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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом небольшом томе я переиздаю несколько из своих многочисленных статей, которые за последние пять или шесть лет появлялись в «Секуляристе», «Либерале», «Национальном реформаторе» и «Свободомыслящем». Я надеюсь, что не включил ничего, что имело бы лишь сиюминутный интерес. Каждая статья в этом сборнике была написана по крайней мере тщательно и с расчетом на нечто большее, чем требования момента. Извлекая их из кладбищ периодической литературы, где погребено так много их собратьев, я надеюсь, что родительская любовь не взяла верх над рассудительностью.

Я не счел нужным в каждом случае указывать журнал, в котором перепечатываемые статьи были опубликованы впервые.

Если кто-то возразит против свободы моего стиля или резкости моей критики, я попрошу его вспомнить, что христианство до сих пор преследует инакомыслящих в полной мере своих возможностей, и что вероучение, которое отвечает на аргументы судебным преследованием, не может ожидать мягкого обращения в ответ; и я также попрошу его, словами Раскина, «подумать о том, насколько меньше вреда в мире причиняет неграциозная смелость, чем несвоевременный страх».

Лондон, 15 ноября 1882 г.



 







 
 
 


РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС.

(Ноябрь 1882 г.)


Архиепископ Йоркский обладает особыми качествами, чтобы рассуждать о религии и прогрессе. Его форма благодарения Богу Воинств за нашу «победу» в Египте характеризует его как человека выдающегося интеллекта и характера, которыми простые люди могут восхищаться, не надеясь им подражать; в то время как его положение, в связи с вынужденным отсутствием архиепископа Тейта, делает его действующим главой Англиканской церкви. Давайте же прислушаемся к этому великому человеку.

Недавно архиепископ Томсон выступил на «собрании рабочих» в Дрилл-холле в Шеффилде. Зал был переполнен шестью или семью тысячами человек, и этот факт был приведен архиепископом как доказательство того, что рабочий класс Англии еще не потерял интереса к христианской вере. Но нам бы очень хотелось знать, как было установлено, что вся или даже большая часть этой огромной аудитории состояла из рабочих. Легко дать любому собранию название. Мы часто слышим о банкете консервативных рабочих, где билеты стоят около гинеи, во главе стола сидит герцог, а по бокам — ряды лордов. Наш опыт заставляет нас полагать, что почти все религиозные собрания «рабочих» посещаются в основном представителями низших слоев среднего класса, которые регулярно ходят в церковь или часовню каждое воскресенье своей жизни.

Однако даже если бы все шесть или семь тысяч были рабочими, этот факт мало что доказывал бы; ведь в Шеффилде проживает триста тысяч человек, и духовенству, заполнившему платформу, было несложно организовать большое собрание «по билетам», где популярный архиепископ был главным оратором, а красноречие предлагалось бесплатно.

Лекция, или проповедь, или чем бы это ни было, архиепископа не содержала ничего нового, и никакая старая идея не была представлена в новом свете. Это был просто пересказ вульгарных обличений «плотского ума», с которыми мы все так хорошо знакомы. Прогресс, сказал его преосвященство, бывает двух видов: интеллектуальный и моральный. Первого у нас в достатке, а вот второго — не очень. Он отверг мысль о том, что моральный прогресс будет естественно идти в ногу с интеллектуальным, и отрицал, что праведность может когда-либо восторжествовать без «санкции свыше». Это было сутью его выступления, и мы не сомневаемся, что наши читатели слышали то же самое в различных языковых формах уже сотни раз.

Как и остальные представители его племени, архиепископ Томсон отправился за своими пугающими предупреждениями за границу, особенно во Францию. Он сурово осудил французскую «гордыню прогрессом», которая привела к Революции. У его преосвященства, безусловно, самое оригинальное представление об истории. Обычные историки говорят нам, что Революция была вызвана голодом, плохим управлением и косностью старых институтов, которые не могли приспособиться к новым идеям. Но каковы бы ни были причины, посмотрите на результаты. Сравните состояние Франции до Революции с ее нынешним положением. Деспотическая монархия пала; роскошная и привилегированная аристократия исчезла; а невероятно богатая и тираническая Церковь приведена к смирению и бедности. Но голодающие массы стали самыми процветающими на земле; невежественные толпы получили хорошее образование; трибуна и пресса свободны; карьера открыта для каждого гражданина; наука, искусство и литература сделали огромные шаги вперед; и хотя Парижу, как и любой великой столице, может, по словам г-на Арнольда, все еще не хватать морали, в его стенах нет такой вопиющей низости, как коррупция ancien régime; нет такого наглого попрания приличий, которое сделало parc aux cerfs вечно позорным, а его христианнейшее величество Людовика XV — достойным соперником Тиберия; нет такого бесстыдного нечестия, которое сделало оргии герцога Орлеанского и аббата Дюбуа равными худшим сатурналиям Нерона.

Его преосвященство счел необходимым упомянуть и Парижскую коммуну, сведения о которой, по-видимому, соответствуют его знаниям о Революции. У него хватает невежества или дерзости заявлять, что Коммуна «разрушила город и опустошила землю», тогда как на самом деле борьба была абсолютно ограничена Парижем, а немногие поврежденные здания находились на линии огня. Этот достойный прелат считает разрушение зданий преступлением со стороны коммунаров, но добродетелью со стороны христианской державы; и, осуждая частичное разрушение Парижа, он благословляет массовое разорение Александрии.

Его преосвященство также осмеливается называть ведущих деятелей Коммуны «пьяными распутными злодеями». Побежденная сторона всегда порочна, и, возможно, д-р Томсон вспомнит, что самого Иисуса Христа обвиняли в общении с мытарями и грешниками. Пьяные распутные злодеи не рискуют жизнью ради идеи. Люди Коммуны могли ошибаться, но их мотивы были возвышенными; и Мильер, падающий замертво на церковные ступени от версальских пуль с криком Vive l'Humanité на устах, был таким же благородным героем, как и любой распятый галилеянин, вопрошавший, почему Бог оставил его.

То, что интеллектуальный и моральный прогресс естественно идут рука об руку, архиепископ называет «абсурдным и безумным учением», и он связывает с этими эпитетами почтенные имена Бакла и Спенсера. Теперь было бы неплохо достичь ясного понимания в этом вопросе. Являются ли интеллектуальные причины доминирующими или подчиненными? Даже такой глубоко религиозный человек, как Ламенне, без колебаний отвечает, что они доминируют. Он утверждает в своем труде «О прошлом и будущем народа» (Du Passé et de l'Avenir du Peuple), что «интеллектуальное развитие породило все остальные виды развития», и добавляет:

«Представляется, что зло, каким оно предстает в истории, целиком проистекает из страстей. Это совершенно неверно. Страсти нарушают существующий порядок, каков бы он ни был, но они не создают его. У них нет такой силы. Он является необходимым результатом принятых идей и верований. Таким образом, страсти проявляют себя одинаково во все эпохи, и все же в разные эпохи установленный порядок меняется, и иногда фундаментально».

Истина заключается в том, что великие моральные концепции прочно установлены, и единственное возможное их улучшение должно исходить из возросшей тонкости и остроты наших умственных способностей.

Цивилизация и прогресс, по мнению архиепископа Томсона, — это не более чем «паутина и термины». Он умолял рабочих Шеффилда не искать информацию в большой книге, написанной на каком-нибудь чердаке в Лондоне. Его преосвященство, который живет во дворце за чужой счет, испытывает вполне естественную неприязнь к любому человеку гения, который может жить на чердаке за свой собственный. Какое отношение место, где написана книга, имеет к ее ценности? «Дон Кихот» и «Путь паломника» были написаны в тюрьме; и, насколько известно архиепископу Томсону, каждое евангелие и послание Нового Завета могло быть написано на чердаке или в подвале.

Архиепископ, кажется, ненавидит саму идею Прогресса. Что он сделал, спрашивает он, чтобы искоренить пьянство и азартные игры? На что мы отвечаем вопросом: что сделало христианство? Эти пороки несомненно существуют, и на первый взгляд любое возражение, которое они могут выдвинуть против Прогресса, должно в равной степени применяться и к христианству. Более того, у христианства была неограниченная возможность реформировать мир, в то время как Прогресс на каждом шагу сдерживался наглой узурпацией его соперника.

Д-р Томсон признает, что не может найти в Библии текста против азартных игр, и, безусловно, не может найти ни одного в пользу трезвости. Напротив, он найдет множество текстов, которые рекомендуют «вино, которое веселит сердце Бога и человека»; и он знает, что его господин, Иисус Христос, однажды сыграл роль любителя-трактирщика на свадебном пиру и превратил большое количество воды в вино, чтобы веселье продолжалось, когда оно уже началось.

Мы повторяем, что все возражения архиепископа против Прогресса, основанные на моральных недостатках людей, с десятикратной силой применимы к Религии, которая практически имела все поле деятельности в своем распоряжении. И мы утверждаем, что он глубоко заблуждается, если воображает, что сверхъестественные верования могут облагородить мошенников или дать мудрость глупцам. Когда он говорит о «крови Христа, пролитой для искупления наших душ», и определяет первое послание своего вероучения как «Придите и получите прощение», он взывает к нашим низменным побуждениям и превращает храм в лавку торгаша. Пусть он и все его племя прислушаются к этим словам Раскина:

«Ваша честность не должна основываться ни на религии, ни на политике. И ваша религия, и ваша политика должны основываться на ней. Ваша честность должна быть основана, как солнце, в пустом небе; уравновешена, как светила на небосводе, которые правят днем и ночью. Если вы спрашиваете, почему вы должны быть честными — вы уже самим этим вопросом обесчещены. «Потому что вы человек» — вот единственный ответ; и поэтому я сказал в предыдущем письме, что сделать ваших детей способными к честности — это начало образования. Сначала сделайте их людьми, а потом религиозными людьми, и все будет в порядке; но религия мошенника — всегда самая гнилая вещь в нем. — «Время и прилив», стр. 37».

Это слова настоящего духовного учителя. Архиепископ Томсон никогда не приблизится и на миллион миль к их смыслу; и никого не обманет елейное «О, если бы», которым он завершает свою речь, подобно мысленному закатыванию глаз.

По мере приближения к концу его выступления мы начинаем понимать ненависть его преосвященства к Прогрессу. Он жалуется, что «интеллектуальный прогресс никогда не заставляет человека обрести вечные надежды, никогда не заставляет человека осознать, что у него есть вечный друг на небесах, сам Сын Божий». Совершенно верно. Интеллектуальный прогресс стремится ограничить наши желания рамками их реализации и рассеять фикции теологии. Поэтому он враждебен всем профессиональным спасителям душ, которые болтают о другом мире, не понимая этого; и особенно возвышенным учителям религии, которые роскошествуют во дворцах и бросают насмешки и издевки в трудящихся солдат прогресса, сталкивающихся с голодом, жаждой и смертью. Эти богатые ученики бедного Назарянина приходят в ужас, когда презрение возвращается к ним и их вероучению; и архиепископ Томсон выражает свое «отвращение» к тому, что мы высмеиваем его Библию и пытаемся привести его «убеждения» в «презрение». Это, говорит он, «оскорбление первых принципов взаимного сочувствия и уважения». И все же этот сердитый жалобщик называет убеждения других людей «абсурдными и безумными». Все сочувствие и уважение должны быть только с одной стороны! Чем меньше об этом говорить, тем лучше. В войне принципов не может быть договора или перемирия, и солдаты Прогресса не будут ни просить пощады, ни давать ее. Христианство должно защищаться. Оно может попытаться убить нас отравленными стрелами преследования; но какая защита может быть у него против винтовочного выстрела здравого смысла, или как устоять против сокрушительной артиллерии науки? Каждая такая битва решена в самом начале, ибо любая религия начинает уступать в тот самый момент, когда на нее нападают.



 













В ЗАЩИТУ ТОМАСА ПЕЙНА.

(Февраль 1879 г.)


Бросай грязь, и что-нибудь да прилипнет. Эта благородная максима была любимой у клеветников во все времена и во всех странах. Они знают, что объект их злобы не всегда может быть начеку, чтобы очиститься от грязи, которую они бросают, особенно если это делается за его спиной; они знают, что ложь, а особенно клеветническая, труднодогоняема, а когда поймана — ее труднее задушить; и поэтому они уверены в конечной судьбе своей жертвы, если только смогут достаточно долго упорствовать в своей гнусной политике очернения. Поскольку человеческая природа более склонна верить в зло, чем в добро других, обычно случается, что к первоначальным клеветникам со временем присоединяется сонм родственных душ, почти таких же алчных и ядовитых, как они сами, — «длинношеие гуси мира, которые вечно шипят от зависти, потому что их натура ничтожна»; в то время как множество других, не столько злобных, сколько глупых и склонных к сплетням, оказывают свою трусливую помощь и помогают порочить характеры, недосягаемые для их подражания. И если такие характеры принадлежат людям, отстаивающим непопулярные идеи, нет такой черной лжи, в которую не поверили бы в отношении них, нет такого обвинения в тайном воровстве, ненавистной подлости или отвратительной похоти, которое не нашло бы легкого доверия. Г-н Теннисон говорит о —

Том яростном свете, что бьет по трону
И чернит каждое пятно



но что это по сравнению с гораздо более яростным и пронзительным светом, который бьет по жизням великих героев прогресса? При всем должном уважении к поэту-лауреату, мы полагаем, что королям и им подобным обычно оказывается милосердие, покрывающее множество их грехов. Покойный король Италии, например, как говорили, имел «язык казармы, манеры солдата и мораль козла», однако после его смерти так нежно обходились с его недостатками в лояльной прессе и так сильно подчеркивались все его достоинства. Наш собственный королевский Сарданапал, Георг IV, хотя Ли Хант имел мужество описать его верно и отправился за это в тюрьму, назывался обществом «первым джентльменом Европы». И все же Мадзини, великий современник Виктора Эммануила, чьи цели были столь же высоки и благородны, как чиста его жизнь, получил мало что, кроме оскорблений от той же самой лояльной прессы; а общество, которое боготворило Георга IV, обвиняло самого Шелли в невыразимых пороках, равных лишь врожденной низости его души.

Пожалуй, ни один человек не пострадал от клеветы больше, чем Томас Пейн. При жизни, правда, его клеветники едва ли осмеливались изливать свою злобу публично, несомненно, из страха получить взбучку от его энергичного и острого пера. Но после его смерти они бесчинствовали в безопасности и дали волю изобретательности своей злобы. Постепенно их пасквили стали общепринятыми; тысячи людей, которые почти ничего не знали о его жизни и еще меньше о его трудах, были убеждены, что Томас Пейн, «неверующий», был чудовищем порока, по сравнению с которым Иуда казался святым, а сам Дьявол — почти белым; и эта оценка в конечном итоге стала традицией, которую редакторы иллюстрированных религиозных газет и авторы мошеннических «Сцен предсмертного одра» делали все возможное, чтобы увековечить. В таких руках труд посмертного очернения мог бы оставаться, не сильно беспокоя тех, кто чувствует интерес к чести Томаса Пейна из благодарности за его работу. Низшие мусорщики литературы, поставляющие религиозные отбросы на дно ортодоксии, были лучше заняты этим, чем наоборот, поскольку их похвала гораздо более позорна и ужасна, чем их хула. Но когда другие литературные работники более высокого ранга опускаются до их уровня и помогают им в их гнусном деле, становится целесообразным, чтобы кто-то, кто чтит память оклеветанного человека, вмешался и попытался совершить ту защиту, которую он сам уже не может осуществить.

В рецензии на «Жизнь Коббетта» г-на Эдварда Смита наша главная литературная газета, «Атенеум», в номере от 11 января вышла за рамки приличий, чтобы опорочить характер Пейна. Вот что она написала:

«Более презренного человека, чем Том Пейн, нелегко найти среди готовых писак восемнадцатого века. Он продал себя тому, кто больше заплатит, и его можно было купить по очень низкой цене. Он писал хорошо; иногда он писал так же остро, как Юниус или Коббетт. Никто не превзошел его в чеканке метких и вредоносных фраз; никто не превзошел его в погоне за популярностью. Он обладал искусством, почти равным гению, давать удачные названия своим произведениям. Когда он обличал британское правительство во имя «Здравого смысла», он нашел готовых читателей среди мятежных американских колонистов и богатое вознаграждение от их благодарных представителей. Когда он писал в защиту «Прав человека» и в поддержку «Века разума», он убедил своими титульными листами тысячи тех, кто был неспособен осознать неубедительность его аргументов. Его спекуляции давно пошли по пути всех обманов; и его шарлатанство как писателя не было искуплено его характером как человека. Ничего не могло быть хуже его частной жизни; он был пристрастен к самым деградирующим порокам. Он не был лицемером, однако, и его нельзя обвинить в том, что он проявлял то уважение к приличиям, которое составляет дань, выплачиваемую пороком добродетели. Такой человек был хорошо квалифицирован для зарабатывания известности оскорблением Вашингтона. Только законченный негодяй мог иметь наглость обвинить Вашингтона в беспринципности и непатриотичности. Конечно, г-ну Смиту либо многому предстоит научиться, либо он многое забыл, иначе он не осмелился бы предложить воздвижение памятника, «записывающего мудрость и политические добродетели Томаса Пейна»».

Теперь в этой тираде мы имеем все старые обвинения, плюс новое, которое критик либо выдумал сам, либо почерпнул из сомнительного источника — а именно, что Пейн «продал себя тому, кто больше заплатит». Давайте сначала рассмотрим последнее обвинение. Критик странным образом противоречит сам себе. Пейн, признает он, мог «иногда писать так же остро, как Юниус или Коббетт», чьи работы продавались колоссальными тиражами, и он обладал искусством придумывать удачные названия для своих произведений; однако, хотя он продал себя тому, кто больше заплатит, его можно было купить по очень низкой цене! Дело в том, что Пейн никогда не был куплен. Его перо не было наемным. Все, что он писал, он подписывал своим именем, и никогда не расставался с авторскими правами на свои работы, опасаясь, что правительство или какой-нибудь друг деспотизма добьется их подавления. Он также публиковал свои труды по смехотворно низкой цене, настолько низкой, что терял на них, вместо того чтобы зарабатывать. Из его «Здравого смысла», этой прекрасной брошюры, которая побудила американских колонистов к битве против своих угнетателей, было продано не менее ста тысяч экземпляров; однако в конечном итоге он оказался должен своему печатнику 29 фунтов 12 шиллингов 1 пенни. Пятнадцать лет спустя английское правительство пыталось через издателя получить авторские права на «Права человека»; но хотя была предложена большая сумма, Пейн из принципа отказался выпускать их из своих рук. Первая часть этой работы была опубликована по цене, исключавшей любую возможность прибыли; публикация второй части привела к тому, что его судили и приговорили за государственную измену, наказания по закону удалось избежать только бегством. Всякая публикация его работ, будь то политических или религиозных, впоследствии была незаконной. Тысячи экземпляров распространялись тайно или открыто такими людьми, как Ричард Карлайл, который провел девять лет в тюрьме за продажу запрещенных книг. Но очевидно, что Пейн не мог извлечь никакой прибыли из этого оборота своих работ, ибо он больше никогда не ступал на английскую землю. Томас Пейн писал для того, чтобы распространять свои политические и религиозные взгляды, и ни для какой другой цели. Он не был профессиональным автором или профессиональным критиком и никогда не нуждался в оплате за свою литературную работу. И, безусловно, он ее не получал. Пусть критик «Атенеума» сообщит миру, кому Пейн продал себя или кто когда-либо платил ему хоть пенни за его труды. Пока он этого не сделает, мы будем верить, что автор «Здравого смысла», «Прав человека» и «Века разума» был честен, говоря: «В великом деле, где на кону стоит благо человечества, я люблю работать бесплатно; и я настолько полон влияния этого принципа, что потерял бы дух, гордость и удовольствие от него, если бы осознавал, что ищу вознаграждения».

Погоня за популярностью, если использовать некрасивую фразу критика, была следующим недостатком Пейна; но поскольку, согласно тому же авторитету, он был виновен в этом отношении лишь в том же смысле, что и Юниус, бремя его нечестия не может быть очень большим.

Пристрастие к самым деградирующим порокам — обвинение, которое трудно опровергнуть, пока мы не узнаем конкретно, какой порок имеется в виду. Пейна обвиняли в пьянстве; но кем? Не его близкими знакомыми, которые обнаружили бы его вину, а его врагами, которые никогда не были в его обществе и, следовательно, ничего не могли знать о его привычках. Читэм, который первым распространил это обвинение, был печально известным клеветником и не раз был вынужден приносить публичные извинения за свою ложь; но он был бесстыдным существом и фактически в своей «Жизни» Пейна воскресил и усилил ложь, за которую приносил униженные извинения, пока его жертва была жива. Однако, даже если бы Пейн поддался искушениям крепких напитков, его следовало бы судить по обычаям его собственного века, а не нашего.

Г-н Лесли Стивен не ругает Босуэлла за его способности к выпивке; Бернс не объявлен вне закона за свою преданность Джону Ячменное Зерно; Байрон и Шеридан не лишены прощения за то, что часто ложились спать пьяными; и некоторые из величайших государственных деятелей прошлого и настоящего века, включая Питта и Фокса, не считаются самыми низкими из людей за то, что пользовались тем правом, которое майор О'Горман требует для всех ирландцев — «пить столько, сколько они могут унести». Но никакое подобное оправдание не требуется, ибо Пейн не был пристрастен к выпивке, а был удивительно воздержан. Г-н Феллоуз, у которого он жил более шести месяцев, сказал, что никогда не видел его пьяным. Д-р Мэнли сказал: «пока я его лечил, он никогда не был в состоянии опьянения». Полковник Берр сказал: «он был решительно умерен». И даже г-н Джарвис, которого Читэм цитировал как свой авторитет для обвинения Пейна в пьянстве, уполномочил г-на Вейла из Нью-Йорка, редактора «Бикона», сказать, что Читэм солгал. Среди общественных деятелей, которые знали Пейна лично, были Берк, Хоум Тук, Пристли, лорд Эдвард Фицджеральд, д-р Мур, Джефферсон, Вашингтон, Вольней и Кондорсе: но никто из них никогда не намекал на его любовь к выпивке. Обвинение в пьянстве — это посмертный пасквиль, распространенный человеком, который публично поссорился с Пейном, который был вынужден извиняться за прежние нападки и который после смерти Пейна был привлечен к суду и осужден за клевету на даму, которую он обвинил в чрезмерной близости с главным объектом своей злобы.

Обнаружив, что обвинение в пьянстве однозначно опровергнуто, клеветники Пейна выдвигают обвинение в распутстве. Но это столь же безуспешно. Авторитет, на который они полагаются, все тот же Читэм, который, в свою очередь, заимствовал из не менее сомнительного источника. Человек по имени Карвер поссорился с Пейном из-за денежных дел; на самом деле, ему была оказана услуга в виде займа, который он забыл вернуть, и, как все низкие натуры, он проявил свою благодарность благодетелю, когда больше нельзя было ожидать одолжений, ненавидя и очерняя его. Скудоумное письмо, написанное этим типом, попало в руки Читэма, который развил его в своей «Жизни». В нем широко намекалось, что мадам Бонвиль, отнюдь не юная жена парижского книготорговца, укрывавшего Пейна, когда ему угрожала опасность в том городе, была его любовницей; по той простой причине, что он, в свою очередь, укрыл ее, когда она отправилась с детьми в Америку после того, как ее дом был разрушен преследованиями Бонапарта против ее мужа. Эта дама подала на Читэма в суд за клевету, и присяжные американских граждан вынесли вердикт в ее пользу и присудили возмещение ущерба.

Здесь можно было бы поставить точку, но мы склонны привести еще одно соображение. Никто из его многочисленных врагов никогда не обвинял Пейна в распутстве в его мужественные годы; и можем ли мы поверить, что он начал карьеру распутника в старости, когда, помимо немощей, естественных для его возраста, он страдал от ужасных мук из-за внутреннего абсцесса, вызванного заключением в зловонных темницах Люксембурга, что делало жизнь ужасом, а смерть — благом? Только безумцы или кто похуже поверили бы в такую нелепую историю.

Критик «Атенеума» утверждает, что Пейн оскорбил Вашингтона и поэтому был «законченным негодяем». Но он ничего подобного не делал. Он вполне справедливо выразил протест Вашингтону за то, что тот хладнокровно позволил ему гнить во французской темнице без всякого преступления, кроме того, что он был иностранцем, когда одно слово президента Соединенных Штатов, гражданином которых он был, принесло бы ему освобождение. Вашингтон знал о жалком положении Пейна, но забыл об обязательствах дружбы; и, несмотря на частые письма от Монро, американского посла в Париже, он бездейственно позволил человеку, которого когда-то был рад почитать, томиться в нищете, грязи и болезнях. Джордж Вашингтон сделал многое для независимости Америки, но Томас Пейн сделал, пожалуй, больше, ибо его труды воодушевили угнетенных колонистов энтузиазмом к свободе, без которого почтенное генеральство Вашингтона могло бы оказаться тщетным. Первый президент Соединенных Штатов был, как мрачно говорит Карлейль, «не безмерным человеком», и мы полагаем, что Пейн заслужил право критиковать даже его и его политику.

Каждый человек, конечно, волен иметь любое мнение о трудах Пейна. Критик «Атенеума» считает, что они «пошли по пути всех обманов». Он ошибается по факту, ибо они до сих пор широко распространяются. И он может также ошибаться в своем литературном суждении. Уильям Хэзлитт, чье мнение по любому предмету, связанному с литературой, по крайней мере так же ценно, как мнение критика «Атенеума», ставил Пейна очень высоко как политического писателя и утверждал о его «Правах человека», что это был «мощный и явный ответ Берку». Но Хэзлитт читал Пейна, чего, как мы подозреваем, многие бойкие критики сегодняшнего дня не делали; ибо мы хорошо помним, как озадачены были некоторые из них, объясняя, откуда Шелли взял девиз «Мы жалеем оперение, но забываем умирающую птицу», предпосланный его «Обращению к народу» по случаю смерти принцессы Шарлотты. Он был взят, как они должны были знать, из одного из лучших отрывков «Прав человека». Критики, как известно, иногда пишут, как Артемус Уорд предлагал читать лекции по науке, «с воображением, не стесненным ни малейшим знанием предмета».

Давайте завершим эту защиту Пейна, процитировав оценку, данную ему Уолтом Уитменом, авторитетом, над которым сейчас не посмеются даже критики «Атенеума». В 1877 году Либеральная лига Филадельфии праздновала 140-летие Томаса Пейна, и большая аудитория собралась по объявлению, что выступит Уитмен. Великий поэт, согласно отчету «Индекса», после того как рассказал, как он сблизился с некоторыми друзьями Пейна тридцать пять лет назад, продолжил:

«Я не осмелюсь сказать, сколько из того, чем наш Союз владеет и наслаждается сегодня — его независимость, его горячая вера в радикальные права человека и их существенное осуществление, отделение его правительства от всякого церковного и суеверного господства — я не осмелюсь сказать, сколько из всего этого обязано Томасу Пейну; но я склонен думать, что значительная часть — безусловно. Из грязных и глупых вымыслов, которые до сих пор рассказывают об обстоятельствах его кончины, абсолютным фактом является то, что, как он прожил добрую жизнь в своем роде, так он умер спокойно, философски, как и подобает ему. Он сослужил зарождающемуся Союзу самую драгоценную службу, службу, пользу от которой каждый мужчина, женщина и ребенок в тридцати восьми штатах в некоторой степени получает сегодня, и я, со своей стороны, здесь радостно и благоговейно бросаю один камешек на курган его памяти».

Мы довольны тем, что читатель сам решит между Уитменом и критиком «Атенеума» в их соответствующих оценках того, кто написал — и, как мы думаем, действовал в соответствии с этим — «Весь мир — моя страна, а делать добро — моя религия».



 













ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

(Август 1882 г.)


Христиане постоянно кричат, что мы разрушаем и никогда ничего не строим. Ничто не может быть более ложным, ибо всякое отрицание имеет положительную сторону, и мы не можем отрицать заблуждение, не утверждая истину. Но даже если бы это было правдой, это не уменьшило бы ценности нашей работы. Вы должны расчистить землю, прежде чем строить, и вспахать, прежде чем сеять. Великолепие не придает прочности зданию, чьи фундаменты предательски ненадежны, и урожай нельзя собрать с полей, не подготовленных для семян.

Свободомыслие в этом отношении подобно искусному врачу, чья функция — изгнать болезнь и оставить пациента здоровым и крепким. Ни один больной не требует, чтобы врач предоставил ему что-то взамен его недуга. Достаточно того, что враг его здоровья изгнан. Тогда он в состоянии действовать самостоятельно. У него есть ноги, чтобы ходить, мозг, чтобы придумывать, и руки, чтобы исполнять свою волю. Что еще ему нужно? О чем еще он может просить, не объявляя себя слабаком или дураком? Так обстоит дело и с суеверием, смертоноснейшей болезнью ума. Свободомыслие изгоняет его вместе с его слепотой и ужасами и оставляет ум ясным и свободным. Вся природа тогда перед нами, чтобы изучать ее и наслаждаться ею. Истина сияет на нас небесным светом, Доброта улыбается нашим лучшим начинаниям, а Красота волнует наши чувства и разжигает наше воображение тонкой магией своих чар.

Какое благо — мыслить свободно, позволять интеллекту устремляться в поисках истины во всех направлениях, чувствовать восторг погони и радость обладания! Какая благородная привилегия — вливать сокровища знаний в тигель мозга и отделять золото от шлака!

Свободомыслящий не принимает ничего на веру, если может этого избежать; он препарирует, анализирует и доказывает все. Делает ли это его бесплодным скептиком? Отнюдь. То, что он отбрасывает, он знает как бесполезное, и он также знает ценность того, что ценит. Если одно сладкое видение оказывается миражем, как это уменьшает наше наслаждение настоящим оазисом или колеблет нашу уверенность в воде и тени под пальмами у колодца?

Массы людей не мыслят свободно. Они едва ли вообще мыслят вне своего круга дел. Их приучают не мыслить. От колыбели до могилы ортодоксия держит их в своих когтях. Их религия определяется священниками, а их политические и социальные институты — обычаями. Они косо смотрят на человека, который осмеливается подвергать сомнению то, что установлено; не задумываясь о том, что все ортодоксии когда-то были ересями, что без инноваций никогда не могло бы быть никакого прогресса, и что если бы любознательные ребята не совали нос в запретные области века назад, мир все еще был бы населен дикарями, одетыми в наготу, боевую раскраску и перья. Умственное отупение, которое начинается в юности, достигает окостенения по мере того, как люди стареют. Отсутствие мысли заканчивается неспособностью мыслить.

Настоящее свободомыслие невозможно без образования. Ум не может действовать без средств или созидать без материалов. Теология противостоит образованию: Свободомыслие поддерживает его. Бедные, как и богатые, должны разделять его блага. Образование — это социальный капитал, который должен быть доступен всем. Оно обогащает и расширяет. Оно не только наполняет ум, но и укрепляет его способности. Знание — сила. Раса гигантов не могла бы сровнять Альпы; но обычные люди, вооруженные наукой, прокладывают туннели через их основание и создают удобные каналы для общения разделенных наций.

Рост приходит с использованием, а сила — с упражнением. Образование делает и то, и другое возможным. Оно ставит средства спасения на службу всем и предотвращает faculties от движения in vacuo, и, наконец, остановки от чистого безнадежия. У образованного человека в распоряжении целый арсенал приспособлений, и его интеллект натренирован в их использовании, в то время как у необразованного человека нет ничего, кроме его силы, и его обучение ограничено ее использованием.

Свободомыслие требует образования для всех. Оно требует умственного наследия для каждого ребенка, рожденного в мире. Суеверие требует невежества, глупости и деградации. Везде, где школьный учитель занят, Свободомыслие процветает; где его нет, суеверие царит безраздельно и втаптывает людей в пыль.

Свобода слова и Свободомыслие идут рука об руку. Если одно затруднено, другое чахнет. Какой смысл думать, если я не могу выразить свою мысль? Мы требуем равной свободы для всех. Священник должен говорить то, во что верит, и так же должен делать скептик. Никакой закон не должен защищать одного и лишать прав другого. Если какой-то человек не одобряет то, что я говорю, ему не обязательно слушать меня во второй раз. Что еще ему нужно? Пусть слушает то, что ему нравится, и позволит другим делать то же самое. Давайте иметь справедливость и честную игру для всех.

Свободомыслие не только полезно, но и похвально. Оно требует труда и усилий. Наше евангелие не для тех, кто любит мягкую подушку веры. Свободомыслящий не позволяет своему кораблю сгнить в гавани; он расправляет паруса и плывет по морям мысли. Что с того, что бьют бури и ревут валы? Он неустрашим и оставляет избегание опасности лентяю и рабу. Он не заплатит их цену за покой и безопасность. Прочь он плывет с Бдительностью на носу и Мудростью у руля. Он не только пересекает океанские пути, но и огибает не нанесение на карту побережья и отваживается на неизведанные моря. Он собирает добычу в каждой зоне и возвращается с богатым грузом, который компенсирует все риски. Когда-нибудь, скажете вы, он потерпит кораблекрушение и погибнет. Возможно. Все вещи когда-нибудь заканчиваются. Но если он пойдет ко дну, он умрет как человек, а не как трус, и его реквиемом будет псалом бури и гимн волн.

Сомнение — начало мудрости. Оно означает осторожность, независимость, честность и правдивость. Вера означает небрежность, крепостничество, неискренность и обман. Человек, который никогда не сомневается, никогда не мыслит. Он подобен соломинке на ветру или щепке в море. Он один из беспомощных, послушных, не задающих вопросов миллионов, которые держат мир в состоянии застоя и служат точкой опоры для рычага деспотизма. Глупость народа, говорит Уитмен, всегда приглашает наглость власти.

Бакл хорошо сказал, что скептицизм — это «необходимый предшественник всякого прогресса». Без него мы все еще блуждали бы в ночи Темных веков. Сами основы современной науки и философии были заложены на земле, отвоеванной у Церкви, и каждый камень был скреплен кровью мучеников. По мере того как здание поднималось, снайперы веры атаковали строителей на каждом шагу, и они до сих пор продолжают свою старую практику, хотя их снаряды едва ли могут достичь тех заоблачных высот, где их враги сейчас работают.

Астрономия была встречена Церковью в штыки, потому что она расшатывала старые представления о том, что Земля является центром Вселенной, а Солнце, Луна и звезды — просто огни, воткнутые в твердый небосвод и двигающиеся туда-сюда, как раздвижные панели. Разве Библия не говорит, что генерал Иисус Навин приказал Солнцу остановиться, и как это могло произойти, если бы оно не вращалось вокруг Земли? И разве Земля не была определенно плоской, как верили миллионы простаков? Католическая инквизиция заставила Галилея отречься, а протестант Лютер назвал Коперника «старым дураком».

Химия была встречена в штыки как нечестивое проникновение в тайны Бога. Ее поставили в один ряд с колдовством и ведовством и наказывали тем же способом. Ранних химиков считали агентами Дьявола, а их преемников до сих пор считают «нечистыми» в более невежественных частях христианского мира. Роджер Бэкон подвергался преследованиям со стороны своих братьев-монахов; его испытательный огонь считался пришедшим из преисподней, а взрыв его пороха — Дьяволом, исчезающим в дыму и вони. Даже в конце прошлого века толпа в Бирмингеме под предводительством духовенства, которая разгромила дом Пристли и уничтожила его аппаратуру, несомненно, чувствовала, что существует тесная связь между химией и неверием.

Физиология и медицина были встречены в штыки на схожих основаниях. Мы все были страшно и чудесно созданы, и чем меньше в эту тайну вглядывались, тем лучше. Болезнь посылалась Богом для его собственных мудрых целей, и сопротивляться ей было так же плохо, как богохульство. Каждое открытие и каждая реформа осуждались как нечестивые. Люди, живущие сейчас, могут помнить, как поборники веры осуждали использование анестетиков при мучительных родах как вмешательство в Божье проклятие, наложенное на дочерей Евы.

Геология была встречена в штыки, потому что она дискредитировала Моисея, как будто этот знаменитый старый еврей наблюдал за отложением каждого пласта земной коры. Говорили даже, что окаменелости были помещены под землю Богом, чтобы сбить с толку мудрецов, и что Дьявол перенес ракушки на вершины холмов с целью соблазнить людей к неверию и погибели. Геологи были анафематствованы с кафедр и обруганы уличными проповедниками. Они были вынуждены прощупывать путь и двигаться медленно. Сэр Чарльз Лайель должен был скрывать свои самые сильные выводы по крайней мере четверть века и не мог сказать всего, что думал, пока его голова не поседела от старости и он не заглянул в лицо Смерти.

Биология была встречена в штыки всеми силами как худшее из всех неверий. Она разоблачила Книгу Бытия и вывела Моисея из игры. Она уничтожила всякое особое творение, показала родство человека с другими формами жизни, свела Адама и Еву к мифам и взорвала доктрину Грехопадения. Дарвина годами считали Антихристом, а Хаксли — великим зверем. Все это меняется благодаря скептическому духу. Труп Дарвина похоронен в Вестминстерском аббатстве, но его идеи подрывают все церкви и превращают их в пыль.

Евангелие Свободомыслия клеймит преследование как худшее преступление против человечества. Оно подавляет дух прогресса и душит его пионеров. Оно устраняет храбрых, предприимчивых и стремящихся и оставляет только робких, вялых и пресмыкающихся. Оно убирает возвышенное и щадит низменное. Оно сглаживает все холмы мысли и создает интеллектуальную плоскость. Оно орошает все пути свободы кровью и слезами и делает землю преддверием ада.

Преследование — правая рука поповщины. Черная милиция теологии — заклятые враги Свободомыслия. Они представляют его как грех против Святого Духа, за который нет прощения ни в этом мире, ни в следующем. Когда они говорят о Святом Духе, они имеют в виду самих себя. Свободомыслие — это преступление против них. Оно срывает тайну, которая окружает их ремесло, и показывает их такими, какие они есть на самом деле, — ордой бандитов, которые взимают дань с честного труда и проповедуют деспота на небесах, чтобы поддерживать свою собственную тиранию на земле.

Евангелие Свободомыслия уничтожило бы все священства. Каждый человек должен быть своим собственным священником. Если профессиональный лекарь душ дает вам неверный совет и ведет вас к гибели, он не будет проклят за вас. Он скорее увидит вас в таком состоянии первым. Мы должны взять на себя всю ответственность, и мы также должны взять власть. Вместо того чтобы отдавать наше мышление на сторону, как мы отдаем стирку, давайте делать это дома. Никто не может думать за другого. То, что является мыслью у создателя, — лишь согласие у человека, который принимает ее из вторых рук.

Если мы будем думать самостоятельно в религии, мы будем делать это во всем остальном. Мы отвергаем авторитет и действуем самостоятельно. Духовная и светская власть подпадают под одно и то же правило. Они должны оправдать себя или уйти. Свободомыслящий, таким образом, является политиком и социальным реформатором. То, чем христианин может быть, он должен быть. Свободомыслящие — естественно радикалы. Они почти все до единого на стороне справедливости, свободы и прогресса. Тори знают это, и поэтому они стремятся подавить нас насилием несправедливого закона. Они видят, что мы — растущая опасность для любого вида привилегий, угроза для всех праздных классов, которые живут в роскоши за счет пота и труда других — пожирающие трутни, которые живут за счет рабочих пчел.

Евангелие свободомыслия учит нас проводить различие между познаваемым и непознаваемым. Мы не можем постичь бесконечную «тайну мироздания» с помощью нашего ограниченного лота, как не можем увидеть ничего за завесой смерти. Вот наша назначенная область:

«Этот мир, который есть мир
Всех нас, и где в конечном счете
Мы обретаем счастье или не обретаем вовсе».




Давайте возьмем от этого мира все лучшее и доверимся случаю в отношении любого другого. Если есть рай, осмелимся сказать, что в нем найдется место для всех честных людей. Если же нет, то те, кто отправится в иное место, по крайней мере, окажутся в хорошей компании.

Наше спасение здесь и сейчас. Оно определенно и не является условным. Нам не нужно умирать, чтобы осознать его. Наше евангелие — единственное евангелие для этой стороны могилы. Обещания теологии не могут быть исполнены до самой смерти; наши же обещания полностью выполнимы в этой жизни.

Мы призываем людей признать реалии и отбросить фикции. Просеяв все ученые проповеди, когда-либо произнесенные, вы найдете в них очень мало доброго зерна. Теология имеет дело с грезами и фантазиями и не дает никаких ориентиров для практических людей. Всю истину жизни можно выразить в нескольких словах. Счастье — единственное благо, страдание — единственное зло, а эгоизм — единственный грех. И весь долг человека можно выразить одним предложением, слегка измененным у Вольтера: «Узнай, что истинно, чтобы делать то, что правильно». Если кто-то может сказать вам что-то по этим вопросам, слушайте его; если нет, не обращайте внимания и позвольте ему проповедовать ветру.

Единственные благородные вещи в этом мире — это великие сердца и великие умы. Нет добродетели в изголодавшемся благочестии, которое превращает всю красоту в уродство и иссушает всякую естественную привязанность. Пусть сердце бьется в ритме мужества и предприимчивости, пусть оно трепещет от теплой страсти. Пусть мозг будет активным двигателем мысли, воображения и воли. Евангелие скорби отжило свой век, и пришло время евангелия радости. Давайте проживем наши жизни сполна, излучая радость всем в своем кругу и распространяя счастье через более широкий круг человечества, пока, наконец, мы не удалимся с пира жизни, как это делали другие до нас, и не погрузимся в вечный покой.



 













СВОБОДОМЫСЛИЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

[Доклад, прочитанный на ежегодной конференции Национального секулярного общества в Кооперативном зале, Бери, 5 июня 1881 года.]




Когда меня пригласили выступить с докладом на этой конференции, я подумал, что как редактор «Свободомыслящего» я должен сказать что-то о свободомыслии. А поскольку обсуждения на этой конференции касаются в основном практических вопросов, мне пришло в голову, что лучше выбрать тему менее насущного, хотя и не незначительного интереса. Поэтому я решил обратиться к вам с темой «Свободомыслие в современной литературе».

Я сказал, что эта тема, если и не является практической и неотложной, безусловно, не является неважной. Влияние литературы на умы людей невозможно переоценить. Наука — это колоссальная сила, но ее величайшее влияние на человеческий разум проявляется тогда, когда она оставляет чисто практическую задачу удовлетворения наших материальных желаний и стремится сформировать наши моральные и духовные представления о нашем положении и предназначении во Вселенной. Чтобы сделать это, она должна обращаться к нам через посредство литературы. Искусство также является великой силой, особенно в странах, которые не подвергались, подобно нашей, гнету пуританизма. Но искусство до сих пор обращалось к ограниченному кругу, хотя в наш век этот круг быстро расширяется. Величайшей, самой постоянной и самой универсальной силой является литература. Рафаэль и Микеланджело не повлияли на мир так глубоко, как Шекспир и Данте; в то время как многие художественные достижения древности утрачены или полуразрушены, ее литературные шедевры до сих пор существуют с немеркнущей свежестью и обаянием; и пока самые выдающиеся работы даже современных художников лишь изредка видны немногим, самые выдающиеся произведения великих умов мира могут стать и становятся достоянием тысяч людей, живущих в самых скромных сферах жизни.

В наши космополитические дни свободомыслящий человек и гуманист естественно смотрит за пределы своей страны на большой мир, который в настоящее время разделен национальными и другими барьерами, но который со временем станет домом для одной всеобъемлющей семьи. И признаюсь, у меня было сильное искушение проследить проявления духа свободомыслия настолько, насколько я мог, в общей литературе Европы. Но я вскоре осознал необходимость ограничиться проявлениями этого тонкого и всепроникающего духа в современной литературе на нашем английском языке.

Когда начался нынешний век, Европа была взбудоражена до самых глубин той великой Французской революцией, которая ознаменовала новую эпоху в мировой истории. Революционная волна прокатилась по западному миру и прошла через Англию, как и через другие страны. Одни считали огромное затмение социального порядка, сопровождавшее ее, предвестником приближающейся ночи, другие — рассветом нового дня; но равнодушных не было. Произошло интенсивное возбуждение радикальных страстей и желаний, оживление всех источников жизни. Это породило расцвет нашей литературы, подобного которому не видели со времен великой елизаветинской эпохи, и тогда, как и прежде, свободомыслие смешалось с жизненными соками. Из длинного ряда имен послереволюционного периода я выбираю троих: Томаса Пейна, олицетворявшего острый и беспокойный здравый смысл свободомыслия; Уильяма Годвина, олицетворявшего его более спокойную философию; и Шелли, олицетворявшего его высокие надежды и парящие стремления. Годвин почти стерся из памяти, став лишь именем; великое дело Пейна почти завершено, ибо более глубокий и научный скептицизм овладел полем, на котором он трудился; но у Шелли есть послание для поколений, которые еще не родились. Он предстает как величайшая фигура, предназначенная для бессмертия славы. Все великие, благородные и прекрасные качества сочетаются в нем, «поэт поэтов и чистейший из людей». И он наш. Байрон, со всей своей блестящей энергией и ужасным презрением, дрогнул перед высшими проблемами жизни; но Шелли встретил их с мужеством, которое было тем больше, что оно было бессознательным, и, отбросив все суеверные мечты и иллюзорные надежды, пророчески стремился к Будущему, когда свобода, истина и любовь вытеснят все другие триединства и воплотят здесь, на земле, тот Рай, который теологи обещали только в загробном мире.

В последние годы возник культ Шелли, и многие из наших самых одаренных писателей благоговейно склоняются перед ним. Мне достаточно упомянуть такие имена, как Браунинг, Суинберн и Россетти, чтобы показать интеллектуальный ранг его почитателей. Их число растет с каждым годом, и трогательно видеть ту жадность, с которой они хватаются за все новые факты, касающиеся его, будь то запись какого-то эпизода из его жизни, пересказ разговора или клочок рукописи, вышедший из-под его пера.

От периода Шелли и Байрона до нового революционного взрыва 1848 года в Англии, как и везде, наступило затишье. В этот промежуток были достигнуты некоторые важные политические реформы. Был принят Билль о реформе. Католики и евреи были эмансипированы, а свобода и дешевизна печати были завоеваны неукротимым мужеством таких людей, как Карлайл, Хетерингтон, Ловетт и Уотсон. Но в высших сферах литературы царило спокойствие. Эпоха была в высшей степени респектабельной, и она провозгласила высокопочтенного Вордсворта пророком, божественно вдохновленным учить людей, как отдыхать и быть благодарными.

Но в течение этого периода апатии и респектабельности наука медленно набирала силу и совершала завоевания, готовясь к тому времени, когда она сможет твердо встать на завоеванную ею твердую почву и бросить вызов теологии в смертельной схватке. Геология и биология, в особенности, готовились опровергнуть басни Книги Бытия и разрушить ее доктрины о специальном творении. И приятно признать, что в конце концов они полностью преуспели. Профессор Хаксли заявляет, что ему не известен ни один ученый или должным образом образованный человек, который верил бы, что Адам и Ева были первыми родителями человечества или что все мы произошли от восьми человек, которые присматривали за тем чудесным плавучим зверинцем, пережившим всемирный потоп менее пяти тысяч лет назад. И все, что может сказать духовенство в ответ, это то, что профессор Хаксли не наделен той теологической способностью, которая позволяет им видеть в языке Писания смысл, совершенно неразличимый для глаз здравого смысла.

В этот период действовало и другое влияние. Главным образом благодаря Карлайлу сокровища немецкой литературы были открыты для английских читателей. Величайшие немецкие писатели, от Лессинга, Гёте и Шиллера до Фихте, Рихтера и Гейне, были возмутительными свободомыслящими по сравнению с нашими собственными респектабельными и ортодоксальными писателями, и их влияние вскоре стало очевидным в той терпимости и мужестве, с которыми английские авторы начали рассматривать великие проблемы морали и религии. Немецкая ученость также медленно проникала к нам. Ее библейская критика показала нам полную неадекватность таких доказательных трудов, как работы Пейли, и заставила нас увидеть, что христианские Писания должны будут рассматриваться в совершенно ином свете и изучаться в совершенно ином духе. Чтобы оценить масштаб этого изменения, нам достаточно поставить «Доказательства христианства» Пейли рядом с такой работой, как «Сверхъестественная религия». Пропасть между этими работами огромна; и примечательно, что чем более научной и строгой является критика книг Нового Завета, тем более гетеродоксальными являются достигнутые выводы. Даже Шотландия была захвачена этим немецким влиянием, и теперь она представляет нам смехотворное зрелище того, как ряд суровых священников преследует как проклятого еретика такого человека, как доктор Робертсон Смит, чье единственное преступление заключается в том, что он не сказал о Библии ничего нового, а лишь то, что каждый ученый в Европе знает как признанный и бесспорный факт. Эти торжественные служители старого вероучения полны решимости не дать потопу того, что они называют «немецким неверием», затопить долины и подняться на склоны холмов Шотландии; но их охота на еретиков столь же эффективна против того, чего они так благочестиво боятся, как швабра миссис Партингтон против могучего натиска атлантических валов.

С революционным движением 48-го года пришел свежий импульс из Франции. Великое евангелие 89-го года не погибло; оно было лишь в состоянии ожидания; и снова оно обрушилось на Европу своими огненными словами. Мы все знаем, как Республика, которая была тогда установлена, вскоре была подавлена в крови бандой авантюристов под предводительством Наполеона Малого. Но день возмездия настал, и империя пошла по пути всех тираний. На ее руинах Республика была установлена заново, и теперь она насчитывает на своей службе и среди своих защитников лучшие умы и благороднейшие характеры Франции; в то время как народные массы, наученные горькими уроками невзгод, также довольны тем, что пользуются благами упорядоченной свободы и мирного прогресса под ее благотворным правлением.

Французский прогресс всегда был вопросом идей не в меньшей степени, чем материальных преимуществ. Великие демократические лидеры во Франции почти все были явными свободомыслящими. Они отделили себя как от «крови на руках короля, так и от лжи на устах священника», будучи полностью уверенными в том, что внешняя свобода в политике в конечном итоге невозможна без внутренней свободы мысли. Главный государственный деятель Франции, М. Гамбетта, публично объявил себя последователем Вольтера, и ни на свадьбах, ни на похоронах своих друзей он никогда не переступает порог церкви. Он остается снаружи и спокойно позволяет тем, кто желает, войти и слушать бормотание священника.

Однако, поскольку моя цель — литературная, а не политическая, я должен вернуться к своему замечанию о том, что свежий импульс пришел к нам из Франции после революции 48-го года. Ламартин поначалу имел здесь значительное влияние, но постепенно взошла звезда Виктора Гюго, и с того момента, как она достигла зенита, и до сих пор он считается величайшим поэтом Франции и величайшим современным евангелистом идей 89-го года. Он свободомыслящий, как и республиканец; и было неизбежно, что младшая школа писателей в Англии, которые признают его высоким мастером, должна будет пить из его неисчерпаемого источника живые воды демократии и свободомыслия.

Французское влияние на нашу совсем недавнюю литературу очевидно в таких работах, как «Этюды о Вольтере, Руссо, Дидро и Кондорсе» г-на Джона Морли; монументальная «Жизнь Этьена Доле», мученика свободомыслия, г-на Кристи; и новая «Жизнь Вольтера» г-на Партона; все они требуют и с лихвой вознаградят наше внимание.

Таковы влияния, которые объединились, чтобы сформировать литературную деятельность поколения, в котором мы живем. Теперь свободомыслие, подобно тонкой эссенции, проникает повсюду. Каждая книга выдает его присутствие, и даже периодическая литература нашего века затронута им. Архиепископ Кентерберийский сетует, что христиане не могут приносить в свои дома самые респектабельные журналы без риска отравить умы своих семей еретическими идеями.

Одним из признаков того, что свободомыслие начало проникать в образованные классы, была публикация знаменитых «Эссе и рецензий». Ересь этой книги была чрезвычайно мала, но она вызвала большую бурю в религиозном мире и привела не к одному церковному преследованию. Другим признаком была публикация ученого труда Коленсо о Пятикнижии. Этот трудолюбивый колониальный епископ был объявлен еретиком более праздными домашними епископами, и Раскин сказал, что они хотели бы сжечь Коленсо живьем, а пеплом его облегчить проезд омнибусов по Ладгейт-Хилл. Соперником, совсем не похожим на епископов, был г-н Мэтью Арнольд, который сурово осудил весь метод критики Коленсо как обращение с религиозными вопросами в нерелигиозном духе. Г-н У. Р. Грег восхитительно защитил епископа, и полемика закончилась вничью.

Но что произошло с тех пор? Тот же Мэтью Арнольд, который осудил Коленсо, сам опубликовал две примечательные работы: «Литература и догма» и «Бог и Библия», написанные, правда, по другому плану, чем у Коленсо, но содержащие в сто раз больше ереси, чем епископ втиснул во все свои большие тома. Ибо г-н Арнольд отвергает идею личностного бога, сравнивает христианскую Троицу с тремя лордами Шефтсбери и говорит, что от всех библейских чудес нужно отказаться без оговорок. Все, что он оставляет нам из позитивной религии, — это вера в «вечное, не нас самих, что стремится к праведности», что является столь же туманным вероучением, какое когда-либо проповедовалось. Теперь г-н Арнольд — не незначительная личность. Он признан мастером английской словесности, зрелым ученым, прекрасным поэтом и изысканным критиком. Когда такой человек доводит разрушительную критику до ее крайних пределов, мы вполне можем поздравить себя с решительным триумфом свободомыслия. И мы также можем найти утешение в том факте, что никто не думает бросать камень в г-на Арнольда за его ересь. Со временем цензоры религии в прессе перестанут бросать камни в учителей свободомыслия среди народных масс, которые лишь излагают более простым английским языком и публикуют в более дешевой форме те чувства и идеи, которые г-н Арнольд выражает для образованных классов по более высокой цене и в более возвышенном стиле.

Зимой в первых рядах английской литературы образовалась брешь из-за смертей Карлайла и Джордж Элиот. Ни один из этих великих писателей не был ортодоксальным. Карлайл был свободомыслящим в той мере, в какой отбрасывал христианское сверхъестественное. Очень рано в своей жизни он сказал Эдварду Ирвингу, что не рассматривает и вряд ли когда-либо будет рассматривать христианство так, как он. Мы все также помним его презрительные ссылки на «еврейское старье» и его яростные диатрибы против духовенства, которое, по его словам, ходило со странным снаряжением на головах, а под ним — с такой теорией мироздания, с которой он, например, был рад не иметь ничего общего. В «Памфлетах последних дней» он сравнивал христианство с великим деревом, выросшим из семени Назарета и с тех пор питаемым богатствами пятидесяти поколений; которое теперь погибает у корня и раскачивается из стороны в сторону, все дальше и дальше от вертикали; и которое в конце концов должно рухнуть и оставить тем, кто нашел приют под ним и считал его бесконечным, здравый взгляд на верхние вечные огни. А его презрение к полемической или догматической теологии можно оценить по его ответу тому, кто спросил его, является ли он пантеистом. «Нет, — сказал Карлайл, — никогда не был; и Пот-теистом тоже».

Джордж Элиот была общеизвестно свободомыслящей. В начале своей литературной карьеры она перевела Штрауса и Фейербаха на английский язык, и через все ее романы проходит глубокий секулярный дух. Среди своих друзей она была хорошо известна как позитивист; и хотя ее вероучение не давало обещания личной жизни за гробом, она находила вдохновение и утешение в мысли, что человечество будет развиваться после того, как она уйдет, что, хотя она умрет, род человеческий практически бессмертен. Ее ум был полностью пропитан научным духом, и ее произведения дают некоторое представление о том, как теория эволюции повлияла на ум, укрепленный культурой и обильным здравым смыслом против грубости энтузиазма. Доктрина эволюции не наполнила ее отчаянием; напротив, она оправдала и укрепила ее горячие надежды на будущее человечества.

Многие другие романисты выдают сильный дух свободомыслия.

Он пронизывает все поздние произведения Джорджа Мередита и еще более заметен в «Истинной истории Джошуа Дэвидсона» миссис Линн Линтон и ее мощном романе «Под чьим знаменем?», герой-муж которого — джентльмен-агностик, основывающий рабочий институт и читающий в нем лекции по свободомыслию.

Почти все поэты молодой школы — свободомыслящие. Браунинг, наш величайший, и Теннисон, наш самый популярный, принадлежат к поколению, которое ушло. Г-н Суинберн стоит во главе новой школы, и он — известный еретик. Он никогда не поет более возвышенно, или с более сильной страстью, или с более тонкой мыслью, чем когда он призывает к ответу и осуждает поповщину и ее суеверия перед судом человечества и истины.

Прием, оказанный стихам и эссе г-на Томсона, дает еще один знак прогресса свободомыслия. Этот джентльмен много лет сотрудничал в секулярных журналах под инициалами «B. V.». Он — убежденный атеист и не скрывает этого в своих стихах. И все же, хотя некоторые критики выражали ужас перед его ересью, большинство сочли ее чрезвычайно естественной для образованного, мыслящего человека и ограничились задачей оценки гения, который он вложил в свою работу.

Я должен теперь закончить. Свободомыслие, я считаю, является вездесущей активной силой в английской литературе наших дней. Оно проявляется одинаково в величайших научных трудах, в сочинениях ученых, в песнях поэтов, в произведениях романистов, в самых респектабельных журналах и в многочисленной ежедневной прессе. Оно насущно и агрессивно и не терпит никаких ограничений. Оно указывает на прогресс, который мы совершили к тому времени, когда разум человека будет свободно играть над каждым предметом, когда ни один вопрос не будет считаться слишком священным для исследования, когда разум будет суверенным арбитром всех споров, когда священническая власть погибнет, когда мысль каждого человека будет определять его собственную веру, а его совесть — определять путь, по которому он должен идти.



 













ПОСЛЕДНЕЕ ОТ ДЕКАНА СТЭНЛИ.

(Август 1880 г.)


На одном из восхитительных вечеров по средам у Чарльза Лэма Кольридж, как обычно, потратил больше, чем следовало, времени на разговоры о какой-то «возрожденной» ортодоксии. Ли Хант, который был одним из слушателей, выразил свое удивление расточительностью и интенсивностью религиозных выражений поэта, и особенно тем, что он всегда говорил об Иисусе как о «нашем Спасителе». На что Лэм, слегка разгоряченный бокалом крыжовникового кордиала, пробормотал: «Не-не-не обращайте внимания на то, что говорит Кольридж; он полон шуток». Эта шутливая и непочтительная критика, пожалуй, является самой уместной из всех, что можно высказать в адрес высказываний этой школы «возрожденной ортодоксии». Кольридж, обладавший безграничным гением и интеллектуально способный трансформировать британскую философию, год за годом продолжал бормотать о своем «субъекте» и «объекте», таинственно намекая на свой великий планируемый труд о Логосе и уверяя всех, что знает способ привести всю установленную истину в соответствие с догмами Церкви Англии. Его ученик Морис растратил благородный интеллект (как говорит Милль, мало кто из его современников имел столько интеллекта, чтобы его растратить) в попытке доказать, что Тридцать девять статей действительно предвосхитили все самые крайние выводы современной мысли; постоянно истязая себя, как было хорошо сказано, этими «сорока ударами без одного». И теперь у нас есть декан Стэнли, безусловно, гораздо меньший человек, чем Морис, и бесконечно меньший, чем Кольридж, продолжающий традиции школы, последним учителем которой, будем надеяться, он станет. Какова его теология в точности, никто не может определить. Он подписывается под доктринами Церкви Англии, но затем интерпретирует их в эзотерическом смысле; то есть, конечно, в стэнлианском смысле; ибо когда буква доктрины оставляется ради ее оккультного значения, каждый человек «запускает» свою собственную частную интерпретацию. В августовском номере «Nineteenth Century» содержится характерный образец его экзегезы. Он озаглавлен «Вероучение ранних христиан», но на самом деле является проповедью о Троице, которая, несомненно, была произнесена в Вестминстере. Мы рассмотрим его особенности и попытаемся дойти до его смысла; задача отнюдь не легкая, и такая, которую мы могли бы простить любому, кто отложил бы ее в сторону с замечанием Лэма: «Это только его шутки».

У декана Стэнли есть новая теория Троицы, частично выведенная из других мистиков, а частично построенная по плану негра, который объяснил, что его деревянная кукла была сделана «полностью мной самим, из моей собственной головы». Бог-Отец, в этой, как и в других теориях, стоит первым: не потому, что он старше или больше других лиц, ибо они все трое равновелики и совечны; но потому, что у вас должен быть первый ради перечисления, иначе преблагословенная Троица была бы похожа на маленького поросенка ирландца, который бегал так, что его невозможно было сосчитать. Есть и другая причина. Бог-Отец соответствует Естественной религии, которая, конечно, имеет приоритет в религиозном развитии человечества; она предшествует Откровенной религии, которой соответствует Бог-Сын, и еще более предшествует Духовной религии, которой соответствует Святой Дух.

«Мы оглядываемся на физический мир; мы видим признаки порядка, замысла и доброй воли по отношению к живым существам, которые его оживляют. Часто, это правда, мы не можем проследить никакого такого замысла; но всякий раз, когда мы можем, впечатление на нас — это чувство Единого, Мудрого, Благодетельного Разума, того же самого сейчас, каким он был за века до появления человека — того же самого в других частях Вселенной, каким он является в нашей собственной. И в наших собственных сердцах и совестях мы чувствуем инстинкт, соответствующий этому — голос, способность, которая, кажется, отсылает нас к высшей силе, чем мы сами, и указывает на некую Невидимую Суверенную Волю, подобную той, которую мы видим запечатленной в естественном мире. И далее, чем больше мы думаем о Всевышнем, чем больше мы пытаемся представить, каковы его чувства к нам, тем больше наша идея о нем становится фиксированной в одном простом, всеобъемлющем слове, что он — Наш Отец».

Слова, которые мы выделили курсивом, говорят о том, что замысел не всегда можно проследить в природе. Мы хотели бы знать, где его вообще можно проследить. Эволюция показывает, что аргумент от замысла ставит телегу впереди лошади. Естественный отбор, как метко замечает доктор Шмидт, объясняет адаптацию как результат, не требуя предположения о замысле как о причине. И если вы не можете вывести Бога из одушевленного мира, вы вряд ли выведете его из неодушевленного. Декан Стэнли сам цитирует некоторые примечательные слова из «Апологии» доктора Ньюмена: «Бытие бога для меня так же несомненно, как и достоверность моего собственного существования. И все же, когда я смотрю из себя в мир людей, я вижу зрелище, которое наполняет меня невыразимым горем. Мир людей, кажется, просто опровергает ту великую истину, которой полно все мое существо. Если бы я посмотрел в зеркало и не увидел своего лица, я испытал бы те же трудности, которые на самом деле возникают у меня, когда я смотрю в этот живой, суетный мир и не вижу отражения его Творца». Как, спрашивает декан, преодолеть эту трудность? О, отвечает он, мы должны обратиться к Богу-Сыну в лице Иисуса Христа, и его высказывания дополнят и исправят неуверенные звуки природы; а затем есть Святой Дух, чтобы окончательно восполнить все упущения и прояснить все трудности. Теперь, на наш взгляд, это просто интеллектуальное шулерство. Или, скорее, не напоминает ли это фокус с тремя картами? Одна карта бесполезна, две карты небезопасны, но с тремя картами, которые можно тасовать, вы почти наверняка выиграете. Доктор Ньюмен получает своего Бога через интуицию; он утверждает, что существование Бога — это первичный факт сознания, и полностью отказывается от невозможной задачи доказать его из явлений природы. Декан Стэнли должен сделать то же самое. Нечестно использовать аргумент, а затем уклоняться от всех трудностей, которые он поднимает, прибегая к теологическому фокусу с тремя картами, который сбивает с толку, а не удовлетворяет зрителя, опустошая при этом его ментальные карманы от доброй наличности здравого смысла.

Обращение декана с Богом-Сыном забавно. Он пишет об Иисусе Христе так, как будто он был принципом, а не личностью. «Магометанин, — говорит он, — справедливо возражает против введения отцовских и сыновних отношений в идею Бога, когда они интерпретируются в грубом и буквальном смысле. Но в морально-духовном смысле верно то, что доброта, нежность и мудрость, которые мы находим в Иисусе Христе, являются отражением той же доброты, нежности и мудрости, которые мы признаем в управлении Вселенной». Это можно назвать мистицизмом, но мы считаем это лунным светом. Грубый и буквальный смысл, в самом деле! Почему, разве Иисус Христос не был человеком, самым буквальным фактом, «грубым, как гора, открытым, осязаемым»? Декан Стэнли одобряет возражение магометанина, и все же он прекрасно знает, что оно противоречит фундаментальной догме христианской Церкви и считается самой проклятой ересью. К чему это лицемерие в двойном смысле? На наш взгляд, откровенная, вопиющая ортодоксия, которая по крайней мере честна, если не тонка, предпочтительнее этой гибридной теологии, которая пытается примирить противоречия, чтобы проявить уважение к истине, придерживаясь при этом «котлов с мясом» заблуждения, и уклоняется от всех трудностей патентованным и явно нечестным методом «интерпретации».

Цитируя «Вильгельма Мейстера» Гёте, декан Стэнли говорит нам, что одно великое благо, прослеживаемое в Боге-Сыне, — это признание «смирения и бедности, насмешек и презрения, нищеты и страданий как божественных». Что ж, если эти вещи божественны, то чем скорее мы все станем дьявольскими, тем лучше. Никто не считает их божественными, когда они случаются с ним самим; напротив, он громко кричит против них. Но это другое дело, когда они случаются с другими. Тогда добрый христианин считает их божественными. Как легко, говорит французский остроумец, мы переносим чужие неприятности! Не отвлекаясь на личные заботы, благочестивые души созерцают со спокойной покорностью страдания своих ближних и признают в них карающую руку Божественного Отца.

Бог Святой Дух представляет Духовную религию: Отец представляет Бога в Природе, Сын представляет Бога в Истории, а «Святой Дух представляет нам Бога в наших собственных сердцах, духах и совестях». Вот где истины! Приводится иллюстрация. Теодор Паркер, будучи мальчиком, поднял камень, чтобы бросить в черепаху в пруду, но почувствовал, что его удерживает что-то внутри него; и это что-то, как сказала ему мать, было голосом Бога, или, другими словами, Святым Духом. Теперь, если Святой Дух требуется для объяснения каждого доброго импульса мальчиков и мужчин, требуется также Несвятой Дух для объяснения всех наших недобрых импульсов. То есть в теологии должно быть найдено место для Дьявола. Равносторонний треугольник теологии должен быть превращен в квадрат, со Старым Ником в качестве четвертой стороны. Но декан Стэнли не любит Дьявола; он считает его недостаточно респектабельным для светского общества. Пусть он тогда откажется и от Святого Духа, ибо одно является коррелятом другого.

«Может быть, — говорит декан после интерпретации Троицы, — что библейские слова в некоторых отношениях не дотягивают до этого высокого значения». Что, собственный язык Бога уступает языку декана Вестминстера? Конечно, это странное высокомерие, если только, в конце концов, «это не только его шутки». Возможно, именно так мы и должны это воспринимать. Ссылаясь на некоторые священные изображения в старых церквях Востока на горе Афон, призванные представить доктрину Троицы, декан говорит, что, стоя с одной стороны, зритель видит только Христа на Кресте, стоя с другой, он видит только Святого Голубя, в то время как, стоя спереди, он видит только Отца Вечного. Очень восхитительно, без сомнения. Но есть более восхитительная картина, описанная г-ном Гербертом Спенсером в его «Изучении социологии», которая графически представляет доктрину Троицы в виде трех человек, пытающихся встать в одну пару сапог!

Гёте цитируется как христианин, верующий в Троицу. Несомненно, декан забывает его горькую эпиграмму о том, что он нашел четыре вещи, которые слишком трудно терпеть и которые так же ненавистны, как яд и змеи; а именно: табак, чеснок, клопы и Крест. Гейне также привлечен к службе, и дан отличный прозаический перевод одного из его стихотворений, в котором он воспевает Святого Духа, Дух Божий. Но декан Стэнли читал своего Гейне с малой пользой, если воображает, что этот сияющий и великолепный солдат прогресса имел в виду под Духом Божьим третье лицо христианской Троицы. Гейне не был христианином и был полной противоположностью теолога. Мы могли бы перевести отрывки язвительной иронии о аскетическом вероучении Креста из «De L'Allemagne», но место не позволяет. Должно хватить нескольких последних слов Гейне. Адольфу Штару он сказал: «Для человека в добром здравии христианство — это негодная религия с ее смирением и односторонними заповедями. Для больного человека, однако, уверяю вас, это очень хорошая религия». Альфреду Мейсснеру: «Когда здоровье исчерпано, деньги исчерпаны и здравый человеческий смысл исчерпан, начинается христианство». Однажды, лежа на своей матрасной могиле, он сказал со вздохом: «Если бы я мог хотя бы выйти на костылях, знаете ли вы, куда бы я пошел? Прямо в церковь». И когда его слушатель посмотрел с недоверием, он добавил: «Самым решительным образом в церковь. Куда еще идти с костылями?». Такая изысканная и едкая ирония действительно странна для защитника святой и благословенной Троицы.

Периорация декана Стэнли гласит: «Где бы нас ни учили знать и понимать истинную природу мира, в котором выпал наш жребий, есть свидетельство, сколь бы скромным оно ни было, имени Отца; где бы нас ни учили знать и восхищаться высшим и лучшим из человеческого совершенства, есть свидетельство имени Сына: где бы в нас ни было вселено присутствие свободы, чистоты и любви, есть свидетельство имени Святого Духа». Очень хорошо, без сомнения; также очень усыпляюще. Склоняешься к тому, чтобы пробормотать сонное Аминь. Если этот отрывок вообще что-то значит, он подразумевает, что все, кто знает истину, восхищается совершенством и имеет какую-то долю в свободе и добродетели, являются свидетелями имен Отца, Сына и Святого Духа; так что многие атеисты — тринитарии, сами того не зная. «В христианстве, — говорит декан, — ничто не имеет реального значения, кроме того, что делает нас мудрее и лучше». Это именно то, что говорит скептик, однако за это коронеры отвергают его службу в присяжных, а шумные христиане пытаются не пустить его в Парламент, когда он имеет законное право войти. Но декан добавляет: «Все, что делает нас мудрее и лучше, — это именно то, что намеревается христианство». То есть христианство означает именно то, что вам нравится в нем находить. Как может человек такого выдающегося положения и способностей, как декан Стэнли, писать такой нечестный вздор? Должны ли мы милосердно, хотя и с оттенком сарказма, повторить слова Лэма о Кольридже: «Не обращайте внимания; это только его шутки»?



 













БОГ И КОРОЛЕВА.

(Март 1882 г.)


Королева теперь благополучно обосновалась в Ментоне. Хотя политические перспективы не очень радужные, почти наверняка найдется хорошее твердое большинство, чтобы проголосовать за приданое для невесты принца Леопольда; и пока монархия в безопасности, не имеет большого значения, что станет с народом. Этот ужасный Брэдлоу заткнут; он не может открыть рот в Палате общин против вечных пенсий или королевских грантов. Интересы монархии не находятся в непосредственной опасности, и поэтому Королева уехала в Ментону.

Теперь, когда она уехала и лояльный шум утих, самое время рассмотреть ее недавнее «провиденциальное спасение» от пули, которая никогда не была в нее выпущена.

Что означает провиденциальный? Бог делает все или ничего. Существует особое провидение в падении воробья, так же как и в падении империй. В таком случае все провиденциально. Но это не обычный взгляд. Когда происходит железнодорожная авария, те, кто не попал в беду, приписывают свое спасение Провидению. Кто тогда несет ответственность за судьбу тех, кто погиб? Столетия назад христиане ответили бы: «Дьявол». Теперь они не дают никакого ответа, а рассматривают вопрос как легкомысленный или кощунственный.

Томас Купер в своей «Автобиографии» говорит, что завершающий штрих к его обращению был дан вмешательством Бога. Во время столкновения вагон, в котором он сидел, был поднят прямо на другую линию рельсов и таким образом избежал участи других вагонов, которые были разбиты вдребезги. Благочестивый Томас сразу узнал перст Божий, и он тут же упал на колени и вознес благодарение. Он был слишком тщеславен, чтобы довести свой аргумент до логического конца. Почему Господь защитил его, а не его попутчиков? Был ли он важнее любого из остальных? И почему, если было правильно благодарить Бога за спасение Томаса Купера, было бы неправильно проклинать его за то, что он разбил всех остальных?

Это суеверие о Провидении вымирает. Обычные люди постепенно остаются на попечении законов Природы. Если бы работный дом загорелся, никто не сказал бы о тех, кто избежал пламени, что они были провиденциально спасены. Бог не заботится о благополучии нищих; и вряд ли он вырвал бы ребенка прачки из огня, если бы он упал туда в ее отсутствие. Такие вмешательства абсурдны. Но с королями, королевами, принцами, принцессами и важными шишками в целом дело обстоит иначе. Бог присматривает за качеством. Он протягивает свою руку, чтобы спасти их от опасности, от язвы, ходящей во мраке, и от заразы, опустошающей в полдень. И его почитатели придерживаются точно такого же взгляда на «шишек». Когда Королева приехала в Лондон несколько недель назад, один из ее конных сопровождающих был сброшен и сильно пострадал; и на следующий день одна из лояльных торийских газет сообщила, что ее Величество полностью оправилась от несчастного случая с ее верховым!

Но если Господь присматривает за великими мира сего, почему он не беспристрастен? Он не отвел пулю Гито, и он не ответил на молитвы целой нации, стоящей на коленях. Президенту Гарфилду позволили умереть после долгой агонии. Бедная миссис Гарфилд до самой последней минуты верила, что Бог вмешается и спасет ее мужа. Но он так и не сделал этого. Почему он был так безразличен в этом случае? Было ли это потому, что Гарфилд был Президентом, а не Королем, избранным лидером свободных людей, а не наследственным правителем политических рабов? Информатор Ньюдегейт сказал бы так. По его мнению, Бог Всемогущий ненавидит республиканцев. И все же Библия ясно показывает, что Господь против монархии. Он дал своему избранному народу царя в наказание, после того как ясно сказал им, какое зло они искали; и, возможно, есть скрытая ирония в истории Саула, сына Киса, который пошел искать ослиц своего отца, а нашел вместо этого нацию подданных — двуногих ослов, которые умоляли его оседлать их и ехать.

Возьмем другой случай. Почему Бог позволил нигилистам убить покойного царя России? Все их предыдущие заговоры провалились. Почему последнему заговору позволили увенчаться успехом? Есть только один ответ. Бог не имел никакого отношения ни к одному из них, а последний удался, потому что был лучше задуман и более тщательно исполнен. Если Бог защищал царя от их прежних попыток, то в конце концов они оказались сильнее его; то есть они победили Всемогущество — абсурд, слишком вопиющий, чтобы любой здравомыслящий человек мог в него поверить.

Почему Бог должен заботиться о принцах больше, чем о крестьянах, о королевах больше, чем о прачках? Нет никакой разницы в их составе; они все сделаны из одной плоти и крови. Сама книга, которую эти лояльные льстецы называют Словом Божьим, провозглашает, что он нелицеприятен. Что такое различия в ранге и богатстве? Просто ничто. Посмотрите с высоты тысячи футов, и император и его подданные покажутся одинаково маленькими; а что такое даже тысяча футов в бесконечной Вселенной? Нет, сорвите с них все их фикции одежды; сведите их к тому же состоянию двуногих без перьев; и вы обнаружите формы силы или красоты и силу мозга, беспристрастно распределенные Природой, которая является истинным демократом, которая поднимает своих Шекспиров из самых низких слоев общества и смеется над гордостью дворцов и тронов.

Провидение — это абсурд, суеверный пережиток невежественного прошлого. Разумные люди не верят в него, а ученые высмеивают его. Само наше моральное чувство восстает против него. Почему Бог должен помогать немногим своим детям и пренебрегать всеми остальными? Взрывы случаются в шахтах, и десятки честных трудолюбивых людей, выполняющих черную работу мира и добывающих хлеб для жены и ребенка, разлетаются на атомы или бросаются в бесформенную смерть. Бог не помогает им, и слезы увлажняют сухой хлеб полуголодных вдов и сирот. Моряки в могучей пучине идут ко дну с поднятыми руками или медленно провожают взглядом свою жизнь на безжалостных небесах. Мать склоняется над своим умирающим ребенком, первым цветком своей супружеской любви, самой сладкой надеждой своей жизни. Она застыла от отчаяния, и в ее горячих, без слез глазах живет немое страдание, которое тронуло бы каменное сердце. Но Бог не помогает, опускается занавес смерти, и тьма царит там, где был свет.

У кого хватает наглости сказать, что Бог, который не поможет матери в смертной палате, укрывает Королеву на ее троне? Это оскорбление разума и чудовищная насмешка над справедливостью. Беспристрастность Природы лучше, чем милосердие такого Бога.



 













КАРДИНАЛ НЬЮМЕН О НЕВЕРИИ.

(Апрель 1882 г.)


Кардинал Ньюмен, пожалуй, единственный католик в Англии, которого стоит слушать. Он заточил свой интеллект в катакомбах Римской церкви, но не смог его погасить, и даже там он излучает великолепие сквозь мрак. Его святой характер так же несомненен, как и тонкость его ума, и никакие превратности не умалили обаяния его стиля, который чист и совершенен, как изысканный и безупречный алмаз; безмятежный и целомудренный в своем обычном настроении, но сверкающий славно в свете его воображения.

В прошлое воскресенье кардинал Ньюмен прочитал проповедь в Оратории в Бирмингеме на тему «Современное неверие». К сожалению, у нас нет полного отчета, из которого мы могли бы извлечь некоторые примечательные отрывки, а только газетное резюме. Даже оно, однако, показывает некоторые интересные моменты.

Кардинал Ньюмен сказал своим слушателям, что «приближается великая буря неверия и безрелигиозности» и что «грядет какая-то ужасная духовная катастрофа». Мы вполне согласны с великим проповедником; но не каждая буря — зло, и не каждая катастрофа — бедствие. Революционная буря во Франции очистила воздух от многих болезней. Она рассеяла, как по волшебству, ужасное облако тирании, преследований и нужды, которое веками висело над страной. И, конечно, если вернуться на этап назад в истории, Реформация не была несчастьем, хотя она выглядела как «духовная катастрофа» для многих милых людей. Истина в том, что Революции должны происходить в этом мире, как в мысли, так и в действии. Они могут происходить медленно, чтобы мы могли приспособиться к ним; или быстро, и тем самым тревожить и вредить целым поколениям.

Но они должны прийти, и никакая сила не может их остановить; даже та некогда могущественная Церковь, которая всегда стремилась привязать Человечество к прошлому адамантовыми цепями догм. По словам самого кардинала Ньюмена, из, пожалуй, его величайшей и самой характерной книги: «здесь, внизу, жить — значит меняться, а быть совершенным — значит меняться часто».

Мы не можем сказать, что кардинал Ньюмен указывает, как человечество пострадает от «грядущей бури неверия и безрелигиозности». Он действительно ссылается на ужасное состояние народа, оставленного Богом, но, по нашему скромному мнению, это несколько смехотворно. Мы едва ли можем понять, как Бог может оставить своих собственных творений. К чему вся эта суета, если он действительно существует? В таком случае наш скептицизм не может повлиять на него, не больше, чем слепота человека затмевает солнце. И, конечно, если бы Всемогущество желало, чтобы мы все верили в истину, средства готовы под рукой. Бог, который сказал: «Да будет свет», и стал свет, мог так же легко сказать: «Да будут все люди христианами», и они были бы христианами. Если бы Бог заговорил, Вселенная была бы убеждена; и тот факт, что она не убеждена, доказывает либо то, что он не существует, либо то, что он намеренно хранит молчание и желает, чтобы мы занимались своими делами.

Единственное осязаемое зло, на которое решается указать кардинал Ньюмен, — это «унижение, постигшее в настоящий момент Святого Отца в Риме». Что касается Папы, он заявляет, что «вряд ли найдется место во всей Европе, где он мог бы ступить ногой». Католики зашли слишком далеко в своем притворстве насчет «плененного Папы». У Его Святейшества должна быть огромная нога, если он не может твердо поставить ее на пол Ватикана. Он и его кардиналы по-настоящему стенают о потере своей светской власти. Было бы мудрее и благороднее смириться с неизбежным и положить конец гнусной дипломатии, с помощью которой они постоянно пытаются вернуть то, что утрачено навсегда. Весь мир осведомлен о скандальном дурном управлении и вопиющей безнравственности, которые при правлении папства сделали Вечный город притчей во языцех и позором. При светском правительстве Рим добился удивительного прогресса. В нем стали лучше улицы, чище жители, меньше лихорадки и грязи, а также гораздо меньше армия священников, нищих и проституток. Католики могут быть уверены, что старые дурные времена никогда не вернутся. Они могут, конечно, обещать исправление нравов, если владычество Святого Отца будет восстановлено, но мир им не поверит. Реформировать папство, как мрачно заметил Карлейль, — это все равно что чинить ржавый старый чайник. Если заткнуть в нем дыры временной замазкой, он может продержаться некоторое время; но «начни стучать по нему, паять его, то, что вы называете починкой и исправлением, — он развалится в клочья, ибо ржавчина есть ржавчина; все превратится в безымянное разложение, — и каша в огне будет зрелищем, достойным внимания, бедный Папа!»

Будучи искренним христианином (что, кстати, в наши дни большая редкость), кардинал Ньюмен обязан оплакивать распространение неверия. Он проницательный наблюдатель, и его словам можно верить. Несомненно, приближаются бурные времена. Старым верованиям и институтам придется держать ответ, и ничто, не выдержавшее испытания, не уцелеет. Но истина не пострадает. Критикуйте таблицу умножения сколько угодно, а дважды два все равно будет четыре. В буре и натиске полемики выживет то, что истинно и прочно; рухнут лишь пустые призраки авторитета и суеверия. Человечеству нечего бояться, как бы ни стонали церкви.



 













ВОСКРЕСНАЯ ТИРАНИЯ.

(Май, 1882 г.)


В прошлое воскресенье несметные толпы парижан отправились на скачки в Шантийи. Ярко светило солнце, и все было весело, как на свадьбе. И все же не было ни пьянства, ни беспорядков; напротив, толпа вела себя с таким приличием, что один английский корреспондент заметил: не показалось бы странным, если бы епископ вышел вперед в полном облачении, чтобы преподать им свое благословение.

Почему англичане не могут наслаждаться воскресным отдыхом, как французы? Потому что мы все еще находимся в рабстве пуританизма; потому что наша религиозная одежда — не что иное, как «ветхозаветное тряпье»; потому что мы следуем Моисею, а не Иисусу; потому что мы верим, что человек создан для субботы, а не суббота для человека; потому что, короче говоря, в Англии полно желчных христиан, которые ведут себя как собака на сене: сами не хотят наслаждаться воскресеньем и другим не дают. Они часто разглагольствуют о свободе, но понимают ее так же, как тот янки, который определял ее как право делать то, что ему угодно, и право заставлять всех остальных делать то же самое.

«Давайте все будем несчастны в воскресенье» — вот лейтмотив их песен. Что ж, мы не возражаем, если они хотят быть несчастными в этот или любой другой день. Это считается свободной страной; вы сами решаете быть несчастными и сами выбираете время для этого удовольствия. Но вы не имеете права вмешиваться в жизнь своих соседей. Однако именно это христиане с их привычной «наглостью» и пытаются делать. Им нравится ходить в церковь и в паб по воскресеньям, и этим заведениям разрешено открываться; у них нет желания идти куда-то еще, поэтому они держат все остальные заведения закрытыми. Это чистой воды наглость. Пусть идут, куда хотят, и предоставят такую же свободу другим людям. Те, кто выступает за свободное воскресенье, не просят об одолжении; они требуют справедливости. Они не предлагают принуждать христиан посещать музеи, библиотеки или художественные галереи; они просто требуют права посещать их самим.

Отказ в этом праве является нарушением свободы, которое обязан возмутить каждого свободного человека.

Эту страну называют цивилизованной. В некоторой степени это так, но вся наша цивилизация была завоевана вопреки христианству и его жестоким законам. У наших трудящихся масс на фабриках, шахтах, в магазинах и конторах есть один день отдыха в неделю. Если вдуматься, он имеет бесконечную ценность. Это великолепная передышка. Мы сбрасываем с себя бурю и натиск жизни, отбрасываем яростную страсть к наживе и позволяем духу человечности пульсировать в наших жилах и струиться из наших глаз. Наш ближний больше не соперник, а брат. Его прибыль — не наш убыток. Мы обогащаем друг друга благородным обменом товарищества и чувствуем, что значит по-настоящему жить. И все же наше христианское законодательство изо всех сил пытается испортить это благо. Оно не может помешать нам навещать друг друга или гулять так далеко, как несут ноги; но почти все остальное под запретом. «Идите в церковь», — говорит оно. Миллионы отвечают: «Мы сыты этим по горло; мы слышали одну и ту же старую историю до такой степени, что она стала невыносимо скучной, а многие проповеди повторялись так часто, что мы подозреваем, будто их покупали дюжинами». Тогда оно говорит: «Идите в паб». Но огромное множество отвечает: «Мы не хотим идти и туда, разве что на минуту, чтобы утолить жажду; мы не желаем ни спиртного, ни духовного опьянения; мы хотим альтернативы евангелию или джину». Тогда наше христианское законодательство отвечает: «Вы недовольные глупцы». Оно подавляет их лучшие стремления и обрекает на утомительное бездействие.

Пройдитесь по Лондону, метрополии мира, как мы его называем, в воскресенье. Как же здесь уныло! Все ставни опущены перед яркими витринами магазинов. Вы шагаете милю за милей по улицам с мрачными домами по обе стороны, словно заселенными мертвецами. Вы стоите перед Британским музеем, и кажется, что он закрыт со времен мумий внутри. Вам хочется пройтись по его галереям, взглянуть на реликвии древности, осмотреть памятники умершим, почувствовать тонкие связи, которые объединяют прошлое и настоящее и превращают бесчисленные поколения людей в одну большую семью. Но вы должны уйти разочарованным и подавленным. Вы направляетесь в Национальную галерею. Вы жаждете увидеть шедевры искусства, чтобы ваше воображение было оживлено и взволновано великолепием форм и красок, еще раз взглянуть на любимую картину, которая затрагивает самые тонкие струны вашей души. Но вас снова ждет неудача. Вы хотите посетить библиотеку, полную книг, которые не можете купить, и там пообщаться с великими умами, оставившими свои мысли потомкам. Но вас снова ждет разочарование. Вас обкрадывают, лишая естественного права, и обращаются с вами не как с человеком, а как с собакой.

Этому христианскому законодательству есть за что отвечать. Пьянство — наш главный национальный порок. И как его преодолеть? Проповеди не помогут. Дайте англичанам шанс, обеспечьте их альтернативными развлечениями, и они откажутся от пьянства, как их соседи на континенте. Возвысьте их вкусы, и они почувствуют себя выше вульгарного искушения выпить. Все остальные методы были испробованы и потерпели неудачу; это единственный метод, который обещает успех.

К счастью, воскресный вопрос набирает обороты. Христианская тирания явно обречена. Предложение мистера Говарда об открытии публичных музеев и художественных галерей, хотя и было отклонено, получило поддержку восьмидесяти пяти членов парламента. Это меньшинство увеличится в следующем году, и со временем оно станет большинством. Мистер Бродхерст по какой-то странной причине проголосовал против, но мы полагаем, что однажды он пожалеет о своем поступке. Рабочий класс будет глуп, если прислушается к праздным разговорам о воскресном труде, которыми тори и фанатики пытаются их одурачить. Открытие общественных учреждений в воскресенье не потребовало бы и сотой доли того труда, который уже затрачивается на то, чтобы держать открытыми места отправления культа и возить богатых людей туда и обратно. Вся чепуха о «тонком конце клина» — это просто пыль, брошенная им в глаза. Те самые люди, которые голосуют против воскресной свободы под предлогом противодействия воскресному труду, заставляют работать своих слуг и посещают зоопарк во второй половине дня, где, несомненно, посмеиваются над доверчивостью низших слоев общества. Христианская тирания объединяется с угнетением тори, чтобы унизить и поработить народ. Пора положить этому властный конец. Высшие классы хотят держать нас в невежестве, а священники, естественно, хотят, чтобы у всех остальных были закрыты ставни, когда они открывают свою лавочку. Мы должны видеть этот обман насквозь. Давайте пресечем их наглость, посмеемся над их лицемерием и вырвем наше воскресенье из их рук.



 













КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

(Июнь, 1882 г.)


Атеистов часто обвиняют в богохульстве, но это преступление, которое они не могут совершить. Бог для них — лишь слово, выражающее всевозможные идеи, а не личность. Собственно говоря, это общий термин, который включает в себя все, что есть общего у различных божеств мира. Идея сверхъестественного воплощается тысячами способов. Истина всегда проста и неизменна, но заблуждение бесконечно разнообразно. Юпитер, Иегова и Мамбо-Джамбо — одинаково творения человеческой фантазии, продукты невежества и удивления. Какой именно Бог является истинным — еще не решено. Когда секты решат этот вопрос, он может принять новый оборот; но до тех пор «бог» должен рассматриваться как родовой термин, подобно «дереву», «лошади» или «человеку»; с той лишь разницей, однако, что, в то время как слова «дерево», «лошадь» и «человек» выражают общие качества видимых объектов, слово «бог» выражает лишь воображаемые качества чего-то, чего никто никогда не видел.

Когда атеист исследует, осуждает или высмеивает богов, он имеет дело не с личностями, а с идеями. Он не способен оскорбить Бога, ибо не признает существования такого существа.

Идеи о боге могут быть хорошими или плохими, красивыми или уродливыми; и атеист относится к ним в зависимости от того, какими он их находит. Если бы мы жили в Турции, мы имели бы дело с богом Корана, но поскольку мы живем в Англии, мы имеем дело с богом Библии. Мы говорим об этом боге как о существе просто для удобства, а не по убеждению. В конечном счете, мы не признаем ничего, кроме массы противоречивых представлений между Бытием и Откровением. Мы атакуем не личность, а веру, не существо, а идею, не факт, а вымысел.

Лорд Брум еще давно отметил в своей «Жизни Вольтера», что великий французский еретик не был виновен в богохульстве, как утверждали его враги, поскольку он не верил в реальное существование бога, которого он препарировал, анализировал и высмеивал. Мистер Рескин очень красноречиво защищает Байрона от того же обвинения. В «Каине» и других произведениях великий поэт не обвиняет Бога; он лишь обвиняет ортодоксальное вероучение. Мы можем кратко подытожить все дело: никто не высмеивает бога, в которого верит, и никто не верит в бога, которого высмеивает.

Поэтому нас не остановит крик «богохульство», который в точности повторяет то, что иудейские священники кричали против Иисуса Христа. Если Бог существует, он не может быть и наполовину таким глупым и злобным, как утверждает Библия. Уничтожая подделку, мы не вредим реальности. И поскольку, по словам Плутарха, лучше не иметь никакого представления о богах, чем иметь представления, которые их позорят, мы уверены, что Господь (если он существует) никогда не сожжет нас в аду за отрицание нескольких лживых измышлений, рассказанных от его имени.

Настоящие богохульники — это те, кто верит в Бога и чернит его характер; кто приписывает ему меньше знаний, чем ребенку, и меньше интеллекта, чем идиоту; кто заставляет его увиливать, обманывать и лгать; кто представляет его непристойным, жестоким и мстительным; кто наделяет его сердцем дикаря и мозгом дурака. Вот кто такие богохульники.

Когда священник встает между мужем и женой с именем Бога на устах, он богохульствует. Когда во имя Бога он сопротивляется образованию и науке, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против свободы мысли и свободы совести, он богохульствует. Когда во имя Бога он грабит, пытает и убивает тех, кто с ним не согласен, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против равных прав для всех, он богохульствует. Когда во имя Бога он проповедует довольство бедным и угнетенным, льстит богатым и могущественным и делает религиозную тиранию служанкой политических привилегий, он богохульствует. И когда он берет в руки Библию и говорит, что она написана по вдохновению Бога, он богохульствует почти до непростительности.

Кто такие богохульники? Не мы, проповедующие свободу и прогресс для всех людей, а те, кто пытается сковать мир цепями догм и обременять его во имя Бога всеми гнусными суевериями его невежественного прошлого.



 













РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО.

(Декабрь, 1880 г.)


«Приближается время, рождение Христа», — как поет Теннисон в «In Memoriam», и благочестивые последователи Назарянина отпразднуют его привычными оргиями удовольствий. Воплощение будет обдумываться под аккомпанемент ростбифа, а Искупление будет мягко мерцать вокруг солидного богатства сливового пудинга. И так будет проиллюстрирована биологическая истина о том, что желудок — это основа всего, включая религию.

Но пока христиане ведут себя подобным образом перед лицом самых тонких тайн веры, скептик не может не предаваться своим особым размышлениям. Он, конечно, знает, что празднование этого времени гораздо древнее христианства; но он естественно удивляется, как люди, воображающие, что это уникальная черта их возвышенно духовного вероучения, остаются довольны его крайне чувственным характером. Они исповедуют веру в то, что судьба всего человеческого рода была решена приходом Человека Скорбей; однако они отмечают это событие нездоровым потреблением пищи, которая тленна, и диким потаканием легкомысленным удовольствиям того плотского ума, который враждебен Богу. Удивленный таким поведением, скептик размышляет о непоследовательности человечества. Он может также еще раз рассмотреть обстоятельства рождения Христа и его отношение к истории современного мира.

Иисус, называемый Христом, по общему мнению, считается потомком Давида, от которого, как было обещано, должен был произойти Мессия. Однако совершенно ясно, что он никоим образом не был связан с «мужем по сердцу Божьему». Его предполагаемый отец, Иосиф, по общему признанию, не принимал участия в его появлении на свет; ибо он пренебрег помощью отца, хотя и не смог обойтись без помощи матери. Но Иосиф, а не Мария, согласно генеалогиям Матфея и Луки, был дальним кровным родственником Давида; и поэтому Иисус был не из семени царского дома, а незаконнорожденным отпрыском, привитым к древнему генеалогическому древу Святым Духом. Очень жаль, что в те времена не существовало газетных корреспондентов. Если бы Иосифа умело «интервьюировали», весьма вероятно, что мир был бы посвящен в его семейные тайны и просвещен относительно отцовства старшего сына Марии. Святой Дух — слишком призрачная фигура, чтобы быть отцом здорового мальчика, и ни одна молодая леди в наш век не была бы удостоена доверия, если бы приписала ему авторство ребенка, рожденного вне брака. Безусловно, ни один мировой судья не вынес бы постановления против него о содержании ребенка. Даже отец спиритуалистического толка, веривший в то, что высокопарно называется «материализацией духовных форм», вероятно, был бы более чем сомневающимся, если бы его дочь преподнесла ему внука, чей отец жил по ту сторону смерти и обитал в обители, не сделанной руками. Мы повторяем: вечно жаль, что бедный Иосиф не оставил свою версию событий. Непорочное зачатие, возможно, было бы прояснено, а теология избавлена от полунепристойной тайны, которая, к сожалению, извратила немало умов.

Рождение Иисуса было возвещено «мудрецам с Востока» появлением необычной звезды. Не является ли это пережитком астрологии? Хорошо поет Байрон —

«О звезды! Вы — поэзия небес,
В лучах которых, если б мы прочесть
Могли судьбу империй и людей,
То нам простили б, что в стремленье к славе
Мы, смертные, перешагнув предел,
Родство с небесными светилами клянем;
Ведь вы — краса и тайна, вы в нас будите
Любовь и трепет, и с тех пор
Удача, слава, власть и жизнь
Звездой себя нарекли».











Но эта звезда была самой удивительной из всех когда-либо зарегистрированных. Она «шла перед» мудрецами и «остановилась над тем местом, где был Младенец». Такой абсурд мог быть рассказан и принят на веру только людьми, которые представляли небо как твердый свод, расположенный недалеко, в который были воткнуты все небесные тела. Автор этих строк однажды спросил чрезвычайно невежественного и простого человека, куда, по его мнению, он приземлится, если упадет с кометы, которая тогда была на небе. «О, — сказал он, назвав открытое пространство рядом со своим домом, — где-то около Финсбери-Серкус». Астрономические представления того человека были весьма несовершенны, но они были ничуть не хуже, чем у того, кто всерьез написал, и у тех, кто всерьез верит в эту сказку о звезде, возвестившей рождение Христа.

Версия Луки сильно отличается от версии Матфея. Он не упоминает «мудрецов с Востока», а просто говорит, что некие «пастухи» из той же местности, которые сторожили свое стадо ночью, были посещены «ангелом Господним» и им было сказано, что они найдут Спасителя, Христа Господа, только что родившегося в Вифлееме, городе Давидовом, «спеленутого и лежащего в яслях». Лука, как принято считать, не представляет Марию рожающей в хлеву из-за того, что Иосиф был слишком беден, чтобы заплатить за приличное жилье, а потому, что «не было им места в гостинице». Совершенно согласуется со всеми евангельскими упоминаниями о статусе Иосифа предположение, что он вел процветающий бизнес, и сам Иисус в более поздние годы, несомненно, мог бы хорошо зарабатывать в этом деле, если бы сознательно не предпочел вести жизнь странствующего проповедника. Впрочем, это к слову. Наш довод в том, что Лука ничего не говорит о «звезде» или «мудрецах с Востока», у которых была важная встреча с самим Иродом; в то время как Матфей ничего не говорит о «яслях» или пастухах и их ангельских посетителях. Несомненно, этих расхождений в столь важных пунктах, в которых трудно было ошибиться, достаточно, чтобы дискредитировать всю историю.

Далее примечательно, что Лука абсолютно молчит об избиении младенцев Иродом. Что мы можем думать о его сдержанности по такому вопросу? Если бы избиение произошло, оно было бы широко известно, и память о столь ужасном деянии была бы жива на протяжении поколений. Матфей, или тот, кто написал Евангелие, носящее его имя, вызывает подозрения. Его разум был искажен сильной верой в пророчества — предмет, который, как сказал старый епископ Саут, либо сводит человека с ума, либо оставляет его таким. Рассказав историю об избиении Иродом, он добавляет: «Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который сказал» и т. д. Теперь он делает подобные ссылки на пророчества не менее пяти раз в первых двух главах, и в каждом случае мы обнаруживаем, что «пророческое» высказывание, о котором идет речь, не имеет ни малейшей связи с описываемым событием.

К тому же человек, который пишет историю, глядя одним глазом на свой собственный период, а другим — на период, отстоящий на столетия, вряд ли будет правдив, как бы искренне он ни старался. Существует древнее предание, столь же сильное, как и любое утверждение об истории первобытной Церкви, что Евангелие от Матфея было первоначально написано на иврите; и предполагалось, что автор без всякой необходимости вставил эти ссылки на Иеремию и других, чтобы угодить иудеям, которые были большими любителями пророчеств. Но это предположение столь же губительно для его достоверности как историка. В любом случае евангелисты настолько сильно расходятся во мнениях по вопросам, представляющим такой интерес и важность, что мы вынуждены не доверять их рассказу. Очевидно, как показывает научный подход, это сказка, которая медленно сложилась вокруг памяти об Иисусе после его смерти. Некоторые из ее элементов были плодами фантазии его учеников, но другие были заимствованы из мифологии более древних верований.

И все же эта сказка принимается сотнями миллионов людей как подлинная история. Она включена в фундамент христианства, и каждый год в это время ее события радостно отмечаются. Как медленно движется мир разума! Но не будем отча，иваться. Наука и образование уже многое сделали, чтобы подорвать веру в эту сверхъестественную религию, и мы можем доверить им сделать еще больше. В конечном итоге они разрушат ее авторитет, опровергнув ее претензии, и заставят ее занять свое место среди множества исторических верований.

Если Иисус был Христом, Мессией, Избавителем, почему мир все еще полон греха и страданий? Искупитель пришел, говорят христиане. Да, отвечаем мы, но когда придет искупление? Обращаясь к Иисусу в своих строках «Перед распятием», мистер Суинберн напоминает ему, что «девятнадцатая волна веков катится теперь к нам с тех пор, как началось твое рождение», а затем спрашивает:—

«Насытил ли ты изголодавшиеся души людей,
Или стало меньше угнетений
В этом широком мире под солнцем?»




Можно дать только отрицательный ответ. Христос никоим образом не искупил мир. Он не был богом силы, а был слабым, подверженным ошибкам человеком, как и мы сами; и его крик отчаяния на кресте мог бы быть повторен сейчас с десятикратной силой. Старый миф о Прометее более правдив и вдохновляющ, чем миф о Христе. Если боги и существуют, они никогда не даровали человеку ничего из своей милости. Все его достояния были хитро, терпеливо и доблестно вырваны у власть имущих, подобно тому как Прометей украл огонь с небес. В том царстве мифологии, куда в конечном итоге будут отправлены все религии, Иисус померкнет перед Прометеем. Один — женственного типа и олицетворяет смиренное подчинение сверхъестественной воле; другой — мужского типа и олицетворяет ту мятежную дерзость сердца и ума, которая вырвала царство науки из огромной империи невежества и усеяла мир обломками теологической власти.



 













ЦАРСТВОВАНИЕ ХРИСТА.

(Январь, 1880 г.)


Рождество и Пасха богаты панегириками Иисусу и религии, которая мошеннически носит его имя. В этих случаях не только религиозные, но даже светские газеты дают волю своей риторике и воображению, предаваясь пылкому красноречию по поводу рождения или распятия Назарянина. Освоенные веками банальности извлекаются из своих тайников и ловко исполняются на хорошо известный мотив; а заблуждения, которые были опровергнуты до тошноты, выставляются напоказ заново, как будто их логическая чистота все еще вне подозрений. Газеты, которые расходятся во всех других случаях и по всем другим вопросам, тогда приходят к согласию, и «когда они соглашаются, их единодушие удивительно». В то время как более трезвые и ортодоксальные рассуждают тоном, подобающим их достоинству и репутации, более профанные буйно присоединяются к хору; и, чтобы не отставать от остальных, пресловуто неверующий «Величайший распространитель» заказывает у самого профанного члена своего штата «зажигательную статью о Распятии» или о рождении Иисуса, в зависимости от обстоятельств. Все это, однако, не имеет большого значения, кроме как показатель рабства наших «независимых» журналов перед Бамблом и его предрассудками, перед которыми они вынуждены маскироваться, когда он предписывает празднование своих социальных или религиозных обрядов. Но кое-где сквозь шум слышится более серьезный голос с акцентом искренней правдивости, а не актера, играющего роль. Такой голос может стоить того, чтобы его послушать, и, конечно, никакой другой не может. Давайте послушаем преподобного Дж. Болдуина Брауна о «Царствовании Христа». Он, я полагаю, почетно выделяется среди диссентеров; его проповеди часто несут следы оригинальности; а доброта его сердца, что бы ни думали о силе его ума, достаточно подтверждается его решительным восстанием против доктрины вечных мук в аду.

Прежде чем критиковать проповедь мистера Брауна в деталях, я не могу не заметить, что она слишком риторична и слишком пуста в плане аргументации. Сентиментальность — бич религии в наши дни; раболепие перед популярностью унижает кафедру так же, как оно унижает прессу. Если мы хотим найти язык разума в теологии, мы должны искать его в трудах таких людей, как Ньюмен, которые созерцают невежественную и страстную толпу со смешанным чувством жалости и презрения. «Продвинутая» школа теологов, от декана Стэнли до скромнейшего примирителя разума и веры, — это сентименталисты почти до одного; причина, полагаю, в том, что, хотя их эмоциональные наклонности весьма достойны восхищения, им не хватает интеллектуальной последовательности и строгости, которые побуждают других стоять на определенных первопринципах как на верной основе действий и неприступной цитадели против атак. Мистер Браун принадлежит к этой «продвинутой» школе и имеет изрядную долю ее недостатков. Он полон красноречивых пассажей, которые ни к чему не ведут, и он возбуждает ожидания, которые редко, если вообще когда-либо, удовлетворяются. Он сталкивается с колоссальными препятствиями, воздвигнутыми разумом против его вероучения, и как раз когда мы ожидаем увидеть, как он доблестно их преодолевает, мы обнаруживаем, что он скрывает их от основания до вершины густым облаком слов, из которого слышится его голос, просящий нас поверить ему на слово. И все же из всех людей профессиональные исследователи Библии должны быть наиболее свободны от такого недостатка, видя, какой это великолепный шедевр сжатой и энергичной простоты. Мистеру Брауну и его «продвинутым» друзьям было бы полезно поразмыслить над тем причудливым и многозначительным афоризмом старого епископа Эндрюса: «Пустые слова делают вопросы мутными». Когда я впервые прочитал его, я разразился конвульсиями смеха, и даже сейчас он щекочет мою смешливость; но, несмотря на его неотразимую причудливость, я не могу не рассматривать его как одно из самых мудрых и емких предложений в нашей литературе. Доктор Ньюмен великолепно расширил его в отрывке из своих «Университетских проповедей», который я безвозмездно преподношу мистеру Брауну и каждому читателю, который может им воспользоваться: — «Половина споров в мире — словесные; и если бы их можно было свести к ясному вопросу, они были бы быстро прекращены. Стороны, участвующие в них, тогда осознали бы либо то, что по существу они согласны друг с другом, либо то, что их различие заключается в первопринципах. Это великая цель, к которой нужно стремиться в нынешний век, хотя, по общему признанию, очень трудная. Нам не нужно спорить, нам не нужно доказывать — нам нужно только определить. Во всяком случае, давайте, если сможем, сделаем это прежде всего; а затем посмотрим, кто остался для нас, чтобы спорить, и что осталось для нас, чтобы доказать».

Проповедь мистера Брауна о «Царствовании Христа» произнесена по стиху из первого послания святого Павла к Тимофею, где Иисус назван «блаженным и единственным Потентатом». Из этого «вдохновенного» утверждения он извлекает бесконечное утешение. Это, признает он, далеко не лучший из всех возможных миров, ибо он полон раздоров и жестокости, воплей тоски и криков безумия; но поскольку Христос — «блаженный и единственный Потентат», моральный порядок в конечном итоге будет развит из хаоса, и добро восторжествует над злом. Теперь возникает вопрос: кто создал хаос и кто несет ответственность за зло? Не Христос, конечно: мистер Браун этого не допустит. Может быть, Дьявол? О нет! Сказать это было бы богохульством против Бога. Он признает, однако, что это представление широко распространилось и даже было сформулировано в религиозных вероучениях, «что злобный дух, дух, который любит проклятия так же, как Бог любит благословения, имеет большую и независимую долю в управлении миром». Но, добавляет он, «в христианском мире люди не смеют говорить, что верят в это, когда перед их взором в Апокалипсисе открыт престол распятого и воскресшего Христа». Обычные люди протрут глаза от чистого изумления при этом хладнокровном утверждении. Разве не ясно, что христиане во все времена верили в силу и коварство Дьявола как неусыпного антагониста Бога? Разве они не считали и не считают до сих пор, что он вызвал грехопадение Адама и Евы и тем самым ввел первородный грех, который был обречен заражать весь человеческий род вплоть до скончания времен? Разве Джон Мильтон не был христианином, и разве он не развил в своем «Потерянном рае» все фазы этого чудовищного соревнования между небесными и адскими силами за фактическое обладание этим миром и господство над судьбами нашей расы? Если мы примем утверждения мистера Брауна, нам придется переписать историю и солгать против свидетельств наших собственных чувств.

Но кто несет ответственность за моральный хаос и существование зла? Вот в чем вопрос. Если сказать «Христос» — абсурдно, а сказать «Дьявол» — богохульство, какая альтернатива остается? Обычный ответ: свобода воли человека. Христос как «блаженный и единственный Потентат» оставляет нам свободу действий, и наши собственные злые страсти вызывают все страдания нашей жизни. Но кто дал нам наши злые страсти? На этот вопрос не дается ответа, и поэтому мы остаемся ровно в той точке, с которой начали. И все же у мистера Брауна есть весьма определенное мнение о той роли, которую эти «злые страсти» играют в истории человечества. Он называет их «дьявольским выводком похоти и лжи, и несправедливостей и ненависти, и убийственной страсти и дерзкой власти, которые на протяжении всех веков печальной истории земли делали ее больше похожей на ад, чем на рай». Ни один атеист не смог бы использовать более сильные выражения. Мистер Браун даже верит, что наши «мятежные похоти и страсти» являются предопределяющими причинами ереси, так что как в отношении веры, так и в отношении дел они достигают нашего проклятия. Как же тогда мы ими обзавелись? Эволюционист откровенно отвечает на этот вопрос, не боясь ни богохульства с одной стороны, ни морального отчаяния с другой. Мистер Браун обязан дать свой ответ, подняв этот вопрос так ярко. Но он не будет. Он настаивает, что это «представляет пункты колоссальной трудности», хотя «мы распутаем тайну, мы решим проблемы в Божье время». Таким образом, решение проблемы откладывается до тех пор, пока мы не умрем, когда она нас уже не будет интересовать. Как бы удобно это ни было для учителей тайны, это крайне неудовлетворительно для рационалистов. Мистеру Брауну также следует напомнить, что «колоссальные трудности», на которые он ссылается, — все его собственного создания. Нет никакой трудности ни в каком факте, кроме как в отношении какой-либо теории. Именно теория мистера Брауна о вселенной создает трудности. Она не объясняет всех фактов существования — более того, она логически опровергается самыми заметными и постоянными из них. Вместо того чтобы модифицировать или трансформировать свою теорию в соответствии с фактами, он бросается с ней в облачную страну веры. Пусть он там и остается, так как имеет на это полное право. Наше возражение направлено не против разума или веры, а против пагубной игры и тем, и другим.

Мистер Браун полагает, что Христос будет царствовать, пока все его враги не будут у его ног. И кто эти враги? Не души людей, говорит мистер Браун, ибо Христос «любит их с бесконечной нежностью». Эта бесконечная нежность явно не связана с бесконечной силой, иначе тоска мира давно была бы умиротворена и погашена, или никогда не было бы позволено ей существовать вовсе. Настоящие враги Христа — не души людей, а «ненависти и страсти, которые их мучают». О, эти ненависти и страсти! Это диалектические мячи, с которыми мистер Браун проделывает свое представление в том кругу petitio principii, так ненавидимом всеми логиками, в средней сфере интеллектов, слишком легких для твердой земли фактов и слишком грубых для воздушного неба воображения.

Подходящим заключением будет представить мистеру Брауну очень серьезный вопрос, который он упустил из виду. Христос, «блаженный и единственный Потентат», пришел на землю и основал универсальную религию почти две тысячи лет назад. До настоящего времени три четверти жителей мира находятся вне ее пределов, и более половины из них никогда не слышали ее проповеди. Среди четверти, которая номинально исповедует христианство, неверие распространяется быстрее, чем миссионерам удается обращать язычников; так что царствование Христа ограничивается, а не расширяется. Просить нас, несмотря на это, верить, что он Бог и обладает бесконечной силой, — значит просить нас поверить в чудо, по сравнению с которым самые дикие басни правдоподобны, а самые экстравагантные чудеса — лишь пыль на весах.



 













ПРИМАС О СОВРЕМЕННОМ НЕВЕРИИ.

(Сентябрь, 1880 г.)


Епископ однажды упрекнул викария в проповедовании безразличной ортодоксии. «Что ж, — ответил тот, — я не понимаю, как вы можете ожидать, что я буду таким же ортодоксальным, как вы. Я верю из расчета сто в год, а вы — из расчета десять тысяч». В духе этого анекдота мы должны ожидать, что архиепископ будет настолько ортодоксален, насколько позволяет немощь человеческой природы. Человек, который верно верит из расчета пятнадцать тысяч в год, должен быть способен проглотить большинство вещей и ни на чем не спотыкаться. И нет никаких сомнений в том, что хитрый шотландец, который взобрался или пробрался к архиепископству Кентерберийскому, готов идти на любые меры, которых может потребовать его жалованье. Мы подозреваем, что он относится к доктринам Церкви примерно так же, как тот непочтительный юноша, упомянутый Сидни Смитом, который на просьбу подписать Тридцать девять статей ответил: «О да, сорок, если хотите». Чистое белье его теологии безупречно чисто. Никогда он не попадал под подозрение в приверженности опасным или сомнительным мнениям, и он в замечательной степени обладает той способностью, восхваляемой святым Павлом, — быть всем для всех, или, по крайней мере, для стольких людей, сколько составляет подавляющее большинство. Чего еще можно было ожидать от шотландца, который взошел на духовный примат Англии?

Его Светлость недавно посещал духовенство и церковных старост своей епархии и выступал перед ними с так называемыми «Наставлениями». Третье из них было посвящено важному предмету современного неверия, который, по-видимому, сильно взволновал его ум. Это ужасное влияние оказалось весьма распространенным, к большому смущению Его Светлости, который чувствовал себя обязанным начать свое Наставление с выражений уныния и обрел бодрость духа только к концу, где он уверенно полагается на милостивое обещание Христа никогда не покидать свою дорогую церковь. Некоторые из допущений, которые он делает, стоит записать —

«Я не могу, — говорит он, — сомневаться в том, что облик христианского общества в настоящее время несколько встревожен, что Церковь Христа и вера Христа проходят через великое испытание во всех регионах цивилизованного мира, и не в последнюю очередь среди нас самих. На горизонте темные тучи, которые уже прорываются и могут вскоре разразиться сильной бурей... Полезно отметить в истории, как эти два зла — суеверие и неверие — действуют и реагируют, усиливая друг друга. И все же я не могу сомневаться, что более грозным из них для нас в настоящее время является неверие... Это действительно ужасная мысль, что многие из наших интеллигентных механиков, по-видимому, отчуждены от всех религиозных обрядов, что наши залы секуляристов хорошо заполнены, что ведется активная пропаганда, направленная на то, чтобы поколебать веру во все вероучения».

Эти факты, конечно, очевидны, но это кое-что — заставить архиепископа признать их. Его Светлость также находит «сверху, в регионах литературы и искусства, усилия унизить человечество, отрицая наше высокое происхождение»: высокое происхождение, которое, мы полагаем, принадлежит некой простой паре по имени Адам и Ева, которые прокляли себя и почти все свое потомство, съев яблоко шесть тысяч лет назад. Унижение от отрицания этой теории едва заметно для нетеологических глаз. Большинство откровенных умов предпочли бы верить в Дарвина, а не в Моисея, даже если бы у последнего была, чего нет, хоть одна опора под ногами. Ибо теория нашего обезьяньего происхождения по крайней мере предполагает прогресс в прошлом и, возможно, спасение в будущем нашей расы, в то время как теория «высокого происхождения» вовлекала нас в регресс и погибель. Его Светлость удивляется, как эти люди могут «ограничивать свои надежды и стремления жизнью, которая так неотвратимо спешит к своему скорому завершению». Но, несомненно, он осознает, что они делают это по той простой причине, что они ничего не знают о какой-либо другой жизни, на которую можно было бы надеяться или к которой можно было бы стремиться. Одна птица в руках стоит двадцати в кустах, когда сами кусты остаются упорно невидимыми, и если ее правильно приготовить, она стоит всех блюд в мире, наполненных только ожиданиями. Его Светлость также ссылается на неравное распределение земных благ, на бедность и нищету, которые существуют «несмотря на все попытки возродить общество с помощью показных схем социалистической реорганизации». Конечно, очень естественно, что архиепископ, наслаждающийся огромным доходом, клеймит эти «показные схемы» для более справедливого распределения благ этого мира; но слова «блаженны нищие» плохо сочетаются с пятнадцатью тысячами в год, и есть мрачная ирония в том факте, что дворцы заняты людьми, которые претендуют на то, чтобы представлять и проповедовать евангелие того, кому негде было преклонить голову. Современное христианство называют цивилизованным язычеством; с не меньшим основанием его можно назвать организованным лицемерием.

После жалобной жалобы на журналы, «валяющиеся повсюду для использования нашими сыновьями и дочерьми», в которых подвергаются нападкам доктрины как естественной, так и откровения религии, архиепископ переходит к рассмотрению первой великой формы неверия, а именно агностицизма. Со слабой попыткой остроумия он замечает, что само название подразумевает признание невежества, которое, как он удивляется, не сопровождается «логическим результатом философского смирения». Затем дается справедливое описание позиции агностика, после чего строго замечается, что «лучшие чувства человека противоречат этим софизмам». В доказательство этого Его Светлость приводит факт, что в Париже, «оплоте атеистической философии», число похорон, совершаемых без религиозных обрядов, составляет «едва заметный процент». Мы подозреваем точность этого утверждения, но, не имея под рукой статистики по этому вопросу, мы не готовы его оспаривать. Мы предположим его истинность; но тогда возникает важный вопрос — что это за люди, которые обходятся без религиозных обрядов? Общеизвестно, что это люди высочайшего интеллекта и характера, чье качество намного перевешивает количество другой стороны. Они — лидеры действий и мысли, и то, что они думают и делают сегодня, будет думаться и делаться массами завтра. Когда такой человек, как Гамбетта, занимающий столь высокое положение и обладающий таким огромным влиянием, неизменно отказывается входить в церковь, посещает ли он свадьбу или похороны своих друзей, мы вправе сказать, что его пример на нашей стороне бесконечно важнее, чем практика миллионов, которые являются рабами привычки и по большей части слепыми последователями традиции. Аргумент архиепископа направлен против его собственной позиции, и факт, который он приводит, при внимательном рассмотрении доказывает больше для нашей стороны, чем он думал, что он доказывает для своей собственной.

Атеизм не по душе Его Светлости даже больше, чем агностицизм. Его любимый эпитет для него — «догматический». «Неужели, — восклицает он, — хваленое просвещение этого века никогда не потерпит грубого невежества и высокомерного самомнения, которое берется догматизировать о вещах, заведомо находящихся за пределами его понимания». Совершенно верно; но именно это постоянно делают теологи. Используя удачное выражение Мэтью Арнольда, они говорят о Боге фамильярно, как будто он человек, живущий на соседней улице. Атеист и агностик признают свою неспособность постичь вселенную и выражают сомнения в способности других. И все же их называют догматичными, высокомерными и самонадеянными. С другой стороны, теологи претендуют на способность видеть сквозь природу к Богу природы. И все же они, подумать только, должны считаться скромными, смиренными и застенчивыми.

«О, если б дар нам был с небес —
Увидеть нас глазами всех!»



Эти отвратительные атеисты отнюдь не редкость, ибо, говорит Его Светлость, «практические атеисты у нас повсюду, если атеизм — это отрицание Бога». Совершенно верно; это именно то, что мы, «неверующие», говорим годами. Христианство совершенно чуждо жизни современного общества и находится в вопиющем противоречии с духом нашего светского прогресса. Оно стоит вне всех институтов нашей материальной цивилизации. В его церквях все еще звучат старые мелодии и старые догматические тона с кафедры, но сами верующие чувствуют аномалию его доктрин и обрядов, когда возвращаются к своим светским занятиям. Воскресенье ничего не делает, кроме как нарушает непрерывность их жизни, погружая их в чувства и идеи, которые не имеют отношения к их опыту в течение остальной части недели. Профессия христианского мира — одно, его практика — другое. Бог просто признается устами в воскресенье, а во все остальные дни глубоко игнорируется во всех занятиях жизни, будь то бизнес или удовольствие. Даже в нашем национальном законодательстве, хотя практика молитвы все еще сохраняется, над любым человеком, который сделал бы хоть малейший призыв к санкциям теологии, посмеялись бы как над дураком. Упоминание Нагорной проповеди вызвало бы улыбку, а цитирование одной из Тридцати девяти статей было бы немедленно признано неуместным. Ничто от верха до низа нашей политической и социальной жизни не делается с какой-либо ссылкой на те теологические доктрины, в которые нация исповедует верить и на поддержание которых она ежегодно тратит так много миллионов своего богатства.

Чтобы поставить в тупик любого представителя двух великих направлений «неверия», архиепископ советует своему духовенству задавать следующие довольно комичные вопросы:

«Верите ли вы во что-либо, что невозможно проверить обычными правилами, которыми руководствуется опыт в вещах естественных? Как же тогда вы знаете, что вы сами существуете? Как вы знаете, что восприятия ваших чувств — не просто иллюзии, и что вне вас есть что-то, соответствующее тому, что постигает ваш разум? Есть ли у вас разум? А если нет, то что позволяет вам думать, рассуждать, бояться и надеяться? Являются ли эти условия вашего бытия лишь результатами вашего материального организма, подобно головной боли, возникающей от несварения желудка, или приподнятому настроению, вызванному избытком вина? Являетесь ли вы чем-то большим, чем высококультурный овощ или ваши братья из числа низших животных? И если так, то что именно обуславливает ваше превосходство? Почему вещи вне вас подчиняются вашей воле? Кто дал вам волю? И если она есть, то что это такое? Думаю, вы должны признать, что интеллект — вещь почти божественная, если вообще существует что-то божественное; и я также думаю, вы должны признать, что это не то, что можно размножать, как мы размножаем хорошо выращенный и породистый скот. Откуда взялся Александр Македонский? Откуда Карл Великий? И откуда взялся Первый Наполеон? Был ли это простой процесс самозарождения, благодаря которому они возникли, чтобы своим гением и непреодолимой волей изменить судьбы мира? Откуда взялись Гомер, Шекспир, Бэкон? Откуда взялись все великие историки? Откуда взялись Платон и все яркие светила божественной философии, богословия, поэзии? Вы должны признать, что их влияние, в конце концов, столь же широко и долговечно, как и любое влияние, созданное мастерами тех позитивных материальных наук, которым вы поклоняетесь. Неужели вы думаете, что все эти великие умы — ибо это умы, и их работа не была продуктом просто высокоорганизованной материальной оболочки — были результатом какой-то системы материального порождения, которую ваша так называемая наука может подчинить правилам и научить людей производить путем выращивания, как они выращивают овощи?»

Архиепископ — не очень искусный врач. Его рецепт показывает, что он не диагностировал болезнь. Эти странные вопросы могли бы ошеломить неверующего, как говорится в выразительном просторечии, но хотя они могли бы лишить его дара речи, они, безусловно, не убедили бы. Если бы Архиепископ Кентерберийский не был столь высокопоставленной особой, мы бы рискнули заметить, что спрашивать человека, откуда он знает, что существует, выдает удивительную глубину невежества или глупости. Фундаментальные факты сознания не являются предметом доказательства или опровержения; они сами себе гарантия и не могут быть превзойдены. Кроме того, есть нечто экстраординарное в том, что архиепископ церкви, к которой принадлежал Беркли, предполагает, что крайний идеализм следует только из отрицания божества. Атеисту совершенно безразлично, являются ли чувства обманчивыми; они достаточно реальны для него, они составляют его мир, в котором он живет и движется, и не имеет никакого практического значения, отражают ли они внешний мир или нет. Что отличает вас от низших животных? — спрашивает его светлость. Ответ прост — более высокое развитие нервной структуры. «Кто дал вам волю?» — такой же разумный вопрос, как «Кто дал вам нос?». У нас есть все основания полагать, что оба могут быть объяснены естественными причинами без привлечения сверхъестественного дарителя. Вопрос о том, появились ли Александр, Наполеон, Гомер, Бэкон и Шекспир в результате процесса самозарождения, до крайности нелеп. Этот процесс мог породить лишь самую низшую форму организма, а не удивительно сложное существо, подобное человеку, который является продуктом неисчислимой эволюции. Но архиепископ, возможно, не это имел в виду; может быть, в своей спешке заставить «неверующего» замолчать, он споткнулся о собственный смысл. Наконец, есть удивительная наивность в оговорке последнего вопроса — «ибо это умы». Ему следовало добавить «вы знаете», и тогда эпизод был бы восхитительно завершен. Принятие всего спорного пункта в невинном родительном падеже, возможно, и ожидаемо от проповедника, но вряд ли «неверующий» попадется на такую простую уловку. Все эти вопросы настолько неуместны и абсурдны, что мы сомневаемся, хватило бы у его светлости мужества задать хоть один из них какому-либо скептику за столом или вообще в любом месте, кроме кафедры, которая находится вне всякого риска нападения и откуда человек может задавать любое количество вопросов, не опасаясь услышать на них ответ.

Приглашение, сделанное его светлостью, «спуститься на более твердую почву строжайшей логической аргументации», весьма уместно. Независимо от того, является ли движение восходящим или нисходящим, между логической аргументацией и всем тем, что он до сих пор выдвигал, несомненно, существует огромная дистанция. Но даже на «более твердой» почве архиепископ ступает не более уверенно. Он требует знать, как первоначальная протоплазма была наделена жизнью, и если на этот вопрос нельзя ответить, он призывает нас признать его теорию божественного вмешательства, как будто это делает предмет более понятным. Сверхъестественные гипотезы — лишь прибежище невежества. Граф Биконсфилд в своей озорной манере однажды заметил, что там, где заканчивается знание, начинается религия, и Архиепископ Кентерберийский, по-видимому, разделяет это мнение. Его светлость также утверждает, что «никто еще не смог опровергнуть аргумент, требующий наличия великой Первопричины». Утверждать это очень легко, но поддерживать — довольно трудно. Одно утверждение так же хорошо, как и другое, и поэтому мы удовлетворимся тем, что скажем: по нашему мнению, аргумент в пользу великой Первопричины был (упомянем лишь одно имя) полностью разгромлен Джоном Стюартом Миллем, который показал, что он основан на полном непонимании природы причины и следствия, которые применимы только к феноменальным изменениям, а не к кажущейся неизменной материи и силе, из которых состоит вселенная.

Но последний сокрушительный аргумент заключается в том, что «в человеке есть нечто, говорящее о Боге, о чем-то выше этого мимолетного мира, и правила добра и зла имеют свое основание не в мнении человека... что существует неизменное, вечное различие между добром и злом — что есть Бог, который на стороне добра». Опять же, мы должны пожаловаться на безграничные утверждения. Каждый пункт этого риторического пассажа оспаривается «неверующими», которые вряд ли уступят чему-либо, кроме доказательств. Если Бог на стороне добра, то он удивительно неспособен поддерживать его; ибо, по крайней мере в этом мире, по мнению некоторых проницательных умов, дьявол до сих пор делал все по-своему, и добрым людям приходилось очень тяжело бороться, чтобы сделать вещи хотя бы такими справедливыми, какими мы их находим. Но, в конце концов, говорит его светлость, высшая защита Церкви от нападок неверия — это сам Христос. Слабое в аргументации, духовенство должно броситься за его щит и уповать на него. Перед его сиянием «туманы, поднимающиеся от грубого материалистического атеизма, испаряются и рассеиваются, как ночные облака перед рассветом». Бесполезно противопоставлять разум такой проповеди. Поэтому мы просто вернем архиепископу его эпитеты. Грубый и материалистический — именно те термины, которые описывают религию, торгующую кровью и заявляющую, что без пролития ее нет прощения грехов; чьи аскетические доктрины порочат наши чистейшие привязанности и оскверняют сладчайшие источники нашего духовного здоровья; чей рай — не что иное, как преувеличенная ювелирная лавка, а ад — логово пыток, в котором Бог наказывает своих детей за последствия собственного невежества, неспособности или преступления.



 













ТРАВЛЯ ЕПИСКОПА.

(Февраль 1880 г.)


Епископы должны говорить как люди, имеющие власть, а не как книжники и фарисеи. Даже самый мелкий из них должен быть великим человеком. Архиепископ с пятнадцатью тысячами в год должен обладать выдающимся интеллектом, почти непостижимым; в то время как самый низкооплачиваемый из всех преподобных отцов Церкви, получающий менее пятой части этого жалованья, должен обладать незаурядными умственными способностями. Епископ Карлайла не богат по меркам епископов, но он пользуется годовым доходом в 4500 фунтов стерлингов, помимо патронажа сорока девяти приходов. Это вполне равно жалованью премьер-министра величайшей империи в мире, и поэтому епископ Карлайла должен быть поистине великим человеком. Мы, однако, с сожалением должны сказать, что он представляет собой нечто прямо противоположное, если судить по газетному отчету, который дошел до нас о его лекции на тему «Место человека в природе», недавно прочитанной перед Кесвикским научным и литературным обществом. Газетные отчеты, как мы знаем, часто вводят в заблуждение из-за своего краткого характера; тем не менее, две колонки мелкого шрифта должны давать некоторое представление о дискурсе, каким бы абстрактным или глубоким он ни был; здесь и там, если бы таковые встречались, просвечивала бы тонкая мысль или проницательное наблюдение сквозь самую густую завесу. И все же, если наше зрение не является исключительно тупым, ничего подобного в этом отчете о лекции епископа не видно. Будучи, как признался его светлость, развитием «проповеди, прочитанной людям на выставке Королевского сельскохозяйственного общества прошлым летом», лекция была, возможно, подобно проповеди, приспособлена к буколическому уму и, таким образом, скудно воздает должное гению своего автора. Его светлость, однако, решил прочитать ее перед обществом с некоторыми претензиями на культуру, и поэтому такое оправдание не может помочь. В сложившейся ситуации мы вынуждены обвинить епископа в том, что он прочитал лекцию по вопросу первостепенной важности, которая не сделала бы чести президенту Христианской ассоциации молодых людей; и когда мы размышляем о том, что на собрании председательствовал священник, и что благодарность епископу-лектору была предложена каноником, который добавил к ней несколько весьма лестных замечаний, мы вынуждены думать, что Церкви не хватает мозгов даже больше, чем мы полагали ранее, и что «Мене, Мене, Текел, Упарсин» уже было начертано на стенах ее храма перстом судьбы.

В самом начале своей лекции епископ заметил, что «Писание построено на гипотезе о высшем и уникальном положении человека». Что ж, в этом утверждении нет ничего нового. Что нам нужно, так это доказательство этой гипотезы. Способ его светлости удовлетворить эту потребность, мягко говоря, своеобразен. Сказав, что «он предпочел бы доверять поэту как толкователю человека, чем исследователю естественной истории», он переходит к цитированию Шекспира, Поупа и Платона и заканчивает эту часть своего аргумента риторическим пассажем, как будто он таким образом действительно решил весь вопрос Дарвина против Моисея. Наше почтение к великим поэтам, вероятно, столь же глубоко и искренне, как и у епископа, но мы никогда не думали рассматривать их как научных авторитетов или как свидетелей событий, произошедших за сотни тысяч лет до их рождения. Поэты имеют дело с субъективными фактами сознания или с объективными фактами в их отношении к ним. Сухой свет интеллекта, излучаемый безоблачным солнцем истины, не является их стихией, а принадлежит исключительно человеку науки. Они движутся в более мягкой стихии, пронизанной эмоциями, чьи разнообразные облака солнцем воображения окрашены во все формы красоты и великолепия. Описание льва человеком науки, например, сильно отличалось бы от поэтического; потому что один описал бы льва таким, какой он есть сам по себе, а другой — таким, как он воздействует на нас, как живое целое, через наши органы зрения и слуха. Оба верны, потому что каждый верен своей цели и выражает факт; однако ни один не может заменить другой, потому что они выражают разные факты и верны разным целям. Шекспир поэтически говорит о «румяных каплях, посещающих это печальное сердце», но научная истина о кровообращении должна была дождаться своего Гарвея. Точно так же не Мильтон, а Ньютон объяснил Космос; великий поэт, подобно Данте до него, вплел существовавшие ранее космические идеи в ткань своей возвышенной эпопеи, в то время как великий ученый вплел всю их истину в ткань своей возвышенной теории. Пусть каждый получит свою долю почтительной похвалы, но не будем апеллировать к Ньютону по вопросам поэзии или к Мильтону по вопросам физики. И когда епископ Карлайла или другой епархии жалуется, что «взгляды, выдвигаемые учеными, имеют тенденцию болезненно принижать взгляды поэтов и философов», ответим, что почти в каждом случае великие истины науки оказывались бесконечно превосходящими чудеса теологии, и что великолепие песни сохраняется через все колебания знания, потому что ее истинная причина кроется не столько в предмете, сколько в природном величии ума поэта.

Место человека в природе — действительно великий вопрос, и он может быть решен только широким обращением к прошлым и настоящим фактам. И эти факты, помимо того, что они являются объективными реальностями, должны рассматриваться в чисто научном, а не в поэтическом или дидактическом духе. Пусть поэт воспевает красоту совершенного цветка; и, если такие вещи требуются, пусть моралист проповедует его уроки. Но ни тот, ни другой не должны присваивать себе прерогативу ботаника, чья особая функция — информировать нас о его генезисе и развитии, а также о его истинных отношениях к другим формам растительной жизни. Так и с человеком. Поэт может воспевать его страсти и стремления, его радости и печали, его смех и слезы, и всегда воплощать заново образы невидимых вещей; моралист может использовать каждый факт его жизни, чтобы проиллюстрировать ее законы или подкрепить ее обязанности; но они должны предоставить биологу объяснение его положения в экономике животных и этапов, посредством которых оно было достигнуто. В отношении этого Дарвин авторитетен, в то время как Моисей даже не имеет права на то, чтобы его выслушали.

Хотя епископ очень охотно цитирует поэтов, он не всегда готов использовать их честно. Например, он цитирует великолепный и знаменитый отрывок из «Гамлета»: — «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен в способностях! В обличии и движении — как выразителен и чудесен! В действии — как похож на ангела! В постижении — как похож на бога! Краса мира! Венец всего живущего!» На этом его светлость останавливается и затем восклицает: «Шекспир ничего не знал об эволюции человека из низших форм». Но почему он не продолжил цитату? Гамлет продолжает говорить: «А впрочем, что мне эта квинтэссенция праха?» Как теперь, ваша светлость? Мы поймали вас! «Квинтэссенция праха» опасно приближается к эволюции. Неужели ваша светлость не помнит также, как Гамлет прослеживает прах Цезаря до позорного отверстия бочки? И вы никогда не задумывались, как провидческий ум Шекспира создал совершенно новую и удивительную фигуру в литературе, получеловека-полузверя Калибана с его богом Сетебосом — поистине чудесное воскрешение первобытного человека, которое в наши дни вдохновило мистера Браунинга на «Калибана на Сетебосе», содержащего всю суть того, что Тайлор и другие исследователи в той же области написали с тех пор по вопросу анимизма? Похоже, что лорд-епископ Карлайла читает даже поэтов с малым толком.

Высокомерно отмахиваясь от биологов, его светлость продолжает замечать, что «превосходство человека — не то же самое, на которое претендовала бы собака перед омаром или орел перед червем»; различие между человеком и другими животными — «не в степени, а в роде». Такое утверждение, без приведения хоть малейшего доказательства в его поддержку, ставит епископа почти вне рамок цивилизованной дискуссии. Когда же эти высокомерные церковники пойдут на то, что время догматических утверждений прошло, и что интеллектуальный темперамент нынешнего века может быть удовлетворен только доказательствами? Мы бросаем вызов епископу Карлайла указать хотя бы одну фазу человеческой природы, которая не имела бы аналога у низших животных. Физическая структура человека общеизвестно сродни их структуре, и даже его мозг не подразумевает различия в роде, ибо каждая извилина человеческого мозга воспроизведена в мозгу высших обезьян. Его светлость проводит различие между инстинктом и разумом, которое является чисто фантастическим и свидетельствует о большом невежестве в предмете. Это, однако, вопрос, который у нас сейчас нет места обсуждать; да и, собственно, нет необходимости это делать, поскольку его светлость вскоре признает, что низшие животные в некоторой степени разделяют наш «разум», точно так же, как в гораздо большей степени мы разделяем их «инстинкт», и тем самым эвакуирует логическую крепость, которую он с таким трудом строил.

Покинув эту почву, которая оказывается слишком скользкой для его ног, епископ переходит к рассмотрению морального и эстетического различия между человеком и низшими животными. Ни одно животное, говорит его светлость, не проявляет «ничего похожего на любовь к искусству». Теперь мы прекрасно осознаем, что ни одно животное, кроме человека, никогда не писало картин и не ваяло статуй, ибо эти вещи требуют очень высокого развития художественной способности. Но восприятие формы и цвета, которое является фундаментом всего изобразительного искусства, безусловно, проявляется низшими животными, а некоторыми — в крайней степени. Если его светлость сомневается в этом, пусть сам изучит повадки животных; или, если он не может этого сделать, пусть прочитает главы в «Происхождении человека» мистера Дарвина о половом отборе среди птиц. Если после этого у него останутся какие-либо сомнения, мы должны сделать вывод, что его голова слишком тверда или слишком мягка, чтобы на нее можно было повлиять, и в обоих случаях его можно только пожалеть.

Его светлость считает, что моральное чувство полностью отсутствует у низших животных. Это, однако, абсурдно неверно; настолько, что мы даже не будем утруждать себя опровержением. Добрый и благородный, утверждает он, — эпитеты, неприменимые к животным, даже к лошади или собаке. Какие тщеславные существа люди, чтобы говорить так! Помнит ли его светлость эпитафию Байрона своей ньюфаундлендской собаке и весьма нелестное различие, проведенное в ней между собаками и людьми? Посмотрите на этого большого любимца с величественным, но нежным взглядом! Как он подчиняется шумным ласкам детей, потому что знает их слабость и разделяет их дух игры! Пусть их старшие сделают то же самое, и он немедленно проявит негодование. Видьте, как он безропотно рискует жизнью ради тех, кого любит, или даже ради сравнительно чужих людей! И откажем ли мы ему в эпитете благородный или добрый? Что бы ни говорили теологи, здравое сердце простых мужчин и женщин ответит: «Нет!»

Наконец, нам говорят, что «религиозное чувство является характерно и высшей степени человеческим». Но здесь мы снова должны пожаловаться на умственную путаницу его светлости. Религиозное чувство — это не простая, а высокосложная эмоция. Разложите его на элементарные чувства, и окажется, что все они в некоторой степени присущи низшим животным. Чувство собаки, которая воет на луну, вероятно, очень похоже на чувство дикаря, который съеживается и стонет во время затмения; и если у дикаря есть суеверные идеи, а также благоговейные чувства, это только потому, что он обладает более высоким развитием мышления и воображения.

Каноник Баттерсби, который предложил благодарность епископу, высмеял биологов и сравнил их с Топси, которая объяснила свое существование, сказав: «Может, я выросла». Именно так. Именно так все мы и появились на свет. Рост, а не создание — закон как для человека, так и для любой другой формы жизни. Моисей олицетворяет производство, а Дарвин олицетворяет рост. И если великий биолог окажется в компании Топси, он не будет возражать. Возможно, действительно, поскольку говорят, что он любит шутки и умеет их отпускать, он мог бы в шутку заметить «громадным персонам», таким как епископ Карлайла, что это не первый случай, когда истины скрыты от «мудрых» и открыты младенцам.



 













ПРОФЕССОР ФЛИНТ ОБ АТЕИЗМЕ.

(Январь 1877 г.)


Профессор Флинт прочитал на прошлой неделе первую из лекций курса Бэрда нынешнего года перед многочисленной аудиторией в церкви Блайтсвуд в Глазго, взяв в качестве темы «Теории, противостоящие теизму». Антитеизм, сказал он, сейчас более распространен, чем атеизм, и включает в себя все системы, противостоящие теизму. Атеизм он определил как «систему, которая учит, что Бога нет и что человеку невозможно знать, что Бог есть». По крайней мере, так сообщают о профессоре Флинте в газетах, хотя мы надеемся, что он не был виновен в столь идиотской путанице.

Где те атеисты, которые говорят, что Бога нет? Как их имена? Общаясь много с убежденными скептиками и прочитав много томов еретической литературы, мы можем с уверенностью бросить вызов профессору Флинту, чтобы он назвал имена хотя бы полдюжины догматических атеистов, и мы предоставим ему всю мировую литературу для выбора. Неужели он думает, что мозги атеиста протухли? Если нет, то почему он заставляет атеиста сначала утверждать, что Бога нет, а затем утверждать невозможность для человека когда-либо узнать, есть Бог или нет? Как мог человек, который держит свое суждение в подвешенном состоянии или который считает вселенскую тайну неразрешимой для нас, догматизировать по вопросу существования Бога? Если профессор Флинт внимательно и откровенно изучит скептическую литературу, он обнаружит, что догматический атеист так же редок, как феникс, и что те, кто считает существующие доказательства теизма неадекватными, не переходят к утверждению универсального отрицания, а довольствуются выражением своего незнания «почему» Природы. По большей части они поддерживают слова Томаса Купера: «Я не говорю, что Бога нет, но я говорю: я не знаю». Конечно, эта скромность утверждения может показаться нечестиво нескромной тому, кто был обучен и так долго пропитан теизмом, что бесконечная вселенная стала для него вполне объяснимой; но скептику кажется более мудрым и скромным признаться в своем невежестве, чем делать ложные претензии на знание.

Профессор Флинт «охарактеризовал возражения, которые атеизм выдвигает против существования Бога, как крайне слабые». Против существования какого Бога? Есть много богов и много господ; который из длинного теологического списка должен быть выбран как Бог? Бог, как и все остальное от высот до глубин, может быть познан только по своим атрибутам; и то, что делает атеист, — это не аргументация против существования какого-либо Бога, что было бы чистым безумием, а принятие атрибутов, утверждаемых теизмом как составляющих его Божество, и исследование того, совместимы ли они друг с другом и с фактами жизни. Обнаружив, что это не так, атеист просто отбрасывает теизм как недоказанный и идет своим путем, не терзая себя далее такими абстрактными вопросами.

Атеист должен быть очень унылым существом, думает профессор Флинт. Но почему? Знает ли он каких-нибудь атеистов и нашел ли он их хотя бы наполовину такими унылыми, как шотландские кальвинисты? Неумеренно эгоистичным может показаться тяжелым, что какой-то Бесконечный Дух не заботится об их маленьких интересах, но, безусловно, в тысячу раз тяжелее думать, что у этого Бесконечного Духа есть зияющий ад, готовый поглотить подавляющее большинство жалких грешников мира. Если у атеиста нет рая, то у него также нет и ада, что является самым милосердным облегчением. Гораздо лучше было бы всеобщее уничтожение, чем чтобы даже самая ничтожная жизнь вечно корчилась в аду, грызимая червем, который не умирает, и сжигаемая в огне, который не угасает.

Даже Природа, думает профессор Флинт, не может созерцаться атеистом так, как ее созерцает теист; ибо в то время как последний рассматривает ее как одеяние Бога, которым он скрывает от нас свою невыносимую славу, первый рассматривает ее как простое воплощение силы, бессмысленной, бесцельной, безжалостной, огромный механизм, перемалывающий сам по себе из века в век, но ни к какому Богу и ни для какого блага. Здесь мы должны заметить, что лектор выходит за рамки истины. Атеист не утверждает, что Природа движется ни к какому Богу и ни к какому благу; он просто говорит, что не знает, куда она движется. И сколько теистов думают о Боге в присутствии Природы, которые видят улыбку Бога в солнечном свете или слышат его гнев в буре? Очень немногие, мы полагаем, в этот практический скептический век. Для атеиста, как и для теиста, да и вообще для всех, наделенных зрением, Природа — это вечно новое чудо величия и красоты! Солнце, луна и звезды, земля, воздух и небо существуют, пока поколения людей проходят и погибают; но каждое новое поколение согревается, освещается, питается и радуется ими с самым суверенным и совершенным беспристрастием. Прелесть и бесконечное величие Природы говорят всем людям, всех возрастов, климатов и вероисповеданий. Не в ее неодушевленной красоте мы находим фатальные возражения против доктрины мудрой и щедрой силы, которая управляет ею, а скорее в умноженных ужасах, горестях и муках чувствующей жизни. Когда все фактические и записанные страдания будут стерты, когда никакое невыносимое горе не разъедает и никакое неизлечимое отчаяние не отравляет жизнь, когда слезы тоски будут утишены, когда преступление и порок будут неизвестны и забыты, а злые похоти будут поглощены в огне святости; тогда, и только тогда, мы могли бы признать, что мудрое и праведное всемогущество управляет вселенскими судьбами. До тех пор мы не можем признать отцовство Бога, но должны найти прибежище и утешение в более эффективной доктрине братства Человека.

Профессор Флинт завершил свою лекцию, согласно газетному отчету, так: — «История свидетельствует, что упадок религии всегда был упадком наций, потому что он всегда приносил распад их моральной жизни; и люди достигали благородных вещей только тогда, когда были сильно воодушевлены религиозной верой». Все это очень слабый материал, чтобы исходить от ученого профессора. Какая нация пришла в упадок из-за отхода от религиозной веры? Конечно, не Ассирия, Египет, Греция или Карфаген? В случае с Римом упадок империи совпадал с подъемом христианства и упадком язычества; но Римская империя пала за рубежом главным образом по политическим, а не по религиозным причинам, как хорошо знает каждый изучающий историю. Христианство, то есть религия Библии, умирает уже почти три столетия; и в течение этого периода, вместо того чтобы наблюдать общую деградацию человечества, мы стали свидетелями удивительного подъема. Цивилизация сегодняшнего дня, по сравнению с той, что существовала до того, как Светская Наука начала свою великую битву с тиранической и обскурантистской Церковью, подобна летнему утру по сравнению со звездной зимней ночью.

Опять же, неправда, что люди достигали благородных вещей только тогда, когда были сильно воодушевлены религиозной верой; если только под «религиозной верой» не подразумевается какая-то жизненная идея или пылкий энтузиазм. Триста спартанцев, встретивших верную смерть при Фермопилах, умерли за религиозную идею, но не за теологическую идею, что является совсем другим делом. Они погибли, чтобы сохранить целостность государства, к которому принадлежали. Величайшие афиняне, безусловно, не были религиозны в смысле профессора Флинта, и у великих древнеримских патриотов едва ли была искра такой религиозной веры, о которой он говорит. Их религия была просто патриотизмом, но она была столь же действенной и эффективной, как христианское благочестие когда-либо было. Была ли это религиозная вера или патриотизм, которые сплотили французов вопреки всей Европе и заставили их идти на смерть, как жених спешит к своей невесте? И в нашей собственной истории разве наши величайшие творцы благородных дел не были весьма равнодушны к теологическим догмам? Более того, во все времена разве самые благородные труженики на благо человечества не были движимы неотложным энтузиазмом человечности, а не какой-либо сверхъестественной верой? Профессор Флинт может быть уверен, что даже если все «старые веры разрушатся и разорвутся», человеческое сердце все равно будет гореть, а добродетель и красота все равно будут радовать землю, хотя и будучи разведенными с вероучениями, которые держали их в рабстве принудительного брака.



 













СКРЫТЫЙ БОГ.

(Октябрь 1879 г.)


«Христианский мир» отличается среди религиозных журналов определенной широтой и энергией. По всем социальным и политическим вопросам он удивительно прогрессивен и откровенен, а его трактовка теологических вопросов гораздо более либеральна и интеллектуальна, чем могли бы ожидать скептики. В последние годы он открыл свои колонки для переписки по многим темам, некоторые из которых имеют водянистый характер, как реальность потопа Ноя, а другие — жгучий, как доктрина вечного наказания, по всем из которых была допущена большая свобода выражения мнений. Сам редактор, который, как мы подозреваем, гораздо более скептичен, чем большинство его читателей, высказался по вопросу об Аде, и из его несколько осторожного высказывания можно сделать вывод, что он мало верит в такое место. Это, однако, мы заявляем с немалым колебанием, ибо большинство христиан до сих пор считают доктрину вечных мук несомненной и священной, и у нас нет желания принижать его в глазах христианского мира, в котором он трудится, или бросать тень сомнения на ортодоксальность его вероучения. Но редактор не обидится, если мы будем настаивать на том, что его газета либеральна в своем христианстве и необычайно терпима к неверию.

И все же, хотя он заслуживает похвалы на своем поприще, «Христианский мир» заслуживает чего-то иного, чем похвала, на другом. Недавно он опубликовал серию статей с целью стимулирования веры и рассеивания сомнений. Если бы такая серия статей была предпринята компетентным автором, способным и желающим взглянуть в лицо огромному различию между христианством и научным духом нашего века, она могла бы стоить прочтения. Мы могли бы тогда восхищаться, если бы не могли согласиться, и извлечь пользу из дружеского контакта с антагонистическим умом. Но автор, выбранный для этой задачи, по-видимому, не обладает ни тем, ни другим из этих качеств. Вместо того чтобы думать, он изливается; вместо разума он снабжает нас неограниченным сентиментализмом. Мы ожидаем ступать по твердой почве или, по крайней мере, обнаружить, что она не опасно мягкая; и вот! почва влажная, и время от времени мы оказываемся по колено в маслянистой грязи. Как трудно в наши дни найти по-настоящему аргументированного христианина! Выдающиеся фавориты ортодоксии пишут сентиментальные романы и называют их «Жизнями Христа», и читают проповеди, не имеющие никакого мыслимого отношения к человеческому интеллекту; в то время как апологеты веры подражают тактике каракатицы, и, будучи преследуемыми, выбрасывают свою непрозрачную жидкость сентиментальности, чтобы скрыть свою позицию. Они в основном барахтаются на мелководье скептицизма, никогда не осмеливаясь рискнуть на глубине; и то, чем они гордятся как вспышками духовного света, напоминает не королевское сияние солнца и не более мягкое сияние луны, а скорее фосфоресценцию гниения.

В последней статье из упомянутой серии, озаглавленной «Ты Бог, скрывающий Себя», есть изобилие фиктивных эмоций и ложной риторики. От начала до конца чувствуется болезненное напряжение, которое никогда не ослабевает, напоминая нам певцов, которые берут слишком высокие ноты и вынуждены исполнять все верхние ноты фальцетом. Делается попытка использовать поэтические образы, но она смехотворно проваливается. Рай Книги Откровения с его золотом, серебром и драгоценными камнями — не что иное, как увеличенная ювелирная лавка, и изучение его повлияло на стиль более поздних писателей. В настоящее время христианские «изливатели» опустились еще ниже, имея дело даже не с золотом и драгоценностями, а с бижутерией и подделками. Слово «драгоценность» очень в моде. Талмадж использует его около двадцати раз в каждой лекции, Паркер наслаждается им, и оно часто фигурирует на страницах серьезных книг. В статье перед нами оно часто используется. Обещание искупления представлено как сияющая драгоценность на челе Откровения, Элимы украшают драгоценностями темную грудь вселенской пустыни, и утро блестит на покрытой росой земле. Возможно, хорошим рецептом для такого рода сочинений был бы час созерцания пылающей витрины ювелирного магазина в Вест-Энде.

Но давайте разберемся с содержанием и целью статьи. Она направлена на то, чтобы показать, что Бог скрывает себя и почему он это делает. Факт, который она пытается объяснить, никто не будет отрицать. Моисей взошел на гору Синай, чтобы увидеть Бога и поговорить с ним, Авраам и Бог ходили и разговаривали вместе, и, согласно святому Павлу, Всемогущий недалеко от каждого из нас. Но современный ум не склонен верить в эти вещи. Империя разума была расширена за счет веры, чьи провинции одна за другой были аннексированы, пока у нее не осталась лишь небольшая территория, и ту она находит трудным удерживать. Параллельно с этим Бог становился все меньше и меньше реальностью и все больше и больше мечтой. Царство закона воспринимается повсюду, и все классы явлений могут быть объяснены без обращения к сверхъестественной силе. Когда Наполеон возразил Лапласу, что божественный замысел был опущен из его механической теории вселенной, французский философ характерно ответил: «У меня не было нужды в этой гипотезе». И та же склонность преобладает в других областях науки. Дарвин, например, берется объяснить происхождение и развитие человека, физическое, интеллектуальное и моральное, не предполагая никакой причины, кроме тех, которые существуют везде, где есть жизнь. Бог медленно, но верно изгоняется из области промежуточных причин и превращается в конечную причину, простое порождение воображения. Он изгоняется из природы в ту поэтическую область, населенную богами политеизма, чтобы составить там компанию Юпитеру, Аполлону, Нептуну, Юноне, Венере и всем остальным из этого славного Пантеона. Он больше не правит реальной жизнью и борьбой мира, а живет в мире со своими старыми соперниками в —

«В прозрачном промежутке между миром и миром, Где никогда не ползет облако и не движется ветер, И никогда не падает ни малейшая белая снежинка, И никогда не стонет самый низкий раскат грома; И звук человеческого горя не поднимается, чтобы нарушить Их священный вечный покой». * * Теннисон: «Лукреций».









Суть всего этого признается автором в «Христианском мире»; он признает факты, но отрицает вывод. Они показывают нам один из способов Бога скрывать себя. Порядок преобладает, но это выражение воли Бога, а не просто результат действия материальных сил. Он действует по методу, а не по капризу, и отсюда неизменная стабильность вещей. Не делая ничего в частности, он делает все в целом. И эта идея должна быть распространена на человеческую историю. Бог наделяет человека силами и позволяет ему свободу использовать их по своему усмотрению. Но, как ни странно, у Бога есть способ «управлять нашей свободой», и всегда есть «сдерживающая и восстанавливающая рука». Как воля человека может быть свободной и в то же время управляемой, выходит за рамки нашего чисто плотского понимания, хотя это может быть достаточно понятно умам, пропитанным тайнами теологии. Согласно этому автору, управление Богом человечеством — это «конституционное королевство». Совершенно верно. Когда-то оно было произвольным и деспотичным; теперь оно гораздо мягче и менее требовательно, выродившись в «конституционную» стадию, в которой Король царствует, но не правит. Остановится ли на этом закон человеческого роста и божественного упадка? Мы думаем, нет. Как деспотизм сменился конституционной монархией, так и это сменится республикой, а пустой трон будет сохранен среди других любопытных реликвий прошлого.

Бог также скрывает себя в истории. Хотя он не виден на поверхности событий, его дух силен внутри них. «Что, — спрашивает автор, — есть история — со всеми ее темными отрывками ужаса, ее бурными революциями, ее непрекращающимся конфликтом, ее слезами, ее стонами, ее кровью — как не хроника вечно расширяющегося царства света, порядка, интеллекта, мудрости, истины и милосердия?» Но если мы признаем прогресс, нам не нужно объяснять его как работу Бога. Бунзен написал книгу о «Боге в истории», которую один профанный шутник сказал, что ее следовало бы назвать «Бунзен в истории»; однако его попытка оправдать пути Бога перед людьми не была очень успешной. Это просто насмешка — просить нас поверить, что медленный прогресс человечества должен быть приписан всеведущему всемогуществу. Бог, который может развить добродетель и счастье только из бесконечного зла и страданий и возвысить нас только через посредство постоянной крови и слез, вряд ли является существом, которое можно любить и которому можно поклоняться, если мы не предположим, что его сила и мудрость крайне ограничены. Должны ли мы предполагать, что Бог соткал себе одеяние из насилия, зла и обмана, чтобы мы не могли слишком ясно видеть его праведность, доброту и истину?

Далее следует отметить, что христианским теистам нельзя позволить приписывать все добро в мире Богу, а все зло — человеку, или же оставлять его абсолютно необъясненным. Во имя человечества мы протестуем против этого оскорбления нашей расы. Пусть Бог будет ответственным за добро и зло вместе, или ни за то, ни за другое; и если человек должен считать себя ответственным за все зло мира, ему, по крайней мере, следует позволить приписать себе все компенсирующее добро.

Теория эволюции покровительственно принимается теистами слишком елейно. Не так давно они относились к ней с позором и презрением, но теперь они пытаются использовать ее как аргумент для своей веры, и, делая это, они искажают язык так, как могут только теологические полемисты. Изменяя «выживание наиболее приспособленных» на «выживание лучших», они превращают физический факт в моральный закон; и таким образом, как они думают, находят новый северо-западный проход к старой гавани «все, что есть, — правильно». Но хотя эволюцию можно истолковать как прогресс, что некоторые могли бы оспорить, ее нельзя истолковать как неизменное выживание лучших; и если бы это было так, процесс, посредством которого достигается этот результат, не мог бы быть оправдан. Ибо эволюция работает через всеобщую борьбу за существование, в которой жизнь и благополучие одних могут быть обеспечены только через страдания и окончательное вымирание других; и даже на своих высших стадиях хитрость и беспринципная сила часто преодолевают гуманную мудрость, скованную слабостью. «Природа, окровавленная в зубах и когтях, с хищным воплем протестует против кредо» теиста. Если Бог работает через эволюцию, мы должны признать, что он удивительно скрыл себя, и согласиться с поэтом, что он действительно «движется таинственным путем, чтобы совершать свои чудеса».

Автор в «Христианском мире» заимствует образ из плаксивого скептицизма «In Memoriam», который описывает человека как

«Младенца, плачущего в ночи, И не имеющего иного языка, кроме плача».



Этот образ младенца используется странным образом. Автор говорит, что Бог обязательно скрыт от нас, потому что мы можем постичь «его непостижимую природу и методы» только так, как «младенец может постичь мысль и цель человека». Сравнения — опасные вещи. Когда требуется, чтобы они работали на всех четырех, они часто оборачиваются против своих хозяев. Этот делает именно так. Младенец со временем вырастает во взрослого человека, и тогда он может не только постичь мысль и цель своего отца, но также, возможно, понять еще более великие вещи. Будет ли младенческий ум человека, когда он достигнет зрелости, так же связан с Божьим? Если нет, то аналогия ошибочна. Человек уже достаточно зрел, и был таковым тысячи лет, чтобы понять что-то из мысли и цели Бога, если бы он только пожелал их открыть. Это, однако, если есть Бог, он не соизволил сделать. Обращение к различным притворным откровениям мира служит для того, чтобы убедить нас, что все они — слова подверженных ошибкам людей. Их само несогласие дискредитирует их. Как сказал д'Ольбах, если бы Бог заговорил, вселенная, несомненно, была бы убеждена, и то же самое убеждение наполнило бы каждую грудь.

Причина, данная для того, что Бог скрывает себя, очень любопытна. «Если, — говорит автор, — путь Бога не был бы в значительной мере скрыт, это означало бы, что мы могли бы обозревать все вещи с высоты и глубины Бога». Поистине ужасное созерцание! Может ли быть так, что Бог скрыт от нас, потому что нет никого, кто мог бы быть открыт, что «все оракулы немы или лгут, потому что им нечего выразить»?

Но, говорит автор в «Христианском мире», есть одно откровение Бога, которое никогда не может быть опровергнуто; «пока Крест стоит как самый священный символ земли, не может быть полного сокрытия его любви». Это, однако, мы рискнем оспорить. Тот Крест, который был возложен на спину Иисуса, бедное человечество было вынуждено нести с тех пор, без Симона, чтобы облегчить груз. Иисус был распят на Голгофе, и во имя его человек страдал столетиями распятия. Жертвоприношение Иисуса не может быть откровением любви Бога. Если Назарянин был Богом, его распятие включает в себя сложную организацию убийства; евреи, требовавшие его смерти, были божественно подстрекаемы, а Иуда Искариот был предопределен предать своего учителя; в этом случае его предательство было необходимым элементом драмы, дающим ему право не на поношение, а на благодарность, даже, возможно, на памятник, который Бенджамин Дизраэли предложил как его надлежащую награду. Глядя также на историю христианства и видя, как Крест укрывал угнетателей разума и тела, санкционировал неизмеримое пролитие крови и запугивал народы, отвращая их от свободы, в то время как даже сейчас он символизирует все, что является реакционным и проклятым в Европе, мы вынуждены сказать, что любовь, которую он открывает, так же вредна, как самая гнусная ненависть.



 













ГЕНЕРАЛ ИИСУС НАВИН.

(Апрель 1882 г.)


Шарлатан Талмадж только что прочитал похоронную проповедь по генералу Иисусу Навину. Это несколько запоздало, так как старый воин умер более трех тысяч лет назад. Но лучше поздно, чем никогда. Талмадж рассказывает нам много вещей об Иисусе Навине, которых нет в Библии, и некоторые скептики скажут, что его панегирик — чистый вымысел. Они могут, однако, ошибаться. Оракул Бруклинской скинии, как известно, вдохновлен. Бог ведет с ним беседу, и таким образом он способен снабжать нас свежими фактами о «боевом петухе» Иеговы из утраченных книг Иашера и Войн Господних.

Иисус Навин, говорит Талмадж, был великолепным бойцом. Мы говорим: он был великолепным мясником. Иегова занимался боем.

Он был фактическим командующим еврейских воинств; он одержал все их победы; а Иисус Навин только занимался резней. Он преуспел в этом бизнесе. Он наслаждался предсмертными стонами женщин и детей и любил окунать свои ноги и руки в теплую кровь убитых. Ни одна «Камера ужасов» не содержит изображения какого-либо негодяя, столь же кровожадного и жестокого.

Согласно Талмаджу, Иисус Навин «всегда сражался на правильной стороне». Завоевательные войны никогда не бывают правильными. Воровство чужих земель — отвратительное преступление. Евреи абсолютно не имели претензий на территорию, которой они завладели и которую они удобряли кровью ее законных владельцев. Мы знаем, что они говорили, что Бог велел им реквизировать это прекрасное маленькое земельное поместье Ханаан. Половина воров в истории говорили то же самое. Мы им не верим. Бог никогда не говорил ни одному человеку грабить своего ближнего, и кто бы это ни говорил — лжет. Заявления вора недостаточно. Пусть он представит лучшие доказательства. Негодяю, который ворует и убивает, нельзя верить под присягой, и гораздо вероятнее, что он лжец, чем то, что Бог — мерзавец.

Талмадж прославляет «пять великих побед» Иисуса Навина. Он опускает два могучих достижения. Генерал Иисус Навин обрезал полтора миллиона евреев за один день. Его величайшая битва никогда не сравнится с этим удивительным подвигом. Ампутации проводились со скоростью более тысячи в минуту. Челюстная кость Самсона — ничто по сравнению с ножом Иисуса Навина. Этот удивительный старый еврей был так же велик в ораторском искусстве, как и в хирургии. Однажды он обратился к аудитории из трех миллионов человек, и каждый услышал его. Его голос, должно быть, достигал двух или трех миль. Неудивительно, что стены Иерихона рухнули, когда Иисус Навин присоединился к крику. Мы смеем сказать, что евреи носили наушники, чтобы защитить свои барабанные перепонки от ужасной артиллерии его речи.

Первой победой Иисуса Навина, говорит Талмедж, было преодоление весеннего разлива Иордана. На самом деле, эту мелкую операцию провернул Иегова. Смотрите, говорит Талмедж, «за милю впереди идут два священника, несущие сверкающий ящик длиной четыре фута и шириной два фута. Это Ковчег Завета». Он забывает добавить, что внутри него, как предполагалось, находился Бог евреев. «Черт из табакерки» — ничто по сравнению с Богом в ящике. Что случилось бы, если бы Ковчег был похоронен с надежно запертым внутри Иеговой? Истлело бы его божество в пыль? В таком случае он никогда бы не соблазнил жену плотника, и не было бы Бога-Сына как плода его прелюбодеяния.

Талмедж приписывает генералу Иисусу Навину взятие Иерихона. Библия же говорит, что его одолел Иегова. Семь священников семь дней трубили в бараньи рога вокруг города. На седьмой день они обошли его семь раз. Должно быть, это была утомительная работа, ведь Иерихон был большим городом с окружностью в несколько миль. Но священники всегда хорошие «ходоки». После последнего трубного гласа все евреи закричали: «Пади, Иерихон, пади, Иерихон!» Таков вдохновенный рассказ Талмеджа. В Библии ничего подобного не сказано. Подобно тому как исламисты кричат «Аллах, иль Аллах», вполне вероятно, что евреи кричали «Яхве, Яхве». Но Талмедж и Библия сходятся в одном: когда их крик разорвал воздух, стены Иерихона рухнули — так же плоско, как и те глупцы, которые в это верят.

Затем, говорит Талмедж, «ликующий крик победоносных израильтян и стон побежденных хананеев сливаются воедино!» О, этот стон! Его звук до сих пор проклинает библейского Бога. Мужчины, женщины и дети были перебиты. Сами скот, овцы и ослы были убиты мечом. Пощадили лишь дом одной женщины, и она была блудницей.

Это все равно что если бы немецкая армия взяла Париж и перебила всех жителей, кроме Коры Перл. Это вдохновенная война, и Талмедж ею гордится. Он счел бы за честь быть мойщиком бутылок у такого благочестивого героя, как генерал Иисус Навин. Когда был взят Гай, все его жители были вырезаны без различия возраста и пола. Талмедж ухмыляется от восторга и кричит: «Браво, Иисус!» Царя Гайского приберегли для потехи. Они повесили его на дереве и наслаждались весельем. Талмедж одобряет и это. Все, что делал Иисус Навин, было правильно. Талмедж готов поставить на это свою собственную жалкую душонку.

Победа Иисуса Навина над пятью царями вызывает у Талмеджа прилив сверхъестественного красноречия. Талмедж рисует картину того, как «катапульты небес обрушивают град камней» на бегущих аморреев, и ему почти не хватает слов, чтобы описать славное чудо удлинения дня, дабы бойцы Иеговы могли продолжать убивать. Один пассаж почти возвышен. Он лишь на шаг от этого. «Что, — спрашивает Талмедж, — с Иисусом? Не впал ли он в апоплексический удар? Нет. Он в молитве». Наше кощунство не зашло бы так далеко. Но мы принимаем слова Талмеджа на веру, что молитва и апоплексия очень похожи.

Пять царей были обезглавлены. «Ах, — говорит Талмедж, — я хочу, чтобы сегодня обезглавили еще пять царей: царя Алкоголя, царя Мошенничества, царя Похоти, царя Суеверия и царя Безверия». Потише, вы, клеветник в рясе! Какое право вы имеете связывать безверие с мошенничеством и похотью? То свободомыслие, которое вы называете «безверием», более верно истине и справедливости, чем когда-либо был ваш символ веры. И от него не так легко избавиться, как вы думаете. Вы никогда не обезглавите нас, но мы задушим вас. Мы выжимаем жизнь из вашей жалкой веры, и ваши судорожные проповеди — лишь стоны ее отчаяния.

Самый смелый шаг Талмеджа на грани между смешным и возвышенным встречается в его заключении. Он заставляет генерала Иисуса Навина победить Смерть, просто прилечь и испустить дух, а затем просит надгробие и подножие для святого трупа. «Я представляю себе, — говорит он, — что для головы это будет солнце, которое остановилось над Гаваоном, а для ног — луна, которая остановилась в долине Аиалонской». Это, пожалуй, лучший образец янки-пустозвонства из существующих. Если солнце и луна будут охранять могилу генерала Иисуса Навина, что же делать нам? Когда мы попадем в Новый Иерусалим, нам не понадобятся эти светила, ибо слава Господня будет сиять над нами. Но до тех пор мы не можем обойтись без них, и мы решительно возражаем против того, чтобы их удерживали в качестве вечных плакальщиков над могилой Иисуса. Если, однако, одно из них должно нести службу, мы смиренно просим, чтобы это была луна. Пусть солнце освещает нас днем, чтобы мы могли вести свои дела. И если бы мы когда-нибудь снова захотели увидеть «бледные лучи Дианы», мы могли бы взять Талмеджа в проводники к неизвестной могиле генерала Иисуса Навина, и пока они мягко играли бы над чудесными двумя ярдами дерна, мы увидели бы его подходящую эпитафию — «Лунный свет».



 













ПУТЬ В АД.

(Июнь 1882 г.)


Редактирование газеты свободомыслия — ужасное дело. Оно сталкивает с множеством недоученных людей, у которых есть патентованные рецепты для ускорения тысячелетнего царства; с амбициозными стихоплетами, которые считают позором для журналистики, что их произведения не печатают немедленно; с недовольными дамами и господами, воображающими, что гетеродоксальная газета — подходящее место для любого рода жалоб; и с множеством других зануд, слишком многочисленных, чтобы перечислять, и слишком разнообразных, чтобы классифицировать. Но хуже всего анонимные зануды, которые шлют свои оскорбления, советы или предупреждения по почте на благо доходов Королевы. Мы обычно отправляем их пустые послания в корзину для бумаг, но иногда находим одно достаточно забавное, чтобы представить его нашим читателям. Несколько дней назад мы получили следующее скорбное послание, якобы от священника из Вустершира, так как на конверте стоял почтовый штемпель Тайтинга.

«Сказал безумец в сердце своем: "нет Бога" — я видел одну из ваших богохульных газет; и я торжественно заявляю, как священник Церкви Англии, что верю, будто вы делаете работу Дьявола, находитесь на пути в ад и проведете вечность с Дьяволом, если только Бог в милосердии своем не приведет вас через Святой Дух к покаянию. Для него нет ничего невозможного. Один декан Церкви Англии говорит: "Будьте мудры и не смейтесь в течение мгновения, чтобы потом не рыдать в течение неизмеримой вечности". Если вы не измените своих взглядов, то на Страшном суде вы непременно услышите, как Христос скажет: "Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его" (Мф. 25)». 

Это довольно горячее, хотя и не очень изящное излияние, и право же, жаль, что столь серьезный советчик скрывает свое имя; ибо если бы это привело к нашему обращению, мы бы не знали, кого благодарить за то, что нас свернули с усыпанного первоцветами пути к вечному костру. Наш наставник уверяет нас, что для Бога нет ничего невозможного. Нам жаль это слышать; ибо мы должны сделать вывод, что он не уделяет достаточно внимания священникам, чтобы наделить их мужеством своих убеждений или заставить их соблюдать элементарные приличия в переписке.

Этот анонимный священник, который ведет себя как ирландский «лунный налетчик» и скрывает свою личность, изливая свою желчь, берет на себя смелость предвосхитить Страшный суд и точно говорит, что Иисус Христос скажет нам по этому случаю. Мы благодарны ему за информацию, но нам интересно, откуда он ее взял. Двадцать пятая глава Матфея, на которую он ссылается, не содержит ни слова о неверующих. В ней просто говорится, что определенные люди, которые очень скверно обошлись с Сыном Человеческим в его беде, будут отправлены в компанию к Старому Нику и его бесам. Теперь же, мы никогда не проявляли к Сыну Человеческому никакой неучтивости, тем более бесчеловечности, и поэтому отвергаем этот гнусный инсинуационный намек. Всякий раз, когда Иисус Христос пришлет нам сообщение, что он болен, мы навестим его; если он голоден, мы найдем ему обед; если он хочет пить, мы оплатим все, что он захочет выпить; если он наг, мы найдем ему чистую рубашку и старый костюм; а если он в тюрьме, мы, в зависимости от того, невиновен он или виновен, постараемся добиться его освобождения или оставим его отбывать свой срок. Мы были бы очень удивлены, если бы какой-нибудь священник в трех королевствах сделал больше. Некоторые из них, мы полагаем, скорее дождались бы его осуждения (в новой версии), чем пошевелили бы пальцем или потратили шесть пенсов, чтобы помочь ему.

Нас обвиняют в том, что мы делаем работу Дьявола. Это действительно новость. Мы никогда не знали, что Дьяволу требуется какая-либо помощь. Он всегда был очень активен и предприимчив, и вполне способен вести свои дела сам. И хотя его соперник, Иегова, настолько дряхл, что уступает все своей любовнице и ее сыну, никто никогда не шептал ни намека на то, что Дьявол опустился до такого же жалкого положения. Но если бы Его Сатанинское Величество нуждался в нашей помощи, мы бы не отказали, ибо, внимательно прочитав Библию много раз от начала до конца, мы пришли к выводу, что он едва ли не единственный джентльмен в ней.

Мы «на пути в ад». Что ж, если нам суждено куда-то отправиться, то это именно то место, которое мы бы выбрали. Температура там высокая, и, несомненно, поначалу было бы неудобно. Но, как говорит старый сэр Томас Браун, страдания вызывают огрубение, и со временем мы привыкли бы ко всему.

Как только мы привыкнем к жаре, как же мы будем благодарны за то, что избежали унылой безвкусицы рая с его бесконечными псалмами, скорбными трубами, жуткими старцами и престарелыми зверями! Как же мы будем благодарны за то, что избежали вечности с Авраамом, Исааком, Иаковом, Давидом и всеми многочисленными негодяями и мерзавцами из Библии! Как же мы будем благодарны за то, что навсегда присоединились к обществу Рабле, Бруно, Спинозы, Вольтера, Томаса Пейна, Джона Стюарта Милля и всех великих поэтов, мудрецов и остроумцев, которые обладают столь большой долей той плотской мудрости, что враждебна благочестивой глупости младенцев и сосущих!

В целом, мы считаем лучшим придерживаться нашего нынешнего курса. Пусть фанатики неистовствуют, а священники рыдают. Они глубоко заинтересованы в доктрине рая и ада за гробом. Мы верим в рай и ад по эту сторону его: ад невежества, преступности и нищеты; рай мудрости, добродетели и счастья. Наш долг — способствовать одному и бороться с другим. Если есть справедливый Бог, исполнения этого долга будет достаточно; если Бог несправедлив, все честные люди окажутся в одной лодке и наберутся мужества презирать и бросать ему вызов.



 













СОЧЕЛЬНИК В РАЮ.

(Декабрь 1881 г.)


Сочельник наступил и почти прошел. Приближалась полночь, и я сидел в одиночестве в своей комнате, погруженный в воспоминания, мечтая о старых днях и их похороненных тайнах. Огонь, перед которым я предавался раздумьям, горел чисто, без пламени, и его интенсивное свечение, которое одно освещало мою комнату, отбрасывало красный оттенок на мебель и стены. Снаружи улицы были глубоко укутаны снегом, в котором не было слышно ни шага. Все было тихо, как смерть, безмолвно, как могила, если не считать слабого шума моего собственного дыхания. Время и пространство, казалось, были уничтожены за этими четырьмя узкими стенами, и я был как запертый в гробу живой центр бесконечности, в остальном безжизненной.

Мое раздумье было грубо прервано шатающейся походкой соседа по квартире, чья преданность Бахусу была единственным признаком благоговения в его натуре. Он шатался со ступеньки на ступеньку, и, проходя мимо моей двери, так сильно навалился на нее, что я испугался, как бы он не вошел. Но он медленно пришел в себя после нескольких кощунственных бормотаний, прошатался на следующий лестничный пролет и, наконец, сложил свое хорошо пропитанное тело на кровать в своей комнате прямо над моей.

После этого прерывания мои мысли изменились самым причудливым образом. Почему — не знаю, но я начал размышлять о странном утверждении святого Павла относительно человека, который был вознесен на седьмое небо и там видел вещи, о которых не дозволено рассказывать. Пока я обдумывал эту историю, я внезапно осознал удивительную перемену. Стены моей комнаты медленно расширялись, становясь все тоньше и тоньше, пока не превратились в тончайшую прозрачную вуаль, которая в конце концов полностью растворилась. Затем (в духе или во плоти — не знаю) я был устремлен сквозь пространство, мимо галактики за галактикой солнц и звезд, отдельных систем, но все же таинственно связанных.

Быстрее света мы путешествовали, я и мой невидимый проводник, сквозь бесконечный океан эфира, пока наш полет не был остановлен более плотной средой, которую я распознал как атмосферу, подобную земной. Я едва оправился от этого нового удивления, как (чудо из чудес!) оказался перед огромными воротами удивительного искусства и ослепительного великолепия. По слову моего все еще невидимого проводника они распахнулись, и я был втянут внутрь. Под моими ногами была твердая мостовая из золота. Великолепные особняки, перемежающиеся дворцами, возвышались вокруг меня, а над ними всеми высились воздушные шпили бесподобного храма, чьи острия дрожали в богатом свете, как языки золотого пламени. Стены сверкали бесчисленными рубинами, алмазами, жемчугом, аметистами, изумрудами и другими драгоценными камнями; и прекрасные сущности, облаченные в сияющие одежды, бесшумно перемещались с места на место. «Где я?» — воскликнул я, полуобморочный от изумления. И мой доселе невидимый проводник, который теперь открылся, мягко ответил: «В Раю».

Тут все мое тело содрогнулось от внутреннего смеха. Я в Раю, чью огненную гибель так часто предрекали святые на земле! Я, скептик, богохульник, насмешник над всем священным, который смеялся над легендами и догмами христианства, как будто они были столь же невероятны и изжиты, как мифы Олимпа! И я подумал про себя: «Лучше бы я отправился прямо в Ад, ибо здесь, в Новом Иерусалиме, они, несомненно, накажут меня хуже, чем там». Но мой ангельский проводник, который прочел мою мысль, благосклонно улыбнулся и сказал: «Не бойся, тебе не причинят вреда. Я потребовал обещания безопасности для тебя, а здесь ни одно обещание не может быть нарушено». «Но почему, — спросил я, — ты привел меня сюда, и как ты получил мою гарантию безопасности?» И мой проводник ответил: «У нас есть привилегия каждый год требовать одну услугу, в которой нельзя отказать; я попросил, чтобы я мог привезти тебя сюда; но я не упоминал твоего имени, и если ты не сделаешь ничего возмутительного, тебя не заметят, ибо здесь никто не вмешивается в чужие дела, а наши правители слишком заняты иностранными делами, чтобы беспокоиться о наших внутренних заботах». «И все же, — возразил я, — меня наверняка обнаружат, ибо я не ношу небесного одеяния». Тогда мой проводник достал его из маленького свертка, и, надев его, я почувствовал себя в безопасности от участи того, кто был изгнан, потому что не был в брачном одеянии на брачном пире.

По мере того как мы двигались, я спросил своего проводника, почему он проявляет такой интерес ко мне; и он ответил, печально глядя: «Я был скептиком на земле столетия назад, но я стоял один, и в конце концов на смертном одре, ослабленный болезнью, я снова принял веру своей юности и умер в христианской вере. Отсюда мое присутствие в Раю. Но я бы с радостью отказался от Рая даже ради Ада, ибо те фигуры, столь прекрасные снаружи, не все прекрасны внутри, и я предпочел бы общаться с более избранными духами, которые пребывают с Сатаной и устраивают высокие пиры сердца и ума в его дворе. И все же желания бесплодны; куда дерево упало, там оно и лежит, и моя участь решена навсегда». На что я вложил свою руку в его, будучи лишенным дара речи от горя!

Мы вскоре приблизились к великолепному храму и, войдя в него, смешались с могучей толпой ангелов, которые наблюдали за обрядами поклонения, совершаемыми старцами и зверями перед великим белым престолом. Все произошло в точности так, как описывает святой Иоанн. Ангелы огласили воздух своими возгласами после того, как внутренний круг закончил, и затем трон был покинут его обитателями.

Мой дорогой проводник затем повел меня через несколько узких проходов, пока мы не вышли в просторный зал, в одном конце которого висела занавеска. Приблизившись к ней бесшумной поступью, мы смогли заглянуть через небольшое отверстие, где занавеска отходила от колонны, в комнату за ней. Она была маленькой и уютной, и в камине горел огонь, перед которым сидел бедный дорогой Бог-Отец в большом кресле. Лишенный своей божественной атрибутики, он выглядел старым и худым, хотя злой огонь все еще мерцал в его глубоко посаженных глазах. На столе рядом с ним стояли какие-то пузырьки, один из которых, по-видимому, только что был использован. Бог-Сын стоял рядом, выглядя намного моложе и свежее, но время начинало сказываться и на нем. Призрак порхал вокруг в форме голубя, то садясь на плечо Отца, то на голову Сына.

Вскоре массивное костлявое тело Отца содрогнулось от приступа кашля; Иисус быстро применил восстанавливающее средство из пузырька, и после ужасной борьбы кашель был подавлен. Во время этой сцены Голубь яростно порхал от стены к стене. Когда пациент был полностью восстановлен, последовал следующий разговор:—

Иисус.—Ты здоров теперь, мой Отец?

Иегова.—Да, да, достаточно здоров. Увы, как слабеют мои силы! Где та мощь, что наполняла эти руки, когда я сражался за свой избранный народ? Где та огненная энергия, что наполняла мои вены, когда я ухаживал за твоей матерью?

(Здесь Голубь затрепетал и выглядел странно.)

Иисус.—Ах, государь, не говори так. Ты вернешь свою прежнюю силу.

Иегова.—Нет, нет, и ты это знаешь. Ты даже не хочешь, чтобы я поправился, ибо в моей слабости ты осуществляешь суверенную власть и правишь, как тебе угодно.

Иисус.—О, государь, государь!

Иегова.—Ну же, оставь эти скромные взгляды. Мы слишком хорошо знаем друг друга. Упражняйся перед святыми, если хочешь, но не трать свою актерскую игру на меня.

Иисус.—Мой дорогой Отец, прошу, обуздай свой нрав. Это именно то, на что люди на земле так сильно жалуются.

Иегова.—Мой горячо любимый Сын, в котором я совсем не нахожу удовольствия, прекрати это лицемерие. Твой нрав так же плох, как и мой. Ты пролил достаточно крови в свое время и не должен бранить меня.

Иисус.—Ах, государь, только кровь еретиков.

Иегова.—Еретиков, подумать только! Они были весьма достойными людьми по большей части, и их единственным преступлением было то, что они пренебрегали тобой. Но зачем нам ссориться? Мы стоим или падаем вместе, и я падаю. Сатана уводит большинство душ с земли в свое место, включая всех лучших работников и мыслителей, которые нужны, чтобы поддерживать нашу угасающую силу; а мы получаем только отбросы: слабые, рабские, дряблые души, едва стоящие того, чтобы их спасать или проклинать; восторженные проповедники, благочестивые редакторы, сумасшедшие энтузиасты и недоученные старухи обоих полов. Почему ты не проповедовал другое Евангелие, пока был при деле? У тебя был шанс однажды, и ты его упустил: у нас больше не будет другого.

Иисус.—Мой дорогой Отец, я реформирую свое Евангелие, чтобы оно соответствовало изменившемуся вкусу времен.

Иегова.—Чепуха и вздор! Это невозможно сделать; мыслящие люди видят это насквозь; божественное неизменно. Единственное средство — начать все сначала. Если бы я мог породить нового сына, все могло бы быть исправлено; но я не могу, я слишком стар. Наше владычество тает, как и у всех наших предшественников. Ты не сможешь пережить меня, ибо я — источник твоей жизни; и все множество «бессмертных» ангелов, которые наполняют наш двор, живут только до тех пор, пока я поддерживаю их, и вместе со мной они исчезнут в вечном лимбе.

Здесь последовал еще один приступ кашля, хуже прежнего. Иисус снова прибег к пузырьку, но сердечное средство казалось бессильным против этой острой атаки. В этот момент Голубь затрепетал о занавеску, и мой проводник поспешно увел меня прочь.

В коридоре храма мы встретили Михаила и Рафаила. Последний разглядывал меня так пристально, что кровь застыла в моих жилах; но как раз тогда, когда мой страх был наиболее глубоким, его лицо прояснилось, и он повернулся к своему спутнику. Идя позади великих архангелов, мы смогли услышать их разговор. Рафаил только что вернулся из визита на землю, и он докладывал Михаилу о самом тревожном отступничестве от христианской веры. Люди, сказал он, уходят толпами, и если не будут совершены новые чудеса, он трепещет за перспективы династии. Но больше всего его встревожило распространение кощунства. Находясь в Англии, он видел экземпляры богохульной газеты, которая ужасала избранных тем, что высмеивала Библию тем, что епископ справедливо назвал «бессердечным и жестоким способом». «Но, мой дорогой Михаил, — продолжал Рафаил, — это еще не все, и даже не самое худшее. Эта пасквильная газета, которая была бы быстро подавлена, если бы мы сохранили свое прежнее влияние, фактически карикатурно изображает нашего верховного Господа и его небесное воинство в гравюрах, и тысячи людей наслаждаются этим нечестивым кощунством. Я смею сказать, что скоро придет и наш черед, и нас будут высмеивать, как и остальных». «Невозможно!» — воскликнул Михаил; «Конечно, здесь какая-то ошибка. Как называется этот отвратительный листок?» С серьезным видом Рафаил ответил: «Нет, Михаил, ошибки нет. Имя этого исчадия богохульства — я колеблюсь произнести его — "Свобод—————" * 

* Был ли это «Свободомыслящий»?

Но в этот момент мой проводник снова потянул меня вперед. Мы снова достигли великолепных ворот, которые медленно открылись и пропустили нас. Снова мы летели сквозь волнующийся эфир, проносясь мимо системы за системой с опьяняющей скоростью, пока наконец, ошеломленный и почти без сознания, я не достиг этого земного берега. Затем я погрузился в оцепенение. Когда я проснулся, огонь догорел до последнего уголька, все было темно и холодно, и я дрожал, пытаясь вытянуть свои полузатекшие конечности. Был ли это все сон? Кто может сказать? В духе или во плоти — не знаю, сказал святой Павел, и я вынужден повторить его слова. Скептики могут пожать плечами, улыбнуться или посмеяться; но «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось их философии».



 













ПРОФЕССОР БЛЭКИ ОБ АТЕИЗМЕ.

(Январь 1879 г.)


Профессор Блэки — человек, на которого мы не можем сердиться, как бы сильно его высказывания ни были рассчитаны на то, чтобы вызвать это чувство. Он настолько импульсивен, откровенен и по сути добродушен, что даже его самые провокационные слова вызывают скорее улыбку сострадания, чем хмурый взгляд негодования. Те, кто знает его характер и положение, проявят к нему самую широкую снисходительность. Его огненная натура побуждает его к энергичной речи по любому поводу. Но когда его темперамент раздражен, как это часто бывает, шумными причудами его студентов-греков в этом самом шумном из университетов, неудивительно, если его выражения становятся желчными, вплоть до безрассудства. Простодушный профессор совершенно беспристрастен в своих обличениях. Он наносит удары направо и налево по различным объектам своей неприязни. Все, с чем он не согласен, получает один и тот же вид обращения, так что ни одно мнение, которое он атакует, не имеет особых причин жаловаться; и каждый удар, который он наносит, сопровождается такой веселой улыбкой, иногда переходящей в сердечный смех, что ни один оппонент не может отказаться пожать ему руку, когда все кончено.

Однако такой настрой несколько противоречит научной цели, заявленной в названии книги профессора Блэки. Зоолог, который питал бы столь специфическую и непреодолимую неприязнь к одному виду животных, что одно лишь упоминание его названия вызывало бы у него отвращение, естественно, дал бы нам весьма неполное и неудовлетворительное описание этого вида. Так и здесь: вместо подлинной естественной истории атеизма, которая была бы чрезвычайно полезна для каждого мыслителя, мы получаем лишь подчеркнутое выражение ненависти авторов к нему в различных аспектах. Атеизм именуется «пустой нелепостью», «кульминацией всех умозрительных нелепостей», «болезнью умозрительной способности», «чудовищной болезнью способности рассуждать» и так далее.

Глава «Его специфические разновидности и общий корень» многозначительно озаглавлена избитым изречением псалмопевца: «Сказал безумец в сердце своем: "нет Бога"», — как будто дерзость более уместна со стороны иудея, чем христианина, или более почтенна оттого, что ей три тысячи лет. Возможно, профессор Блэки никогда не слышал о скептически настроенном критике, который оправдывал псалмопевца на том основании, что тот говорил шутливо и на самом деле имел в виду, что безумец — это тот, кто сказал в сердце своем «нет Бога», не произнеся этого открыто. Но эта интерпретация столь же кощунственна, сколь другая — дерзка; и, по сути, она чинит великую несправедливость атеисту, который никогда не имел обыкновения говорить «нет Бога» — утверждение, подразумевающее высокомерие бесконечного знания, поскольку ничто меньшее не требуется для доказательства универсального отрицания, — а просто «я не знаю о таком существовании», что является скромным заявлением в интеллектуальном и моральном плане и совсем не похоже на самоуверенность некоторых теологов, которые, как говорит г-н Арнольд, говорят о Боге фамильярно, словно он человек, живущий на соседней улице.

Ради самого себя профессору Блэки следовало бы немного обуздать свою склонность к использованию нелестных эпитетов. Он поступает несправедливо по отношению к самому себе, когда снисходит до того, чтобы описывать теорию причинности Дэвида Юма как «жалкую придирку». Карлейль более справедлив к этому великому представителю антагонистической школы мысли. Он исключает его из огульного осуждения своих современников в шотландской прозаической литературе и признает, что тот был «слишком богатым человеком, чтобы заимствовать» у Франции или откуда-либо еще. И, безусловно, Юм был не менее честен, чем богат мыслью. Насмешка и придирчивость были совершенно чужды его уму. Содрогаясь под его неумолимой логикой, онтолог может попытаться утешить себя мыслью, что великий скептик играл аргументами, как простой диалектик удивительного мастерства; но в действительности Юм был вполне серьезен и всегда имел в виду то, что говорил. Мы также можем заметить, что именно профессор Блэки, а не Дарвин, страдает от постановки таких вопросов, как: «Какая обезьяна когда-либо написала эпическую поэму, сочинила трагедию или комедию, или даже сонет? Какая обезьяна заявила о своей вере в какие-либо тридцать девять статей, или хорошо скомпонованное кальвинистское исповедание, или присягнула на верность какой-либо церкви, государственной или отделенной от государства?» Если бы г-н Дарвин услышал эти вопросы, он мог бы ответить с добродушной улыбкой: «Мой дорогой сэр, вы совершенно неверно понимаете мои теории, и ваши вопросы искажают их. Я бы далее заметил, что, хотя сочинение стихов, несомненно, делало бы честь обезьянам, я, питающий к ним некоторое уважение как к родственникам, пусть и дальним, искренне рад, что они никогда не делали ничего другого из того, что вы упоминаете, что я считаю негативным доказательством того, что их разум, хотя и ограниченный, к счастью, здоров».

Открывающая глава профессора Блэки «Презумпции» полностью оправдывает свое название. Общее согласие человечества в пользу теизма принимается как доказательство его обоснованности, полностью лишающее атеистов права голоса; длинный список выдающихся теистов, от Соломона до Гегеля, противопоставляется скудному каталогу атеистов, включающему лишь имена Дэвида Юма, Джереми Бентама и Джона Стюарта Милля*. Конфуций и Будда классифицируются отдельно как находящиеся «полностью вне нашей западноевропейской культуры», но с обещанием, что «поскольку они, по-видимому, проповедовали мораль без религии или религию без Бога, мы скажем о них пару слов позже». Что касается Будды, это обещание выполняется, но в отношении Конфуция оно нарушено. Вероятно, китайский мудрец оказался слишком сложным и неудобным объектом, поэтому сочли целесообразным проигнорировать его ради более покладистого пророка Индии, чье учение о переселении душ при небольшой софистике можно было бы представить похожим на христианское учение о бессмертии, а его нирвану — на Царство Небесное.

* Профессор Блэки удивительно молчалив в отношении Джеймса Милля, отца знаменитого философа-утилитариста, гораздо более сильного интеллектом и характером, чем его сын. Он является доминирующей фигурой в «Автобиографии» Милля и обладает более величественным видом, чем когда-либо имел его сын.






Что доказывает общее согласие человечества в отношении таких верований, как теизм? Ровным счетом ничего. Профессор Блэки сам видит, что по некоторым вопросам оно бесполезно, особенно когда требуются специальные знания или специальные способности. Но есть вопросы, утверждает он, которые общественное мнение решает правильно, даже если оно противоречит выводам тонких мыслителей. «Возможно, — говорит он, — мы попадем в точку, если скажем в общих чертах, что, поскольку природа всегда права, общее и нормальное чувство большинства всегда должно быть правильным, поскольку оно укоренено в универсальных и неизменных инстинктах человечества; и общественное мнение, как мнение большинства, будет также правильным во всех вопросах, которые относятся к общему поведению жизни среди всех классов и в отношении которых уму большинства было позволено совершенно свободное, естественное и здоровое упражнение». Во-первых, мы должны повторить наше мнение, что общее согласие человечества по такому вопросу, как теизм, не доказывает абсолютно ничего. Оно вполне обоснованно в вопросах обычного вкуса и чувства, но теряет всякую логическую эффективность в отношении вопросов, которые не могут быть определены прямым обращением к опыту. И, несомненно, теизм является одним из таких вопросов, если только мы не признаем вместе с трансценденталистом то, что противоречит очевидному факту, а именно, что люди имеют интуитивное восприятие Бога. Во-вторых, малая посылка этого аргумента является предположительной. Не существует общего согласия человечества в пользу теизма, а есть лишь весьма обширное согласие. Г-н Гладстон не так давно в журнале «Nineteenth Century» зашел так далеко, что заявил об общем согласии человечества в пользу христианства, просто исключив все языческие народы из права быть услышанными. Профессор Блэки не заходит так далеко, но его логический процесс ничем не отличается. Наконец, заключительная оговорка нашего автора порочит все его дело; ибо если есть один вопрос, в котором «уму большинства» не было позволено «совершенно свободное, естественное и здоровое упражнение», так это вопрос о существовании Бога. Мы все предрасположены в его пользу ранним воспитанием, обычаем и авторитетом. Нашим умам никогда не позволялось свободно размышлять над ним. Столетие назад атеисты находились под угрозой смерти; лишь недавно карательные и дискриминационные законы против них были отменены или смягчены; и даже сейчас фанатизм против честного неверия в теизм настолько силен, что человек часто навлекает на себя больший позор публичным признанием в этом, чем постоянным нарушением всего декалога, за исключением заповеди против убийства. Убийцы и воры, хотя и наказываются здесь, после смерти либо забываются, либо вызывают сострадание; но даже могила не защищает атеиста от злобы благочестивого рвения. К счастью, однако, мудрая и гуманная терпимость растет в мире и распространяется даже на самые вопиющие ереси. Возможно, мы в конечном итоге признаем вместе с мудрым старым Феллтемом, что «мы наполняем мир жестокими распрями в упорной защите того, в чем мы могли бы с большей честью признаться в своем невежестве», и что «нет стыда человеку не знать того, что не в его силах знать».

Причины атеизма, согласно профессору Блэки, весьма многочисленны. Он находит семь или восемь различных причин. Низший класс атеистов — это «атеисты по слабоумию», люди с ограниченным интеллектом, неспособные постичь идею Бога. Однако с ними он не будет тратить свое время, как и мы. Затем он переходит ко второму классу нечестивцев, чей атеизм проистекает не из дефекта интеллекта, а из морального беспорядка, и которые любят представлять вселенную похожей на их собственный хаос. Мы отбросим их с мимолетным замечанием, что если моральный беспорядок естественно порождает атеизм, то некоторые весьма выдающиеся христиане были удивительными лицемерами. Отсутствие благоговения — следующая причина атеизма, и это, по сути, его «естественная почва». Но поскольку профессор Блэки считает, что это может быть «врожденным, подобно отсутствию вкуса к музыке или неспособности понять математическую задачу», мы вынуждены считать этот третий класс атеистов столь же безнадежным, как и первый. Признав, что их недуг может быть врожденным, наш автор обрушивает на этих несчастных массу излишних оскорблений, по-видимому, забывая, что они виноваты меньше, чем их всемогущий создатель. Четвертая причина атеизма — гордыня или своеволие. Но это кажется весьма непоследовательным в своих проявлениях, поскольку два единственных приведенных примера — а именно Наполеон Великий и Наполеон Малый — были, безусловно, теистами. Далее идет демократия, между которой и отсутствием благоговения существует естественная связь и из которой, «как из парника, атеизм в своей самой буйной стадии естественно произрастает». Профессор Блэки, как можно догадаться, безумно ополчается против этого ужасного врага. Но так его не победить. Демократия здесь и ежедневно расширяется, медленно, но верно преодолевая все препятствия на пути к своему господству. Если теизм несовместим с ней, то дни теизма сочтены. Своеобразная «Естественная история атеизма» профессора Блэки скорее понравится противоположным рядам, чем его собственным, которые могут естественно воскликнуть с чувством, что их предали: «Вы называете это поддержкой своих друзей?»

Гордыня интеллекта — следующая причина атеизма. Дон Жуан продает себя на погибель ради щедрой доли удовольствий, но Фауст жаждет лишь запретного знания. Оно бывает разного рода; но «из всех видов тот, который долгое время имел самую дурную репутацию порождающего атеизм, — это физическая наука». Снова пылкий профессор вставляет копье в стремя и бросается на этого нового врага теизма, подобно тому как Дон Кихот атаковал знаменитую ветряную мельницу. Но наука, как и ветряная мельница, слишком велика и сильна, чтобы пострадать от таких нападок. «Отцом этого рода бессмыслицы» в современную эпоху был Дэвид Юм, который, как нам элегантно сообщают, был «очень умным малым, к тому же очень приятным, джентльменским малым». Его «бессмыслицу о причинности» следует искать в отсутствии благоговения в его характере. Действительно, кажется, что со всеми людьми, которые придерживаются философии, чуждой профессору Блэки, что-то радикально не так. Пусть этот эдинбургский профессор ругается сколько угодно, теория причинности Дэвида Юма не пострадает, а его противопоставление человеческой архитектуры, которая является механизмом, естественной архитектуре, которая является ростом, по-прежнему будет непреодолимым препятствием для той «естественной теологии», которая, как говорит Гарт Уилкинсон с мрачным юмором, стремится извлечь, или, скорее, «сконструировать» «научную абстракцию, отвечающую конкретной фигуре Вулкана греков — то есть универсального кузнеца»!

В конце концов профессор Блэки настолько устает от философов, что обращается от них к поэтам, которым можно более безопасно доверять «в вопросах здорового человеческого чувства». Но здесь возникают новые трудности. Хотя «поэт — это естественно религиозное животное», мы обнаруживаем, что величайший из римских поэтов, Лукреций, был атеистом, в то время как даже «некоторые из наших самых блестящих знаменитостей в современном мире песен не являются самыми примечательными своим благочестием». Но наш разносторонний профессор легко объясняет это, предполагая, что «может существовать идолопоклонство воображаемой способности, так же как и познавательной». Никогда еще естествоиспытатель так бойко не находил объяснение каждому факту, противоречащему его теориям. Профессор Блэки никогда не поймет атеизм и не напишет о нем полезно, пока будет придерживаться этого курса. Пусть он обуздает свои дискурсивные склонности и поработает научно с этим одним фактом, который взрывает всю его теорию атеизма. Высшая слава нашей современной поэзии — Шелли, и если когда-либо человек сочетал блеск воображения с острым интеллектом и святым характером, то это был он. Он кажется воплощенным Рафаэлем, однако он стоит вне всех вероучений, и его пророческому видению, в солнечном свете вновь начавшегося великого века мира, —

Веры и империи мерцают, как обломки растворяющегося сна.



В своем подходе к буддизму профессор Блэки откровенен и беспристрастен, пока не доходит до рассмотрения его атеистического характера. Тогда его разум, кажется, почти полностью покидает его. Сказав, что «то, что проповедовал Будда, было евангелием чистой человеческой этики, отделенной не только от Брахмы и брахманистской Троицы, но даже от существования Бога», и описав самого Будду как «редкое, исключительное и совершенно трансцендентное воплощение морального совершенства», он сначала пытается показать, что нирвана — это то же самое, что христианская вечная жизнь, а переселение душ — верный аналог христианского учения о будущем воздаянии и наказании. Чувствуя, возможно, как жалко он провалился в этой попытке, он с раздражением обращается к буддизму и утверждает, что его «ни в коем случае нельзя рассматривать иначе, как ненормальное проявление религиозной жизни человека». Мы полагаем, что профессор Блэки сам должен был уже осознать тщетность и абсурдность этого.

Последняя глава книги профессора Блэки озаглавлена «Атеизм реакции». В ней он характерно обрушивается на пять пунктов кальвинизма: на первородный грех, вечное наказание, творение из ничего и особое провидение, которые, по его обвинению, в значительной степени способствуют распространению атеизма. Приветствуя эти нападки на суеверия, мы вынуждены заметить, что христианские догматы, которые профессор Блэки оспаривает и осуждает, не являются специфическими причинами атеизма. Опять он идет по ложному следу. Бунт против теизма в настоящее время действительно носит преимущественно моральный характер, но подготовка к нему была интеллектуальной. Современная наука продемонстрировала для всех практических целей неумолимое господство закона. Бог чудес, отвечающий на молитвы и тесно связанный со своими детьми человеческими, — это идея, которая изжила себя и отныне невозможна. Единственная идея Бога, которая вообще возможна, — это идея высшего универсального разума, управляющего природой посредством фиксированных законов и, по-видимому, совершенно равнодушного к тому, приносит ли их действие нам радость или боль. Эта идея интеллектуально допустима, но она вне всяких доказательств и может рассматриваться только как умозрение. Теперь развитие знания, которое делает это единственно допустимой идеей Бога, также превращает бессмертие из религиозной уверенности в непроверяемое предположение. Поэтому исправление зол этой жизни не может разумно ожидаться в другой; так что человек остается один, ведя ужасную битву, не имея помощи, кроме своей собственной силы и мастерства. Верить, что Всемогущество является пассивным зрителем этой страшной борьбы, для многих умов слишком тяжело. Они предпочитают верить, что горести и муки чувствующей жизни не были преднамеренными; что безумие, тоска и отчаяние являются результатом взаимодействия бессознательных сил. Таким образом, они отбрасывают теизм и, будучи не в состоянии признать отцовство Бога, они крепче цепляются за братство людей.



 













АРМИЯ СПАСЕНИЯ.

(Апрель, 1882 г.)


Нет ничего нового под солнцем, сказал мудрый царь. Многие удивительные новинки — это лишь старые вещи в новой обертке. И это особенно верно в отношении религии. С самого праздника Пятидесятницы, когда апостолы бормотали как безумные, христианство отмечалось периодическими приступами безумия. Потребовалось бы слишком много места, чтобы перечислить эти вспышки, которые происходили во всех частях христианского мира, но мы можем упомянуть несколько, случившихся в нашей собственной стране. Во времена Содружества некоторые из многочисленных сект доходили до самых нелепых крайностей: проповедовали зажигательные проповеди, молились в нос, принимали библейские имена и пророчествовали о немедленном царствовании святых. После смерти Кромвеля произошла реакция против крайностей пуританизма; и до времен Уитфилда и Уэсли религия продолжала оставаться трезвым и респектабельным влиянием, главным образом полезным для суверена и магистрата. Но эти два могущественных проповедника вновь разожгли огонь религиозного энтузиазма в сердцах простых людей, и методизм был основан среди тех, кого церковь едва затронула. Не так много лет назад «Группа Аллилуйя» распространилась повсюду, а затем погасла, как соломенный огонь. А теперь у нас есть «Армия спасения», делающая точно такую же работу и использующая точно такие же средства. Исчезнет ли это новое движение, как и многие другие? Трудно сказать. «Армия спасения» может быть лишь вспышкой, но, с другой стороны, она может обеспечить единственный вид христианства, возможный в век науки и свободомыслия. Образованные классы и интеллигентные ремесленники будут все больше и больше покидать христианское вероучение, и, вероятно, не останется ничего, кроме подонков и отбросов, для которых «Армия спасения» подходит в самый раз. Христианство началось среди бедных, невежественных и развращенных; и, возможно, оно закончит свое существование среди тех же самых классов.

Во всех этих движениях мы видим поразительную иллюстрацию того, что биологи называют законом атавизма. Существует постоянная тенденция к возвращению к примитивному типу. Мы можем составить некоторое представление о том, каким было раннее христианство, читая Деяния Апостолов. Истинные верующие ходили и проповедовали вовремя и не вовремя; они кричали и молились громким голосом; они вызывали беспорядки на улицах и доставляли массу хлопот гражданским властям. Все это верно и для «Армии спасения» сегодня; и мы не сомневаемся, что ранняя Церковь под руководством Петра была точным аналогом «Армии спасения» под руководством «генерала» Бута — для иудеев или людей мира сего соблазном, а для греков или образованных мыслителей — безумием.

Ранние христиане были «исполнены Святого Духа», то есть дикого энтузиазма. Насмешники говорили, что они пьяны, и они вели себя как безумцы. Перенесемся через семнадцать столетий, и мы обнаружим, что методисты действуют точно так же. Уэсли заявляет в своем Журнале (1739 г.) о своих слушателях в Уоппинге, что «некоторые были раздираемы своего рода конвульсивным движением во всех частях тела, и настолько сильно, что часто четыре или пять человек не могли удержать одного из них». А Леки говорит нам в своей «Истории восемнадцатого века», что «религиозное безумие, которое по природе своих галлюцинаций обычно является самой жалкой из всех форм безумия, было в этом, как и во многих более поздних возрождениях, нередким явлением». Теперь «Армия спасения» производит точно такие же эффекты. Она сводит многих людей с ума; и обычное дело, когда мужчины и женщины на ее собраниях кричат, танцуют, прыгают и, наконец, падают на пол в благочестивом экстазе. Пока они находятся в этом состоянии, Святой Дух входит в них, а Дьявол изгоняется. Бедные создания! Они возвращают нас в мыслях к дням одержимости демонами и странному старому миру, который видел, как одержимые дьяволом свиньи Гадары утонули в море.

Свободное и легкое общение полов на этих благочестивых собраниях — еще одна примечательная черта. «Вечери любви» были вопиющим скандалом в ранней Церкви, и женщины, которые возвращались с них добродетельными, должны были быть чудесами целомудрия. Методизм был не таким уж плохим, но он терпел некоторые очень странные выходки. Преподобный Ричард Полвил в своих «Анекдотах методизма» (очень редкая книга) говорит, что «в Сент-Агнес общество бодрствует всю ночь, когда девочки двенадцати и четырнадцати лет бегают по улицам, выкрикивая, что они одержимы». Он продолжает рассказывать, что в Пробусе «проповедник в поздний час ночи, после того как все, кроме высших классов, покинули комнату, приказывал гасить свечи, и святые падали ниц и становились на колени на свои обнаженные колени; после чего он обходил их и просовывал руку под каждое колено, чтобы почувствовать, голое ли оно». «Армия спасения» в настоящее время не доходит до этого, но у нее еще достаточно времени, чтобы имитировать все причуды своего предшественника. Несколько месяцев назад в Уайтчепеле было собрание «всю ночь», которое грозило перерасти в полноценную «вечерю любви». Свет был довольно тусклым, голоса становились тихими, щеки оказывались опасно близко, а руки встречались в ласках. Конечно, это была лишь любовь к Богу, которая двигала ими, но это выглядело как нечто иное; и непосвященному зрителю «тайны благочестия» было легко понять, как американские лагерные собрания способствуют увеличению населения и почему магистрат на юго-западе Англии заметил, что одним из результатов возрождений в его округе было множество незаконнорожденных детей.

В одном отношении «Армия спасения» превосходит все предыдущие возрождения. Она не имеет себе равных в своей вульгарности. Слабоумная грубость ее языка заставляет стыдиться человеческой природы. Если бы она существовала во времена Свифта, он мог бы добавить новый пункт к своему ужасному обвинительному акту против человечества. Ее метафоры заимствованы со скотобойни, ее песни зачастую грубее, чем в самом низкопробном мюзик-холле, а общий стиль ее проповедей достоин собрания пьяных кулачных бойцов. Сами имена, принятые ее офицерами, способны вызвать тошноту. Христианство пало низко, если его поборники хвастаются такими титулами, как «Аллилуйный торговец рыбой», «Омытый кровью шахтер», «Уклонист от дьявола», «Дьявольский колотильщик» и «Цыганка Сэл».

Устройство «Армии спасения» — чистая деспотия. Генерал Бут командует ею абсолютно. Существует Военный совет, состоящий из его собственной семьи. Все средства текут в его казну, и он тратит их, как хочет. Никакие вопросы не допускаются, никакие отчеты не предоставляются, и все находится под его неограниченным контролем. «Генерал» может быть вполне честным человеком, но мы совершенно уверены, что никто, кроме благочестивых безумцев, не доверил бы ему такую безответственную власть.

Мы понимаем, что все чиновники получают жалованье, а некоторые из них — чрезвычайно хорошее. Они ведут очень приятную жизнь, полную приятного возбуждения; они носят форму и именуются капитанами, майорами или другими титулами. Добавьте ко всему этому, что они считают себя (если они честны) особыми любимцами Бога; и будет легко понять, как многие из них предпочитают карьеру пения и молитв зарабатыванию на честную жизнь тяжелым трудом. Парни и девушки «Аллилуйи» по большей части не могли бы получить приличную зарплату ни на какой другой работе. Все, что им нужно для этой работы, — это хороший желудок и хорошие легкие; и если они могут только похвастаться тем, что были самым большим пьяницей в округе, худшим вором или самым жестоким персонажем, они на верном пути к богатству и могут рассчитывать на жизнь в роскоши до конца своего пребывания в этой юдоли слез.



 













БЛАГОЧЕСТИВЫЙ ШОУМЕН.

(Октябрь, 1882 г.)


Мы все помним, как тот ловкий шоумен Барнум сумел раздуть лихорадку вокруг Джамбо. Когда предприимчивый янки напишет свою правдивую автобиографию, мы, несомненно, обнаружим некоторые экстраординарные откровения. И все же Барнум, в конце концов, не делает никаких притязаний на мораль или религию. Он просто стремится сделать состояние на любопытстве и доверчивости публики. Если бы его спросили о его принципах, он, вероятно, ответил бы как Артемус Уорд: «Принципы? У меня их нет. Я в шоу-бизнесе».

Генерал Бут — такой же шоумен, как и Барнум, но он благочестивый шоумен. Он совершенный мастер вульгарного искусства привлечения дураков. Каждый день приносит новую перемену в его «Подходи, подходи». Девушки с бубнами, аллилуйные девицы, обращенные клоуны и скрипачи, фальшивые итальянские шарманщики, оркестры, в которых каждый играет свою мелодию, офицеры в форме, давидовы танцы и мелодии мюзик-холлов — все это подается с обильным запасом крови и огня. «Генерал», очевидно, намерен не останавливаться ни перед чем, что привлечет внимание; и мы вполне верим, что если бы пара херувимов Иезекииля была доступна, он бы донял Господа Бога, чтобы тот послал их вниз для выставки на шоу на Сити-роуд.

Последняя уловка Бута, мягко говоря, своеобразна. Большинство отцов уклонились бы от торговли браком сына, но Бут выше таких тонких щепетильностей. Худшие дела освящаются любовью к Богу, а религия оправдывает любую непристойность.

Г-н Брэмвелл Бут, которого генерал выделил как своего апостольского преемника и наследника всего имущества Армии, женился на прошлой неделе; и благочестивый шоумен фактически выставил жениха и невесту на показ публике по шиллингу с человека. Около трехсот фунтов было собрано у дверей, и большая коллекция была сделана внутри. Беспокойство Бута о деньгах было очень сильно проиллюстрировано. Комиссар Рэйлтон, у которого была очень эксцентричная карьера, наслаждался своей долгожданной возможностью произнести речь, когда многие из толпы начали тесниться к двери. «Стойте, — закричал Бут, — не уходите еще, сейчас будет сбор». Но аудитория таяла быстрее, чем когда-либо. На что Бут снова вскочил, бесцеремонно остановил бедного Рэйлтона и закричал: «Подождите, мы сделаем сбор сейчас». Этот маленький маневр был вполне в духе инструкции шоумена своим подчиненным иметь много хороших крепких ящиков для сбора и часто пускать их по кругу.

Шутливые замечания Бута во время свадьбы его сына по формам Армии были хорошо приспособлены, чтобы пощекотать уши его простолюдинов. Все это было шумным фарсом и хорошо поддерживало репутацию шоу. Была также обычная щепотка богохульства. Перед тем как Брэмвелл Бут вышел на платформу, была поднята доска с надписью «Се, жених грядет». У этих паяцев нет благоговения даже к тому, что они называют священным. Они заставляют все танцевать под свою дудку. Они проституируют «Слово Божье», карикатурно изображают Иисуса Христа и бурлескно представляют все лозунги и символы своего вероучения.

Одно из замечаний Бута после того, как соединение было закончено, полно намеков. Он сказал, что его враги могут придираться, но он нашел дорогу к состоянию в этом мире и в следующем. Ну, Господь только знает, как он будет чувствовать себя в следующем мире, но в этом мире благочестивый шоумен, безусловно, добился большого успеха. Он не умеет ни писать, ни проповедовать, а что касается пения, то полдюжины нот из его медного горла опустошили бы место так же легко, как крик «Пожар». Но он ловкий менеджер; он знает, как управлять оракулом; он понимает, как угождать толпе; короче говоря, он очень умный шоумен, который торгует религией так же, как другие шоумены торгуют дикими животными, гигантами, карликами, двухголовыми овцами, толстыми женщинами и сиамскими близнецами.

Судьба принесла нам копию частного циркуляра, выпущенного «комиссаром» Рэйлтоном, с просьбой о свадебных подарках для г-на Брэмвелла Бута. За исключением писем с просьбой о милостыне Рубена Мэя, это самый изысканный документ попрошайничества, который мы когда-либо видели. Бут, очевидно, стыдился подписывать его сам, поэтому он носит имя Рэйлтона. Но благочестивый шоумен не может отказаться от ответственности за него. Он не позволяет офицерам Армии жениться без его санкции; он запрещает им принимать какие-либо частные подарки; он внимательно следит за каждой деталью организации. Неужели тогда у него хватит наглости сказать, что он ничего не знал о циркуляре Рэйлтона? У него достаточно наглости почти на все, но вряд ли на это. Есть один убийственный факт, от которого он не может уклониться. Рэйлтон просит, чтобы все взносы были сделаны «оплачиваемыми Уильяму Буту, как обычно».

Рэйлтон довольно щедро мажет маслом Бута и его семью. Он говорит, что их преданность Армии «нагрузила их заботами и часто заставляла страдать от слабости и боли». Что касается г-на Брэмвелла Бута в частности, нам сообщают, что он так усердно работал за кулисами, как начальник штаба, что многие его волосы поседели в двадцать семь лет. Бедный Брэмвелл! Армия должна подарить ему дюжину бутылок средства для восстановления волос. Возможно, его молодая жена обновит его вороную голову, подражая даме из басни и выдергивая все седые волосы.

Чтобы в некоторой степени компенсировать этой благородной семье их удивительную преданность великому делу, Рэйлтон предлагает, чтобы свадебные подарки в виде наличных были сделаны г-ну Брэмвеллу Буту в день его свадьбы. Все полученные деньги пойдут не молодому человеку лично, а на сокращение долга Армии в 11 000 фунтов стерлингов. Но поскольку имущество Армии находится в руках Бута, а г-н Брэмвелл — его наследник и преемник, очевидно, что любое сокращение долга будет чистой прибылью для фирмы.

Генерал, очевидно, видел, что дело деликатное; поэтому Рэйлтон рассылает частный циркуляр, который он оправдывает тем, что «любое публичное обращение было бы совсем не по душе самому г-ну Брэмвеллу». Конечно, нет. Но мы смеем сказать, что свадебные подарки будут вполне приятны. Поскольку это сильная сторона фирмы, Рэйлтон повторяет это позже. «Я не хочу, — говорит он, — делать никаких публичных объявлений об этом». Причина этой секретности, несомненно, та же, что побуждает генерала исключать репортеров и посторонних со своих ночных собраний. Допускаются только посвященные, и им, конечно, можно безопасно доверять.

Вместе с циркуляром Рэйлтон разослал конверты, в которых благочестивые дураки должны были присылать свои взносы; и печатные бланки с заголовком «Свадебные подарки г-ну Брэмвеллу Буту», на которых их просили указать сумму своего дара и грех, от которого их спасла Армия спасения. Этот печатный бланк содержит список грехов, который сделал бы честь иезуитскому исповеднику. Бут, мы думаем, упустил свое призвание. Он мог бы достичь настоящего признания в армии Игнатия Лойолы.

Циркуляр — это удивительная смесь благочестия и бизнеса. Почти каждое предложение содержит немного того и другого. Наличные не только порадуют сердца Бутов, но и «заставят дьявола дрожать» и «нанесут земле и аду еще один удар». Этот последний кусочек экстравагантности довольно озадачивает. То, что ад должен получить еще один удар, очень правильно, но почему при этом должно произойти землетрясение?

Мы сказали достаточно, чтобы показать истинный характер этого трюка с попрошайничеством. Он проливает яркий свет на методы ведения бизнеса этого благочестивого шоумена. Бут ведет очень хитрую игру. Подчиняя Армию военной дисциплине и назначая себя ее генералом, он сохраняет абсолютный контроль над ее ресурсами и способен подавить любую оппозицию и заглушить любую критику. Он осуществляет более чем папскую деспотию. Все высшие посты занимают члены его собственной семьи. Его старший сын назначен его преемником. Таким образом, имущество остается в семье, и династия Бутов устанавливается на прочном фундаменте. Такая наглая мистификация вряд ли была бы правдоподобной, если бы не было очевидно, что среди нас все еще есть огромное множество двуногих овец, которые готовы следовать за любым правдоподобным пастухом и отдавать свою шерсть под его ножницы.
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