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Примечание переводика

Большинство иллюстраций можно увеличить, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав пункт просмотра в отдельном окне, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув пальцы. Ссылки на более крупные версии карт высокого разрешения в конце книги приведены под самими картами.



 



 

 

 






Полная карта Черного моря и прилегающих стран находится на форзаце в конце этой книги.
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ВОКРУГ ЧЕРНОГО МОРЯ








ГЛАВА I ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЧЕРНОМУ МОРЮ НА СУДНЕ




На Черном море действует несколько пароходных линий под турецким, греческим, российским, немецким, французским, австрийским и итальянским флагами. Пароходы компании «Северо-Германский Ллойд», следующие из Генуи и Неаполя через Дарданеллы и Босфор, — самые лучшие, однако они заходят только в порты северного побережья. Пароходы «Австрийского Ллойда», прибывающие из Триеста, стоят на втором месте по качеству, и нам посчастливилось получить каюты на «Эвтерпе», старинном, но комфортабельном судне. Капитан — итальянец родом из Триеста, отлично говорящий по-английски, как и двое помощников; стюард внимателен и предупредителен, а повар выше всяких похвал.

Пассажиры представляли собой пеструю толпу, воплощавшую все расы и говорившую на всех языках Востока с примесью европейских наречий, причем каждый был одет в свой особый костюм. Здесь были турки всех мастей, сословий и возрастов в фесках из красного войлока; персы в фесках из черной овечьей шерсти; албанцы в фесках из белого войлока и евреи в тюрбанах и длинных одеяниях, какие носили во времена Священного Писания. Нас развлекали несколько турецких армейских офицеров, в том числе крупный голубоглазый генерал, который выглядел как филантроп, но, по слухам, в бою являлсящимся настоящим чудовищем. Имелись английские, немецкие и французские туристы, а также скупщики ковров, направлявшиеся в Персию и Туркестан; очень тучная австрийская дама, которая ехала навестить своего сына — консула в Батуме, и несколько русских, побывавших в Париже и на Ривьере и возвращавшихся домой на Кавказ.

У нас на борту было пять разных видов духовенства: мусульманские муллы в длинных одеяниях и красных фесках с обмотанными вокруг них белыми тюрбанами, греческие и армянские священники, которых трудно различить, а также три монаха-капуцина. Один из них был маститым старцем с патриаршей бородой, а другой — совсем юношей, непрерывно курившим сигареты, что никак не вязалось с капюшоном и рясой монаха. У капуцинов есть несколько монастырей в Малой Азии, они содержат школы и ведут приходскую работу в ряде прибрежных городов, где существуют общины католиков.

Среди пассажиров было несколько армян в сюртуках из сукна, жилетах с низким вырезом и белоснежных манишках, какие носили юристы в Миссисипи и Арканзасе, а также один крутящийся дервиш. Выглядел он совсем не так, как можно было ожидать: это был франтоватый малый в пестрой рубашке из черного хлопка с белыми точками, без воротника, и в обычном сером европейском костюмном пиджаке, поверх которого он носил свое отличительное пальто из верблюжьей шерсти с широкими рукавами, отворотами и отделкой из широкой черной тесьмы, а на выбритой голове красовалась серая шерстяная феска с широкой черной полосой. Прогуливаясь по палубе, он носил с собой изящную тросточку и вертел ее в пальцах, как денди. Это был дерзкий молодой дервиш, поскольку он попытался воспользоваться привилегиями пассажиров первого класса по билету третьего класса, чего палубный стюард не позволил. Когда же он не пожелал вернуться на свое место после сделанного ему замечания, его бесцеремонно оттеснили локтями вниз по лестнице. Это был не самый уважительный способ обращаться с будущим святым, какими считаются крутящиеся дервиши, но, полагаю, у палубного стюарда были свои инструкции, и, возможно, ему доводилось иметь дело с подобными людьми.

Большинство турок из кают первого класса не ходили к общему столу, так как они не едят христианскую пищу из опасения, что при ее приготовлении использовалось свиное сало или какой-либо другой экстракт презираемой свиньи. Они принимали пищу в своих каютах вместе с женами и детьми, заваривая кофе на спиртовках и пья воду из красных глиняных кувшинов, наполненных у священных источников перед отплытием из Константинополя. Женщины не покидали кают до самого прибытия в пункт назначения, после чего они вслепую спускались по сходням в лодки, с плотно закрытыми вуалями на лицах и закутанные в большие шали.

Несколько персов из кают первого класса регулярно приходили к трапезе и являлись с отменным аппетитом. Коран применим к ним в той же мере, что и к туркам, однако эти господа не были столь благочестивы, как следовало бы. Я также заметил, что никто из пассажиров-мусульман, за исключением мулл и одного генерала, не совершал молитв в положенное время. Генерал был весьма набожен. На нем было длинное светло-серое пальто до пят, которое он держал застегнутым на все пуговицы столь плотно, что мы гадали, есть ли под ним хоть какая-то одежда, и, подобно всем здешним военным — русским, австрийским и турецким, — он никогда не расставался с саблей, даже когда расстилал на палубе молитвенный коврик и поворачивался лицом к Мекке для молитвы.

Остальные пассажиры-мусульмане первого класса не обращали ни малейшего внимания на часы молитвы, что неприятно меня поразило, поскольку я всегда был уверен, что правоверный мусульманин настолько совестлив, что станет совершать молитву пять раз в день в положенный час, независимо от того, чем он занят и где находится.

Многие пассажиры третьего класса, вынужденные спать на открытой палубе, исправно выполняли свои религиозные обязанности. Они тщательно расстилали молитвенные коврики на первом попавшемся свободном месте и, устремив взоры на Мекку, совершали земные поклоны, составляющие часть мусульманского ритуала, громко возглашая, что нет Бога, кроме Аллаха. Несколько рядовых солдат, а их у нас на борту было немало, молились регулярно, не обращая внимания на окружающую обстановку, однако большинство этого не делало, и, вероятно, не более одного из пяти мусульманских пассажиров уделяли внимание часам молитвы.

Двое мулл в конце корабля, отведенном под первый класс, имели роскошно переплетенные книги, из которых они, по своему обыкновению, читали вслух. Турецкие студенты всегда учатся вслух. Когда едешь по сельской местности на Востоке, школы можно найти по гудению голосов учеников, заучивающих уроки. Заглянув в мечеть, используемую в учебных целях, всегда можно увидеть группы сидящих на корточках студентов, которые раскачивают туловища взад и вперед с мерными движениями кресла-качалки и громко повторяют строчки своих уроков.



Однажды я спросил преподавателя-мусульманина в сирийской мечети, почему так делается. Он пояснил, что люди лучше понимают то, что воспринимают на слух, чем то, что учат глазами. Во-вторых, сказал он, когда человек учится вслух, его ум сосредоточен на предмете и не склонен блуждать; в-третьих, читающий вслух не так сильно рискует уснуть, как при чтении про себя, — а опасность замарать сон является причиной раскачивания тела, которое практикуют все студенты за книгами.

На носовой палубе, где находился якорь-пиллерс, расположилась лагерем группа персов. Одни из них были купцами из Константинополя и других городов, направлявшимися на родину за коврами и прочими товарами; другие — правоверными мусульманами, возвращавшимися из паломничества в Мекку. Это были исполненные достоинства, задумчивые люди с мечтательными глазами и угольно-черными бородами, причем двое или трое стариков донельзя смешно разукрасили себя хной, придающей волосам ярко-алый оттенок. Это напомнило мне персонажа из «Алисы в Стране чудес», который предлагал устроить презабавную вещь — покрасить всем бакенбарды в зеленый цвет.




“And hide our heads behind our fans

So they cannot be seen.”







У других тем же составом были выкрашены в алый цвет ногти на руках, что производило ошеломляющее впечатление.

По другую сторону палубы от армян находилось гнездо их исконных врагов — курдов: высоких, рослых, смуглых парней с курносыми носами, злыми глазами и в одеждах, не поддающихся описанию из-за разнообразия кроя и расцветок. Они валялись кругом, лениво покуривая сигареты, причем у каждого в качестве матраса лежало нечто вроде старомодного стеганого одеяния, а подушкой служила расшитая сума.

Самыми интересными из всех были лазы из Лазистана — невысокие, широкие плечами, мускулистые парни, большинство из которых взяли с собой жен и детей и расположились лагерем посреди палубы под открытым небом, словно цыганский табор. Женщины были целиком скрыты под хлопчатобумажными или шелковыми шалями, закрывающими голову и тело, и целыми днями сидели на корточках группами на одном и том же месте, едва шевеля мускулами, если только не наступало время кормить мужей; тогда они запускали руку в суму и извлекали оттуда буханку хлеба, вяленую рыбу, немного лука и другую простую снедь.

Повсюду вразброс находилось несколько младенцев в пестрых пеленках и немало детей до десяти лет. У некоторых были изящные черты лица и прелестные глаза, а более послушных детей вам никогда не доводилось встречать. За все время плавания мы не услышали плача ни от одного из них. Они лежали в неуклюжих, странных на вид колыбелях, изготовленных деревенскими плотниками, не привлекая к себе ни малейшего внимания, такие самодовольные, словно были миллионерами, утопающими в роскоши.

Однажды ночью крестьяне из Лазистана устроили интересное представление. Музыка исполнялась на обычной волынке с тремя переборами, издававшей заунывный и монотонный мотив, но с безупречным ритмом, а танцоры отбивали такт очень похоже на североамериканских индейцев. Они поместили в центр ребенка, с дюжину из них взялись за руки в кругу, то расходясь на всю длину рук, то сходясь в кучу, и при этом топали ногами, приседали и наклоняли верхнюю часть туловища вперед. Иногда они опускались на корточки и припрыгивали то на один бок, то на другой; затем они поднимали руки как можно выше, постоянно вращаясь влево. Это было плавное движение, довольно завораживающее, и, казалось, оно им нравилось.

Пассажиры третьего класса, занимающие открытую палубу, устраиваются как можно удобнее с большими тюками ковров, одеял и подушек, которые они раскидывают везде, где разрешит боцман. Они устраивали для нас непрерывное представление, полное жизни и буйства красок, совершенно не осознавая своих странных манер, артистичных поз и того развлечения, которое они доставляли иностранцам, наблюдавшим за ними сверху с кормовой палубы. Капитан сказал мне, что среди пассажиров этого корабля несомненно насчитывалось тридцать различных народностей: турки, татары, монголы, арабы, армяне, албанцы, черкесы, грузины, греки, евреи, курды, лазы, славяне, сирийцы, туркмены, бухарцы, валахи и персы различных племен, которых специалисты могут отличить друг от друга по манере носить одежду. Все, кроме женщин, были одеты в яркие цвета, а сами женщины были по возможности ограждены от посторонних глаз одеялами, приколоченными к парусиновому тенту наподобие ширм.

Турки очень демократичны. Ислам не признает каст; среди турок нет аристократии, знати или каких-либо делений, кроме служебного положения, при этом нижестоящие выказывают огромное уважение к тем, кто стоит выше. Обычный турецкий крестьянин добродушен, честен, трезв, терпелив, бережлив, трудолюбив и способен на великую выносливость. Он не фанатичен, а благожелательно настроен ко всем. Его гостеприимство безгранично, а совершение благодеяний — одно из величайших удовольствий. Однажды на палубу первого класса поднялись двое оборванцев с тазом из эмалированной посуды ярко-синего цвета, с которым они обошли всех, собирая пожертвования в пользу больного человека с пятью детьми, который лежал в беспомощном состоянии на открытой палубе и которого следовало бы разместить внизу, в каюте второго класса, на оплату которой у него не было денег. Я заметил, что каждый внес свою лепту — от блистательного генерала до сорванцов, раскинувшихся на своих одеяниях в тени.

У каждого пассажира третьего класса была корзина с провизией и кувшин с водой, а один старик устроил себе уголок, где поставил самовар и варил кофе на продажу. Торговля у него шла успешно. Его маленький медный кофейник находился в постоянном движении, так как турки — страстные любители кофе и желают выпивать чашку этого напитка каждые несколько минут. Старый продавец кофе представлял собой живописную фигуру: турок из Самсуна, добродушный старик с морщинистым лицом, курчавой бородой, в белом тюрбане и с не сходящей с лица улыбкой, похожей на улыбку нашего Президента.
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A Turk of Trebizard


Красоты Босфора описывались неоднократно, и вряд ли найдется другой водоем сопоставимой длины, столь щедро украшенный природой и человеком. Здесь насчитывается с десяток великолепных дворцов — одних из самых внушительных зданий во всем мире, — стоящих у самой кромки воды у подножия холмов, обрамляющих Босфор. Дворец Долмабахче, ныне занимаемый султаном, пожалуй, самый прекрасный, а неподалеку от него находится другой, не менее известный дворец — Чираган, в котором заседал турецкий парламент до того, как он сгорел в феврале 1910 года. Обугленные стены без крыши и пустые оконные проемы стоят теперь безмолвно, не имея возможности оправдаться и разрешить загадку: было ли это бедствие следствием поджога или случайностью. Обычно принято считать, что пожар устроили злоумышленники, поскольку он вспыхнул сразу в нескольких местах и горел так яростно, что наводил на мысль об использовании легковоспламеняющихся веществ. Тем не менее, точных сведений на этот счет нет. Все произошло ночью, стражники спали или отсутствовали, поблизости не было никакой полиции, и одна из изящнейших жемчужин архитектуры превратилась в жуткий мраморный скелет еще до того, как удалось организовать спасательные работы.

Возможным мотивом поджигателя могло быть уничтожение массы документов, обнаруженных в Йылдыз-кёске после насильственного изгнания Абдул-Хамида. Его архивы, официальные и личные, заполнили пятьдесят повозок и были увезены в неизвестном направлении для разбора парламентской комиссией, причем уже были сделаны чрезвычайные открытия касательно вероломства и лицемерия видных деятелей. Определенные персоны, чья репутация будет разрушена, стремились и до сих пор стремятся не допустить публикации этих бумаг, по этому поводу в Палате депутатов прошли несколько бурных дебатов. За неимением других объяснений предполагают, что Чираганский дворец подожгли с целью уничтожения этих личных бумаг экс-султана, хотя это была бесполезная жертва. Документов там не было. Мало кто знал, где они находятся, кроме занимавшейся их классификацией комиссии.

Чираганский дворец стоял на берегу Босфора примерно в двух милях от моста, соединяющего Галату и Стамбул, и являлся самым привлекательным и художественным изо всех многочисленных зданий, создавших славу этому водному пути. Он был построен около шестидесяти лет назад Абдул-Азизом, султаном с 1861 по 1876 год, который был лучшим правителем Турции за последние столетия. Он предназначал его для собственной резиденции, прожил там двенадцать лет и погиб самым трагическим образом 17 июня 1876 года. Там же в течение нескольких месяцев разрешалось царствовать его сыну Мураду V, пока он не был свергнут в результате заговора, приведшего к власти покойного султана Абдул-Хамида; последний держал своего старшего брата узником в прекрасных стенах дворца в течение нескольких лет, пока тот тоже не ушел из жизни при загадочных обстоятельствах — по мнению одних, в результате самоубийства, а по мнению других — насильственной смерти. Во всяком случае, еще ни одна тюрьма не отличалась столь изысканным дизайном и дороговизной постройки. Изнутри и снаружи здание было полностью выполнено из мрамора, а интерьер поражал богатством резьбы, драпировок, обивки и красотой настенной росписи. Когда парламент был сформирован, Чираганский дворец показался наиболее удобным зданием для его заседаний. Сенат заседал в парадной столовой, а Палата депутатов — в бальном зале, которые легко приспособили для этой цели.

На Босфоре имеется несколько отелей, которые занимают в летнее время, а все великие державы, за исключением США, располагают красивыми зданиями посольств в пригородном поселке на воде под названием Терапия. Российское посольство находится дальше всех и смотрит прямо на узкое горло, ведущее из Босфора в Черное море. Оба берега этого прохода защищены мощными земляными укреплениями на случай русского вторжения. Турция не боится ни одной другой державы, а Россия не может добраться до ее южного побережья морем, не пройдя через турецкие воды. Эта ситуация вызывала раздражение у каждого русского со времен Петра Великого, который, как считается, оставил завещание, в котором наставлял своих преемников не успокаиваться до тех пор, пока они не присоединят Босфор и Золотой Рог к Российской империи.

Роберт-колледж, американское учебное заведение, давшее путевку в жизнь многим выдающимся людям Востока, и старинный византийский замок, насчитывающий много веков, — самые примечательные объекты на европейской стороне, а рядом с ними находится живописное место, где доктор Мэри Патрик возвела новые здания для Американского женского колледжа на средства, пожертвованные друзьями из Соединенных Штатов. Ее прежние здания в Скутари оказались вполовину меньше того, что требовалось после принятия конституции для размещения молодых турецких женщин, стремящихся к образованию.

Первым значительным городом при движении на восток от Константинополя вдоль южного берега Черного моря является древний город Самсун, основанный греками более двух с половиной тысяч лет назад и всегда имевший торговое значение. Он великолепно расположен на пологом склоне, поднимающемся от моря, но, подобно многим людям и городам, не оправдывает ожидания, которые порождает его вид издалека. На небольшом возвышении к югу от города расположена крупная больница для военнослужащих; несколько минаретов указуют на присутствие мечетей; пять куполов греческой церкви сверкают на солнце; несколько внушительных торговых зданий и жилых домов выстроились вдоль морского берега, придавая месту бравый вид; однако при высадке на берег вас ждет разочарование: узкие и грязные улицы с примесью неизвестного происхождения запахов, скверные мостовые и паршивые собаки, валяющиеся на солнце и чешущиеся так, что это зрелище скорее наводит на определенные мысли, чем создает уют. Чесотка иногда бывает заразительна.

Тем не менее, узкие улицы представляют интерес, а рыночная площадь с круглой фортаной и древней мечетью предлагает одну из самых живописных и колоритных восточных сценок, какие только можно вообразить. На переднем плане торговца маслом в неописуемом костюме более расцветок, чем у Иосифа в его разноцветных одеждах, зачерпывал деревянной ложкой маслянистую массу из огромной кадки, используя камни в качестве гирь на весах. Овощи и апельсины были отменными. В воздухе чувствовался лук и чеснок — как в сыром виде, так и в виде готовых запахов. Турки в основном придерживаются вегетарианства. Овощи, фрукты и крупяные супы составляют основу их рациона. Нам говорили, что Самсун — великое место для яблок, настолько, что в пору созревания фруктов медведи спускаются стаями с гор за городом и грабят сады. Мы попробовали несколько яблок, которые крестьяне продают на вес на рынке, и нашли их сухими и безвкусными, но вряд ли в этом стоит винить сами плоды. В мае хороших яблок не бывает.

На каждой улице через каждые несколько ярдов располагается кафе, где, казалось, все мужское население потягивает кофе и курит сигареты. В Константинополе мы видели несколько наргиле — тех самых длиннотрубчатых водяных трубок, которые обычно ассоциируются с турками, сидящими по-турецки, — но больше нигде их не встретили. Полагаю, они вышли из моды, поскольку все встреченные нами турки предпочитали курить сигареты.

Из Самсуна вывозится множество корня солодки. Он дико растет в горах. Его качество, равно как и ценность, можно было бы улучшить с помощью культивации, однако подобных попыток в широких масштабах никогда не предпринималось. Овцы на горных склонах дают партии шерсти, а скот, который мы видели пасущимся большими стадами, приносит множество шкур, но главным предметом экспорта из Самсуна является табак; мальчик, который по собственной воле прибился к нашей компании и следовал за нами по пятам, без умолку болтая, рассказал нам, что крупное заведение, окруженное высокой стеной, принадлежит американцам.

Удивительно, как турецкий подросток, предположительно никогда не покидавший родных мест, смог определить в нас американцев, ведь в странах Востока, даже в Китае и Японии, местные жители редко способны отличить дядю Сэму от Джона Буля; тем не менее, мы воспользовались этой ценной подсказкой и вскоре обнаружили трех соотечественников, представляющих Американскую табачную компанию исключительно с целью закупки сырья для сигарет, причем в 1909 году они вывезли из одного только этого порта табака на 397 000 долларов. Там работают и другие закупщики для американского рынка, но они приезжают и уезжают в зависимости от сезона.

Табак, выращиваемый в окрестностях Самсуна, отличается светлым цветом и прекрасным ароматом, особенно подходящим для сигарет. Качество сильно разнится в зависимости от ухода и обработки, и американцы убедили некоторых фермеров усовершенствовать свои методы и орудия труда. Мне рассказывали, что с той же площади можно было бы собирать вдвое больше нынешнего урожая, если бы в него вкладывалось хотя бы наполовину столько же заботы и умения, сколько кубинские плантаторы отдают своему табаку. Самсун рассчитывает стать северным конечным пунктом одной из железных дорог, строительство которых было одобрено турецким парламентом.

Если вы взглянете на карту, то заметите, что Малая Азия — это та часть Турции, которая вдается в Средиземное море на азиатской стороне, представляя собой почти квадратный полуостров размером примерно в триста миль в каждом направлении. На севере он ограничен Черным морем, на востоке — Арменией и Курдистаном, на юге — Сирией и Средиземным морем, а на западе — Эгейским морем. Западная часть Малой Азии называется Анатолией. Она густо заселена турецкими крестьянами, которые обрабатывают землю примитивным, неуклюжим способом и не получают и половины стоимости своего труда; во-первых, из-за примитивных орудий и инструментов и несовершенной обработки, а во-вторых, из-за отсутствия транспортных путей, по которым они могли бы доставлять свою продукцию на рынок. С побережья Средиземного моря во внутренние районы ведут две железные дороги, обеспечивающие сообщение примерно для 10 процентов населения. На 90 процентах территории Малой Азии единственный способ передвижения — верхом на лошади или осле, а единственным средством перевозки грузов служат верблюжьи караваны, которые двигаются медленно и обходятся очень дорого. По этим причинам жители в значительной степени зависят от собственных ресурсов. Они производят все, что носят, за исключением хлопчатобумажных тканей, и имеют очень мало товаров для вывоза.

Почти строго к югу от Самсуна, примерно в ста милях, расположена Марсованская станция Американского совета, впервые занятая в 1852 году и на протяжении пятидесяти восьми лет служившая штаб-квартирой миссионерской работы не только для этого важного города, но и для обширной территории, включающей Самсун, Амасию и другие значительные населенные пункты. Эта деятельность закономерно развивалась путем эволюции. Небольшие дневные школы, где обучали чтению, письму и правописанию на местном языке, переросли в два крупных учебных заведения: Анатолийский колледж с его обширными корпусами для получения высшего образования юношами и Высшую школу-интернат для девушек — самостоятельное учебное заведение, дающее почти столь же полноценный курс обучения, что и для юношей.

Обе школы располагают обширными территориями и постепенно расширяют свои крупные комплексы. Колледж для юношей скоро пополнится новыми зданиями стоимостью 30 000 долларов, на которые здесь можно построить примерно в восемь раз больше, чем в Соединенных Штатах. Женская школа полностью переросла свой крупный комплекс, завершенный всего несколько лет назад, и возводит новые капитальные строения.

Колледж для юношей особым образом завоевал популярность на юге России. Три-четыре года назад русские студенты начали переправляться через Черное море, и с тех пор их число удваивается каждый год. Сначала опасались, что они могут оказаться буйными и недисциплинированными или проявить революционные наклонности, но, вопреки ожиданиям, они показали себя одними из самых стойких, усердных и способных учащихся колледжа. Подобно Роберт-колледжу в Константинополе, в Анатолийском колледже учатся греки, мусульмане и армяне. Греки в колледжах к востоку от Марсована встречаются редко.

В структуру колледжа также входит крупное медицинское отделение с обширными больницами и школой подготовки медсестер под руководством двух квалифицированных американских врачей, доктора Джесси К. Мардена и доктора Алдена Р. Гувера, которым помогает многочисленный местный медицинский персонал.

В больницу Марсована прибывают пациенты с обширных территорий, причем она охватывает не только армян, но и мусульманские слои населения. Медицинская служба оказывает неизмеримое влияние на жителей страны и производит впечатление, которого не способна произвести ни одна другая форма миссионерской деятельности. Люди понимают, когда они больны, и хотят получить лекарства, но они редко осознают свою невежественность и потребность в просвещении или духовном подъеме. Сталкиваясь с тяжелыми травмами, столь частыми в тех краях, или изнывая от болезней, они быстро узнают, что облегчение можно найти в миссионерской больнице Марсована, и придумывают способы добраться туда. Нередко они едут на грубой повозке, иногда верхом на каком-нибудь животном, а если живут в местах сносной дороги — в турецкой арабе или крытой «линейке». Они находят дорогу в больницу, где получают доброе отношение, свойственное любой больнице, но в особенности миссионерской больнице в нехристианском крае. Получив помощь, они возвращаются домой преисполненные энтузиазма и благодарности за увиденное и полученное.

В дополнение к уже упомянутым учебным заведениям, имеющим собственные здания, существует теологическая школа для подготовки местных выпускников колледжей к непосредственной евангелизационной работе среди соотечественников. Скоро для этой школы будет построено отдельное здание, тогда как раньше она считалась частью колледжа, при котором состояла. Важность этой работы достигла этапа, когда она требует отдельного помещения и, возможно, самостоятельного управления.



Важным дополнением к колледжу служит производственное обучение. Оно было начато как средство самопомощи, чтобы позволить студентам, не имеющим средств на оплату учебы или пансиона, отрабатывать часть расходов физическим трудом, причем для столярного дела по современным методам были завезены американские машины и инструменты. Это направление оказалось настолько популярным, что пришлось ввести правило: ни один юноша не может посещать исключительно механические курсы без прохождения каких-либо регулярных занятий в колледже или подготовительной школе. Многие отцы так стремились научить сыновей обращаться с инструментами и техникой, а также мастерить вещи, что приводили их в колледж с просьбой зачислить просто для получения механических навыков. Хотя школа не была полностью самоокупающейся, учащиеся смогли зарабатывать значительную часть средств на свое образование и получили знания, которые невозможно было дать им иным путем.

Подобного рода подготовка особенно важна в Турции, где преобладало и до сих пор в немалой степени преобладает мнение, что получивший образование человек не должен заниматься никакой работой, похожей на физический труд. К сожалению, это заблуждение свойственно не только Турции. Механическое отделение призвано искоренить этот предрассудок из уст молодых людей, наглядно показывая им, что физический труд — не позор и что даже ученый человек может что-то делать своими руками. Турции предстоит прийти к пониманию того, что ученый высшего типа может быть инженером-строителем, от которого потребуется работа на открытом воздухе. Профессиональное училище в Марсоване — лишь подготовительный шаг к осознанию достоинства труда во всей его полноте, одновременно обучающее соприкасающихся с ним студентов механической точности. Миссионеры, как и педагоги в Америке, убедились в огромной ценности обучения мальчика полезному делу в механической сфере.

В рамках медицинской работы американским миссионерам пришлось организовать амбулатории для временного лечения больных, и особенно для обеспечения медикаментами внешних пациентов. Достать чистые лекарства в обычных турецких аптеках настолько сложно, что всем американским больницам в стране пришлось основать и содержать собственные пункты выдачи лекарств. Закупаемые оптом запасы доставляются из миссионерского центра в Бостоне и потому надежны во всех отношениях. Многие местные фармацевты проходят надлежащую подготовку. Такие амбулатории зачастую оказываются не менее ценными для спасения жизней и здоровья людей, чем сами больницы, и считаются обязательным дополнением любого медицинского учреждения.

Для ведения работы по всем направлениям в Марсоване трудятся девятнадцать американцев: четыре рукоположенных миссионера с женами, три мирянина, два врача и шесть незамужних женщин, все с высшим образованием, причем почти каждый прошел от трех до пяти лет постдипломной подготовки. Вместе с ними и во всем им помогая трудятся по меньшей мере в двадцать пять раз больше подготовленных местных христианских лидеров, многие из которых окончили колледж или другие американские учебные заведения. Некоторые учились в Европе после завершения курса в Марсованском колледже. На американском персонале вместе с местными коллегами также лежит ответственность за руководство местной евангелизационной работой на обширном поле. Миссионеры периодически совершают инспекционные поездки, что позволяет им быть в курсе происходящего, дабы они могли сосредоточить свои силы в центре на удовлетворении внешних запросов служения.



Прекрасным примером эволюции учебных заведений служит Анатолийский колледж. Зародышем этого крупного учебного заведения, в котором ныне обучается более трехсот студентов и действует несколько отделений, была маленькая школа в углу конюшни в городе Марсоване под началом доктора К. К. Трейси. Конюшня занимала большую часть здания, а в одном из углов, на земляном помосте, возвышающемся на фут или около того над общим уровнем глинобитного пола, и огороженном легким перилом, размещалась школа. Меньше десятка детей получали там первые уроки чтения. По уровню общего развития они тогда едва ли превосходили животных, занимавших остальную часть помещения. Никто не мог разглядеть в том скромном начале зачаток учреждения, чьи корпуса и кампус ныне занимают несколько акров земли чуть за пределами крупного и процветающего города Марсована, наполненного способными молодыми людьми со всех уголков Анатолии, со всего южного берега Черного моря и даже из России с ее северного побережья, изучающими науки ради получения академических степеней для занятия влиятельных и руководящих постов в новой Турецкой империи.

В 1886 году эта маленькая школа при конюшне стала средней школой, а несколько лет спустя — полноценным колледжем. Ныне его профессорско-преподавательский состав насчитывает двадцать три человека, четырнадцать из которых являются уроженцами страны, а восемь прошли последипломные курсы для подготовки к преподавательской деятельности. Они имеют ученые степени Нового колледжа в Эдинбурге, Берлинского университета, Афинского университета, Императорской школы права в Константинополе, Штутгартской королевской консерватории музыки и Парижской академии.



Анатолийский колледж выпустил 224 человека, из которых 207 в настоящее время живы. Пятьдесят два человека заняты преподавательской деятельностью, сорок восемь практикуют медицину, а восемьдесят шесть находятся в бизнесе. Помимо этих выпускников, несколько тысяч других молодых людей в течение некоторого времени учились в стенах заведения и по разным причинам были вынуждены уйти, не завершив курс. Тем не менее, они вышли оттуда вооруженными новой силой, которую даровал им этот колледж, и многие несут выдающуюся службу как внутри Турецкой империи, так и за ее пределами. Не так давно на смешанном собрании турок и христиан в Марсоване мусульманские лидеры выразили глубокую благодарность этому учебному заведению за его вклад в распространение идей свободы, эмансипацию женщин и общее благополучие.

Среди студентов колледжа, прибывающих примерно из половины из двадцати девяти провинций Османской империи, есть также уроженцы Греции, Албании, Египта и, как уже отмечалось, России. Учебные курсы здесь схожи с обычными университетскими программами в Соединенных Штатах, за исключением того, что больше внимания уделяется живым языкам, чем мертвым.

Совершая плавание вдоль южного берега Черного моря, мы проплывали через земли мифов, и наш пароход по два-три раза в день причаливал к местам, связанным с греческой мифологией. В каждом порту, где мы останавливались для выгрузки или погрузки товаров, нас окружал флот причудливых лодок с высоко поднятыми носами и кормой, напоминающих венецианские гондолы и древнегреческие галеры. При опускании сходней неизменно разворачивается волшебная толкотня, и босоногие лодочники лезут друг через друга на борт, чтобы привлечь внимание пассажиров. Их костюмы, крики, жестикуляция и создаваемый ими хаос заставляют с трудом поверить в то, что перед вами потомки богов и полубогов, героев поэм, басен и легенд, прочитанных нами в греческой мифологии. Побережье окаймлено непрерывной цепью величественных гор, постепенно поднимающихся от моря, покрытых лесами на верхних ярусах, с узкой полоской возделываемых земель вдоль берега. Возвышающиеся друг над другом горные гряды завершаются снежными пиками на дальнем плане. Нижние склоны и прибрежная полоса усеены селениями, утопающими в дубовых, каштановых, буковых, ореховых и миртовых рощах, зарослях сирени, рододендронов, азалий, а также садами айвы и вишни, которые цветут в апреле и мае, создавая очаровательную картину.

Пароход обычно останавливается на срок от одного до пяти часов, чего вполне достаточно для осмотра всего интересного и что позволило нам составить хорошее представление о северной Турции, которая, к слову, во многих отношениях сильно отличается от моих ожиданий. По правде говоря, каждому путешественнику туда необходимо пересмотреть свои прежние представления о турецком быте и характере; однако необходимость сражаться с лодочниками и извозчиками, в почти каждом случае отказывавшимися брать оговоренную перед отправлением плату, показывает, что преемники Кастора и Поллукса, Тесея, Дианы и прочих полубогов измельчали со времен античности. Казалось почти невероятным, что мы действительно посещаем игровые площадки богов. Воображение древних греков населяло это прекрасное побережье сверхъестественными существами, бывшими героями их сказаний и песен, и во всем этом причудливо переплеталась история.



Аргонавты, как вы помните, совершили плавание из Фессалии в Колхиду под предводительством Ясона за золотым руном, которое висело на дубе в роще, охраняемое день и ночь свирепым драконом. Ясон построил пятивесельное судно по имени «Арго», названное в честь конструктора, действовавшего по указанию богини Минервы.

Ясона в этой экспедиции сопровождали несколько величайших героев греческих сказаний, включая Геркулеса, Кастора и Поллукса, Тесея и других, которых называли аргонавтами по имени корабля. Их ждали удивительные приключения, и по прибытии к месту назначения царь Колхиды пообещал отдать золотое руно при условии, что Ясон запряжет двух изрыгающих огонь быков и посеет зубы дракона, оставшиеся неиспользованными Кадмом в Фивах. Тем временем дочь царя Медея влюбилась в предводителя аргонавтов и, когда он пообещал жениться на ней, научила его, как усыпить дракона, охранявшего золотое руно, и как защититься от пламени из ноздрей этих ужасных быков. Ясон справился с этой задачей, выражаясь классическим языком, женился на девушке и уплыл с сокровищем. Постранствовав по черноморскому побережью и пройдя Босфор и Дарданеллы, аргонавты в конце концов прибыли в Фессалию и поведали историю своих приключений.

Считается, что миф об аргонавтах возник на основе торговой экспедиции, отправленной богатыми купцами Фессалии для разведки черноморского побережья за двенадцать или пятнадцать веков до нашей эры, и следы основанных ими колоний до сих пор можно обнаружить вдоль берегов Малой Азии. За этой экспедицией последовало множество греков из Милета и других мест, построивших цепь городов и селений у каждой бухты и на каждом острове вдоль побережья. Их флоты вели торговлю, которая была не менее значимой, чем сегодняшняя. Весь исторический интерес к Черному морю сосредоточен вокруг тех колоний, которые принесли с собой культуру, отличавшую грека от тогдашнего варвара. Расположенные в тщательно выбранных местах, которые путешественник может узнать и поныне, эти колонии стали прибыльными рынками, где происходил обмен товарами между Азией и Европой.

Но аргонавты были не единственными мифологическими персонажами, которых можно встретить в тех краях. Город Эрегли, первый порт, куда заходит пароход после выхода из Босфора в Черное море, стоит на месте Гераклеи — знаменитого города, основанного Геркулесом в доисторические времена; а в саду к северу от города находится пещера Ахеросия, через которую, согласно преданию, он спустился в подземный мир для встречи с Цербером. Рядом с этой пещерой лежат руины римского акведука и двух храмов, превращенных в церкви, а на склоне горы находятся угольные шахты, которые разрабатывались древнегреческими колонистами еще до зари истории. Топливо из них также добывалось для европейских броненосцев во время Крымской войны. Говорят, что эти шахты содержат уголь превосходного качества для паровых котлов и производства газа, но они никогда не разрабатывались, поскольку турецкое правительство по тем или иным причинам этого не позволяло.

Ядовитый мед, производимый в окрестностях Гераклеи, согласно историку Плинию, предположительно получался из желтой азалии и пурпурного рододендрона, изобилующих на местных склонах холмов. По сей день фермеры не могут держать пчел, так как производимый ими мед неизменно вызывает у людей тяжелое недомогание.

Чуть дальше по побережью располагается селение Бартан, в древности известное как Партений, которое по греческим преданиям было родиной Артемиды, или богини Дианы, как ее чаще называют, охотившейся на оленей и более опасных существ в лесах на горных склонах и купавшейся в водах реки, впадающей в море. Те, кто не верит в эту историю, могут найти подтверждение почти в каждой картинной галерее Европы, ибо гектары холстов покрыты изображениями Дианы, божественной охотницы, и ее подвигов в лесах и полях.

Следующее селение, Амастрида, было родиной жены Дария, великого персидского царя, и Дионисия, римского тирана; в дружеском письме к императору Траяну Плиний описывает Амастриду как «красивый город». Он продолжал оставаться важным портом вплоть до IX века. В Средние века им поочередно владели венецианцы и генуэзцы. На месте древнего города ныне располагается незначительное селение, а единственным напоминанием о былом могуществе и процветании служат руины цитадели, акведука и укреплений.

Порт Синуб — это древний Синоп, материнская колония, основанная Автоликом, спутником Геркулеса, и важнейшая из всех греческих колоний на Эвксинском, или Черном, море. Здесь родился философ-киник Диоген. Это была также родина Митридата Великого, правившего Малой Азией и всеми окрестными землями за несколько веков до Христа. Во времена Перикла Синоп был сильнейшей и важнейшей из всех греческих колоний, обладая единственной безопасной гаванью на южном побережье. Он служил конечным пунктом царской дороги, тянувшейся от Персидского залива через Месопотамию вдоль долины Евфрата к берегам Черного моря. Синуб окружен высокими лесистыми горами, которые населяли легендарные амазонки, а на острове под названием Адаси находился храм Марса, воздвигнутый двумя царицами амазонок и находившийся под их управлением.

Одна из историй, связанных с Синубом, за достоверность которой я, впрочем, не ручаюсь, гласит, что греческий император Митридат собственноручно умертвил своих жен и сестер во дворце, руины которого мы видели однажды утром, чтобы те не достались Лукуллу и его римским захватчикам.

Во всех этих маленьких городках можно увидеть немало руин, но сложность заключается в том, что никто ничего не может вам о них рассказать. Местные жители не ценят их, и ни один археолог никогда не предпринимал попыток их исследовать. Они представляют сменяющие друг друга цивилизации — сначала греческую, затем римскую, персидскую, венецианскую и, наконец, византийские периоды оккупации и культуры, каждый из которых возводился на обломках предшествующих. Ни одна страна не имеет столь насыщенной истории, но установить даты или обстоятельства невозможно. Малая Азия и то побережье с самого начала находились в эпицентре событий. Каждый великий завоеватель по очереди занимал эту страну вплоть до финального вторжения турок, чье владычество установилось в XV веке и сохраняется по сей день.

Было трудно свыкнуться с мыслью, что маленькие городки, где мы сходили на берег во время остановок парохода, — это те же самые места, которыми владели Александр Македонский, Кир, Дарий и Тамерлан, причем утверждается, что там сохранились следы каждого из них. Однако с тех пор эти сообщества пережили множество перемен. Благодаря своему географическому положению это побережье служило дорогой для завоевателей — полем боя для многих, но постоянным пристанищем ни для кого.






ГЛАВА II
ДРЕВНИЙ ГОРОД ТРАПЕЗУНД




Я помню, как в детстве видел одну из комических опер Оффенбаха под названием «Принцесса Трапезунда», сюжет которой, как я полагал, был чистой выдумкой; однако, вникнув в суть дела, представляется вполне вероятным, что основные события действительно происходили тогда, когда Трапезунд был империей, а деспот, известный как «Великий Комнин», правил этим живописным старинным маленьким городком и окружающими его землями. Руины дворцов, занимаемых правителями, и укреплений, которые они построили для защиты своей столицы, сохранились до сих пор, и трудно представить себе что-либо более живописное, чем древние стены и башни, обвитые плющом и другими ползучими растениями. Турки использовали значительную их часть, и с палубы корабля мы видели безобразные жерла пушек, зияющие на нас с вершины замка, которому по меньшей мере тысяча, а возможно, и полтораста лет. Центральная часть небольшого городка, где живет мусульманское население, до сих пор частично окружена старой стеной, в то время как христианское население живет за ее пределами.

Трапезунд старше Рима. Он был основан колонией греков из соседнего города Синопа в 756 году до н. э., в то время как Рим был основан тремя годами позже, в 753 году. Но даже добрые жители Трапезунда признают, что в настоящее время Рим немного опережает их родной город. После того как римляне изгнали греков, император Траян сделал Трапезунд столицей провинции Каппадокия, а Адриан построил гавань, что оказалось не лучшей затеей, поскольку якорная стоянка настолько ненадежна, что в штормовую погоду кораблям приходится сниматься с якоря и бежать в Платену, расположенную в семи милях к западу, ради безопасности. Там есть недостроенный мол и таможня, которые, по словам нашего капитана, строились сто лет и, судя по тому, как турки ведут дела, не будут достроены еще столько же. В настоящее время пассажиров и грузы обслуживают на небольшом железном причале, выступающем за волноломы, и это скверное место для высадки людей.

Римский император Юстиниан построил первоначальный замок и обеспечил город водоснабжением, но большинство руин относится к империи, основанной в 1204 году Алексеем I, внуком византийского императора Андроника I, принявшего титул «Великого Комнина». У Алексея было двадцать преемников, и империя просуществовала до 1461 года. Между тем Трапезунд, по словам историков, «славился своим великолепием, двор — роскошью и сложными церемониалами, в то время как он часто являлся рассадником интриг и безнравственности». Императорская семья славилась своей красотой, и принцесс искали в жены не только византийские императоры, но и мусульманские правители Персии, а также вожди монголов и туркмен. Великие Комнины были покровителями искусства и науки; библиотека дворца была наполнена ценными рукописями, а город украшали великолепные здания. Писатели того времени с энтузиазмом отзываются о его высоких башнях, о церквях и монастырях в его пригородах и особенно о садах, фруктовых садах и оливковых рощах.

В это трудно поверить, но руины существуют, и безмолвные стены из разрушающегося камня, вероятно, подтвердили бы эти утверждения, если бы могли говорить. На вершине холма находится огромный разрушенный монастырь, который, как говорят, сыграл важную роль в истории города и стал местом кризиса, положившего конец империи. В пригороде есть старая церковь, насчитывающая почти тысячелетнюю историю, в которой находятся гробницы нескольких трапезундских императоров и памятник Соломону, одному из ранних царей соседнего государства Грузии, ныне являющейся российской провинцией.

Примерно в двух милях к западу от города находится церковь Святой Софии, построенная восемь веков назад и, судя по сохранившимся остаткам, представлявшая собой великолепное сооружение. Уже несколько веков она служит мечетью, но в наши дни используется редко. Пол из разноцветного мрамора очень красив, а стены украшены мозаичными картинами, подобными тем, что находятся в мечетях Салоник, хотя вандалы покрыли их побелкой, поскольку они изображают христианских святых и мучеников. В притворе до 1843 года находилась прекрасная фреска, изображавшая императора Алексея, его мать, вдовую царицу Ирину, и его жену, императрицу Феодору, облаченных в императорские одежды, но она загадочным образом исчезла во время ремонта церкви и так и не была найдена. Есть и другие реликвии древности, о которых хотелось бы узнать подробнее, но рассказать было некому, а археологи эту часть света обошли вниманием.

Для историка, пожалуй, самым интересным фактом в истории Трапезунда является то, что здесь закончилось искусное отступление знаменитых «Десяти тысяч» под командованием Ксенофонта, газетчика, чей рассказ изложен в «Анабасисе». Каждый школьник, изучавший греческий язык, знает об этом больше или меньше.

У Дария, великого царя Персии, было два сына — Артаксеркс и Кир. Последний остался недоволен разделом царства и в 400 г. до н. э. собрал в Греции армию и двинулся на своего брата к Вавилону. Ксенофонт сопровождал экспедицию в качестве военного корреспондента. Когда Кир был убит, его варварские войска рассеялись, оставив десять тысяч греческих наемников, сопровождавших его, предоставленными самим себе в пустыне между реками Тигр и Евфрат. Их командиры растерялись и опустили руки, после чего Ксенофонт показал, на что способны газетчики, когда на них ложится ответственность: он взял командование на себя, реорганизовал войска и с изумительным мастерством вывел их обратно через незнакомую страну. Он никогда не служил солдатом, но, как и любой другой газетчик, был мастером военного дела.

Отступление «Десяти тысяч» является одним из величайших военных достижений в истории, ибо, хотя у него не было продовольствия и он был вынужден добывать фураж у местного населения, а также не имел никаких знаний о географии и топографии страны, Ксенофонт провел «Десять тысяч» через Армению и через горы к Трапезунду, где поселенцы встретили его с щедрым гостеприимством и помогли раздобыть лодки, чтобы переправить его солдат обратно в Грецию.

У американского консула в Трапезунде есть прекрасный дом с террасой и видом, который стоит целое состояние, и нашему правительству следовало бы купить его, пока это возможно, поскольку в Трапезунде очень мало домов, подходящих для консульства, и на них существует большой спрос. Другие государства владеют домами, которые занимают их консулы, и Соединенным Штатам следует проявить такую же дальновидность. Нынешним консулом является доктор Майло А. Джуэтт, родившийся в Турции в семье американского миссионера, но получивший образование и занимавшийся медицинской практикой в Массачусетсе, пока много лет назад не поступил на консульскую службу.

Там также работает американская школа под руководством доктора Л. С. Кроуфорда из Норт-Адамса, шт. Массачусетс, который ведет большую работу под эгидой Американского совета уполномоченных по иностранным делам миссий, обучая трапезундскую молодежь. Все учащиеся получают хорошие знания английского языка, а углубленные курсы преподаются на этом языке.

Трапезунд стал первой миссионерской станцией, основанной к востоку от Константинополя на Черном море. Томас П. Джонсон, первый американский миссионер, поселился здесь в 1835 году. Ближайшая миссионерская станция находится в Эрзруме, в шести днях пути к югу, через обширные горные хребты и на одном из верхних притоков реки Евфрат. Территория, непосредственно связанная с этим важным городом, насчитывает около 800 000 мусульман, 120 000 греков и 32 000 армян. Население самого города составляет всего 56 000 человек, будучи ныне почти в четыре раза больше, чем семьдесят пять лет назад.

В Трапезунде не было создано крупных учебных заведений или значительных медицинских учреждений не из-за отсутствия нужды или возможностей, а потому, что не удалось найти достаточных сил для других миссий. Работа, проводимая доктором и миссис Кроуфорд в самом городе, велась главным образом среди армян, в то время как Орду, крупный город на Черном море к западу от Трапезунда, служил штаб-квартирой миссии для греков. Поскольку Трапезунд находится так близко к российской границе и так легко доступен по воде для всей этой части России, в последние несколько лет возникали настоятельные требования создать там учреждения, отвечающие запросам русской молодежи, которая ищет современного образования, но не имеет для этого возможностей у себя на родине. Многие русские поступают в миссионерскую среднюю школу в Трапезунде, и очевидно, что если бы там удалось основать сильное учебное заведение, оно пользовалось бы широкой популярностью у населения русского побережья Черного моря и Кавказа.

Город Эрзрум расположен на высоком плато в шести днях пути вглубь страны от Трапезунда. Он находится на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря, и в то же время окружен горами, поднимающимися на тысячу и более футов над равниной. Самый северный приток реки Евфрат берет начало к востоку и течет по равнине немного ниже города. В засушливые периоды это лишь тонкий ручеек, но в сезон дождей он превращается в реку немалых размеров. Город является одним из важнейших в Турецкой империи, поскольку находится всего в двенадцати часах пути от российской границы. Во время русско-турецкой войны 1878 года он некоторое время был занят русскими, пока под давлением держав они не были вынуждены отступить, и, к их великому разочарованию, граница между двумя странами была проведена к востоку, оставив город в составе Турции.

Окружающие город горы укреплены турками, а сам он обнесен земляными валами; вход в него осуществляется через охраняемые проходы и тяжелые ворота, которые запираются во время нападений. Из-за стратегической важности этого поста турецкий губернатор обычно является человеком с большим военным опытом. Считается, что если между Турцией и Россией разразится война, а это может случиться в любой момент, Эрзрум станет первой точкой нападения. По той же причине великие европейские державы содержат в Трапезунде консулов необычайных способностей, которые нередко имеют богатый военный опыт.

Эрзрум, как и большинство крупных городов внутренних районов Турции, является центром множества мелких городов и деревень, разбросанных по раскинувшейся равнине и ущельям гор. К югу и востоку от Эрзрума проживает значительное курдское население, что само по себе представляет серьезную проблему. Сам Эрзрум на протяжении многих лет был штаб-квартирой армейского корпуса Турецкой империи, который содержался там главным образом для поддержания порядка среди различных враждующих народностей, особенно курдов, и прежде всего для защиты границы от чрезмерной агрессии со стороны России.

Жители Эрзрума и его окрестностей, как и горцы в целом, отличаются необычайной выносливостью, силой и высокой степенью независимости. По своему благосостоянию сам город едва ли уступает какому-либо из внутренних городов Турции. Его купцы разъезжают по всей империи, и как центр торговли с Персией, а также с Европой, Эрзрум занимает уникальное положение.

С тех пор как город в 1840 году был занят под миссионерскую станцию, здесь произошло много тяжелых событий, таких как война 1877–1878 годов, когда он был взят русскими и, вслед за осадой, тяжело пострадал от чумы. Один из американских миссионеров, преподобный Роял М. Коул, доктор богословия, находившийся тогда в Эрзрум, отправился на фронт вместе с армией, чтобы заботиться о раненых и страдающих, и полностью посвятил себя этой работе на все время войны, а после отхода российских войск продолжил помогать больным. Двое его собственных детей умерли тогда от чумы. Затем, в 1895 году, Эрзрум оказался в полосе погромов и сильно пострадал от нападений турок и курдов на христиан.

Помимо евангелизационной деятельности, в Эрзруме получили развитие два направления работы, которые имели большое влияние и завоевали одобрение турецких официальных лиц, а именно: просвещение и медицинская помощь как для мужчин, так и для женщин. Американская медсестра, оставленная заведовать миссионерской больницей в отсутствие врача-миссионера, уехавшего в отпуск на родину, была приглашена военными властями возглавить военный госпиталь, что она и сделала, оказавшись там в прямом контакте с турецкими солдатами. Насколько мне известно, это первый случай, когда христианская миссионерская медсестра по приглашению армейских чинов вошла в штат мусульманского госпиталя или получила полную свободу общения с мусульманами. Ее помощь была встречена с огромной благодарностью, и своим примером она искоренила в сознании многих мусульман глубоко укоренившиеся предрассудки против христианства.

Госпожа доктор Стейплтон, квалифицированный врач-женщина с необычайными способностями и тактом, на протяжении многих лет имела доступ в дома высших турецких чиновников, где ее встречают с сердечным радушием. У нее нет больницы, но свою медицинскую практику она ведет почти исключительно путем посещений на дому, главным образом в домах чиновников. Требуется время, чтобы разрушить предрассудки искренне верующих мусульман, многие из которых убеждены, что христианство — религия низшего порядка и что те, кто его исповедует, лишены моральных достоинств. Эти взгляды невозможно изменить спорами или проповедями, а лишь тем тесным личным контактом, который врач может иметь со своими пациентами в их домах во время продолжительной болезни. Этот метод миссионерской работы — самый эффективный из всех. Он не дает результатов, которые можно свести в таблицы, но тем не менее имеет далеко идущие последствия, влияние и силу, и в конечном итоге во многом изменит отношение тех, кто верил, будто в христианстве нет ничего хорошего.

Школьное обучение в Эрзруме ничем не отличается от такового в Сивасе и Трапезунде. Здесь существуют школы-интернаты как для юношей, так и для девушек — непременно раздельные, какими они и должны быть в Турецкой империи. Трудно переоценить значение школы-интерната как миссионерской силы. В эти школы попадают юноши и девушки, часто из грубых семей и нередко из обстановки, которая оказывает деморализующее и пагубное влияние на детей. Школа-интернат устроена так, что становится для учеников новым домом. Они окружены благотворным влиянием. Их умы постоянно стимулируются к активности, и они неосознанно усваивают американские методы и полезные идеи. Дети, приезжающие издалека, часто проводят в этих условиях целый год, прежде чем вернуться домой. Иногда на время каникул им предоставляется работа, благодаря чему они остаются дольше. Легко представить себе перемены, происходящие с юношей или девушкой, которые никогда раньше не выезжали из какой-нибудь отсталой деревни, после года или двух такого облагораживающего опыта и вдохновляющего обучения.

Когда эти молодые люди возвращаются домой, произошедшие в них перемены производят глубокое впечатление на всю деревню. Ценность образования признается незамедлительно, и часто один ученик из какой-нибудь внутренней глубинки страны становится причиной того, что родители приводят в школу десятки других детей, стремясь дать им такое же образование и увидеть в них те же успехи, которые проявились у ребенка соседа. Не нужно напрягать воображение, чтобы понять, как целые деревни и общины преображаются благодаря всего одному ученику, проведшему, быть может, не больше пары лет в американской миссионерской школе-интернате в каком-нибудь отдаленном городе и по возвращении не только оказывающему скрытое влияние на просвещение и нравственность, но и способному сразу же открыть школу для детей своей собственной деревни.

Это в простой форме отражает часть влияния и силы миссионерской школы-интерната на регион, в котором она расположена. Хотя для полного проявления этого влияния требуется время и хотя эти результаты лишь в самой малой степени поддаются отслеживанию, оказывается, что они глубоки и фундаментальны. Эти школы также готовят студентов к поступлению в колледж. Выпускники двух средних школ Эрзрума поступали главным образом в колледжи Харпутах, Марсоване и Константинополе.

Город Сивас в Малой Азии был занят американцами в качестве миссионерской станции в 1851 году. Он расположен на старой караванной дороге, идущей из Самсуна через Токат и Амасию — это восьмидневный путь на верблюдах, который теперь турецкие арабы преодолевают с легкостью за шесть дней. Он лежит на маршруте предполагаемой американской железной дороги, которая сейчас обсуждается и, как ожидается, протянется на восток в Мамурет-уль-Азиз, в вилайете Харпут, и далее на юг.

Сивас известен среди археологов руинами построек сельджуков, древней персидской династии, некоторые из которых по своим фрагментам обнаруживают былое великолепие строений, частью которых они являлись. Город находится посреди большой и плодородной равнины и служит центральным рынком для обширной территории. Он был выбран в качестве места для миссионерской деятельности из-за своего стратегического положения на караванной дороге и большого, трудолюбивого населения, состоящего из турок, курдов, греков и армян.

Одним из первых миссионеров, отправленных в эту страну, был врач, доктор Уэст, который своей успешной практикой и поражавшими местных жителей хирургическими операциями завоевал репутацию, непревзойденную по сей день даже в самых отдаленных горных деревнях этого района. Местные жители до сих пор рассказывают о чудесах, которые доктор Уэст совершал с помощью своих хирургических инструментов, и можно не сомневаться, что эти истории ничего не потеряли, перейдя ко второму поколению и продолжая служить на благо научной медицины. Из-за этого современному врачу было трудно соответствовать репутации первого миссионерского доктора, появившегося в том регионе. Как и следовало ожидать, эта работа, сразу признанная столь важной, была продолжена, и в настоящее время в Сивасе работает американский врач при больнице и амбулатории.

В те времена, когда жил доктор Уэст, миссионерских больниц не существовало, и амбулатория обычно представляла собой шкаф в углу кабинета врача или, чаще всего, седельные сумки, из которых он брал всё необходимое для поездок по стране. Первые врачи-миссионеры были странствующими врачами без фиксированных часов приема, готовыми в любое время и в любом месте прийти на помощь больным и страдающим в меру своих возможностей. В условиях перемен, произошедших с тех пор, врач вполне естественно и обоснованно требует места, где он может ухаживать за тяжелобольными пациентами или оперированными до минования опасности.

В Сивасе не было больницы до шестилетней давности, когда был арендован небольшой дом на четыре койки. Пройдя через различные преобразования, теперь он оборудован двадцатью койками и имеет императорское разрешение из Константинополя, что ставит его на легальную и признанную основу. Врач заведующий, доктор медицины Чарльз Э. Кларк, имеет в качестве помощницы дипломированную медсестру. Пациенты, пользующиеся их услугами, варьируются от уличного нищего до богатого правительственного чиновника. Турецкие мусульмане, черкесские солдаты, курды, армяне — все приходят к американскому доктору, в американскую амбулаторию и больницу, когда страдают. Больница переполнена до такой степени, что ее необходимо расширить, чтобы разместить не только стационарных больных, но и амбулаторные приемы. Потребности, которые обрушиваются на врача, не могут быть удовлетворены при нынешнем оснащении. В 1910 году было пролечено более пяти тысяч пациентов.

Несколько колледжей, управляемых американскими миссионерами в Турции, миновали первый период своей истории — период заложения основ — и вступили в полосу расширения. Сто тринадцать средних школ и школ-интернатов, служащих питательной средой для колледжей, до сих пор были обделены вниманием и средствами, необходимыми для их наилучшего развития, но теперь, когда они прочно обосновались, больше внимания уделяется младшим школам, без которых колледжи не могут работать в полную силу. Некоторые из этих средних школ являются образовательными центрами на территории, превышающей по площади и численности населения некоторые из наших американских штатов.

Сивасская нормальная школа, расположенная в самом сердце Сиваса, города с 65-тысячным населением и столицы древних сельджуков, служит хорошим примером и до недавнего времени была единственной в Турции школой, уделяющей столь пристальное внимание подготовке учителей для начальных школ.

Более двадцати пяти лет назад американские миссионеры в связи с растущей потребностью в большем числе лучше подготовленных учителей решили укрепить действовавшую под их руководством начальную школу и поднять ее стандарт до уровня средней школы. Тогда ей было присвоено название Сивасской нормальной школы, отражавшее осознание этой потребности и цель. Те, кто заложил ее основы, — преподобный Генри Т. Перри, до сих пор связанный со школой, и преподобный Альберт В. Хаббард. Всё, что было достигнуто с тех пор в превращении школы в более эффективный и широкий инструмент христианского просвещения, построено на заложенном ими фундаменте.

Около пятнадцати лет назад, когда в Сивасском районе начал проявляться заметный рост интереса к образованию, к ее руководству присоединились два человека исключительных педагогических способностей. Господин Балиосян, выпускник нормальной школы, вернулся после завершения курса обучения в Центральном турецком колледжe, и вскоре к нему присоединился господин Кабакджян из Анатолийского колледжа. Таким образом, в нормальную школу были привнесены многие передовые идеи и влияния этих двух сильных колледжей, и не в последнюю очередь благодаря сотрудничеству этих двух людей она начала стремительно развиваться. Число учащихся за несколько лет выросло с двадцати пяти до ста тридцати, сильно переполнив здание, которое было расширено до предельно возможных размеров.

Образовательная система, созданная миссионерами в Сивасе, охватывает теперь около четырех тысяч учеников, из которых девять находятся в городе под их непосредственной опекой; две трети учатся в младших классах; четыреста тридцать — мальчики, из которых около ста занимаются в нормальной школе.

Турецкие чиновники прилагают все усилия для создания надежной системы всеобщего обязательного образования для всех категорий подданных Османской империи. Они сталкиваются с той же трудностью, которую испытала Китайская Республика несколько лет назад, когда это правительство взялось за построение комплексной системы образования для своего народа и не смогло найти преподавателей, способных выполнить требуемую работу. По этой причине в Китае произошел большой откат назад, и Новая Турция сталкивается сейчас с точно такой же проблемой. Министр народного просвещения и его соратники убеждены, что в Турции необходима система общего образования, чтобы сделать конституционное и представительное правление безопасным и стабильным. И как им получить учителей с надлежащей подготовкой, чтобы сделать их компетентными для этой работы? Турецкие школы до сих пор их не предоставляли, а американские колледжи, хотя и переполненные студентами в последние двадцать лет, оказались не в состоянии выпускать больше доли от числа, необходимого для обеспечения национальных школ Турции, не говоря уже о запросах частных учебных заведений.

В качестве помощи в удовлетворении этих запросов в Сивасе была основана нормальная школа, которая готовится дать основательную современную подготовку юношам, готовящимся к учительской профессии. Для всех них открывается будущее, полное надежд. Американский совет приобрел отличный участок земли чуть за городом и сейчас изыскивает средства на завершение строительства просторного и привлекательного здания, способного вместить множество честолюбивых студентов, стучащихся в его двери. Если бы эта школа была оснащена для обучения тысячи юношей и ежегодного выпуска двухсот выпускников с наиболее полным нормативным образованием, которое может быть дано им в ходе пятилетнего курса, это едва ли покрыло бы спрос, который Новая Турция предъявляет к ней в настоящее время.

Вы не должны забывать, что большая часть населения Турции — это сельские жители, необразованные и лишенные амбиций, но таящие в себе огромный потенциал при условии правильной подготовки. Именно для удовлетворения нужд этого интеллигентного, но не обученного сельского населения и существует нормальная школа. Предполагается, что государственные школы заберут всех выпускников и предоставят им работу по мере их готовности. Куда бы ни были направлены эти учителя в турецких деревнях, они станут самыми образованными людьми во всем регионе, и их влияние окажется колоссальным для дела мира, порядка, прогресса, образования и создания нового общества на основе западной христианской цивилизации. Школьные комитеты в этих деревнях, священники и епископы старых церквей требуют учителей. Успех конституционного правления зависит от поднятия общего уровня мышления и характера, а всё это зависит от наличия надлежащих учителей.

Преподаваемые дисциплины включают обычный американский курс нормативной подготовки, в том числе теорию и практику обучения и школьного менеджмента, лекции по общеобразовательным предметам опытных лекторов и значительный объем практики преподавания под надлежащим надзором. Также преподается годичный курс педагогики.

Американские миссионеры рассказывают мне, что женское образование было предметом ожесточенных дискуссий среди жителей Сиваса и этой части Турции. В внутренних провинциях существовало всеобщее убеждение, что женщины не способны научиться читать даже при самых благоприятных обстоятельствах; по своим интеллектуальным способностям их было принято ставить на один уровень с животными. Нередко в разговорах с мужчинами старшего поколения приходилось слышать утверждение, что девочка может научиться читать не больше, чем осел, да и вообще, какая от читающей женщины может быть польза в мире? Часто заявляли, что если женщины научатся читать, рухнет все здание турецкого общества, поскольку они станут независимыми, смогут огрызаться, когда их бьют мужья, и создавать проблемы для семьи и общества. Было общепринятым мнением, что женщин безопаснее оставлять в невежестве, даже если допустить, что они способны чему-то научиться в идеальных условиях.

Первые миссионеры, проникшие в страну, разрушили эти теории главным образом путем найма девочек для посещения школы, чтобы продемонстрировать тот факт, что они способны научиться читать. Девочки в Турции такие же смышленые, как и в любой другой стране, а языки Турции, как правило, легче для изучения, чем английский, поэтому во всех случаях миссионер одерживал победу. Он тщательно отбирал способных девочек для тестов, и ни разу не было осечки. Они доказали, что девочка вполне может научиться читать, причем в очень короткие сроки. Небольшая группа из десяти девочек была собрана в школу в Сивасе еще в 1864 году, и с тех пор образование этого пола не запускалось. За два года в этой маленькой школе насчитывалось тридцать два ученика. Она стала настолько популярной, что армянский епископ дважды предавал анафеме школу и ее преподавателей, но это лишь способствовало ее рекламе, и число учащихся быстро росло.

Нынешняя средняя школа для девочек, в которой в 1874 году было всего четыре ученицы и которая располагалась в старом туземном доме, приобрела огромное влияние и силу не только благодаря самим ученицам, но и через пятьсот шестьдесят девочек в различных других школах города, связанных с этой средней школой, а также в других городах, таких как Гурюм, Токат, Диврик, Эндирес, Зара и др., где все преподаватели являются ее выпускницами. Пожалуй, не менее важно и то, что григорианские священники основали и ведут подобные школы для девочек во многих населенных пунктах вилайета, где были переняты американские методы, преподаются американские курсы и приняты американские идеи об образовании женщин, находящие практическое воплощение. Такое признание миссионерских методов столь же искренне, сколь и всеобще; подражание — самое подлинное одобрение.

В дополнение к медицинской и просветительской работе американским миссионерам, особенно в провинциальных городах Турции, в последние пятнадцать лет пришлось открывать приюты для размещения огромного числа детей, оставшихся полными сиротами в результате частых погромов. Это началось в 1895 году, во время великих погромов, прокатившихся по большей части Турецкой империи, когда в приют в Сивасе было собрано более трехсот детей. Нашим миссионерам помогали помощники, присланные из Швейцарии под эгидой швейцарского комитета, благодаря чему эта работа приобрела международный характер. Этим детям предоставили комфортные христианские дома и современное образование. Возникла необходимость внедрить для них различные виды ремесел, чтобы они не бездельничали и могли покрывать хотя бы часть расходов на свое содержание и обучение. Позднее эта работа была несколько расширена и стала включать помощь вдовам.

Будучи миссионерскими предприятиями, все эти направления работы связаны с общим христианским наставлением, никоим образом не враждебным верованиям и мыслям народа. Даваемое учение носило созидательный и полезный характер, а не разрушительный и воинственный.

Трапезунд является конечным пунктом северного караванного пути из Персии, и около 30 процентов городской торговли перевозится туда и обратно на верблюдах. Дорога, по которой идут караваны, совпадает с той, по которой шел Ксенофонт во время отступления «Десяти тысяч», и она поддерживалась в относительно хорошем состоянии на протяжении всех этих веков, хотя для повозок она пригодна с трудом. В прежние годы в Трапезунд ежегодно прибывало около двадцати тысяч верблюдов, каждый из которых перевозил от четырехсот до пятисот фунтов. Значительная часть торговли перенаправлена через Кавказ по новой русской дороге из Тегерана в Решт и железной дороге через Кавказ, так что в настоящее время используется не более восьми — десяти тысяч верблюдов.

Расстояния между основными пунктами вдоль караванного пути следующие:



	 
	Miles



	From Trebizond to Erzroom
	198



	Erzroom to the Persian frontier
	156



	Persian frontier to Tabriz
	162



	Tabriz to Teheran
	344



	Total distance from Trebizond to Teheran
	860




Караваны обычно затрачивают на путь в каждом направлении по шестьдесят дней: двадцать четыре дня от Трапезунда до границы и тридцать шесть дней от границы до Тегерана.

Раньше путешественники в Тегеран ездили этим путем и совершали поездку на быстроходных верблюдах примерно за двадцать дней. Маршрут в Персию через пароходы на Черном море до Батума, железную дорогу через Кавказ и пароходы по Каспийскому морю быстрее, короче и дешевле, поэтому торговля идет именно так.

Караваны останавливаются у караван-сарая (так называются старомодные гостиницы, где предоставляется кров как людям, так и животным) чуть за пределами Трапезунда, и мы отправились туда, чтобы посмотреть на верблюдов и их погонщиков. Двести верблюдов только что прибыли из Персии после тридцатидневного путешествия, доставив двенадцать сотен мешков риса. Я беседовал со старшим погонщиком, гигантским персом с широким добродушным лицом, который рассказал мне, что никогда не бывал нигде, кроме как на этой же дороге между Тавризом и Трапезундом, и регулярно ездил по ней два-три раза в год на протяжении более чем двадцати лет. Караваны часто ходили в Тибет и даже в Китай, говорил он, но сам он забирался не так далеко.

Верблюды, используемые на этой линии, представляют собой обычную разновидность дромедаров только с одним горбом и стоят от 50 до 150 долларов каждый, в зависимости от возраста и состояния. В Малой Азии нет никакой регулярной системы разведения верблюдов, хотя это животное является единственным вьючным средством и абсолютно незаменимо. Большинство используемых здесь животных происходят из Аравии, где их разводят бедуины, и в возрасте трех лет их приучают к вьюку. Сила верблюда начинает убывать в двадцать лет, а по достижении двадцати пяти лет он уже не представляет большой ценности. Обычный караван состоит из групп по семь верблюдов под началом одного человека, который ведет их, кормит и ухаживает за ними с двадцатилетнего возраста до тех пор, пока они все вместе не подохнут. У погонщика верблюдов нет дома. Он кочевник. У него никогда нет ничего, кроме одежды на нем. Он спит, используя одного из своих верблюдов в качестве подушки, и можно сказать, что питается он той же пищей, состоящей из соломы и бобов. Караван обычно ведет маленький ослик, поскольку верблюды, как и люди, следуют за осликами повсюду, куда бы те ни направились, самым загадочным образом.

С верблюда никогда не снимают ношу от начала до конца путешествия. Он ест, спит и путешествует под своим грузом, зачастую неделями подряд, и безропотно переносит шестьсот фунтов. Когда ноша снята, погонщик едет верхом, но когда груз на месте, он идет пешком рядом со своим подопечным.

Верблюдов используют для самых разных целей, точно так же, как лошадей. Их приучают к седлу и упряжке в повозках. Их впрягают в плуги и используют для вывоза бревен из леса. Они могут обходиться без воды в течение десяти дней посреди пустыни. Их желудки разделены на отсеки, и содержимое переваривается по очереди, одно за другим, по мере того как организм нуждается в питании. И часто говорят, что «пятый желудок» сохраняется как запасной на случай чрезвычайной ситуации.

Наше слово «караван-сарай» происходит от турецкого термина «caravanseria», что буквально означает «беседка для караванов» или место отдыха, где кормят животных, а погонщик ест свой хлеб и пьет вино. Он ничего не получает и ни за что не платит, кроме места, укрытия и защиты от разбойников и воров. Эти караван-сараи встречаются в каждом городе вдоль караванных дорог. Они отличаются от ханов, которые обычно представляют собой квадратные огороженные пространства или дворы, вымощенные камнем, с выходящими на них комнатами, где путешественники могут хранить свои товары, часто с галереей и вторым этажом, где высший класс может получить жилье. Такие ханы можно найти в Константинополе и в любом другом восточном городе, и днем это оживленные места: грузчики занимаются погрузкой и разгрузкой, а купцы показывают товары покупателям. На закате ворота закрываются, ослики и животные ложатся спать, а их погонщики ложатся рядом с ними.

Вдоль южного побережья Черного моря тянется длинная цепь покрытых снегом гор, охватывающая почти все расстояние от Трапезунда до Ризе, следующего пункта остановки, а между ними и кромкой воды лежат низкие предгорья, покрытые фермерскими угодьями. Молодая пшеница ярко-зеленого цвета оживляет прекрасную картину. Нет более красивого морского побережья. Поистине, ничто не может сравниться с этим пейзажем в Альпах, Пиренеях, Андах, Скалистых горах или где-либо еще, благодаря огромному разнообразию ландшафтов, лежащих между водной гладью и заснеженными скалами. В мае, когда мы там находились, природа улыбается. И леса, и поля кипят великолепием. Листва безупречна; рододендроны и азалии скрывают шрамы на скалах, а лианы драпируют суровые утесы обилием гирлянд, с которыми не могут сравниться никакие искусственные украшения. Там и здесь сельскохозяйственные угодья перемежаются высокими кручами, поднимающимися на тысячу и более футов прямо из пышной растительности, подобно тому как художник помещает на полотно какую-нибудь смелую фигуру для контраста с мирным, возделанным склоном. А высокие горные вершины выглядят еще более дерзкими и суровыми оттого, что возвышаются так близко к пшеничным полям, мягким долинам, усеянным белыми деревнями, и мрачным лесам, столь густым и зеленым.

Нам говорили, что лучшие в мире апельсины, вишня и другие фрукты растут на склонах, окаймляющих берег Черного моря. Нам также рассказывали, что вишня получила свое название от города Керасун, который греки называли Черрисон. Мы прибыли, конечно, слишком рано для всех фруктов, кроме апельсинов, но капитан говорил, что летом и осенью вишню, виноград, сливы, персики, груши и дыни, лучшие тех, что можно найти в Париже, «можно купить почти за бесценок».

Жители деревень в этой части побережья, и в особенности городка Ризе, — моряки и рыбаки. Это дикие, бесшабашные, красивые парни, носящие короткие распахнутые куртки алого или синего цвета, зуавы, фиолетовые или желтые кушаки, повязанные вокруг талии, и завязанные узлом черные тюрбаны с кистями, свисающими на плечи. Большинство матросов на турецких крейсерах и канонерских лодках родом из этого города и соседних деревень.

«Ризе — самое красивое место на Черном море, — с пожиманием плеч сказал капитан, — но каждый носит при себе нож и без колебаний убьет чужака из-за его шляпы или носового платка».

А позже мы узнали, что в тот день в тюрьме отбывали наказание за убийства от пятнадцати лет до пожизненного срока двести человек. Мы видели нескольких сидельцев с короткими сроками у окон, когда проходили мимо тюрьмы, и кто-то стоял на надгробии на кладбище под окнами, громко разговаривая с ними. Люди на улице казалось, не обращают на него никакого внимания, хотя он был весьма серьезен.

Поблизости толпилась другая, более интересная публика. Наш пароход доставил почту из Константинополя, и пятьдесят или шестьдесят граждан Ризе плотным кольцом обступили ступени почтамта, в то время как какой-то джентльмен читал им новости вслух. Нам сказали, что это заведенный порядок при каждом прибытии почты. Большинство населения неграмотно, но они страшно патриотичны и партийны и держат руку на пульсе политических событий в Константинополе и повсюду.

Судя по мерам предосторожности, которые они принимают для защиты своих домов и полей от дурного глаза и прочих потусторонних влияний, они должны быть еще и очень суеверны. Череп козы или овцы с привязанной к нему пучком красного перца свисал с угла карниза почти каждого жилища. Подобные амулеты мы видели в садах, фруктовых садах и на полях для защиты плодов и урожая. Старый башмак и пучок чеснока столь же эффективны, как нам сказали, если у вас нет бараньего черепа. Крестьяне в провинции верят в чудотворные исцеления, в колдовство и во все подобные вещи и часто приносят в жертву животных у святилищ святых во исполнение обетов, данных в часы опасности или бедствия. В определенный день летом они обливают друг друга водой; весной каждая женщина выпускает на волю голубку, которую держала всю зиму, а в некоторых местах женщины выходят встречать аистов, прилетающих сюда в определенное время года. Новорожденного младенца обязательно проносят над пламенем, а молодые девушки перепрыгивают через огонь, чтобы обеспечить себе хороших мужей.

Среди крестьян-земледельцев очень распространена патриархальная система, и отец, а после его смерти старший сын, является главой и диктатором семьи. Новобрачные всегда отправляются жить в дом отца жениха, а невеста обречена на вечное молчание в присутствии семьи до рождения своего первого ребенка или до тех пор, пока в том же доме не состоится другая свадьба. Молодой жене не разрешается разговаривать ни с кем, кроме собственного мужа, и то лишь тогда, когда они остаются наедине. Но после рождения первенца она начинает считаться достойной достаточного уважения, чтобы признаваться членом домохозяйства.

Хотя этот обычай, несомненно, не был бы одобрен «Дочерьми американской революции» или суфражистками, тем не менее, каждый признает, что в нем есть свои преимущества. Я читал мудрые комментарии некоего барона Гакстгаузена, ученого немца, который провел в той стране сорок или пятьдесят лет назад и увидел много вещей, заслуживающих одобрения. Герр профессор, должно быть, имел какой-то болезненный брачный опыт, ибо он хвалил этот обычай за то, что он способствует укреплению мира в семье, а также супружеской преданности. Он абсолютно убежден, что его внедрение в других странах сократило бы работу бракоразводных судов и способствовало бы миру и счастью человечества.
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«Представьте себе пять или шесть женщин, живущих вместе в одном доме, — говорит он, — и к этому обществу добавляется новый член с гордыней и тщеславием, которые обычно свойственны невесте. Разве мы не должны ожидать непрекращающихся раздоров, предотвратить которые власть во главе семьи не в силах? Много несчастий и ссор проистекает от использования женских языков, и что же является столь верным лекарством, как молчание? Лишь в редчайших случаях невеста смиренно подчиняется мнению и авторитету свекрови. Она обычно входит в семью с намерением отстаивать свою независимость, и если свобода ее речи сдерживается, то это не может происходить до степени, способной оскорбить. Действительно, я не могу представить себе более полезного обычая, чем тот, который сдерживает разговорные способности молодой женщины, вступающей в новую семью».

Следует четко понимать, что приведенные выше мнения взяты в кавычки, и те, кто с ними не согласен, не обязаны следовать этим рекомендациям. И, несмотря на принятые меры предосторожности, вы же помните, что тюрьма в Ризе переполнена убийцами. Сколько среди них женщин и сколько невест, не уточняется.

Этих людей называют лазами, а эта часть Армении известна как Лазистан. Они принадлежат к грузинской расе и пришли туда из Грузии, которая простирается немного дальше, к западу от Кавказских гор, спасаясь от преследований соседей за принятие ими мусульманской веры. Отрадно слышать, что мусульманина преследовали по религиозным мотивам. Это первый известный мне подобный случай, и лазы проявили здравый смысл, перебравшись после принятия этой религии в мусульманскую страну. И говорят, что они весьма фанатичны в этом отношении, как это часто свойственно новообращенным, и могут зарезать человека за расхождение во взглядах на богословие столь же легко, сколь и перерезать горло из-за кошелька. В то же время они являются самыми искусными садоводами во всей Османской империи и при обычных обстоятельствах отличаются тихим, примерным поведением, трудолюбием, честностью и честным ведением дел. Мы можем подтвердить последний факт, поскольку всегда торговались с лодочниками, доставлявшими нас на берег с парохода в каждом порту нашей остановки, и лазы в Ризе — единственные, кто не потребовал больше денег, чем они согласились принять.

При всех этих достоинствах за ними водилась склонность уклоняться от религиозных обязанностей. Во время мусульманского поста, именуемого рамаданом, каждый правоверный приверженец этой веры обязан воздерживаться от любого рода пищи, стимуляторов и удовольствий между восходом и закатом солнца; однако лазы продолжают дымить трубками целый день под предлогом, что табак был неизвестен пророку Мухаммаду, а следовательно, его употребление не могло быть им запрещено.

И что касается преследований, они проявили себя весьма умелыми, когда отдавался приказ о погроме, и ни один благочестивый мусульманин не перерезал горло христианину и не сжигал его дом с таким усердием, какое они демонстрировали в нескольких случаях. Почти все армянское население было вытеснено вглубь страны в результате фанатичных вспышек лазов, а греки, бывшие первыми поселенцами и цивилизаторами этого побережья, были вытеснены на русскую сторону Черного моря, где могут поклоняться Богу по-своему без всяких помех. Но весь мир будет рад узнать, что, как полагают, религиозным преследованиям в Армении пришел конец. Ни один народ не страдал так сильно и не проявлял столь великой верности и стойкости к исповедуемой вере.

В течение тринадцатого, четынадцатого и части пятнадцатого веков это побережье контролировалось венецианцами, а их соперники из Генуэзской республики постоянно пытались их изгнать. Каждый порт был защищен грозным замком, и каждый город был окружен высокой стеной. Венецианский замок в Ризе почти полностью разрушен, хотя его местонахождение отмечено грудой обломков, и на вершине, возвышающейся над бухтой, можно проследить фундаменты. Городская стена местами сохранилась весьма неплохо и прослеживается на полмили или более с одной стороны города. Венецианское влияние поразительно проявляется в архитектуре. Здесь есть несколько ярко выраженных венецианских домов, которые дополняют очаровательную картину, представляемую этим утопающим в зелени городком с палубы корабля. А коттеджи уникальны по своему дизайну и методам строительства, напоминая знакомую елизаветинскую школу, столь распространенную в английских деревнях. Стены сделаны из деревянных перекладин с промежутками, заполненными кладкой, широкие крыши, нависающие карнизы, узкие окна и лоджии.

Все, кажется, любят яркие цвета, что придает месту жизнерадостный вид, хотя женщины прячут лица и кутаются в большие хлопчатобумажные шали. Они выбирают самые яркие расцветки, какие только могут найти, что, разумеется, делает их еще более заметными. В путеводителе написано, что Ризе — отличное место для производства полотна и других тканей, и что женщины ткут собственные шали, но с тех пор, как книга была написана, мода, должно быть, изменилась: мы расспросили в нескольких лавках и обнаружили, что все предлагаемые в продаже ткани были сделаны в Германии в подражание старым домотканым узорам.

Батум, колхида древних времен, где Ясон и аргонавты добыли золотое руно, является единственным морским портом русской провинции Кавказ и единственным выходом к морю для торговли этой обширной и плодородной области. Здесь заканчиваются почти все пароходные линии на Черном море, и потому это место имеет огромное значение. Через Кавказ между Черным и Каспийским морями проложена железная дорога, а также нефтепровод для перекачки нефти из Баку и специальные доки для загрузки наливных судов этим грузом.

Батум входил в состав Турции до 1878 года и был присужден России по Берлинскому трактату, в котором участвовали все европейские державы, как часть той цены, которую Турция была вынуждена заплатить за мир. С момента уступки это место было сильно укреплено русскими, несмотря на положение конвенции, запрещающее это. Население составляет около тридцати тысяч человек, оно очень космополитично. Представлены все турецкие кланы, а также имеется около шести тысяч греков. Город делится на старую и новую части. Первая представляет собой копию ста малых турецких городов с базарами, мечетями, кафе и караван-сараями, где путешественники и караваны находят приют для себя, своих животных и товаров. Вся черновая работа выполняется армянами, грузинами, греками, турками, черкесами и представителями дюжины других национальностей, каждая из которых упорно держится как своей национальной одежды, так и своих обычаев.
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Новый город явно русский, с широкими улицами, хорошими тротуарами и повсеместно растущими тенистыми деревьями. Здесь есть два ухоженных парка, очень привлекательный бульвар и променад вдоль морского побережья, которые, должно быть, служат большим утешением для жителей в долгие жаркие летние месяцы. Здесь развито купание au naturel: женщины раздеваются и идут в воду «в чем мать родила» на одном конце променада, а мужчины — на другом, без всяких формальностей в виде купален, хотя их можно было бы построить за весьма скромные деньги как ради элементарного приличия, так и для удобства. Ни одна другая насущная нужда не упущена из виду.

Было решительно приятно снова увидеть незакрытые лица женщин после нескольких недель, проведенных в мусульманских городах; и никогда так не восхищаешься светлыми волосами и голубыми глазами — особенно когда они у американской девушки, — как после некоторого времени, проведенного среди восточных народов. Было приятно избавиться от затхлых запахов, присущих любому турецкому городу, и увидеть здоровых, чистых собак, к которым можно прикоснуться без опасения заразиться.

В Батуме есть великолепный собор в солидном и вычурном русском архитектурном стиле, с пятью куполами, требуемыми византийскими традициями. Он был воздвигнут как памятник несколько лет назад. Кто-то, к сожалению, снабдил собор звоном тяжелых, гулких колоколов, которые звонят почти непрерывно и вызывают остановку всякой деятельности, поскольку в производимом ими хаосе звуков никто не может ни говорить, ни слышать, ни даже думать. Здесь есть хорошие магазины, доверху наполненные современными товарами, и вполне комфортабельная гостиница, которой владеет человек, чье имя вполне могло бы быть Варавва, ибо он — разбойник.

Улицы и кафе полны русских офицеров и солдат, включая множество статных казаков в высоких папахах из белой мерлушки и со всеми прочими принадлежностями, свойственными этому народу профессиональных воинов. Казаки, как вам, возможно, известно, родом из долины реки Дон в восточной России, где выращивают солдат, и поступают на службу в российскую армию пожизненно, обеспечивая себя собственным обмундированием, конями и оружием, а также пайком и припасами, получая за это фиксированную сумму в месяц. Они, без сомнения, являются лучшей кавалерией в мире и абсолютно преданны своим нанимателям. Это вопрос принципа, а не партийности. Во время всех русских революций, во всех заговорах против царя и правительства ни один казак никогда не был подкуплен. С другой стороны, они абсолютно беспощадны. Кажется, они совершенно лишены обычных человеческих чувств, не ведая ни сострадания, ни скорби, ни сожаления, ни угрызений совести. Они пристрелят младенца так же легко, как и вооруженного врага.

Русские дрожки, эта маленькая детская виктория, столь привычная в владениях царя и встречающаяся в каждом городе от Риги до Владивостока, и здесь к услугам туриста, равно как и местных жителей. Мы увидели несколько великолепных вороных жеребцов с длинными хвостами и гривами, которые были завезены в Россию в царствование Екатерины II князем Орловым, чьи потомки ныне владеют крупнейшим и самым знаменитым конным заводом в мире, хотя, полагаю, он сильно пострадал от революционеров несколько лет назад. Извозчик, как называют водителя дрожек, — еще одно сугубо русское явление, и мы были очень рады снова его увидеть.

Конституция России ничуть не изменила бдительности полиции, и казалось, что пассажиры прекрасного парохода «Эвтерпа» подверглись более тщательному, чем обычно, досмотру со стороны полиции, прежде чем им разрешили сойти на берег. Капитан пришвартовался на рассвете, что в то время года составляет около пяти часов утра, и незадолго до шести часов все пассажиры были разбужены и приглашены в салон. Там мы обнаружили полицейского чина с парочкой писарей, проверяющих паспорта. После того как мы предъявили свои и объяснили цели нашего визита в Россию, нас грубо отпустили, но прошло уже больше девяти часов, прежде чем нам разрешили сойти на берег. Тем временем наш багаж с величайшим тщанием досмотрели, чтобы, как нас предупредили, удостовериться, что мы не ввозим оружие или анархистскую литературу для развращения кавказцев. Когда досмотр был закончен примерно наполовину, я показал главному инквизитору общее рекомендательное письмо, выданное мне русским послом в Вашингтоне, удостоверяющее мою благонадежность и невиновность. Он внимательно прочитал его, свирепо нахмурился, покачал головой, а затем принялся обыскивать еще энергичнее, чем прежде, не обращая внимания на послов и прочие внешние авторитеты, которые не имеют никакого отношения к делу. Но нас учат, что во всем есть свои плюсы, и общение с чинами российской полиции уж точно воспитывает терпение, если не сказать больше.






ГЛАВА III
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ КОНЦЕССИИ В ТУРЦИИ




Вскоре после свержения деспотизма в Турции новое правительство сформулировало обширный план общественных работ, призванных способствовать материальному развитию Османской империи, которое в течение трети века запрещалось Абдул-Хамидом, последним султаном. Он, казалось, полагал, что прогресс и процветание несовместимы с благополучием нации или по меньшей мере представляют угрозу для власти самодержца, и пока он держал своих подданных в нищете и невежестве, его скипетр был в безопасности в его руках. Он неукоснительно придерживался этой политики. Он запрещал разработку шахт и любых других природных ресурсов и лишь неохотно давал согласие на строительство нескольких линий железных дорог, которые требовались внешней торговлей и строились на иностранный капитал. Немцы всегда имели преимущество в таких делах, но в Турции есть также английские и французские железнодорожные линии. Султан никогда не позволял проводить телефон, электрическое освещение, пускать трамвай или вводить любое другое современное средство торговли и общественной жизни, а его подданным было запрещено ездить из одного места в другое, даже в пределах собственной провинции, без разрешения полиции.

Когда нынешнее правительство предложило подавать заявки на строительство железных дорог через внутренние районы азиатской Турции, один из важнейших планов был представлен адмиралом ВМС США в отставке К. М. Честером и его партнерами, объединенными под названием «Оттомано-Американская компания по развитию». Их предложение было тщательно изучено турецким правительством, одобрено министерством общественных работ и государственным советом и нуждалось лишь в ратификации турецким парламентом, чтобы стать окончательным. Это было бы сделано на сессии парламента 1910 года, если бы не вмешательство барона фон Биберштейна, германского посла, который выразил протест на том основании, что концессия ущемляет горнорудные права некоторых подданных Германии и нарушает договор, заключенный между его правительством и покойным султаном, гарантирующий, что в Турции не будут предоставляться никакие новые горнорудные концессии без согласия германского правительства.

Цель барона фон Биберштейна, судя по всему, заключалась в том, чтобы взять ситуацию под контроль и получить дополнительные привилегии для компании, созданной несколько лет назад с целью продления одной из существующих железнодорожных линий от ее нынешней конечной станции в провинции Анатолия до Персидского залива. Подозрения падают также на то, что некоторые германские и бельгийские капиталисты были бы не прочь заполучить долю в концессии Честера, которая носит весьма масштабный характер и затрагивает самые разные интересы.

Хотя турецкое министерство чрезвычайно хотело закрыть сделку и получить заслугу за продвижение столь масштабного плана внутренних улучшений, они боялись Германии — во-первых, из-за спора с Грецией по поводу Крита, а во-вторых, из опасения, что кайзер станет возражать против планируемого повышения турецких таможенных пошлин. Эта ситуация усугублялась тем обстоятельством, что сестра кайзера замужем за кронпринцем и будущим королем Греции, а турецкая администрация не может собрать необходимые доходы путем повышения пошлин на импортируемые товары на 5 процентов, как это сейчас предлагается, без согласия пяти европейских держав.

Концессия предполагает прокладку около полутора тысяч миль путей через Армению, Курдистан и Месопотамию, а также вилайеты Трапезунд, Сивас, Ван, Диярбекир и Мосул. Дорога начинается в порту Снедис на Средиземном море, в устье реки Оронт, примерно в шестидесяти милях к югу от Александретты и примерно в тридцати милях от древнего города Антиохии. Оттуда она идет на восток через Алеппо, Урфу, Диярбекир, Битлис и другие густонаселенные города к озеру Ван и огибает это озеро, которое является важнейшим из всех внутренних водоемов Турции. От Диярбекира, который должен стать узловой станцией, одна ветка дороги пойдет на северо-запад к городу Сивас, а другая — на юго-запад к персидской границе у Сулеймании, пересекая долины рек Евфрат и Тигр и разрезая пополам провинцию Месопотамию, которую предполагается вернуть в сельскохозяйственный оборот путем восстановления обширных ирригационных систем, использовавшихся в древности и по какой-то загадочной причине пришедших в запустение.

Турецкое правительство подумывает о строительстве железной дороги от Сиваса на север к Самсуну и Трапезунду на Черном море и намеревается продлить существующую железную дорогу от Константинополя до Ангоры, чтобы соединить ее с путями синдиката Честера в Сивасе. Российское правительство полно решимости контролировать все железнодорожные линии, выходящие к Черному морю, и имеет с Турцией договор, препятствующий предоставлению каких-либо концессий синдикату Честера или кому-либо еще, кроме российской или турецкой корпорации, на прокладку железной дороги на эту территорию. Вполне вероятно, однако, что турецкое правительство сможет достичь каких-то договоренностей о строительстве одной и, возможно, двух линий между Сивасом и Черным морем.

Концессия выдается на девяносто девять лет, причем правительство оставляет за собой право выкупить всю собственность или любую ее часть по истечении шестидесяти лет на основе средних валовых доходов за предыдущие пять лет. Синдикат обязуется завершить первую треть работ за пять лет, вторую треть — за шесть лет и всю систему целиком — за десять лет, а общая стоимость оценивается в 100 000 000 долларов. Правительство оставляет за собой право регулировать тарифы на грузовые и пассажирские перевозки, а компания обязуется перевозить почту, солдат и военные грузы со скидкой с обычных тарифов. Имущество освобождается от налогообложения на определенный период. Все материалы должны ввозиться беспошлинно, однако компания обязана нанимать на работу подданных Турции по мере возможности, и «они должны носить фески и ту форму, которую укажет правительство». Компания берет на себя обязательство отдавать предпочтение правительству при перевозке войск и припасов во время войны или в случае необходимости. Средства на покрытие строительных расходов должны быть привлечены путем выпуска облигаций, причем по меньшей мере половина общей суммы должна быть публично предложена турецким подписчикам на тридцать один день.

Никаких субсидий, гарантий выплаты процентов или основной суммы долга, равно как и каких-либо иных финансовых обязательств со стороны правительства не предусмотрено, но компания по развитию, организованная по законам Нью-Джерси с правом создания дочерних компаний, получает исключительное право сроком на девяносто девять лет эксплуатировать и разрабатывать напрямую или посредством сдачи в аренду другим лицам все месторождения минералов и нефти, все каменоломни, источники минеральных вод, известные или неизвестные, в полосе шириной двадцать километров по обе стороны от путей на всем протяжении — всего около полутора тысяч миль через сердце Турции. Она получает исключительное право на всю гидроэнергию в пределах двадцати километров от путей по обе стороны для нужд электрификации или производства; она уполномочена обеспечивать светом и энергией все города и населенные пункты в зоне ста километров по обе стороны от путей; она обладает исключительным правом эксплуатировать суда на озере Ван и строить и эксплуатировать плавильные печи, горны, элеваторы, склады, причалы, механические мастерские и множество других предприятий. Одной из важнейших особенностей концессии является право учреждать магазины для продажи товаров, которые она сочтет надлежащими или полезными для публики и для своих собственных сотрудников. Компания уполномочена строить и эксплуатировать телеграфные линии для собственного использования, но она не может заниматься коммерческой деятельностью, поскольку это помешало бы государственному телеграфу, который является частью ее почтовой службы.

Поскольку предприятие имеет общественное значение, любая собственность, принадлежащая частным лицам, может быть отчуждена по мере необходимости для выполнения условий концессии, а все ранее выданные концессии, которые могут противоречить условиям контракта, подлежат расторжению в возможно короткие сроки. Правительство берет на себя обязательство компенсировать убытки владельцам.

Ресурсы Турции никогда не разрабатывались. Ничего не было сделано правительством и крайне мало — частными лицами, поскольку всякий раз, когда турок обнаруживал что-то ценное или приобретал богатство, его грабили, шантажировали и преследовали, а правительство конфисковывало все, до чего могло дотянуться. Абдул-Хамид обладал личными правами на множество ценностей, таких как минеральные месторождения, нефтяные скважины, каменоломни, леса, а другие записывал на имена своих доверенных лиц. Новое правительство конфисковало все это имущество, и права на него теперь принадлежат государству. Вся такая собственность, лежащая вдоль линии предполагаемой дороги, подпадает под действие концессии.

Таким образом, синдикат Честера получает исключительное право на разработку некоторых угольных месторождений, которые в той или иной степени разрабатывались правительством. Они имеют неограниченные запасы, и качество угля, как говорят, не уступает кардиффскому. В Аргане есть месторождение меди, которое кустарным способом разрабатывается уже несколько тысячелетий и считается одним из ценнейших в мире. Оно принадлежит турецкому правительству и приносило около 750 000 долларов дохода от руды в месяц на благо монарха. Время от времени создавались различные синдикаты, чтобы заполучить его, но султан никогда не соглашался отдать его.

Известно о существовании и других крупных месторождений меди, но они никогда не разрабатывались и даже не исследовались. В окрестностях Мосула, в долине Тигра, находится очень крупный нефтеносный район, известный на протяжении веков. Еще во времена Александра Македонского местные жители использовали выходы нефти в смазочных целях, для мазей и в качестве топлива. Нефть есть и в других местах вдоль трассы, а свинца, цинка и других полезных ископаемых большей или меньшей ценности просто не счесть. Горы, через которые пройдет железная дорога, на протяжении двух-трех тысячелетий служили источником серебра для армян и курдов, однако шахты никогда не разрабатывались с применением современных методов.

Считается, что одни лишь минеральные богатства на территории, охваченной концессией, исчисляются сотнями миллионов долларов, не говоря уже о других ценных интересах. Компания по развитию, которая будет владеть концессией, намеревается разделить и распределить эти интересы между несколькими дочерними компаниями: одна будет строить и эксплуатировать железную дорогу, другая — разрабатывать угольные шахты, третья — медные рудники, четвертая — нефтяные месторождения, а остальные займутся освоением различных других ресурсов. Уже поступило множество предложений от синдикатов и частных лиц, которые осведомлены о ценных минеральных, лесных и прочих ресурсах вдоль предполагаемой трассы и безуспешно пытались получить у турецкого правительства концессии на их разработку.

Мистер У. У. Мастерсон, американский консул в Харпуте, который прослужил в этой части света много лет и досконально знает Турцию, совершил верховую поездку протяженностью 800 миль по предполагаемым маршрутам железных дорог и доложил госсекретарю, что не обнаружил никаких серьезных трудностей для строительства. Главная предлагаемая линия, по его словам, пройдет вдоль почти всего течения Евфрата, причем крутизна подъемов не превысит одного фута на милю, а для прокладки остальных линий нет никаких крупных инженерных препятствий.

«Долины Евфрата и Тигра, а также бухты, омывающие озеро Ван, в определенной степени возделаны, — говорит мистер Мастерсон, — и с помощью их примитивных орудий труда выращивается достаточное количество продукции, чтобы прокормить жителей этого региона. Экспортируется мало из-за трудностей и стоимости транспортировки. При наличии выхода к рынкам, надлежащих методов обработки и современных земледельческих орудий земля способна давать в много раз больше того, что собирают сейчас. Возьмем, к примеру, Мушскую равнину, по которой несет свои ленивые воды Евфрат. Хотя равнина удивительно плодородна, почва и климат отлично подходят для выращивания любых культур, и каждый акр пригоден для земледелия, возделывается не более трети. Земли так много, что поле обрабатывают один год, а на следующий год, а то и на несколько лет оставляют под паром. Способ вспашки целины — медленный, трудоемкий и неудовлетворительный. Используется деревянный плуг на колесах, в который часто впрягают восемь-десять пар волов или буйволов; на ярме каждой упряжки сидит человек, а позади идет погонщик, направляющий плуг. Каждую борозду проводят так медленно, что количество вспаханного за день не идет ни в какое сравнение с несколькими часами работы с современным плугом и сильной упряжкой лошадей, при этом глубина борозд никогда не превышает шести дюймов».

«В окрестностях многих селений по берегам озера Ван растет изрядное количество черкесского ореха; стволы некоторых деревьев достигают огромных размеров, и на них имеются свилеватые наросты, которые сделали бы древесину весьма ценной, если бы ее можно было отправить на рынок. Небольшая торговля этим ведется с Марселем, но самым неудовлетворительным и расточительным образом, так что доходы невелики».

«Озеро Ван — необычайно красивый водоем, — продолжил мистер Мастерсон, — около шестидесяти миль в длину и тридцати в ширину. Вода насыщена каким-то видом поташа и обладает мягким, мыльным на ощупь свойством. Местные жители используют ее для стирки одежды без мыла. Вокруг озера расположено множество плодородных пахотных земель, а на его берегах находятся многочисленные деревни в придачу к процветающему городу Ван. Здесь ходит несколько парусных судов, но они настолько неповоротливы, что могут идти только попутным ветром и часто вынуждены ждать по неделе или десять дней благоприятной погоды. Лодка с паровым двигателем окупилась бы с лихвой, и несколько лет назад местное самоуправление заказало сорокасильный моторный катер в Соединенных Штатах через американского миссионера, но он пролежал на таможне в Трапезунде более полутора лет и добрался до Вана только прошлой осенью».

«Именно минеральные богатства страны, однако, — продолжал мистер Мастерсон, — сулят ей процветание. Хотя я не мог проводить исследования лично, абсолютно надежные люди рассказывали мне о богатых месторождениях угля, железа и меди, которые то тут, то там разрабатывались с большими перерывами на протяжении многих веков, но исключительно для местных нужд. Армянский епископ рассказал мне о пласте угля толщиной в восемь футов, который выступает из горы; немец сообщил мне, что знает месторождение железной руды столь высокого качества и чистоты, что деревенские кузнецы в той округе годами используют ее в работе без предварительной плавки. Недалеко от города Ван имеются пласты угля превосходного качества и налицо все признаки нефти. Во время восстания два года назад революционеры добывали все пули из каких-то удивительно богатых залежей свинца в окрестностях Вана. Когда я был в Битлисе, генерал-губернатор показал мне прекрасные образцы, похожие на американський антрацит, и рассказал о серном руднике неподалеку от этого города. В двух днях пути от Битлиса я наткнулся на огромные залежи мрамора, выступающие из горы, — не только белого, но и темно-красного, зеленого и черного».

«Ровно на полпути между Диярбекиром и Харпутом находится обширное месторождение меди, которое в некоторой степени разрабатывается в трех местах: одно — частными лицами, а два — правительством. Плавильный завод рядом с рудником работает на древесном топливе, которое в этих краях является дефицитным и дорогим товаром, хотя западная ветвь реки Тигр, горный поток с огромным перепадом высот, протекает всего в нескольких футах от завода и вполне могла бы вырабатывать достаточно электроэнергии для всей этой страны».

«Медная руда очень богата. У выхода породы на поверхность бьет родник, настолько насыщенный минералами, что французский изыскатель предлагал правительству по 25 000 долларов в год за право превращать этот раствор в чистую медь, но предложение было отклонено, и избыток воды из этого источника по-прежнему несет свой минеральный груз в реку Тигр».

Россия уже захватила путем завоеваний примерно треть Армении и с каждой новой войной все дальше и дальше продвигает свою южную границу вглубь Турции и Персии. И теперь Турция предоставила русским исключительное право на строительство железнодорожных линий от портов Малой Азии и Армении на Черном море. Несомненно, будет построено несколько коротких веток. Они будут принадлежать российскому правительству, и в следующий раз, когда представится повод для боевых действий, вагоны будут загружены русскими войсками, оружием и боеприпасами, доставленными через Черное море из Севастополя на российских судах. Таким образом, турки предоставили своему самому опасному и агрессивному врагу средства для легкого и неотвратимого вторжения на собственную территорию. Помимо военного значения, русские получили колоссальную коммерческую выгоду. Страна вдоль южного побережья Черного моря очень богата и дает обильные урожаи, но у жителей глубинки нет иных средств доставки своей продукции на рынок, кроме верблюжьих караванов. Русские предоставят им необходимые для этого удобства и пожнут плоды.

Кроме того, окаймляющие побережье горы богаты полезными ископаемыми, но они никогда не разрабатывались и даже не исследовались, поскольку турецкий султан всегда это запрещал. У одной французской компании есть концессия на разработку угольной шахты близ города Кастамуну (на карте вы можете найти его примерно в тридцати милях вглубь суши от черноморского побережья), но у них нет ни гавани, ни железной дороги, и доставка угля на те тридцать миль к побережью обходится ровно в ту же сумму, что и его доставка из Англии. Если бы удалось построить железную дорогу и оборудовать гавань, шахты стали бы очень прибыльным источником дохода. Уголь отличается превосходным качеством. Он легко добывается, а ближайшие конкуренты — это Кардифф и Ньюкасл в Англии. Султан всегда противился освоению этих ресурсов, но новое правительство настроено благосклонно. Россия и Франция являются союзниками во всем, что касается Востока, и можно предположить, что русские будут не только поощрять, но и поддерживать французских концессионеров этой угольной отрасли.

Хотя концессия Честера была одобрена и подписана всеми представителями исполнительной власти, чья подпись требовалась, и была официально утверждена единогласным голосованием государственного совета, великий визирь отказался передать ее на рассмотрение Палаты депутатов, ратификация которой была необходима для завершения дела. Когда американский посол стал настаивать на этом, он пояснил, что сначала потребуется внести некоторые изменения в договор о дружбе и торговле, который действовал почти сто лет, с тем чтобы официальные лица и сотрудники предполагаемой железной дороги, а также авантюристы, которых она привлечет в страну, подпадали под юрисдикцию турецких судов. В настоящее время, как и во всех полуцивилизованных странах, граждане Соединенных Штатов, проживающие в Турции, судятся перед американским консулом на том основании, что они не могут рассчитывать на справедливость в местных судах. Это называется доктриной экстерриториальности, и ее также придерживаются европейские державы. Хотя в судебной системе Турции произошли значительные улучшения, правительство еще недостаточно прочно, а законы еще недостаточно модернизированы, чтобы оправдать передачу Соединенными Штатами или европейскими державами личных и имущественных прав своих подданных в Турции под такую юрисдикцию, и ни торговцы, ни миссионеры, находящиеся ныне в Османской империи, не сочли бы себя в безопасности при таком раскладе.

Великий визирь также выдвинул возражение, подсказанное германским послом, о том, что концессия Честера ущемляет горнорудные права некоего немецкого подданного и противоречит соглашению с покойным султаном о том, что в Турции не будут предоставляться никакие горнорудные концессии без согласия германского правительства. Но истинная причина отказа вынести концессию на ратификацию Палаты депутатов выяснилась в январе 1911 года, когда стало известно о тайном соглашении, заключенном между Россией и Германией относительно будущей политики, которой эти два правительства намерены придерживаться в Персии и Турции. Это соглашение фактически делит турецкие провинции в Азии и северные провинции Персии между этими двумя правительствами в том, что касается транспортной инфраструктуры, даже не консультируясь с правительствами Турции или Персии. Оно гласит следующее:

«Статья I.— Императорское российское правительство заявляет о своей готовности не препятствовать реализации проекта Багдадской железной дороги и соглашается не чинить никаких препятствий участию иностранных капиталистов в этом предприятии при условии, что от России не потребуется никаких финансовых или экономических жертв».

«Статья II.— Идя навстречу пожеланиям германского правительства соединить Багдадскую железную дорогу с сетью железных дорог, которые будут построены в Персии в будущем, русское правительство соглашается, когда эта сеть будет построена, приступить к строительству линии для соединения на турецко-персидской границе железной дороги от Садже до Ханикина, когда эта ветка Багдадской железной дороги вместе с линией от Коньи до Багдада будет завершена. Российское правительство оставляет за собой право в удобное для себя время определить точный маршрут линии, которая должна соединиться в Ханикине. Оба правительства будут способствовать международному транзиту на ханикинской линии и избегать любых мер, которые могли бы ему препятствовать, например установления сроков транзита или применения дифференциального режима».

«Статья III.— Германское правительство соглашается не строить никаких железнодорожных линий в какой-либо иной зоне, кроме зоны Багдадской дороги и турецко-персидской границы к северу от Ханикина, и не оказывать материальную или дипломатическую поддержку любым начинаниям такого рода в указанной зоне».

«Германское правительство вновь заявляет, что оно не имеет никаких политических интересов в Персии и преследует там исключительно коммерческие цели. С другой стороны, оно признает, что Россия обладает особыми интересами на севере Персии с политической, стратегической и экономической точек зрения».

«Германское правительство также заявляет, что оно не намеревается добиваться для собственной выгоды или поддерживать каким бы то ни было образом — ни для собственных подданных, ни для подданных других наций — какие-либо концессии на железные дороги, шоссе, пароходные маршруты, телеграфы или иные концессии территориального характера к северу от линии, начинающейся у Касрихина, пересекающей Исфахан, Йезд и Хах и заканчивающейся на афганской границе на широте Гасика. Если германское правительство будет добиваться таких концессий, оно должно прежде всего прийти к соглашению с российским правительством».

«С другой стороны, российское правительство соглашается признать в отношении германской торговли в Персии принцип абсолютного равенства режимов».

Публикация этого соглашения закономерно произвела эффект разорвавшейся бомбы в Турции и Персии, и великого визиря допросили по этому поводу с трибуны Палаты депутатов в Константинополе. Он говорил мало и явно чувствовал себя весьма неловко. Он пояснил, что договоренность была достигнута без предварительных консультаций с его правительством, однако из Германии и России были получены заверения в том, что интересы Турции будут полностью защищены. Поскольку планы транспортных линий, раскрытые в этом соглашении, напрямую ущемляют права, предоставленные синдикату Честера, правительству Соединенных Штатов придется либо принять участие в любых последующих переговорах, либо полностью выйти из участия в освоении материальных ресурсов Турции.

То, что известтно как Багдадская железная дорога, — один из крупнейших проектов, утвержденных турецким правительством. Концессия уже выдана. Строительные работы уже начались; двести километров путей уложено от Коньи в сторону Аданы, и компания получила по 80 000 долларов за милю за то, что обошлось ей дешевле чем в 50 000. Теперь, когда достигнут самый дорогой участок пути через Антитаврские горы, управляющие тянут время и придумывают отговорки, чтобы не продолжать работы. Они хотят изменить маршрут. Они уже получили от 5 000 000 до 6 000 000 долларов прибыли, которая была распределена между концессионерами, и таким образом вошли во вкус. Они не хотят браться за работу, которая будет стоить каждого полученного за нее доллара, а то и больше, хотя концессия принималась целиком, а не по частям. Вместо того чтобы пересекать горы там, где дорога необходима, они попросили правительство разрешить им проложить путь по береговой линии, где будет небольшой уклон или вовсе его не будет и где полотно можно уложить менее чем за половину мили гарантированной субсидии. Если вы возьмете карту Турецкой империи, то легко поймете обстановку.

То, что называется Анатолийской железной дорогой, начинается в Хайдар-Паше, на азиатской стороне Босфора напротив Константинополя, и идет на восток, следуя зигзагообразным маршрутом до города Ангоры в Малой Азии. Одна ветка спускается к Мураду, где соединяется с линией из Смирны, а чуть южнее, у Алшехра, соединяется с линией из Айдына. И Смирна, и Айдын находятся на Эгейском море и являются очень важными портами.

Описанные мной железные дороги эксплуатируются уже несколько лет. Они обязаны своим появлением британской предприимчивости и строились на британский капитал, однако перешли под контроль Международного синдиката, владеющего концессией на Багдадскую железную дорогу, и должны стать частью этой системы. Иными словами, существующая Анатолийская железная дорога должна быть продлена через Малую Азию и Месопотамию через Багдад до Персидского залива и там соединиться с проектируемой линией через Персию и Афганистан, чтобы влиться в железнодорожную сеть Индии в Кветте или другом подходящем месте. Это свяжет Средиземное и Черное моря с Персидским заливом и в растущей системе железнодорожных перевозок Азии будет соответствовать линии Sunset компании Southern Pacific в Соединенных Штатах, точно так же как Великая Сибирская магистраль соответствует Northern Pacific и Great Northern, а Среднеазиатская железная дорога — маршруту Union и Central Pacific. Уже проложено 640 километров, то есть около четырехсот пятидесяти миль, и осталось построить около тысячи миль.

Главной трудностью в реализации этого плана была политика. Финансовые аспекты ясны, но политические интересы широко разветвлены и сложны. В предприятие вовлечены пять великих держав Европы. Великобритания согласилась на это лишь при условии, что ей позволят контролировать тот участок маршрута, который пролегает между Багдадом и Персидским заливом. Компания зарегистрирована в Швейцарии. Учредители представляют Анатолийскую железнодорожную компанию из Константинополя, которая, как я уже объяснял, является первым звеном линии; Deutsche Bank в Берлине, Credit-Mobilier в Париже, Имперский османский банк в Константинополе, Weiner Bank Verein в Вене, Banca Commerciale Italiana в Милане, швейцарский Creditanstadt, а также ряд британских и бельгийских интересов. Deutsche Bank в Берлине через свое отделение в Константинополе осуществляет непосредственное управление и путем махинаций добился практически абсолютного контроля, так что, за исключением еще не построенного, но планируемого участка от Багдада до Персидского залива, который могут не строить еще годами, это предприятие практически является немецким.

Хотя другие державы вовлечены в дело, как я уже объяснял, их представители не принимают активного участия в работе и просто довольствуются тем, что их имена фигурируют в учредительном договоре, а также поощряют своих капиталистов инвестировать в акции и облигации. За исключением немцев, международное представительство, на котором с самого начала настаивали Турция и державы, носит, следовательно, чисто теоретический характер. В случае войны или любого агрессивного проявления со стороны Турции оно, однако, может приобрести практический характер, и поэтому Австрия, Италия и особенно Англия довольствуются тем, что позволяют немцам выполнять работу, пока у них самих сохраняется право голоса в управлении политикой дороги.

Как вы увидите на карте, турецкий город Адана находится в некотором удалении в глубине материка; но он связан со Средиземным морем короткой железнодорожной веткой до порта Мерсин на южном побережье Малой Азии. В настоящее время Мерсин представляет собой лишь открытый рейд и не дает укрытия судам, однако ситуация такова, что гавань обойдется недорого, а инженерные задачи не представляют сложности. Железная дорога из Мерсина в Адану была построена британской компанией в 1886 году, но впоследствии перешла под контроль немцев и ведет успешный бизнес. Земли к северу от Аданы, известные как Киликийская равнина, весьма благоприятны для хлопководства, и там уже производится значительное количество этого сырья. При поощрении со стороны нового правительства эта отрасль, несомненно, будет развиваться быстро, однако, пока у власти находился Абдул-Хамид, для кого-либо едва ли стоило развивать прибыльные предприятия, поскольку они неизбежно привлекали к грабежу окружавших султана бакланов.

Багдадская железная дорога ныне дошла до города Булгурлу за Эрегли, у подножия Антитаврских гор, примерно в пятидесяти милях от Аданы; но, как я уже говорил, это самый сложный участок строительства на дороге, и немецкие управляющие не решаются за него взяться. После Аданы идет еще один отрезок протяженностью в сто миль или более, который также требует очень тяжелых и дорогостоящих работ, включая множество выемок, насыпей, скальных работ и туннелей. Управляющие подали заявку на изменение маршрута вдоль побережья через Александретту и Антиохию с последующим выходом к долине Евфрата через Алеппо. Этот маршрут дал бы огромные преимущества в плане экономии, но, как отмечали турецкие военные власти, он делает железную дорогу уязвимой для любого иностранного флота, который может войти в залив Искендерун, где расположена Александретта. Если бы путь проходил в глубине гор, помешать движению во время войны было бы гораздо труднее.

Ожидается, что Багдадская железная дорога пройдет по долине Евфрата или Тигра — двух великих исторических рек, омывающих ту загадочную страну, что зовется Месопотамией и где, согласно Священному Писанию, находилась колыбель человечества и первые населенные участки земной поверхности. Месопотамия прежде была усеяна процветающими городами и поддерживала многочисленное население, но ныне она практически необитаема. Города лежат в руинах, население погибло, и вся эта область превратилась в пустыню из-за разрушения ирригационных систем, построенных еще до рождения Авраама. Правительство уже предприняло проект мелиорации стоимостью 10 000 000 долларов. Сэр Уильям Уиллкокс, построивший Асуанскую плотину на Ниле, выполнил изыскания и представил смету. Он заявляет, что в мелиорации всей территории между Евфратом и Тигром нет таких трудностей, которые нельзя было бы преодолеть с помощью денег.

В январе 1911 года Назим-паша, генерал-губернатор Багдада, от имени турецкого правительства подписал контракт с сиром Джоном Джексоном из Вестминстера (Лондон) на возведение плотины у истока ответвления Евфрата Хидия в качестве первого шага к реализации этих рекомендаций, и работы должны продвигаться вперед как можно быстрее.

Месопотамия — это часть Турции, лежащая между реками Евфрат и Тигр, область длиной около трехсот миль и шириной от пятидесяти до двухсот миль. По оценкам инженеров, в этом овале насчитывается около 12 000 000 акров земли, из которых 9 000 000 составляют пустыни и 2 500 000 — пресноводные болота, при этом, по их подсчетам, 6 000 000 акров могут быть возвращены в оборот. Имеются несколько крупных неглубоких озер, питаемых ежегодными разливами Евфрата и Тигра. Обе реки крупные, они берут начало в озерных и горных районах Армении и впадают в Персидский залив примерно в пятидесяти милях ниже города Курна, где их воды сливаются воедино.

Между этими реками находятся древнейшие человеческие жилища; колыбель человеческой расы, предполагаемое место Эдемского сада и руины столиц и торговых городов дюжины исчезнувших цивилизаций. Это самое интересное поле для археологов на земной поверхности, и исследовательские группы из американских, британских, немецких и французских университетов и научных обществ на протяжении полувека или дольше неустанно работают над раскопками остатков имперского великолепия Вавилона, Ниневии, Пальмиры и других городов.

Сэр Уильям Уиллкокс выдвинул несколько интересных теорий, связанных с библейской историей и археологией, в дополнение к своим рекомендациям по ирригационной системе. Он помещает Эдемский сад в Хайрлах, прекрасный и цветущий оазис в дельте Евфрата примерно в двухстах милях к северо-западу от города Багдада. В этой точке им были опознаны четыре реки Эдема, упомянутые в книге Бытия, а также другие топографические особенности, которые он считает неоспоримыми.

Сэр Уильям также предлагает нам интересную теорию относительно потопа, который, по его мнению, представлял собой лишь затопление равнины между Евфратом и Тигром в результате разлива этих рек, вызываемого внезапным таянием снегов и обильными осадками во второй половине марта и начале апреля. Эти разливы происходят ежегодно, и в тот самый случай, о котором говорится в книге Бытия, сэр Уильям считает, что сошел необычайный объем воды из-за внезапной волны жары и необычайно сильных дождей.

Сэр Уильям полагает, что Ной был вдохновлен свыше построить ковчег в ожидании такого потопа и плавал в нем до тех пор, пока не сел на мель не на горе Арарат, а близ города Ур Халдейский в провинции Арарат, являющейся частью Армении. Он считает, что внимательное чтение библейского рассказа о потопе подтверждает эту теорию, которая, впрочем, не нова. Многие библейские ученые отвергают предание о том, что ковчег пристал к горе, и утверждают, что слово «Арарат» в книге Бытия относится к провинции, а не к вершинам с таким названием.

Он заявляет, что если бы Ной был инженером-гидротехником, он поступил бы гораздо лучше, проложив канал для отвода вод через русло реки Писон, ибо так он мог бы спасти все население. Писон — одна из четырех рек Эдема, а Гихон, Хиддекель и Евфрат — остальные. Все они на самом деле являются ответвлениями Евфрата и образуют дельту, в которой, как принято считать, располагался Эдемский сад.

Почти вся площадь Месопотамии когда-то орошалась, а первые известные плотины и каналы были построиты библейским Нимродом, которого отождествляют с Хаммурапи из надписей, часто встречающихся среди руин. Кир Великий и Александр Македонский видели Месопотамию в период ее наибольшего процветания. Упадок страны начался с нашествия Чингисхана и его монгольской орды, а также Тамерлана, которые разрушили плотины и каналы и лишили народ всего богатства, так что у них не осталось средств на восстановление ирригационной системы. Сотни миль древних каналов легко опознаются, и сэр Уильям свидетельствует о поразительном уровне гениальности инженеров, которые их спроектировали и построили. В своем докладе турецкому правительству он рекомендует восстановить старые каналы настолько, насколько это возможно, что можно сделать за половину стоимости строительства новых.

Вавилоняне, мидяне, персы, греки, римляне, сарацины и халифы увеличивали число водохранилищ и расширяли каналы, проложенные библейскими патриархами. Сказочные богатства Вавилона, Ниневии, Пальмиры, Ниппура, Куфы и других великих городов древности во многом проистекали из сельского хозяйства на территории, которая сейчас стала пустыней; из возделывания почвы, которая на протяжении тысячелетий славилась своим исключительным плодородием. Сэр Уильям Уиллкокс заявляет, что большая часть долин Евфрата и Тигра и территории между этими реками так же плодородна, как долина Нила. В своем отчете он говорит:

«Из всех регионов земли ни один не наделен природой столь щедро для выращивания злаков, как долина Тигра. Хлопчатник, сахарный тростник, индийская кукуруза и все летние злаки, бобовые растения, египетский клевер, опиум и табак чувствуют здесь себя как дома, точно так же как в Египте».

У Геродота есть отрывок, написанный более чем за 2000 лет до этого о той же самой стране, который звучит очень похоже на доклад Уиллкокса:



«Это из всех известных нам земель земля, безусловно, лучшая для выращивания зерна. Она настолько плодовита в отношении урожая зерна, что дает постоянно двухсоткратный урожай, а когда родит лучше всего — даже трехсоткратный. Стебли пшеницы и ячменя вырастают там в ширину до полных четырех пальцев, и хотя я прекрасно знаю, до какой высоты вырастают просо и кунжут, я не стану об этом упоминать».

Предполагаемая мелиорация, согласно доходу Уиллкокса, может быть завершена за 40 000 000 долларов и обеспечить орошение более чем 3 000 000 акров, которые, по его оценкам, будут стоить по меньшей мере 100 000 000 долларов, или по 30 долларов за акр. Система Асуанской плотины, которую он недавно завершил, обошлась египетскому правительству в 25 000 000 долларов, и при этом была мелиорирована лишь примерно половина площади.

Сэр Уильям предлагает с помощью плотин и каналов собирать паводковые воды, приносимые с гор весной, в огромные резервуары для использования летом, и указал по меньшей мере пять мест, которые, как он считает, ответят всем требованиям. По меньшей мере два из этих мест использовались в качестве резервуаров вавилонянами и, вероятно, предшествующими цивилизациями, и сэр Уильям приспособит для современного использования те же каналы, которые тогда применялись для распределения воды по равнинам. Несколько сухих русел рек также могут быть задействованы, что позволит сократить расходы.

После того как первые 3 000 000 мелиорированных акров будут проданы и заселены, площадь, доступная для сельского хозяйства, может быть удвоена за счет дополнительных инвестиций в размере 15 000 000 долларов, а в конечном итоге прирост составит 6 000 000 акров, способных ежегодно производить, по его оценкам, 2 000 000 тонн пшеницы, 4 000 000 центнеров хлопка и сказочное количество других экспортируемых продуктов в дополнение ко всему продовольствию, необходимому для поддержания жизни населения в миллион человек.

В дополнение к продукции сельского хозяйства он обещает пастбища для миллионов овец и коз и сотен тысяч голов крупного рогатого скота в дельте, а также планирует построить железную дорогу от Багдада до Дамаска с ответвлениями тут и там для обслуживания уборочных площадей. Общая протяженность этой дороги составила бы около пятисот пятидесяти миль, и, по его оценкам, ее можно было бы построить за сумму от десяти до одиннадцати миллионов долларов.

Высокая цена на хлопок заставила производителей Манчестера и других фабричных районов Англии искать новые источники сырья. Попытки увеличить объемы производства в Египте не увенчались успехом, несмотря на инвестиции в ирригационные установки в размере 25 000 000 долларов. Проблема заключается главным образом в нехватке рабочей силы, а также в безразличии и лени феллахов, или крестьян-земледельцев, в долине Нила. Продукцию Египта также невозможно увеличить в сколько-нибудь значительной степени без ввоза рабочей силы. Несколько плантаторов пробовали использовать американских негров, но они не выдерживают египетского климата и вскоре перенимают привычки окружающих их крестьян.

Экспериментальные плантации на западном побережье Африки также принесли разочарование по схожим причинам. В британских владениях на обоих побережьях Африки имеются миллионы пригодных для посадки хлопка акров, но они пустуют, поскольку некому их обрабатывать. Коренной африканец не хочет работать. Он и его предки ухитрялись выживать до сегодняшнего дня без труда, и ему трудно внушить, что проклятие, изреченное на нашего общего праотца, распространяется на него так же, как и на остальных людей. Природа до сих пор обеспечивала его достаточным количеством пищи, и его невозможно заставить пойти на хлопковые поля ради зарабатывания денег, в которых он не нуждается.

Эти факты, вызвавшая большую тревогу у производителей Манчестера, служат причиной того интереса, который они проявляют к развитию Месопотамии, и было предложено несколько проектов колонизации там избыточного населения Италии, которое направлялось в Соединенные Штаты и Аргентинскую Республику. Также высказывались предположения, что евреев, которых не хотят видеть в России и Румынии, тоже можно было бы склонить к поселению в Месопотамии. Однако эти планы в настоящее время не будут осуществлены. Члены турецкого кабинета министров настолько боятся предоставлять концессии на более необходимые общественные работы, что кажется едва ли целесообразным добиваться их одобрения столь масштабного плана, какой предложил сэр Уильям Уиллкокс. Пока их нельзя уговорить дать концессии на телефоны, электрическое освещение, электрические трамваи и другие общественные удобства в собственной столице, вряд ли они санкционируют выделение 40 000 000 долларов на мелиорацию необитаемой пустыни.






ГЛАВА IV
КАВКАЗ




Если вы взглянете на карту, то заметите горную цепь, тянущуюся по диагонали через то, что кажется узкой полоской земли между Черным и Каспийским морями, но она не так узка, как кажется. Расстояние между двумя морями составляет более пятисот миль. Кавказский хребет — одно из самых замечательных геологических явлений. Это граница между Европой и Азией и почти непреодолимая стена, пересечь которую на повозках или верхом можно только в двух местах, известных как Дарьяльский и Маниссонский перевалы.

С начала истории до Средних веков это была граница мира. По ту сторону царили сплошная таинственность и вымысел, и по этой причине древние сделали Кавказ ареной бурной мифологической активности и родиной множества чудес. Они называли эту страну Колхидой, и именно там Ясон и аргонавты нашли Золотое руно. Прометей был прикован богами к одной из вершин в наказание за то, что он даровал огонь смертным. В пределах Кавказа обитале человеконенавистницы амазонки, о которых ходили скандальные слухи, с неисчерпаемыми, но недостижимыми сокровищами золота, серебра и драгоценных камней, ибо их охраняли грифоны и одноглазые чудовища, именуемые аримаспами.



Цезари вели свои легионы до самого подножья гор; Помпей дал сражение в тени высочайшей вершины; Александр Македонский вел разведку через предгорья в поисках прохода к неизвестным регионам за ними, но не нашел его, пока не дошел до Каспийского моря. Все великие захватчики доисторического периода сокрушали свои тщетные мечи о Кавказ, но так и не прошли дальше; а первыми европейцами, нашедшими путь через каменные лабиринты, были греческие и генуэзские торговцы, которые в Средние века пробирались пешком по каньонами в поисках покупателей. Многое было поставлено на карту ради золота и славы в длившейся здесь веками борьбе человека с природой, и лишь после того, как в начале девятнадцатого века территория была присоединена к Российской империи, Кавказ стал проходимым. В военных целях русские проложили через оба каньона колесные дороги стоимостью во многие сотни тысяч рублей, по которым с тех пор в глубь страны проходили ее армии и их обозы.

Шекспир разделял благоговейный трепет древних греков, а также вдохновлялся романтикой, связанной с этими непроходимыми барьерами. Он часто упоминал о них в своих пьесах.




“For who can hold a coal of fire in his hands

While thinking of the frosty Caucasus.”







Прометей был одним из титанов — гигантской расы, населявшей землю до создания людей. Ему и его брату Эпиметею была поручена обязанность обеспечить человека и всех остальных животных способностями, необходимыми для их комфорта и выживания. Эпиметей приступил к наделению животных дарами силы, интеллекта, мужества и быстроты. Одному классу он дал крылья, другому — когти, третьему — рога, а шерсть — тем, кому предстояло обитать в более холодных частях земли; но когда пришло время обеспечивать человека, Эпиметей настолько щедро раздаль свои сокровища, что у него ничего не осталось для него. В растерянности он обратился к своему брату Прометею, который с помощью Минервы поднялся на небо, зажег факел от солнца и принес людям дар огня, возвысивший их над всеми прочими животными. Он позволил им делать оружие, чтобы подчинить их себе, инструменты для обработки земли, материалы для искусств, ремесел и торговли, а также тепло, чтобы согревать свои жилища и готовить пищу.

Юпитер, видя такое положение дел, воспылал гневом и созвал богов на совет. Они повиновались зову и отправились к небесному дворцу по дороге, которую каждый может увидеть в ясную ночь. Она простирается через весь небосвод и называется Млечным Путем. Рассмотрев его проступок, Прометея объявили врагом богов, и Юпитер приковал его к скале на вершине горы Казбек на Кавказе, где стервятник вечно терзал его печень, которая восстанавливалась по мере того, как ее пожирали. Это состояние мучений могло быть прекращено Прометеем в любое время, если бы он захотел покориться Юпитеру, но он счел это ниже своего достоинства. Он был другом человечества, заступившимся за него, когда боги гневались на людей, и научившим их цивилизации и искусствам. Поэтому он стал символом великодушного терпения, незаслуженных страдания и силы воли в сопротивлении угнетению.

Протяженность хребта составляет около семисот миль, хотя на карте это расстояние выглядит гораздо короче, и он делит русскую провинцию Кавказ пополам в северо-западном и юго-восточном направлениях, опускаясь по мере приближения к Каспийскому морю настолько низко, что на протяжении тридцати миль побережье находится всего в нескольких футах над уровнем прилива.

Территория к северу от гор официально известна как Кавказ, а к югу от них — как Закавказье. Обе принадлежат России. Раньше — и эти названия можно найти на всех старых картах — северная территория делилась на независимые государства: Черкесию, Дагестан, Астрахань и степь калмыков, но они утратили свою самостоятельность, а троны их бывших правителей можно найти в том поразительном собрании трофеев завоеваний в Московском Кремле. К югу от Кавказа лежит древнее царство Грузия, а за ним — Армения, Курдистан и провинция Азербайджан в Персии.

Геологический интерес к Кавказским горам обусловлен тем, что они круто поднимаются с двух плоских равнин, похожих на наши западные прерии и известных как степи, и уникальны простотой своего строения, регулярностью очертаний, крутизной склонов и узостью хребта. Он не расчленен, подобно другим великим горным цепям, на вторичные и параллельные хребты и не имеет ни контрфорсов, идущих под прямым углом, ни отдаленных пиков. Наибольшая ширина хребта составляет всего около 120 миль; все самые высокие вершины находятся на едином водоразделе, который на протяжении нескольких сотен миль не опускается ниже семи тысяч футов. Эльбрус, высочайшая вершина, поднимается на 18 493 фута над Черным морем и превосходит по высоте все остальные в Европе. Казбек, к которому, согласно легенде, был прикован Прометей, имеет высоту 16 523 фута. Имеется еще семь пиков высотой более 15 000 футов и девять пиков высотой более 14 000 футов, что делает Кавказ самыми высокими горами в Европе. Ущелья здесь более дикие, каньоны — глубже, вершины — круче, острее и труднее для восхождения, чем у любого другого хребта в мире. Кавказские горы не так красивы, как Альпы, но более внушительны и величественны.
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A Georgian Prince and his sons
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A Georgian beauty


Считается, что на Кавказе скрыты огромные минеральные богатства, и туземцы в древние времена по обе стороны хребта обладали большим количеством золота и обилием необработанных драгоценных камней. Короны и скипетры грузинских и черкесских царей в Московском Кремле богато украшены драгоценными камнями, частично ограненными, частично в грубом виде. Вельможи и воины обеих стран обвешивали себя серебряными и золотыми украшениями. Рукояти их ружей, пистолетов, мечей и кинжалов были сделаны из золота и серебра, инкрустированных драгоценными камнями. Предметы домашней утвари, украшения в церквах, подарки, преподносимые друзьям, и добыча, вывезенная персами, русскими и другими захватчиками, свидетельствуют о том, что в древности здесь велась весьма прибыльная добыча полезных ископаемых; и история о Золотом руне — вовсе не простая легенда, поскольку и поныне горцы имеют обыкновение закреплять в ручьях шерстяные овечьи шкуры в качестве ловушек для улавливания крупинок золота, плывущих вниз по воде.

Кавказцы издавна славились как мастера золотых и серебряных дел, и в любом музее Европы можно найти образцы их мастерства и вкуса. И по сей день на базарах старого Тифлиса длинные улицы целиком заняты искусными ремесленниками, изготавливающими кубки и кувшины, рукояти для мечей и ножей, пистолеты и ружья, украшения для тела и дома, чаши и блюда для стола, а также всевозможные декоративные и полезные предметы из драгоценных металлов. Они особенно искусны в сочетании железа с серебром и железа с золотом, хотя это искусство никогда не достигало там такого совершенства, какое можно встретить в аналогичных изделиях в испанском Толедо.

Ходят слухи о наличии угольных шахт, и они, вероятно, существуют, но обилие леса не побуждало местных жителей разрабатывать их. Часто встречаются железо и медь, из которых у древних всегда были обильные запасы. Примерно в двадцати пяти милях по железной дороге от Батума ведет масштабные разработки Кавказское медное общество — американо-английский синдикат. Они добывают немало меди — в среднем 120 тонн в месяц, — которая отправляется в Москву и Санкт-Петербург для местного использования. На рудниках и плавильных заводах занято около восьмисот рабочих.

Нефть была известна в предгорьях и вдоль морского побережья на восточной оконечности Кавказских гор с древнейших времен.

По обе стороны Кавказских гор проложены железные дороги. Дорога на северной стороне идет от нефтяного центра Баку до города Ростова в устье реки Дон и у вершины Азовского моря. Дорога на южной идет от Батума до Баку и служит главной транспортной артерией для отгрузки нефти в страны Европы за пределами России. Годовые объемы поставок очищенной нефти из Батума в остальной мир в среднем составляли около четырех миллионов баррелей, однако российские нефтепереработчики не могут конкурировать с «Стандарт Ойл компани» ни по качеству, ни по цене своей продукции. Российская нефть фактически вытеснена изо всех европейских стран, кроме Турции, Румынии, Венгрии и самой России, и «Стандарт Ойл компани» теперь сияет как «Свет Азии» без какого-либо соперничающего пламени.

Во время революции в России в 1905 году служащие обеих нефтяных компаний в Батуме забастовали. Тысяча пятьсот человек на причале Нобеля и еще тысяча человек, работавших на другие компании, бросили работу, поскольку новая конституция России, в их толковании, давала им свободу делать все, что им вздумается. Нефтяные компании, предполагая, что они обладают схожими правами, закрыли свои склады и так и не возобновили деятельность. Когда забастовщики насладились этой свободой вволю, они попросили принять их обратно, но владельцы предприятий покачали головами и сказали, что работы для них больше не будет. С тех пор население Батума сократилось на несколько тысяч человек.

В 1863 году российское правительство построило широкое шоссе с пологим уклоном от Тифлиса, столицы Кавказа, через южнейший из всего двух перевалов, с помощью которых можно пересечь Кавказские горы. Он называется Дарьяльским перевалом и пересекает главный водораздел между Европой и Азией на высоте 7698 футов. Другой перевал, примерно в восьмидесяти милях к северу, называется Маниссон и пересекает водораздел на высоте 8400 футов. На европейской стороне Кавказа, у северного конца перевала, расположен город Владикавказ, иногда записываемый как Владикоуказ и самыми разными другими способами, — русское слово, означающее «властелин Кавказа», и в военном отношении он оправдывает это определение.



Гора Эльбрус высотой 18 493 фута, являющаяся высочайшим пиком Европы, находится на северной стороне главного водораздела, но ее не видно ни из Тифлиса, ни из Владикавказа. Казбек высотой 16 523 фута, второй по высоте пик, расположенный в 112 милях почти строго к северу от Тифлиса, часто можно разглядеть из этого города, а в одной точке военного шоссе на протяжении нескольких ярдов открывается великолепный вид на этого гиганта, когда его покрытая снегами вершина не скрыта за облаками.

Перевал ежедневно пересекает автомобильный автобус, похожий на те, что курсируют между отелями и вокзалами в наших городах. Пассажиры занимают скользкие продольные сиденья внутри, а их багаж везут на крыше. Это совершенно неподходящее транспортное средство для прогулочных поездок, и те, кому посчастливится пересекать горы таким образом, увидят лишь малую часть пейзажей по одну сторону дороги. Гораздо лучше взять открытую повозку, так называемую «цветорию» — разновидность ландо, в которую впряжены четыре лошади в ряд. Она открыта всему, что можно увидеть наверху или внизу, и имеет складной верх на случай дождя. Путешествие через перевал на экипаже занимает два дня (протяженность маршрута составляет 135 миль), но выезжать приходится оба раза на рассвете. По пути имеются постоялые дворы, где можно поесть и поспать, если смириться с изрядным количеством грязи и неудобств, однако лучше всего совершить экскурсию из Владикавказа в селение Казбек у подножья одноименной горы, что позволит увидеть лучшие пейзажи и вернуться в тот же день.

Железная дорога была спланирована и спроектирована, и ее несомненно построят через перевал. Действительно, мы понимаем, что русское военное ведомство уже приступило к строительству. Это не будет сложной или слишком дорогой задачей, поскольку каньон широк, за исключением нескольких мест, и инженерная задача и близко не так сложна, как многие из тех, с которыми сталкивались в других частях России.

Пейзажи привлекут множество туристов, хотя российское правительство заботится об этом мало. В Европе нет ничего грандиознее или дичее каньонов, ущелий и горных вершин Дарьяла; они не уступают, а то и превосходят самые смелые творения природы в Альпах. Один каньон имеет глубину 4000 футов с почти отвесными стенами, и на протяжении семидесяти пяти миль или более утесы и скалы с обеих сторон поднимаются на высоту 1500 и 1800 футов. С того момента, как путешественник въезжает в каньон с севера, и до тех пор, пока он не выезжает из него на юге, расстояние составляет около семидесяти пяти миль, и нет ни одной мили, лишенной особого интереса и привлекательности. Река Терек, берущая начало среди вечных снегов Казбека, мчится на север бурным потоком желтовато-бурого цвета, и колесная дорога следует по ее руслу. На южном склоне дорога идет вдоль реки Куры, рожденной в ледниках Казбека, до города Тифлиса. На протяжении трех четвертей пути каньон достаточно широк, чтобы вместить полдюжины железнодорожных путей, не вторгаясь в реку и не взрывая скалистый горный склон, однако в двух-трех узких местах потребуются массивные каменные работы. Пейзаж напомнит вам норвежские фьорды больше, чем все, что вы когда-либо видели в Швейцарии или Соединенных Штатах, и его главная привлекательность обусловлена лесами и подлеском, которыми покрыт каждый горный склон вплоть до снеговой линии.

В двадцати семи милях от Владикавказа при движении на юг дорога неожиданно делает крутой поворот вокруг скального мыса, и путешественник оказывается лицом к лицу с Казбеком — крутым, сверкающим снежным куполом, поднимающимся на 16 523 фута над уровнем моря. У снеговой линии, которая находится на высоте около 9000 футов, в самой дикой части хребта, расположено небольшое селение с тем же названием, и российское правительство содержит там приют для крова тем, кто желает совершить восхождение.

Согласно местному преданию, Прометей был прикован к определенному обрыву на склонах Казбека. Гиды покажут вам точное место, точно так же, как посетителям замка Иф в гавани Марселя показывают ту самую темницу, в которой был заточен герой знаменитого романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Они забывают, что оба они — литературные герои, а Эсхил, сочиняя свою трагедию, очевидно, не знал географии Кавказа, поскольку описывает скалу нависающей над морем, которое находится более чем в трехстах милях отсюда. С дороги видны несколько великолепных ледников, причем ледники Девдоракского ущелья являются одними из крупнейших в мире и безусловно самыми обширными в Европе. В Швейцарии нет ни одного, который мог бы сравниться с ними.

Эта дорога была построена русским правительством исключительно в военных целях, чтобы войска, артиллерия и припасы могли быстро перебрасываться в Турцию, Персию или куда-либо еще, где они могут потребоваться, и Маниссон — это единственный другой маршрут, с помощью которого можно пересечь самый высокий хребет в Европе. В противном случае пришлось бы ехать так далеко на восток, до берегов Каспийского моря, или так далеко на запад, до Черного моря.
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The native costume of Georgia
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Head-dress of a Georgian lady


Дорога укреплена от начала до конца. На разных постах размещено полдюжины гарнизонов, и трудно представить себе более сильную военную оборону. Несколько скорострельных орудий могли бы сдержать армию в миллионы человек. Никто никогда не пытался прорваться через перевал и никогда не попытается. Русские обычно называют ее «знагенной военно-грузинской дорогой», и она лучше знакома военным историкам, нежели географам, и стратегам, нежели широкой публике. Главный водораздел, именуемый «Крестовая гора», находится в сорока одной миле от Владикавказа, а на уступе над ним, на высоте 8015 футов, стоит обелиск, увенчанный крестом, приписываемым царице Тамаре, правившей Грузией в Средние века; и там, как говорят, когда эта любезная дама уставала от какого-нибудь любовника, она приказывала сбросить его в пропасть.
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Section of the road in Dariel Pass


При движении на север из Тифлиса первым интересным местом является Мцхета, древняя столица грузинских царей, которая ныне представляет собой скромную и ничем не примечательную деревню с двух-трехстами жителями, руинами большого замка, двумя древними греческими церквами и другими свидетельствами былого величия. Это место находится в четырнадцати милях от Тифлиса на железной дороге в Батум, и те, кто пожелает, могут сократить свой путь, сев там на экипаж, хотя приличного места для остановки там нет. Окружающая местность была заселена доисторической расой пещерных людей еще до европейского вторжения. В известняковых скалах предгорий выдолблены помещения, похожие на те, что находятся в утесах Аризоны, и, судя по всему, они были населены многочисленным народом.

Грузины утверждают, что они являются древнейшей из рас, а Мцхета — одним из старейших городов мира. Согласно преданиям, он был основан Картлосом, сыном Таргамоса, бывшим сыном Гомара, бывшим сыном Иафета, бывшим сыном Ноя, который поднялся сюда от Арарата, чтобы обосноваться в этой прекрасной стране. (См. Быт. x. 3.) От него берет начало царский род Грузии, и Мцхета была их столицей. Город описан египтянином Птолемеем, греком Страбоном и римским географом Плинием, а его богатство, могущество и влияние в этой земле заставляли называть его Дедакалахи, что в переводе на английский означает «Мать-город» (город-мать). Христианство было внедрено среди грузин святой Ниной во время правления царя Мириана в 322–324 годах нашей эры, и она убедила их разрушить языческие алтари, отказаться от человеческих жертвоприношений и принять евангелие мира и любви, хотя они не всегда следовали ему неукоснительно. Из всех народов мира грузины оказались самыми последовательными грешниками.

Царь Мириан после своего обращения построил церковь, чтобы поместить в нее «нехитованный хитон» нашего Спасителя, который был куплен при распятии евреем по имени Элиоз. Он приобрел его у солдата, выигравшего его по жребию у подножия креста. Он хранился в той церкви на протяжении многих веков, а в 1656 году был преподнесен царем Грузии российскому царю Борису Годунову, который поместил его в Успенском соборе Московского Кремля, где его можно увидеть и поныне.

В алтаре, где раньше хранилась эта драгоценная реликвия, находится колонна под названием Самироне (грузинское слово, означающее «откуда истекает священное миро»), которая обладает чудотворной силой снабжать святое миро кровью, проступающей через ее поры. Это чудо происходит каждые год-два, и, хотя грузины не славятся своей набожностью, тысячи людей приезжают каждый год, чтобы поклониться и прикоснуться к колонне пальцами. Они верят, что таким образом смогут очистить себя от всех болезней тела и души.

Эта старая церковь веками служила усыпальницей грузинских царей, и хотя гробницы содержатся в плохом состоянии и заброшены постыдным образом, многие из них до сих пор представляют собой великолепные образцы резного искусства. Перед алтарем, где хранилось одеяние Спасителя, находится реликварий с тем, что считается монашеским одеянием, которое носил пророк Илия. Предание утверждает, что он был уроженцем Мцхеты, хотя документальных свидетельств этого факта не существует.

Прах последнего царя Грузии покоится в прекрасном мраморном саркофаге с следующей надписью:

«Здесь покоится царь Георгий; родился в 1750 году; вступил на престол Грузии в 1798 году. Желая благополучия своим подданным и стремясь обеспечить им вечный мир, он уступил Грузию Российской империи и скончался в 1801 году».

«С целью сохранения для будущих поколений памяти о последнем из грузинских царей главнокомандующий русской армией маркиз Паолуччи повелел воздвигнуть этот памятник от имени Его Величества императора Александра I в 1812 году».

Отказ от короны и уступка территории Грузии России, описанные выше, не были одобрены его семьей или его подданными. Его царица обвинила его в трусости и заклеймила перед народом. Когда русские попытались увезти ее в Москву, чтобы помешать ей поднять мятеж, она выхватила из-за пазухи кинжал и вонзила его в сердце генерала Ивана Петровича Лазарева, который скончался немедленно.

Когда ее перевозили в Россию под конвоем генерала Тульчкова, в Дарьяльском перевале была предпринята попытка отбить ее, и почти весь ее конвой был перебит в бою.

Среди прочих гробниц есть одна со следующей трогательной надписью:

«Я, Мариам, дочь Давиана и царица Грузии, завладела этой маленькой гробницей. Вы, кто смотрит на нее, помяните меня добрым словом и помолитесь за меня ради любви Иисуса Христа».

Один из ранних христианских царей Грузии по имени Иване, который в 1123 году освободил свою страну от власти мусульман, отождествляется с таинственным пресвитером Иоанном, привлекшим к себе огромное внимание во время крестовых походов и бывшим предметом множества догадок и частых дискуссий. Он был впервые представлен вниманию Европы папой Евгением III как спаситель и защитник христианства в этой части света, однако из-за сведений расплывчатого характера было невозможно определить подлинное лицо среди нескольких мелких правителей на Востоке.

Сэр Джон Манвилл, рыцарь, в своем «Сказании о чудесах», написанном в 1332 году, рассказывает об этом загадочном персонаже больше, чем любой другой источник. Он говорит:

«Император пресвитер Иоанн принял крещение, как и большая часть его земли. Они истово веруют в Отца, Сына и Святого Духа. Император пресвитер Иоанн, когда идет в бой, не носит перед собой знамени, но перед ним несут три креста из чистого золота, больших и массивных, густо изукрашенных драгоценными камнями. А когда у него нет битвы, но он едет развеяться, перед ним несут крест, сделанный из дерева».

Во всей их истории был, судя по всему, лишь один монарх, которым грузины гордятся — это царица Тамара, правившая всей территорией между Черным и Каспийским морями к югу от Кавказских гор с 1184 по 1212 год. То был золотой век Грузии. Тамара, по-видимому, представляла собой сочетание мужской энергии и мужества с женской прелестью и грацией, будучи Клеопатрой и Жанной д’Арк в одном лице, соединяя добродетели королевы Елизаветы и пороки Екатерины II. Ее портреты можно найти в каждом доме, ей приписывают основание каждого старинного монастыря и каждой церкви, и кажется, будто у нее был замок в каждом уголке страны. Ее трон можно увидеть в Московском Кремле.

Принц Арагвский, нынешний представитель грузинской династии, прапраправнук Георгия XIII, отрекшегося от своей власти в пользу российского императора в 1799 году, живет в Душете, у южного въезда в Дарьяльский перевал, — сельскохозяйственном городке с населением около 3500 человек. Он владеет крупными имениями и изобилием средств, и российские власти относятся к нему с отличием. Большую часть времени он проводит в Санкт-Петербурге и Париже, однако через своих управляющих ведет хозяйство в крупном и доходном имении. Говорят, что у него нет никаких амбиций, кроме удовольствий, и он извлекает их в немалом количестве.

Железная дорога через Кавказ от Батума, порта на Черном море, до Баку на Каспии имеет протяженность 558 миль, хотя на карте полоса земли между этими двумя водоемами не кажется и вполовину такой широкой. Путь следует вдоль предгорий Кавказских гор через древнее грузинское государство на южной и азиатской стороне, и покрытые снегом вершины видны из окон вагонов почти каждый день в году на протяжении половины пути. Наивысшая точка, достигаемая поездом, составляет 3027 футов, где он проходит через длинный тоннель. Железная дорога была построена русским правительством в военных целях около сорока лет назад и до сих пор находится под военным контролем и управляется по военным методам. Все материалы и подвижной состав поступили с казенных заводов Москвы; паровозы работают на нефтяном топливе, а ширина колеи составляет пять футов.

Каждый поезд сопровождает отряд солдат, который занимает вагон сразу за локомотивом для охраны почты и багажного вагона, часто перевозящего ценности и всегда множество ценных посылок. Эта охрана поддерживается со времен революции. Функции гражданского генерал-губернатора фактически приостановлены на протяжении многих лет; военный командующий осуществляет автократическую власть, и по его усмотрению вводится военное положение. То есть все преступления, которые он трактует как политические, рассматриваются военными судами и наказываются военными властями, которые фактически заполнили тюрьмы политическими правонарушителями. Другие преступления против личности и имущества, которые, по мнению военных властей, не имеют политического значения, передаются в юрисдикцию гражданских судов.

Ни одна часть России не пострадала от огня и меча во время революции 1905–1906 годов так сильно, как Кавказ, и об учиненных с обеих сторон зверствах и ужасах ходит множество отвратительных рассказов. Но нет смысла ворошить эти неприятные вещи. Страшная тюрьма в цитадели, венчающей холм с видом на Тифлис, до сих пор переполнена патриотами, чье рьвение опередило рассудок, а представления о гражданских свободах несколько шире и радикальнее тех, к которым мы привыкли.
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Русские анархисты, бросающие бомбы в своих правителей и взрывающие казармы со спящими солдатами во имя Бога и свободы, не вполне в своем уме и не заслуживают никакого сочувствия. Это самый милосердный способ смотреть на ужасные преступления, совершенные во имя патриотизма и свободы. Лидеры местного восстания рассматривают Французскую революцию как священную историю, и провинция Кавказ стала ареной многих схожих событий.

Земельные неурядицы в Ирландии не идут ни в какое сравнение с тем, что происходило там, и тот же фанатичный дух перекинулся на образование, религию и коммерцию. Грузинская церковь является ветвью православной греческой с некоторыми незначительными и техническими различиями в богословии и ритуале. Мне так и не удалось узнать наверняка, в чем именно они заключаются, и, по правде говоря, никто этого толком не знает, но грузины отказываются причащаться вместе с русскими и сожгли бы русские церкви и перебили их священников, если бы смогли хоть чего-то этим добиться. Они ультрафанатичны в расовых предрассудках.

Русские не совсем невиновны в этой ужасной ситуации, поскольку они пытались навязать русский обряд и русских священников нежелающим того прихожанам во многих местах и настаивали на том, чтобы в школах использовался русский язык вместо грузинского. Поэтому дети растут в невежестве. Ни один грузинский родитель не позволит своим детям посещать школу, где преподается русский язык. Он наверняка подвергнется остракизму, если не худшему наказанию, если сделает это.

Железная дорога из Черного моря входит в горы примерно в 150 милях от Батума и очень медленно карабкается вверх с двумя локомотивами по прочному пути между поросшими лесом холмами. Там растут леса робинии (белой акации), белые от цветов, чей аромат наполняет воздух. Акация, по-видимому, пользуется популярностью и высажена не только вокруг каждой железнодорожной станции, но и вокруг всех жилых домов, ферм и деревенских коттеджей вдоль дороги. Фермерские дома похожи на лесные участки в наших западных штатах, и все деревья вокруг — акации. Здесь немало садов, и во время нашей поездки айвовые и яблоневые деревья были в цвету. Они выглядят ухоженными и подстриженными. Скалы вдоль каньонов украшены рододендронами и желтой жимолостью, цветущими в апреле, и вы можете себе представить, насколько прекрасна полоса отчуждения железной дороги, когда ее стены с обеих сторон покрыты такой листвой. Но пейзаж не столь дик, как я ожидал по прочитанным печатным описаниям.

Мы пересекли водораздел через длинный тоннель на высоте 3027 футов и быстро спустились в прекрасную, широкую, ровную долину, каждый акр которой сегодня покрыт ковром живой зелени. Город Тифлис расположен на высоте 1355 футов над уровнем моря, примерно на той же широте, что и Рим, и имеет годовое количество осадков в девятнадцать дюймов, чего достаточно для выращивания всех видов основных культур умеренной зоны без орошения. Несмотря на беспокойный и бурный нрав грузин и других народностей, составляющих население, крестьянство кажется трудолюбивым и преуспевающим, и хотя их дома, образ жизни, орудия и инструменты не были бы допущены американским фермером, их стандарты комфорта и роскоши невысоки; они, несомненно, были бы довольны, если бы обладали политической свободой и им не так постоянно напоминали, что они подданные уже не грузинского царя, а русского императора. Если бы правительство сделало что-нибудь для них ради продвижения их материальных интересов, они могли бы быть более довольны, но российский чиновник смотрит на грузин как на недисциплинированную и мятежную расу, и пока такие отношения продолжаются, ожидать больших улучшений не приходится.

Длинные составы из цистерн стояли на запасных путях почти на каждой станции — либо груженые нефтью для Батума, либо порожние на пути обратно в Баку для перезаправки. Одна из важнейших нефтяных компаний построила собственный нефтепровод, повторяющий маршрут железной дороги через весь Кавказ от Баку до Батума, однако более слабые и менее богатые операторы пользуются железной дорогой. Почти на всем протяжении ощущается запах нефти, главным образом потому, что паровозы работают на таком топливе, но также из-за постоянной утечки из цистерн вдоль путей. Путь между рельсами почти на всем протяжении от Каспийского до Черного моря почернел от нефти, что сдерживает пыль, хотя это и случайное, а не намеренное средство.

Пассажирские вагоны большие, сиденья широкие, низкие и удобные, а в вагонах первого класса они устроены так, что ночью их можно превращать в спальные места, как в обычных европейских спальных вагонах, хотя каждый пассажир, желающий воспользоваться ими таким образом, должен привезти собственные простыни, одеяла и подушку. Вагоны разделены на купе, и единственный недостаток заключается в том, что в каждом купе имеется лишь одно маленькое высоко расположенное окно, из-за чего невозможно разглядывать проносимые пейзажи, если не стоять или не выйти в коридор, который освещен аналогичным образом. Пассажиры первого класса, за исключением нас самих, были военными чинами и членами их семей, и все они носили мундиры и шпаги, высокие сапоги и тяжелые шинели, несмотря на жаркую погоду.

Первая треть пути от Батума до Тифлиса представляет собой плоскую равнину, называемую в России степью, которая полностью возделывается, однако крестьянские усадьбы представляют собой жалкие деревянные лачуги. Мы видели женщин, работающих в поле — им приходится это делать, чтобы добыть пропитание, поскольку мужчины находятся в армии, не получая жалованья и ничего не производя.

Здесь немало леса, и на склонах холмов мы видели несколько стад тощего на вид скота. Большая часть обрабатываемой земли засеяна пшеницей и другими зерновыми. На каждой остановке часть платформы у торца вокзального здания отдается под продажу овощей — обычно старыми женщинами, у которых лук, салат, редис и прочая огородная зелень навалены на маленьких подносиках вокруг них, и они, похоже, ведут неплохую торговлю. Мальчишки разносили под окнами вагонов корзинки с клубникой — и это был обман, разумеется. Когда мы съедали пару слоев, там не оказывалось ничего, кроме листьев. Они предлагали нам вишню в привлекательном виде: черенки плодов были искусно вставлены в прорези на палочке, образуя длинные красные прутья, некоторые из которых достигали трех футов в длину. На каждой станции есть буфеты, где предлагают чай, колбасу, бутерброды, хлеб, сыр и другую еду, а поезд делает долгие остановки, так что у пассажиров есть время выпить чашку чая или рюмку водки и размяться на платформе. На каждой станции для пассажиров третьего класса бесплатно предусмотрены баки с холодной водой и самовары с кипятком, которыми они могут пользоваться и заваривать собственный чай, как это делает большинство из них.

Скорость движения была очень низкой из-за долгих остановок, и на преодоление 228 миль у нас ушло тринадцать часов.






ГЛАВА V
ГОРОД ТИФЛИС




Достопочтенный Джеймс Брайс, британский посол в Вашингтоне, посетивший Тифлис тридцать пять или более лет назад по пути на восхождение на гору Арарат, описал этот город как «человеческий плавильный котел, город контрастов и смешения, в который влились элементы из половины Европы и Азии и в котором они до сих пор не выказывают никаких признаков соединения. Самое интересное в нем, — говорил он, — это сам город, странное смешение стольких рас, языков, религий, обычаев. Его характер заключается в том, что у него нет характера, но есть множество самых разных. Здесь все эти люди живут бок о бок, покупая, продавая и работая по найму, но так и не вступая ни в какое более тесное единение, оставаясь равнодушными друг к другу, без любви, ненависти или амбиций, мирно повинуясь чуждому правительству, которое покорило их без сопротивления и удерживает без усилий, и связанных лишь самим фактом его существования. О национальной или общественной жизни нет и слабого намека; поистине, коренные жители страны кажутся на ее улицах не меньшими чужаками, чем все прочие расы, ступающие по ним».

Говорят, что на улицах Тифлиса можно услышать семьдесят разных языков, или, по крайней мере, столько диалектов различных рас Европы и Азии, привлеченных туда деловыми и прочими интересами в поисках работы. Многие диалекты принадлежат к одному праязыку; многие расы происходят из одного корня, но каждая приобрела определенную индивидуальность благодаря среде обитания и условиям, в которых она жила. Как говорит мистер Брайс: «Пожалуй, нигде больше во всем мире нельзя найти стольких разновидностей племен, языков и религий, сбившихся вместе на столь узкой территории. Все эти расы живут вместе не просто в пределах одной страны, политически и физически единой, но в значительной степени фактически на одной почве, смешиваясь и пересекаясь друг с другом. В одной части преобладают грузины, в другой — армяне, в третьей — татары, однако есть обширные районы, где армяне и грузины, или армяне, грузины и татары, или татары и персы, или персы, татары и армяне настолько поровну представлены по численности, что трудно сказать, какой элемент преобладает. Это явление чуждо тому, кто знаком лишь с однородным населением стран Западной Европы или такой страны, как Америка, где всевозможные элементы день за днем бросаются в их плавильный котел и теряют свою идентичность почти сразу».

То, что мистер Брайс написал тридцать пять лет назад о Тифлисе, в равной степени справедливо и сегодня. Пожалуй, это даже более верно, чем тогда, из-за прироста населения. Согласно переписи 1905 года, Тифлис в два раза больше, чем в 1875 году, когда он здесь побывал. Население Тифлиса уже достигло двухсот тысяч человек и быстро растет. Птичий полет над этим любопытным старым городом можно увидеть, воспользовавшись фуникулером, или канатной дорогой, ведущей на вершину обрыва, где находятся ресторан, чайные, карусель и другие простые развлечения, пользующиеся большой популярностью у рабочего класса. Стоя на платформе, вы можете охватить взором всю панораму. Вам укажут различные районы города — русский, немецкий, грузинский, персидский, армянский и татарский кварталы, разделенные бурой рекой, с крышами, окрашенными в разные цвета.
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Всюду, где вы видите группу темно-малиновых крыш, можете знать, что они покрывают русские казармы, ибо таков цвет их казарм, выбранный, как заметил один циничный приятель, случайно, а не по замыслу, — хотя он весьма подходит для того дела, которым заняты гарнизоны. Армяне красит свои крыши в медно-зеленый или серебристо-золотой цвет, подобно шпилям на их церквах, представляющих собой уродливые цилиндры с жестяными колпачками в форме патрона, хотя крест, возвышающийся на вершине каждого, осеняет их благодатью. Они резко контрастируют с византийскими куполами православной греческой церкви. Существует две секты — русская и грузинская, которые расходятся скорее из-за расовой, нежели теологической несовместимости. Греческие купола имеют форму перевернутой репы и окрашены в синий цвет, что добавляет живописности пейзажу.

Вы можете увидеть несколько мечетей, посещаемых персидскими магометанами, но это жалкие, грязные места, не имеющие ни малейшей привлекательной черты, и очень скверные места для молитвы любого уважающего себя человека. Судя по их храмам, персы не слишком уважают собственную религию, хотя выглядят задумчивыми, искренними и истовыми и молятся вслух, подобно библейским фарисеям, не обращая внимания на окружающих, и звуки из мечети зачастую напоминают галдеж.



Однажды утром мы зашли в мечеть в квартале портных и увидели старого персидского священника с ярко-алой бородой. Я спросил Наскидова, нашего драгомана, зачем этот старик делает себя таким смешным, и тот объяснил, что это мода, вот и все. Поскольку священник — единственный человек в Тифлисе, которого я видел в таком виде, он, должно быть, только внедряет этот стиль, и тот не пользуется большой поддержкой.

В Кавказском регионе есть и другие города, но ни один из них не имеет особого значения. Тифлис же, будучи политической столицей с наместником, военным штабом численностью 135 тысяч человек и центром церковной юрисдикции, привлекает множество людей не только благодаря торговле и сельскому хозяйству. Город почти поровну разделен рекой Курой — быстрым мутным потоком цвета крепкого кофе, который зажат в узком каньоне со крутыми каменными берегами, проносясь через весь город. Здесь наблюдается огромный избыток производственной мощности, которую можно было бы с выгодой использовать, однако, за исключением нескольких любопытных плавучих мельниц, я не заметил никаких механических производств.

Эти мукомольные мельницы построены из дерева и на первый взгляд похожи на бани. У каждой из них есть большое водяное колесо, которое вращает жернова. Домики удерживаются на воде с помощью подобия катамарана: широкий поплавок находится под мельницей, а узкий — с другой стороны водяного колеса. Они стоят на якорях у берегов, и их положение можно менять по желанию владельца. Обычно к каждой из них прикреплена небольшая баржа-склад, где хранятся сырье и готовая продукция, и, если понаблюдать, можно увидеть людей, снующих туда-сюда между судовладельческой мельницей и берегом с мешками за плечами.

В восточной части города находится узкий проход между двумя скалистыми холмами, который, судя по всему, был пробит водой. Стены здесь отвесные — поднимаются на сто футов и более над рекой. На одной стороне утес венчается цитаделью с мощными укреплениями. Она господствует над всем городом. Несколько снарядов из одного орудия могли бы полностью уничтожить как деловой, так и жилой районы. Внутри этих укреплений находится мрачная тюрьма, в которой, как говорят, полно политических заключенных. Посторонних туда не приглашают, и они могут стать непопулярными, если будут это обсуждать.

Русская часть города — новая и современная, с широкими, чистыми улицами, хорошими тротуарами, оперным театром, театром, клубом и военным музеем, или «Храмом Славы», как они его называют. Там собраны трофеи, завоеванные русским оружием, боевые знамена, портреты и реликвии военных героев и другие интересные памятные вещи, а также несколько батальных картин и других изображений войны. Одна из картин, написанная на гигантском холсте, изображает вступление русской армии в Тифлис в 1808 году, когда царь Грузии попросил Александра I прийти и защитить его от персов; другая представляет собой переговоры о заключении договора в лесу между местным вождем и русским генералом; но самое интересное из всего — это рельефная карта Кавказа, которая позволяет с первого взгляда оценить необычайный рельеф этой части земли. Бронзовые доски с записями обо всех битвах, которые русские солдаты вели на Кавказе с 1567 по 1878 год, вмонтированы в панели на внешних стенах музея и представляют огромную историческую ценность. На них указано число задействованных людей и понесенные потери.

Главная улица города называется Головинским проспектом по подобию Невского проспекта в Санкт-Петербурге, и она служит излюбленным местом для променада.

К востоку от этого чистого русского города располагается персидский квартал — такой же подлинный, как любой город Персии, с узкими, кривыми улицами и глинобитными домами в один-два этажа, которые были построены, когда персы занимали эту страну. По обеим сторонам улицы тянутся маленькие лавки вроде стенных шкафов, углубленные в стены, размером не более шести-восьми футов в квадрате, без какого-либо света и вентиляции, кроме той, что проникает через дверь. Для каждого вида торговли отведена своя улица или крытая аркада. Торговцы коврами — все на одной улице, серебряники и золотые дел мастера — на другой; изготовители головных уборов, продавцы мануфактуры, скобяных изделий, мясники, пекари и даже бани и цирюльники сгруппированы отдельно, подобно портным и торговцам кухонной утварью, что весьма удобно.

Целая улица отдана цирюльникам, которые ведут бойкую торговлю, ибо персы бреют головы, а не лица. Все бани находятся на одной улице, которая, судя по всему, также пользуется большой популярностью. Наскидов, который знает всё, говорит, что персы ждут, пока сильно испачкаются, а затем идут принимать долгую горячую ванну.

Многие торговцы изготавливают собственные товары и занимаются своим ремеслом прямо в лавках, где покупатели могут за ними наблюдать. Персы — мелкие торговцы; грузины изготавливают оружие и являются мастерами золотого и серебряного дела. Их изделия грубы, но художественны, то есть в них больше вкуса, чем мастерства. Они специализируются на поясах, кинжалах, рукоятках револьверов, чашах, кубках, филигранных пуговицах и конской упряжи, о которых грузины мечтают больше, чем о добродетели. Они выполняют весьма искусную работу по инкрустации стали серебром и золотом, однако она не столь тонка и художественна, как японская перегородчатая эмаль.
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Армяне являются крупными торговцами, банкирами, ростовщиками и, как большинство процветающих людей, служат объектом зависти и негодования. Мне говорили, что, когда армянин дает деньги в долг, он рассчитывает на их возврат. Его деловая репутация безупречна, но люди, которые должны ему деньги, ненавидят его. Все армяне бережливы, трудолюбивы и умеренны в привычках, они не транжирят свое состояние на распутную жизнь.

Татары, у которых есть собственный район в городе, ненавидят армян сильнее, чем персы, не только из-за различий в темпераменте и укладе жизни, но и потому, что татары и персы — мусульмане, а армяне — христиане. Татары — самые суровые из всех. Они дружелюбны и преданны, но вспыльчивы, склонны к дракам и крепким напиткам, несмотря на запреты Корана. Когда татарин пускается во все тяжкие, окружающим благоразумнее уступить ему дорогу, особенно когда у него за поясом кинжал и при нем пара пистолетов. Он люто ненавидит армян, которые служат для него постоянным моральным упреком, и даже не пытается скрывать свою ненависть.

На вершине могучей скалы, на мысу, выступающем из гряды, которая поднимается на несколько сотен футов над омывающей ее основание рекой, возвышается старая цитадель, построенная в XII веке грузинскими царями для защиты Тифлиса от персидского вторжения. Это мощная масса кирпичной кладки, однако она была заброшена сто лет назад. Руины находятся в хорошем состоянии, и правительство разбило в старом рву и на подходах, окружающих укрепления, ботанический сад, который выглядит весьма достойно.

Я заметил множество американских деревьев с бирками на английском языке, на которых были указаны ботанические и общепринятые названия, а также выражена благодарность Министерству сельского хозяйства в Вашингтоне, откуда они прибыли.

За оврагом, окружающим сад, лежит мрачное старое кладбище, заполненное татарскими могилами. Теперь это слово пишут через «а» — «татары», и говорят, что это единственный правильный вариант, но вы должны признать, что звучит это не столь внушительно. «Тимур Татарин» мог быть лишь дерзким и воинственным восточным вождем с дюжиной жен и конюшней арабских скакунов с гривами и хвостами вроде грозовых туч и копытами, подкованными огнем. «Тимур Татарин» с тем же успехом мог бы оказаться поваром.

И что стало бы со старой поговоркой, более привычной для Англии, чем для нас, если бы они приняли новый способ написания? Каково было бы услышать: «Поскреби русского — найдешь татарина»? Они произносят это как «тоттаар-р-р» самым свирепым образом, раскатывая все буквы «р» на конце, вместо того чтобы оставить одну для первого слога.

Татары беспечны и равнодушны к денежным делам настолько, насколько армяне проницательны и хитры, и вечно находятся в долгу у последних, что, естественно, порождает ненависть. Никто не любит своих кредиторов. Татары-мусульмане ненавидят армян так же сильно, как и курды: во-первых, потому что те христиане; во-вторых, потому что они добывают деньги, экономны, бережливы и расчетливы; и, наконец, потому что они не хотят драться. Татарам нет никакого дела до денег или какого-либо имущества, за исключением того, что они одинаково любят своих коней, жен и детей и крайне ревнивы ко всем трем. Семейная привязанность и преданность этой суровой и бурной расы, как говорят, служит примером для всего остального человечества.

Татары веками наводили ужас на Азию. Вы, конечно, читали о периодических вторжениях татарских орд, опустошавших восточную часть Европы. Они всегда свирепы, всегда беспокойны и не приспособлены процветать под ограничениями цивилизации. Татарин при любом повод готов драться с дикими кошками на равных, тогда как армянин — человек мирный.

Не так давно здесь произошла межэтническая стычка между этими двумя народами, чьи поселения примыкают друг к другу на восточной стороне реки. Я так и не смог выяснить, с чего все началось, но причиной стала какая-то мелочь, о которой все уже забыли. Конфликт разрастался с каждым днем, и когда армяне, которых веками безжалостно резали как в Турции, так и на Кавказе, увидели, как кровожадные татары точат ножи, они направили комитет к наместнику с мольбой о защите. Наместник, будучи человеком гуманным, понимал ситуацию, но, вполне естественно, не желал вмешиваться из страха вызвать враждебность по отношению к правительству. Поэтому он поручил лидерам обоих народов назначить комитеты из числа авторитетных людей для обсуждения с ним возникших проблем.

Делегаты были отобраны и прибыли во дворец; они разобрали историю вражды от первопричин до нынешнего момента, после чего каждая из сторон представила свои аргументы. Выслушав их до конца, наместник уклонился от прямого ответа и заявил, что это не тот вопрос, в который должно вмешиваться правительство, а дело, которое они должны уладить между собой.



«Вы все — разумные, здравомыслящие люди дела, обладающие интеллектом и опытом, — сказал он, — и просто абсурдно ссориться из-за таких пустяков, которые вы принесли сюда на мое рассмотрение. Правительство не собирается принимать никакого участия в вашем споре; он слишком незначителен, чтобы тратить на него наше время, и теперь я просто прошу вас сесть вместе, как благоразумные люди, и разобраться во всем между собой», — и на этом он распустил делегацию.

На следующее утро армянский комитет получил вызов от татарского комитета с требованием выделить сто-двести или столько бойцов, сколько им будет угодно, из числа лучших армянских воинов Тифлиса, чтобы выйти в поле и сражаться насмерть с равным числом татар.

Армяне ответили презрительным отказом. Они лучше пишут, чем дерутся. С большим достоинством и благопристойностью они усовестили татар за предложение столь варварского способа разрешения споров в двадцатом веке человеческой цивилизации.

Татары объявили армян трусами и предложили им фору два к одному, однако армяне отказались продолжать обсуждение этой темы и сидели по домам так тихо, как только возможно, пока страсти не улеглись.

Среди семидесяти народностей Тифлиса нет никакого единства, нет общего национального чувства; нет ничего, на чем мог бы зиждиться патриотизм. Никакие две из представленных здесь многочисленных национальностей не находятся в дружественных отношениях, за исключением немцев, которые занимаются своими делами и дружелюбны ко всем.
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Нет никакой преданности царю и ничего, что могло бы ее вдохнуть. Управление Кавказом носит сугубо военный характер. Первая мысль в русской голове — это завоевание. Вслед за ней нет никакой иной мысли, кроме как удержать захваченное. Вместо того чтобы сажать деревья и поощрять людей к улучшению методов ведения сельского хозяйства, русские строят крепости, а вместо школ возводят казармы. Железная дорога через провинцию и та, что ведет к персидской границе, строились в первую очередь для передвижения войск, и военные грузы имеют приоритет перед любыми другими. Знамя через Кавказские горы служит скорее военным целям, нежели торговле. По меньшей мере сто пятьдесят тысяч солдат содержатся на военном положении в одной только этой провинции. Мало того что такое количество людей изъято из сферы полей и фабрик и тем самым сокращено число производителей, так еще и крестьяне, обрабатывающие землю, лавочники и другие мирные слои населения облагаются налогом ради их содержания, что служит постоянным и неразрешимым поводом для обид. Если бы деньги, которые тратятся на военные нужды, можно было направить на материальное развитие и просвещение народа, армия вовсе не потребовалась бы.

Все влиятельные и доходные должности занимают выписанные из России чиновники, хотя канцелярские и другие незначительные посты отдаются местным уроженцам. Провинция Кавказ, расположенная к северу от горного хребта, и Закавказье, лежащее к югу, управляются автократами, которые подотчетны непосредственно царю и никому больше. Несколько членов императорского семейства занимали посты, которые до революции считались весьма завидными.



В то же время следует пояснить, что русские находятся здесь по приглашению. Более ста лет назад грузинский царь добровольно обратился за защитой к Александру I против агрессии персидского захватчика Ага-Мохаммед-хана, а в 1801 году подписал с Александром I договор о фактическом присоединении к России. В военном музее здесь висит большая прекрасная историческая картина работы грузинского художника, изображающая ликование народа, когда русские войска вошли в город Тифлис и русский наместник принял власть.

Политическая ситуация здесь практически такая же, как в Польше. Грузия — покоренная провинция. Она была включена в состав Российской империи без согласия народа. Они являются подданными России по принуждению и это им не нравится. Их бывший царь обратился к русским за защитой от персов более века назад; русские откликнулись на этот призыв и «ассимилировали» царство Грузинское точно так же, как и королевство Польское.

Все крупные здания представляют собой казармы. Гарнизон Тифлиса насчитывает тридцать пять тысяч солдат, и этого, похоже, недостаточно для поддержания порядка. Солдаты повсюду. Каждый второй встречный на улице носит мундир; почти каждый гость в отеле — генерал или полковник, а каждый пассажир первого класса в поездах — офицер в чине. Это бравые на вид мужчины, и их мундиры очень заметны — светло-голубовато-серого цвета, с обилием золотого галуна. Русский офицер никогда не снимает мундир и никогда не расстается с шашкой. В поездах, в ресторанах, даже в церкви он вооружен до зубов, и каждый офицер, судя по всему, носит зимнее пальто в эту жару, что трудно понять. Возможно, существует предписание, обязывающее офицеров носить шинели двенадцать месяцев в году вне зависимости от температуры, и это единственный способ объяснить подобное.

Министерство иностранных дел России в Санкт-Петербурге для удобства ведения дел имеет здесь свое отделение и помощника министра иностранных дел, который занимается делами Персии, бухарского эмира и других азиатских княжеств, находящихся под протекторатом России. Он получает указания из Санкт-Петербурга, но пользуется значительной свободой действий в решении вопросов официального характера. Нынешний занимающий этот пост чиновник — весьма приятный джентльмен, Лукаинов Станиславовичо Кохановскийомоу, к которому у меня было рекомендательное письмо, но, к счастью, мне не пришлось произносить его имя. Я мог вполне корректно называть его «Ваше Превосходительство». Он занимает просторный дом недалеко от дворца наместника, соответствующий достоинству и важности его должности, и владеет коллекцией ковров и восточных вышивок, которой позавидовал бы любой знаток.

Его Превосходительство разрешил персидский вопрос с большим дипломатическим мастерством и держит британское правительство в постоянном нервном напряжении, однако политика России неизменно предсказуема. Царь намерен контролировать Азию вопреки противодействию Великобритании и всех прочих заинтересованных сторон. Из-за чудовищной глупости собственных агентов Россия утратила свое влияние в Китае и всё то, что приобрела за последние тридцать лет в своем продвижении на Восток. Всё это придется начинать заново, но приготовления уже сделаны и работа идет полным ходом.

О положении дел здесь можно судить по тому, как почту перевозят по улицам между вокзалом и почтамтом. В каждом поезде находится воинский караул, который неизменно занимает вагон сразу за паровозом, и на каждой станции при остановке поезда солдаты первыми выходят наружу и занимают оборонительные позиции. Это помимо местной полиции, которая также заметна повсюду. Когда поезд прибывает в Тифлис, караул спешивается и занимает позиции вокруг почтового и багажного вагонов, оставаясь там до тех пор, пока все пассажиры не выйдут и не разойдутся. Затем, когда почтовый вагон открывают, мешки и ценные экспресс-посылки помещают в стальные сейфы, которые грузят на легкие фургоны, запряженные тремя лошадьми. После погрузки лошади пускаются вскачь к почтамту, ведомые дрожками с двумя тяжело вооруженными людьми и окруженные целым отрядом казаков — тех самых знаменитых лихих наездников, каждый из которых держит взведенную винтовку на луке седла. Такие меры предосторожности, как говорят, необходимы, поскольку в нескольких случаях почту перехватывали и уничтожали, а ценные посылки похищали банды революционеров-социалистов.

Самая благоустроенная часть Тифлиса всеми зовется «Колонией». Это поселение, насчитывающее от четырех до пяти тысяч немцев из Вюртемберга, которые прибыли на юг России в начале XIX века по приглашению Екатерины Великой. Она выделила им земли, гарантировала свободное отправление религиозных культов и вечное освобождение от воинской повинности. Последнее обещание было нарушено во время русско-турецкой войны 1877 года, и с тех пор немцы обязаны отбывать пятилетнюю службу в армии наравне со всеми остальными русскими подданными, хотя они не участвуют в политике и не поддерживают социальных связей с русскими, оставаясь крайне обособленными и стойко придерживаясь обычаев и привычек своей прародины.

На Кавказе проживает пятьдесят тысяч вюртембергцев, и они довольно широко рассеяны, но всегда колониями, причем тифлисская — самая крупная. Они покинули родную страну из-за того, что правительство попыталось заставить их петь по новому гимну, который они не считали православным, и вместо того, чтобы покориться, они оставили отчие дома и искали новые в далекой стране, где могли бы поклоняться Богу по-своему.

Екатерина II была великим колонизатором, и они оказались ценными колонистами. Они лучшие ремесленники и лучшие земледельцы в стране. Они занимались своими делами, содержали собственные школы, строили лютеранские церкви, накапливали имущество, пели дорогие сердцу старые гимны, умножались численно и процветали в некоем флегматичном ключе.

Члены «Колонии», как ее неизменно называют, никогда не пытались обратить в свою веру русских или других соседей, но фанатично привержены протестантизму, что мешает им вступать в браки или даже смешиваться с приверженцами иных конфессий. Они питают здоровое протестантское презрение как к мусульманам, так и к армянам. Первых они считают хуже язычников, а вторых — коварными, лживыми и неискренними в исповедании христианского вероучения. Между собой они говорят исключительно по-немецки, хотя в деловых сделках вынуждены использовать русский язык. Изначально «Колония» представляла собой отдельный город, но когда в Тифлис провели железную дорогу, станцию расположили на дальнем краю поселения, и с тех пор этот промежуток застроился, так что немцы оказались окружены русскими, персами, армянами, татарами и представителями множества других народностей, составляющих здешнее население. Тем не менее они сохранили свою обособленность. У них есть собственные пивные сады и места развлечений, а также своя церковь и школы, и они по возможности ограничивают торговлю представителями своей же национальности.

Лютеранская церковь представляет собой большое прекрасное здание, и при ней под руководством пастора Майера действует школа для подготовки учителей, миссионеров, священников и других религиозных работников для многочисленных немецких колоний по всему Кавказу. В четырех милях от города находится немецкое фермерское поселение, напоминающее сельскохозяйственную деревню на исторической родине настолько, насколько это вообще возможно в здешних местах: с большими конюшнями, скотными дворами и свинарниками, а также свидетельствами немецкого трудолюбия на каждом шагу. Их садовые фрукты, клубника и огородные овощи неизменно появляются в продаже первыми, оказываются лучшими на рынке и приносят самые высокие цены, служа ценным наглядным пособием для русских и грузинских крестьян, которые, впрочем, не столь усердно перенимают этот опыт, как следовало бы.
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Дворец наместника представляет собой уменьшенную копию Зимнего дворца в Санкт-Петербурге: того же архитектурного стиля и выкрашенный в тот же терракотовый цвет, хотя он составляет не более одной десятой его размера. Он стоит на главной улице, с большим садом позади, а через дорогу находятся казармы охраны, в необходимости которой приходится убеждаться. На тротуаре установлены деревянные барьеры, чтобы не позволять посторонним приближаться к зданию на расстояние, опасное для безопасности, поскольку некоторые местные жители питают отвратительную привычку швыряться бомбами, а столбы и перила раскрашены полосами наподобие парикмахерских столбов. Стража наместника носит грузинскую форму с красными мундирами. Это колоритные парни, которых часто принимают за казаков, и часовые добавляют картине живописности. У входа обычно дежурит пара дрожек, в которые впряжен прекрасный вороной жеребец, а извозчик — так здесь называют кучера — сам по себе заслуживает внимания.

Князь Воронцов-Дашков, наместник, находится здесь уже много лет и популярен среди народа, который считает его справедливым и гуманным человеком, однако люди жалуются, что его власть ограничена до такой степени, что он является лишь номинальной фигурой, представляющей императора, в то время как страной правит военный командующий. Не удивлюсь, если в этой жалобе немало правды, но грузины пребывают в состоянии перманентного бунта, и по всей провинции действует военное положение. Со времен революции 1905–1906 годов и дарования конституции несколько лет назад здесь не было иного мира, кроме мира меча и факела, и мира не будет до тех пор, пока правительство не предоставит грузинам свободу действий, признав их национальную индивидуальность и разрешив им пользоваться языком предков и наслаждаться широкой автономией.

Чем больше мы видели мужчин и женщин Грузии, тем лучше понимали их репутацию среди мировых красавиц. В любом городе мира не сыскать более красивых мужчин, чем те, что встречаются на улицах Тифлиса, а женщины обладают всеми приписываемыми им чарами, хотя говорят, что из-за лени и сластей они рано начинают полнеть. Возможно, одежда играет немалую роль в том, чтобы подчеркнуть фигуру и черты лица мужчин. Я слышал, что красивая одежда красит человека. Ни один национальный костюм не выглядит столь величественно и не придает осанке и позе носящего столько стати. Быть может, высоко шагающие герои романов и трагедий, которых мы то и дело встречали на тротуаре, выглядели бы не столь эффектно в обычном готовом костюме, но им по меньшей мере следует отдать должное за то, что они носят традиционные одежды с потрясающим эффектом.

Один грузинский денди безмерно баловал своим вниманием отель «Де Лондр», где мы останавливались. Отмечалось, что до тех пор, пока он продолжает так щедро тратить там деньги, хлопотливая маленькая немка — хозяйка гостиницы — никогда не упустит годовую прибыль. Говорят, он очень богат и, разумуется, является князем. Сплетники рассказывали, что он поссорился с братом, и поскольку они были компаньонами, он транжирил деньги фирмы неосмотрительно. Но это уже неважно. Мы просили лишь об одном — позволить нам любоваться его нарядами и позами. Мы не несли ответственности за его моральный облик и продолжали бы восхищаться им, даже если бы его репутация была вдвое хуже.

На нем каждый день были новые пальто, кинжал и папаха, и они всегда идеально сочетались друг с другом. У него имелись пальто белого, синего, красного, серого, коричневого цветов, а также меланжевые — под ирландское домотканое сукно. Туника, которую он носил под ними, всегда подбиралась контрастного цвета. Когда пальто было красным, туника оказывалась белой, а когда пальто было белым, туника становилась красной. Должно быть, у него был целый арсенал кинжалов и пистолетов, поскольку он редко носил одни и те же, и больше всего нам нравились те, что были с гладкими рукоятками из слоновой кости. Он представлял собой живую картинку, не похожую ни на что из того, что можно увидеть за пределами Грузии.

Кроме того, у нас был еще один князь с безупречной репутацией — один из лучших людей в провинции, человек огромного богатства и выдающейся респектабельности, остановившийся в отеле с двумя маленькими сыновьями. Мальчики были одеты в национальные костюмы, как и их отец, с тем же достоинством и изяществом. И нельзя не упомянуть прическу а-ля Падеревский, которая весьма популярна среди джентльменов с литературными и музыкальными вкусами. Я не знаю, как они добиваются того, чтобы волосы так торчали, но мне доводилось видеть головы, которые не покрыла бы и корзина для белья. К тому же это прекрасные волосы, не жесткие, не грубые и не вульгарные. Такие пышные шевелюры у живых, самых обычных мужчин нередко встречаются на улицах, причем волосы торчат из-под папах из мерлушки наподобие локонов черкесской красавицы в балагане бродячего цирка.

Никогда не надоест любоваться фантастическими костюмами, которые можно увидеть на любой железнодорожной станции. Мужчины носят высокие цилиндрические шапки из каракуля, которые выглядят очень тяжелыми и жаркими, и удивляешься, как они выносят их в летнюю погоду. Шапки должны весить несколько фунтов, но если спросить тех, кто их носит, они ответят, что вес ничего не значит и что мех, подобно ирландскому овчинному пальто, защищает от жары летом точно так же, как спасает от холода зимой.

Их длинные домотканые сюртуки бывают самых разных цветов. Мы привыкли видеть казаков на грандиозном моральном шоу Буффало Билла в темно-серых шинелях, однако грузины, чей костюм точь-в-точь повторяет их во всем, предпочитают яркие цвета — красный и синий различных оттенков, серый и коричневый, а также белый и черный в соответствии со своим вкусом, причем некоторые из них красят шапки из каракуля в тот же тон, что и пальто. Многие грузинские джентльмены носят великолепные плащи из тяжелой материи толщиной с доску, с ворсом плотнее плюшевого и завитым наподобие астраханской шерсти. Нам говорили, что этот материал тоже домотканый, и он образует потрясающий наряд.

Каждый джентльмен носит высокие сапоги поверх брюк, которые очень свободны и свисают над голенищами наподобие бриджей английского школьника. Иногда сапоги украшены цветной вышивкой на голени и икре. И каждый джентльмен носит в поясе целый арсенал, состоящий из роскошно отделанных ножей и пистолетов, которые выглядят весьма грозно, но, как мне говорили, применяются редко.

Грузинский денди — это великолепное зрелище, и их повсеместно можно встретить на Кавказе. Самым безупречным костюмом, наиболее идущим к их смуглой коже, угольно-черным волосам и бородам, а также пылающим черным глазам, на мой взгляд, является белоснежное пальто и папаха из белой смушки. Под этот цвет грузинский джентльмен обычно надевает длинный кинжал с ручкой и ножнами из слоновой кости и револьвер с подходящей отделкой, хотя кому-то может прийтись по вкусу и джентльмен в алом, на которого тоже стоит посмотреть.

Женские костюмы не столь вычурны, как мужские, и состоят в основном из головного убора и вуали. Они не носят ярких цветов, как их мужья и братья, предпочитая в основном черный. Головной убор представляет собой маленькую шапочку высотой около дюйма из черного бархата, верх которой вышит серебряным или золотым галуном. Ее носят низко на лбу, а поверх нее набрасывают квадратный кусок кружева или шифона, спускающийся по плечам до талии и обшитый по краю кружевной тесьмой или вышитый. Разница в качестве вуалей столь же велика, сколь и разница в доходах их владелиц. Тем не менее это главная деталь наряда, и эффект продумывается соответственно. Некоторые вуали выполнены в технике венского гипюра, другие — это брюссельское кружево, нередко попадаются превосходные образцы, но большинство создано местными кружевницами или сшито дома.

Волосы укладываются в четыре локона: два спускаются перед ушами на грудь, а два — по спине. Поскольку гордость грузинской женщины — ее волосы, ее локоны всегда бросаются в глаза и содержатся в идеальном порядке. Иногда они опускаются ниже талии.

Остальную часть костюма составляют жакет — без рукавов или с разрезами на них, — кружевная оборка или шелковый платок, вышитый яркими цветами вокруг шеи и перекрещенный на груди, как это носят квакерши, а спереди от пояса спускаются две широкие ленты или полосы шелка, обшитые по краю другим цветом на подобие фартука.

Костюм варьируется по качеству материала и объему вышивки в зависимости от средств владелицы. Весь наряд отличается изысканностью. Хотя нам довелось увидеть лишь немногих ослепительных красавиц, славой которых всегда славилась Грузия, в этом, вероятно, виноваты мы сами, а вернее — наше невезение. Самые красивые женщины в любой стране не имеют привычки расхаживать по вокзалам или прогуливаться в парках. Мы заметили нескольких дам с прекрасными и утонченными лицами в магазинах и часто встречали их проезжающими мимо в экипажах — этого достаточно, чтобы подтвердить рассказы о чистом оливковом цвете кожи, правильных чертах лица, египетских глазах и волосах цвета полуночи, которыми щедро одарены женщины грузинской национальности.

Среди русских ходит шутка, будто каждый грузин — дворянин, а ваш носильщик или извозчик непременно окажется бароном или графом. Несомненно, в прошлом грузинские цари щедро раздавали титулы, не скупясь на награды и расплачиваясь за долги беспринципным пожалованием званий. Впрочем, как заметил на днях один джентльмен, единственный титул, перед которым стоит снимать шляпу, — это княжеский. Каждый крупный землевладелец является князем. Я не знаю, обязательно ли для этого владеть участком определенной площади. Как правило, грузинский дворянин выглядит и держится куда более естественно, чем русские или прочие европейские герцоги и князья.

Национальная гордость здесь столь же забавна: гордость происхождением, гордость расой, гордость костюмом, гордость детьми; и, как писал Джон Г. Сакс о подобном случае, они гордятся своей гордостью. Эту особенность мы обязаны благодарить за доставленное удовольствие. Именно она заставляет их держаться за свои национальные костюмы и даже за золоченые кинжалы на поясах.

Ярким тому подтверждением служит грузинская часовня напротив гостиницы «Де Лондр», у главного входа в красивый сквер Тифлиса. Там можно увидеть мозаичную икону, изображающую Спасителя в полный рост в самом пестром разнообразии грузинского наряда. Он облачен в длинную бурку, или пальто, отделанную или подбитую горностаем; под ней — алая туника и свободные синие брюки, заправленные в сапоги с высокими голенищами. На Нем зеленый кушак, за который заткнуты револьвер и кинжал с красиво эмалированными рукоятками; на груди находятся серебряные килеби — чехлы, где обычно носят патроны, а на голове возвышается высокая набади, или шапка-труба, из черного каракуля. Иисус из Назарета в облачении грузинского денди!
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Крестьяне, судя по всему, одобряют это, несмотря на всю неуместность, и мы любили наблюдать за ними из наших окон: тысячами ежедневно, ибо парк пользуется большой популярностью у рабочих в часы полуденного и вечернего отдыха. Каждый проходящий неизменно преклоняет колени, осеняет себя крестным знамением и бормочет молитву, а многие целуют стекло, покрывающее стопы этого Христа, облаченного в соответствии с крестьянским представлением о том, как должен выглядеть Спаситель.

Грузинские священники выглядят великолепно, а архиепископ, или патриарх, председательствующий в Тифлисе, — столь красивый и почтенный церковнослужитель, какого только можно вообразить. Некоторые священники подстраивают свою внешность под образ Спасителя, отращивая длинные волосы и подстригая бороды в точности так, как Он изображается на картинах. Тем не менее, говорят, они довольно малограмотны. Никаких образовательных цензов для рукоположения не требуется. Бытует ходячая молва, будто в духовенство идут лишь ленивые, однако я не думаю, что все они ленивы. Я видел многих, кто производит впечатление энергичных, умных и преданных своему делу людей.

Почти у каждого магазина есть три-четыре вывески на разных языках — русском, армянском, грузинском, персидском, татарском, а также на немецком в «Колонии», из-за чего вывески выглядят весьма необычно. Армянский и грузинский алфавиты отличаются от русского, но сами по себе очень похожи друг на друга.

Магазины непривлекательны. Имеются один или два крупных универмага, заполненных современными товарами, но на базарах и в лавках местных жителей почти нечего покупать. Местные изделия выполнены грубо, хотя порой и отличаются художественным замыслом. Лавки торговцев коврами неисчислимы, и в некоторых из них в персидском квартале представлен большой выбор, однако качество оставляет желать лучшего, а цены высоки. Знакомые объясняли, что нам следует проявить терпение и дождаться, пока торговцы снизят цены, поскольку перс, как и любой восточный человек, никогда не рассчитывает, что покупатель заплатит первую названную сумму; но жизнь слишком коротка, чтобы торговаться из-за таких пустяков, тем более что мы можем приобрести лучшие товары того же рода в магазинах Чикаго и Вашингтона по ценам, ничуть не более высоким, чем запрашивают здесь. Сомневаюсь, что в Тифлисе найдется хоть одна вещь, нужная американцу, которую нельзя было бы купить с не меньшей выгодой на родине. Но, как я уже говорил, американцу там практически нечего искать. Торговцы подбирают ассортимент под вкусы местных покупателей, как и везде. В лавке древностей мы приобрели кое-какие любопытные старинные серебряные вещицы, но ценность их лишь в том, что они уникальны.

В Тифлисе множество прекрасных зданий и несколько красивых особняков. Говорят, что некоторые армянские купцы очень богаты и живут в роскошных домах, которые, как утверждают, прекрасно обставлены, однако самыми привлекательными жилищами владеют русские чиновники.






ГЛАВА VI. ГОРА АРАРАТ И СТАРЕЙШИЙ ГОРОД В МИРЕ




Нынче к подножию горы Арарат можно добраться по железной дороге, и хотя самого ковчега вам увидеть не удастся, вы встретите множество почтенных армян, которые напомнят вам Ноя, ибо выглядят точно так же, как должен был выглядеть тот старый мореход. И вы можете посетить селение, которое считается старейшим городом в мире, — армянскую деревню Нахичевань (армянское слово, означающее «он сошел первым»), основанную, согласно местному преданию, Ноем, когда он ступил на землю после своего памятного путешествия во время потопа и истории с голубем. Эта железная дорога обязана своим появлением военным интересам русского правительства. Она предназначена для стратегических целей на случай новой войны с Турцией и вовсе не вызвана каким-либо благожелательным отношением к туристам. По правде говоря, русское правительство не поощряет туристов, и каждый незнакомец, попадающий в поле зрения, становится объектом слежки на все время своего пребывания, что часто бывает неприятно.

Если вы возьмете карту Турецкой Армении и Кавказа, то сами увидите, где расположен Арарат — прямо за границей Турецкой Армении и совсем рядом с тем углом, где сходятся территории России, Турции и Персии. К северу и востоку от Арарата лежит российская провинция Грузия, отделенная от персидской провинции Азербайджан рекой Айдарарас, которая в Библии именуется Араксом. Эта знаменитая река впадает в Каспийское море примерно в шестидесяти милях к югу от Баку, центра российской нефтяной промышленности. К югу от Армении простирается Курдистан, турецкая провинция, чьи жители, кочующие и полуцивилизованные, утверждают, что происходят от наложниц Соломона. За Араратом, к юго-востоку, находится город Баязид, а еще дальше лежит озеро Ван — весьма примечательный водоем, на берегах которого стоят два города, Ван и Битлис, являющиеся важными торговыми центрами Армении. Озеро Ван находится на высоте 5907 футов над уровнем моря и служит одним из истоков знаменитой реки Тигр. Другим истоком Тигра является озеро Урмия в Персии, расположенное на высоте 4100 футов над уровнем моря, а рядом с ним находится Тавриз — важнейший город северной Персии.

К югу от Курдистана лежит турецкая провинция Месопотамия, раскинувшаяся между реками Тигр и Евфрат, которая некогда была центром мира и столь же важной для человечества, сколь сегодня важны Лондон или Нью-Йорк. Где-то там, как предполагается, находился Эдемский сад, хотя сейчас он очень далек от чего-либо напоминающего рай. Это песчаная пустошь с крайне скудной растительностью, где обитает лишь пара коз, овец и верблюдов и которая фактически необитаема, за исключением бродячих племен полудиких курдов. Тем не менее существует твердая уверенность, что Месопотамию можно возродить, и сэр Уильям Виллкокс, английский инженер, построивший Асуанскую плотину в Египте, представил новому турецкому правительству план орошения этой исторической провинции.
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Железная дорога к горе Арарат берет начало в Тифлисе и петляет среди гор на протяжении 278 миль, поднимаясь на высоту до 4200 футов и преодолевая путь за семнадцать часов, что кажется слишком долго для такого расстояния, однако поезда идут очень медленно и подолгу стоят на каждой станции. Вагоны первого класса роскошны. Они разделены на купе для размещения двух или четырех человек, с диванами, расположенными поперек вагона, и устроены так, что мягкую спинку можно поднять в горизонтальное положение, как верхнюю полку в наших вагонах «Пуллман». Таким образом, дневной вагон можно без дополнительной платы превратить в спальный, хотя пассажирам, если они хотят чувствовать себя комфортно, приходится возить с собой простыни, подушки, одеяла и полотенца и застилать постели самостоятельно. По этой причине практически каждый путешественник берет с собой рулон постельных принадлежностей, как в Индии, хотя русские вагоны неизмеримо комфортабельнее во всех отношениях. Пассажиры второго класса по всей России обслуживаются гораздо лучше, чем пассажиры первого класса на индийских железных дорогах. Их условия почти столь же хороши, как в купе первого класса. Единственная причина выбирать последние — желание избежать толпы и получить больше уединения. Никакие места или купе не бронируются заранее, поэтому при каждой остановке поезда на станции происходит штурм свободных мест, и если вам довелось попасть в четырехместное купе, выбирать попутчиков не приходится. Но об этих мелких неудобствах забываешь спустя несколько часов после окончания поездки.

Пейзажи вдоль дороги величественны. То тут, то там открывается вид на заснеженную вершину с благородными очертаниями. Горные склоны покрыты лесами, несмотря на то что это древнейшая часть света, и трудно поверить, что некоторые из городов, у которых останавливается поезд, стоят здесь со времен потопа. Большинство людей на станциях — крестьяне, которые зарабатывают на жизнь земледелием и разведением овец и коз, а женщины из их семей перерабатывают шерсть на старомодных ткацких станках в ковры и войлок.

С тех пор как Романовы распространили свою политику экспансии в тех краях настолько, что включили в состав империи часть древнего армянского царства, они отстроили заново турецкий город Гюмри и переименовали его в Александрополь в честь одного из своих императоров. Это сугубо современный военный гарнизон в стратегической точке, с казармами на четыре тысячи солдат, арсеналами, оружейными палатами, крупными складами с военным имуществом и всем необходимым для быстрой экипировки армии. Подобные посты были созданы вдоль всех южных границ Российской империи, обращенных к Турции, Персии, Афганистану, Индии, Китаю и другим азиатским соседям.

Все русские города построены по единому образцу: с широкими, усаженными деревьями улицами, капитальными жилыми домами, хорошими магазинами, электрическим освещением и, если это оправдано пассажиропотоком, трамвайной линией. Там обязательно имеется внушительный храм, о котором заботится группа священников, ведущих светскую миссионерскую работу по плану, разработанному святейшим синодом в Санкт-Петербурге, — русифицируя местных жителей, если позволительно использовать это слово, проводя скорее политическую, нежели евангельскую пропаганду. Их политика заключается в том, чтобы никогда не вмешиваться в религию и обычаи покоренных народов, но тихо и постепенно ассимилировать их, обучая детей в русских школах, преподавая им сначала язык, а затем уроки патриотизма и преданности.

Население Александрополя до прихода русских было почти исключительно армянским. Теперь оно делится примерно пополам. У армян есть красивый храм, посвященный святому Григорию Просветителю; они держат магазины и занимаются ремеслами, чувствуя себя несравненно лучше при российском управлении, чем когда-либо прежде. Российская Армения живет мирно, процветает и до некоторой степени развивается — гораздо успешнее, чем любой другой регион древнего армянского царства в любой период его истории. Строительство железной дороги открыло для крестьян рынок сбыта их продукции; крупные расходы на содержание войск принесли немалые деньги в те общины, которые при турецком владычестве едва знали, что такое деньги, и обеспечили постоянный и выгодный рынок сбыта для всего, что производит местное население. Возведение казарм, укреплений, дорог и прочих общественных объектов предоставило работу тысячам людей и гарантировало постоянный и стабильный доход для рабочих классов.

Александрополь расположен на высоте 4850 футов над уровнем моря и почти со всех сторон окружен заснеженными вершинами. Самая высокая из них — Алагез высотой 15 000 футов, а вдали часто виден Арарат высотой 17 260 футов.

На восточном склоне Алагеза находится удивительное озеро Гокча, занимающее кратер вулкана на высоте 6337 футов над уровнем моря. Озеро имеет длину сорок три милю и в среднем двадцать миль в ширину, принимая сток с огромной площади. Окружающие его горы поднимаются подобно стене на высоту от 4000 до 5000 футов, и большинство из них сплошь покрыты лесом. Вода в озере очень глубокая, прозрачная и холодная, она изобилует рыбой, что дает работу многим людям. Свой улов они ежедневно отправляют поездом в Тифлис, где имеется ограниченный, но выгодный рынок сбыта. Самая ценная рыба — это лососевая форель, похожая на ту, что водится в реках и озерах Скалистых гор.

В древности, если верить легендам, рыбу в озере Гокча никогда не видели между Рождеством и Великим постом, но в Пепельную среду она поднималась на поверхность большими косяками и позволяла ловить себя ежедневно вплоть до Пасхального воскресения. Этот обычай, насколько мне известно, канул в лету, и в наши выродившиеся дни рыба ведет себя как любая другая.

На острове посреди озера расположен живописный армянский монастырь, названный в честь святого Севана и, как утверждают, основанный Трдатом, самым знаменитым из всех царей Армении, всего через триста лет после распятия.

Ниже Александрополя ветка железной дороги поднимается к городу Карс — еще одному пункту огромного стратегического значения на случай, если Россия и Турция вновь схлестнутся в бою, как это бывало уже столько раз в прошлом, поскольку он контролирует всю северную Армению. Россия намерена рано или поздно присоединить оставшуюся часть Армении к своим владениям, и тогда Персия окажется практически окруженной ею. Это уже вторая оккупация Карса русской армией. Они захватили его во время Крымской войны, но были вынуждены уступить. В 1877 году они взяли его снова, и в следующем году он был окончательно закреплен за ними великими державами Европы по Берлинскому договору. С тех пор все усовершенствования носили исключительно военный характер, как и все остальное, что Россия делает в тех краях. Старый город остался точно таким же, каким был при турецках временах, а новый город похож на Александрополь и другие места, которые я описал.

Неподалеку к югу от Александрополя железная дорога проходит через обширные руины Ани — столицы армян от сотворения мира вплоть до XI века. В 1046 году царь передал свою власть византийскому императору в Константинополе, и с того времени вплоть до 1877 года эта территория являлась частью Турции. Здесь заметны следы былого великолепия. Стены, окружавшие город, разрушены лишь частично, и значительный участок по-прежнему возвышается на сорок-пятьдесят футов, с многочисленными круглыми башнями и зубцами, сложенными из желтого камня и украшенными рядами, крестами и другими орнаментами из черного базальта. Въездные ворота были внушительными. Церкви, должно быть, отличались большими размерами. Сохранились стены нескольких из них и фрагменты прекрасно сводчатых крыш. Тут и там виднеются украшения из богатой резьбы, мозаики и изразцов, которые, впрочем, стремительно отслаиваются и разрушаются из-за запустения. На краю оврага находятся развалины обширного здания с монументальными воротами, которое, как предполагается, было царским дворцом, хотя в армянской литературе описание такого строения отсутствует.

Столица русской Армении местами выглядит насквозь русской, но большая ее часть носит сугубо восточный характер, а базары, где ведется основная торговля, столь же интересны, как и любые другие на Востоке. Название этого города произносится как «Ериван», с ударением на последний слог, и означает оно «у подножия», намекая, конечно же, на гору Арарат — возможно, самую знаменитую из всех гор, а также одну из самых интересных. Две вершины, составляющие эту гору, — большая высотой 17 260 футов и меньшая высотой 13 000 футов — всегда остаются на виду, если позволяет погода, причем мнения о количестве ясных дней в том климате сильно расходятся. Люди, желающие «очернить город», утверждают, будто вершину Большого Арарата нельзя увидеть чаще раза в неделю, однако более преданные жители уверят вас, что она отчетливо видна каждый час: утром, в полдень, вечером и каждый день в году.

Улицы в Эриване широкие, дома одноэтажные, построенные по испанскому или мавританскому плану вокруг внутреннего дворика-патио и без окон на улицу. В русском квартале есть несколько хороших магазинов с современными товарами, а также рестораны, кафе и прочие блага цивилизации. Имеются две гостиницы, которые можно охарактеризовать лишь как сносные и не более — в такие заведения не станешь обращаться без крайней необходимости. Базары же очень оживленны, поскольку сюда за торговлей стекается множество людей, а Эриван является фактически конечным пунктом железной дороги, доставляющей огромные массы грузов, которые должны следовать дальше на верблюжьих караванах. Эти караваны встречаются, разгружаются и принимают новые клади на большой открытой площади, окруженной караван-сараями — восточной заменой гостиниц, и подобные места неизменно завораживают путешественников из других уголков мира. Большинство товаров, привозимых в глубь страны, поступает из Москвы, ибо российское правительство неизменно защищает своих производителей и способствует развитию их торговли там, где это удается сделать без ущерба для военных интересов. Основная часть вывозимых товаров — это ковры, шерсть, шкуры и кожи из различных регионов Персии и Турецкой Армении, которые оптом отправляются по железной дороге, рекам и пароходам в Константинополь, а уже оттуда распределяются дальше.

Покупать здесь абсолютно нечего; нет ничего такого, что могло бы понадобиться американцу. Хотя базары изобилуют сложным ассортиментом товаров, достаточным для удовлетворения потребностей восточных покупателей, это не наши товары. Торговые ряды состоят из небольших лавочек размером не более шести-восьми футов, у стен которых установлены полки с товарами, а хозяин восседает посреди всего этого, «по-турецки поджав ноги» или с комфортом вытянувшись на ковре и потягивая сигареты. Наргиле, или турецкий кальян с длинным чубуком, здесь увидишь нечасто. Базары занимают много акров земли, разделенной на узкие извилистые улицы, укрытые от солнца каменными сводами или циновочными навесами, и, как водится, торговля для удобства публики строго упорядочена. У торговцев овощами, мясников, изготовителей подсвечников, торговцев скобяными и железными изделиями, кожгалантерейкой и печатными изданиями — у всех свои улицы, а лавки расположены так близко друг к другу, что конкурирующие торговцы могут болтать меж собой в ожидании покупателей.

Здесь находится старая крепость, построенная персами в период их владычества, и древний дворец внутри ее стен, причем несколько комнат прекрасно украшены изразцами и причудливыми узорами из цветного стекла. Однако большую часть пространства занимают казармы для солдат, число которых столь же велико, как и во всех прочих приграничных русских городах; в то же время они обеспечивают огромный приток торговых дел и способствуют процветанию фермеров, купцов да и вообще всех подряд. И трудно представить, как обходились бы местные гостиницы без офицеров русской армии.

Население Эривана весьма пестрое, но большинство составляют христиане-армяне, которые контролируют финансово-коммерческую сферу, как и везде в этом регионе, и проявили ту самую замечательную склонность к торговле и накоплению богатств, что свойственна их народу. Здесь много турков, еще больше персов и еще больше курдов, которые занимаются извозом, водят экипажи и нагружают верблюдов. Тяжелый труд выполняют курды и татары, а торговлю ведут персы и армяне, как и в других местах.

В Армении множество монастырей, и все они очень древние. Эчмиадзин, вне всякого сомнения, представляет собой старейшую монашескую обитель в мире, интересную не только по этой причине, но и потому, что она была колыбелью христианской веры в том крае и резиденцией глубоко почитаемого святого Григория Просветителя. Его называют так за то, что он обратил в христианство царя Трдата. Там хранится множество реликвий этого знаменитейшего армянского святого. Любой, кто не поленится проехать восемь или десять миль до селения Хорвираб, сможет увидеть колодец, в котором, по преданию, святой Григорий томился в заточении у своих гонителей в течение четырнадцати лет, причем еду и питье все это время ему спускали на веревке. В одной из часовен монастыря находится мраморная плита, которой он некогда закрыл пещеру, куда загнал всех демонов, досаждавших Армении в его дни. Теперь на этом месте красуется живописная святыня. Но святой Григорий, судя по всему, не преуспел столь же блестяще, сколь святой Патрик со змеями в Ирландии. Видимо, каких-то демонов он упустил из виду, поскольку не только сам подвергался жестоким гонениям, но и последователи его учения в Армении пострадали сильнее, чем приверженцы любой другой религии в любой иной точке земного шара.

Монастырь очень велик и обнесен массивной стеной, выдержавшей немало осад и отразившей частые нападения курдов, турков, татар, персов и сарацин. Здесь имеется несколько зданий, среди которых наиболее заметно строение с покоями патриарха и нескольких архиепископов, епископов и секретарей, помогающих ему в отправлении его обязанностей. Есть странноприимный дом для приезжего духовенства, которое прибывает туда в большом количестве по делам и в поисках вдохновения; другой, более скромный — для паломников, а неподалеку расположен базар, или рынок, где они могут приобрести продовольствие и прочие припасы. Также поддерживается духовная семинария на сорок-пятьдесят студентов, готовящихся к служению в армянской церкви, причем право на обучение в ней ценится ничуть не меньше, чем привилегии студентов знаменитых римско-католических коллегий в Риме. Как правило, армянское духовенство не отличается высоким уровнем образования. Причина в том, что прихожане не в состоянии оплачивать услуги образованных людей; однако из стен этой школы вышло немало блестящих молодых богословов, которые разъехались по армянским колониям в различных частях света, чтобы с усердием и красноречием отстаивать веру.

Однако библиотека этого заведения не производит впечатления средоточия учености. Книг на ее полках совсем немного, все они весьма старые, а большинство безнадежно устарело. Судя по всему, спроса на литературу — богословскую или какую-либо иную — на армянском языке не наблюдается. Очень немногие книги представляют хоть какую-то ценность.

Среди востоковедов бытовало заблуждение, будто библиотека в Эчмиазине заполнена древними рукописями огромного интереса и ценности, но это далеко не так. Никаких привлекательных для исследователей вещей там нет, и армянское духовенство проявляет куда более глубокий интерес к определенным суевериям и преданиям, связанным с высокочтимыми реликвиями в их святилище, нежели к содержимому книжных полок.



В монастырской ризнице хранится третье «святое копьё» — то самое оружие воина, пронзившее бок Спасителя, когда Он висел на кресте. Его дубликат находится во дворце австрийского императора: он был привезен из Иерусалима святой Еленой и когда-то принадлежал Константину Великому, затем Карлу Великому, который передал его своим преемникам во главе Священной Римской империи. Еще одно копьё хранится в Риме, в соборе Святого Петра; его привезли из Святой земли крестоносцы, обнаружившие его благодаря чуду в Антиохии. Что же касается здешнего «святого копья», то предание гласит, будто его доставил в Армению апостол Фаддей, прибывший по приглашению царя для обращения народа в христианство.

Еще более интересная реликвия — частица Ноева ковчега: потрепанный и изъеденный кусок доски длиной около четырех футов, шириной восемнадцать дюймов и толщиной в два дюйма, который, как утверждается, был взят из обшивки этого почтенного судна. Никаких письменных гарантий нет, а потому установить подлинность невозможно, но поскольку столь же невозможно и опровергнуть это утверждение, проще без лишних вопросов довериться вере этих добрых людей.

Куда более подлинным выглядит, пожалуй, прекрасно чеканный серебряный реликварий в форме предплечья и кисти руки, в котором, как уверяют, хранятся подлинные правая рука и предплечье святого Григория; он используется во время впечатляющей церемонии посвящения патриарха армянской церкви. При благословении этот серебряный реликварий с рукой основателя армянской церкви торжественно возлагается совершающим обряд епископом на чело кандидата.

Имеется здесь и множество других реликвий святых и мучеников армянской веры, чьи имена и история нам неизвестны. Поистине, нужно побывать там, чтобы осознать, как мало жители Соединенных Штатов знают об одной из величайших ветвей христианской церкви.

Сам монастырь представляет собой древнее здание с кельями для тридцати четырех монахов, которые большую часть времени посвящают хозяйственному управлению обителью и, как нетрудно догадаться, гордятся своим призванием и высоко ценят выпавшие на их долю привилегии. В обработке земли и уходе за большими стадами овец и коз им помогают крестьяне из прилегающей деревушки, увеличивающие число иждивенцев обители до нескольких тысяч человек.

Архитектурные достоинства сооружения невелики: здания не впечатляют размахом, а часовня, часть которой восходит к четвертому, а остальная к седьмому веку, представляет собой небольшое темное крестообразное в плане здание, лишенное изысков архитектуры или декора. И тем не менее оно любопытно, поскольку бесспорно является одним из старейших молельных домов во всем мире. По обе стороны апсиды стоят два патриарших трона. Тот, что слева, в торжественных случаях занимает патриарх. Тот, что справа, зарезервирован для Спасителя на случай внезапного второго пришествия.

Никаких портретов или живописных полотен, представляющих интерес, здесь нет, но поражает простая, первозданная, искренняя строгость этого места и неброская манера, в которой насельники живут и ведут свои дела. Все они принимают пищу в одной из двух трапезных — длинных низких комнатах, где посредине между грубыми лавками тянется единственный узкий стол. В торце большей трапезной под балдахином установлен трон, который при желании может занимать патриарх, хотя обычно он обещает в одиночестве, а в другом конце находится кафедра, с которой кто-нибудь непременно читает вслух Библию или какую-нибудь духовную книгу, пока подаются кушанья. Этот же обычай соблюдается во многих римско-католических монастырях и семинариях и призван удерживать мысли слушателей на серьезных вещах, делая трапезу как можно более торжественной. Задерживаться за столом дольше необходимого здесь не принято.

Одна из трапезных, отведенная для духовенства и студентов, всегда открыта для посетителей, а ночлег предоставляется всем странникам на старый монашеский манер, с радушным гостеприимством и даром, хотя от гостя ожидают посильного пожертвования в ящик для подаяний, который предусмотрительно установлен для этой цели.

Если верить этой занимательной старой сказительнице по имени Традиция, Нахичеван в Армении — старейший из существующих городов, первое человеческое поселение, основанное после потопа, — и именно там началось возрождение Ноем мира, омытого от греха и беззакония после сорокадневного всеобщего погружения в воду. Согласно легендам, Нахичеван — это место, где поселился Ной со своей семьей, выйдя из ковчега, и где он прожил до самой смерти. Мы точно не знаем, где он обитал до потопа и где был построен ковчег, но как бы то ни было, возвращаться туда он не стал, и именно отсюда его потомки расселились по свету, выполняя божественную заповедь наполнить землю.
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Nakhikheban, founded by Noah on the slope of Ararat. The oldest town in
the world


Существует множество способов написания названия этого города, что характерно почти для всех населенных пунктов в той части света. Русские пишут «Нахичевань», однако картографы обычно принимают армянский вариант, поскольку это слово армянское и означает оно «он сошел сюда» — намекая, разумеется, на высадку из ковчега. Сюда стоит совершить поездку из Эривана и даже из Тифлиса хотя бы ради того, чтобы потом сказать, будто вы там побывали. Побывать в старейшей общине на всем земном шаре — это особое отличие, и Ной наверняка возгордился бы, узнав, что люди добирались аж из Америки, чтобы оказать его городу такую честь. К сожалению, за пределами притязаний этого сонного горочка никаких архивных записей не сохранилось; история тех знаменательных дней канула в лету; старейшие жители умерли, и единственным основанием для легенды служат несколько туманных строк в Библии.

Ной похоронен близ Дамаска, где его могила имеет длину сорок пять футов, и местные жители уверят вас, что он был ростом с великана. Его жена погребена в селении Маранд у подножия Арарата, где она скончалась через несколько лет после высадки. Бедной женщине не довелось дожить до триумфа ее потомков. Местные предания помещают в те же края и Эдемский сад — в долину Аракса, у подножия Арарата, по которой пролегает великий большак из Эривана в Персию. По этой дороге на протяжении шести тысяч лет люди ходили в мире и в войну, и она служит торговым путем с тех пор, как человечество занялось торговлей. Она же стала ареной неисчислимых бедствий и бойень, и за контроль над ней было проложено сорок сражений. По этой дороге ступали могучие полчища Кира, Дария, Ксеркса и Александра Македонского, а Ганнибал вел по ней свои легионы для покорения Кавказа. Ныне этот большак контролируют русские, и они завоевали его ценой множества жизней.

Все, что осталось от памятной эпохи всемирной истории, главным действующим лицом которой был Ной, — это сам Арарат, и многие мудрые мужи придерживаются мнения, будто на этот счет существует всеобщее заблуждение. Достопочтенный Джеймс Брайс, британский посол в Вашингтоне, написавший книгу об этой стране тридцать пять лет назад, может считаться самым надежным авторитетом, и с его разрешения я процитирую его по этому поводу. Он говорит:

«Единственное топографическое упоминание в библейском повествовании о потопе содержится в словах Книги Бытия (VIII, 4): “И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских”, что можно трактовать как “на горе (или в горах) Арарата”.

Слово “Арарат” используется в трех, а вернее, в двух других местах Писания. Одно из них — во Второй книге Царств (XIX, 38), где о сыновьях Сеннахирива, только что убивших своего отца, говорится, что они бежали в землю Араратскую, что в нашей версии и в Септуагинте передано как “Армения”. Другое — у Иеремии (LI, 27): “Поднимите знамя на земле, трубите трубью между народами, вооружайте народы против нее (то есть Вавилона), созывайте против нее царства Араратские, Мини и Аскеназ”. Возникает вопрос: что же обозначает этот Арарат? Совершенно очевидно, что александрийские переводчики принимали его за Армению; так же поступает и Вульгата, когда в Книге Бытия (VIII, 4) переводит слова, звучащие у нас как “на горах Араратских”, выражением “super montes Armeniæ”. Это немного сужает круг толкований, а сам святой Иероним помогает сузить его еще больше, когда в своем комментарии на Книгу пророка Исаии (XXXVII, 38) заявляет, что “Арарат означает равнину среднего течения Аракса, лежащую у подножия великой горы Тавр”.

Таким образом, отождествление вполне естественно; гораздо важнее определить, насколько рано оно произошло, ибо, поскольку независимое местное предание о потопе почти или совсем отсутствует, мы можем предположить, что это отождествление основывается исключительно на использовании имени Арарат в древнееврейском повествовании. Иосиф Флавий («Иудейские древности», кн. I, гл. III) пишет, что армяне называли место, где сошел Ной, “местом высадки, ибо ковчег спасся в том месте, и его остатки показываются там жителями доныне”, а также цитирует Николая Дамасского, который пишет: “В Армении, выше Миниаса, есть большая гора по имени Барас, на которой, как говорят, спаслись многие избежавшие гибели во время потопа, и некий человек, переносимый в ковчеге, выплыл на ее вершину, причем остатки дерева сохранялись там еще долгое время. Быть может, это тот самый человек, о котором писал Моисей, законодатель иудеев”.

Марко Поло, чей маршрут, судя по всему, не пролегал вблизи этих мест, упоминает об Армении лишь следующее: “Здесь есть чрезвычайно высокая гора, на которой, как говорят, покоился ковчег Ноя, и по этой причине она зовется Горой Ковчега Ноя. Окружность ее основания нельзя обойти менее чем за два дня; а восхождение невозможно из-за снега на ее вершине, который никогда не тает, но лишь приумножается с каждым новым снегопадом. На нижних склонах тающие снега порождают обильную растительность и служат богатыми пастбищами для скота, который летом стекается туда со всех окрестных земель”».

Веками считалось само собой разумеющимся, что подняться на вершину Арарата невозможно, и по сей день высшие армянские иерархи настаивают на том, что Бог сделал невозможным для человеческих ног покорение этой горы. Они утверждают, что никто никогда не добирался до вершины и никто никогда не сможет этого сделать, однако восхождение было совершено по меньшей мере четырьмя или пятью опытными альпинистами. Сам мистер Брайс не только совершил самое быстрое восхождение из всех зарегистрированных в 1877 году, но и поднялся в полном одиночестве. Русский генерал-губернатор в Эриване предоставил ему телохранителей-казаков и нескольких курдских носильщиков, которые, достигнув высоты в двенадцать тысяч футов, отказались идти дальше, и ровно в час ночи мистер Брайс пустился в путь один, достигнув вершины около двух часов пополудни следующего дня и вернувшись в лагерь тем же вечером.

Взойти на Арарат было его детской мечтой, что объяснялось библейскими ассоциациями и чтением в мальчишеские годы захватывающего рассказа о восхождении доктора Паррота — первого человека, насколько известно, ступившего на вершину.

Имеются две вершины, именуемые Большим и Малым Араратом и удаленные друг от друга примерно на семь миль. Большой Арарат поднимается на высоту 17 323 фута над Араратской долиной, являясь второй по высоте горой к западу от Гималаев — выше него лишь Эльбрус на Кавказе с высотой 18 493 фута. Малый Арарат поднимается на 13 300 футов и почти неотличим по форме от своего старшего соседа. Обе горы представляют собой спящие вулканы, и хотя на памяти людей извержений не случалось, землетрясения происходили неоднократно и приносили немалый урон. Линия вечных снегов проходит на высоте тринадцати тысяч футов, а вершина Большого Арарата всегда укутана почти идеальным куполом ослепительной белизны на фоне лазурного неба. Это одна из красивейших гор. На высоте около 5600 футов на склонах Большого Арарата некогда располагалась армянская деревня Аргури — это армянское название означает «он посадил виноград». Согласно преданию, армянская церковь VIII века стояла на том самом месте, где Ной построил свой жертвенник и принес первую жертву после выхода из ковчега и благополучного спуска с горы вместе со своей семьей и спасенными с ним живыми существами. В Аргури «он посадил виноград», выращивал лозу, делал вино, упился допьяна и попал в историю, описанную в девятой главе Книги Бытия (стих 20). До 1840 года, пока деревня не была уничтожена землетрясением, местные жители все еще показывали ту самую виноградную лозу, посаженную руками патриарха.

Персидские правители этих мест некогда имели летнюю резиденцию близ этой деревни, но она была разрушена вместе со всем остальным и так и не была восстановлена.

Неподалеку от развалин Аргури монастырь святого Иакова отмечал место, где благочестивый монах этого имени, современник святого Григория, основателя армянской церкви, получил божественное подтверждение того, что предания, связывающие Ноя и ковчег с Араратом, истинны. Годами он жил отшельником на склоне горы, моля о ниспослании света. Наконец Бог послал ангела, который явился ему во сне и возложил на его грудь частицу ковчега в награду за его веру, усердие и благочестие. Именно этот обломок доски можно ныне увидеть в ризнице монастыря в Эчмиадзине.

Ван — древний город, упоминаемый в ранних персидских и ассирийских летописях. Над городом, на отвесной скале, высечены надписи, которые, как утверждают, были оставлены Дарием Великим в период расцвета его могущества. В ясный день с Замковой скалы видна гора Арарат с ее вечно заснеженной вершиной. К востоку от Вана, менее чем в трех днях пути, лежат рубежи Персии, а к югу простираются горы, занятые несторианами и курдами. По сей день эти южные регионы не полностью подчинены правительственному контролю, хотя порядок устанавливается постепенно.

Город расположен на высоком плато в шесть тысяч футов над уровнем моря и на берегу большого соленого озера. Вокруг этого озера на протяжении трех-четырех тысяч лет велось немало кровопролитных войн. История показывает, что в период с 1000 по 600 годы до нашей эры Ван был столицей сильного царства. Его цари часто выступали в походы с армиями и нередко оставляли на скалах надписи, повествующие об их победах. Подобные надписи обнаруживаются далеко на западе, в Харпуте, где зафиксировано, что в 700 году до нашей эры царь Вана вел войну против хеттского царя Валетиума. Существует два свидетельства столкновений между этими двумя правителями, и показателен тот факт, что в обоих случаях царь Вана не останавливался для высечения победной надписи до тех пор, пока не оказывался на изрядном расстоянии от врага, которого он якобы разгромил.

Ван веками был столицей Армении и по сей день многими армянами почитается как столичный город. Армяне составляют здесь значительную часть населения и отличаются необычайно сильным интеллектуальным и коммерческим потенциалом. Они превосходят числом турок и контролируют торговлю. Ван долгие годы являлся центром и рассадником армянского революционного движения, что доставляло немало тревог турецким чиновникам. Находясь столь близко к русской границе на севере и к персидской на востоке, революционеры имели возможность избегать преследований, перебегая за кордон. Турки жалуются, что Россия и Персия позволили превратить свои территории в убежища для преступников, разыскиваемых Турцией.

Ван — одна из новейших миссионерских станций, открытых Американским советом в Турции. Она была основана лишь в 1872 году. Поскольку этот округ являлся оплотом одного из ответвлений армянской церкви (монастырь, где обитает вардапед, расположен на острове посреди Ванского озера), миссионерская деятельность поначалу продвигалась крайне медленно. Местные жители с подозрением относились к прибывшим чужакам. Одним из первых отправленных туда миссионеров стал врач, доктор Г. К. Рейнольдс из Лонг-Медоу, штат Массачусетс, и во многом именно благодаря его влиянию удалось преодолеть первоначальные предрассудки. За последние десять лет медицинская работа добилась столь стремительных успехов, что теперь здесь имеется прочно обоснованная и хорошо оснащенная американская больница с американской профессиональной медсестрой. Ежегодно лечение получают порядка десяти-двенадцати тысяч пациентов, включая курдов, турков и армян всех классов и слоев общества.

Во время армянских погромов 1895 года семь-восемь тысяч беженцев нашли убежище на территории миссии и содержались там на дармовом пайке в течение нескольких дней, пока не улеглась буря. Среди армян бытовало убеждение, будто спасение можно обрести лишь на территории американского учреждения. Следуя общему правилу наших миссионеров в подобных обстоятельствах, проносить оружие внутрь не разрешалось, и допускались лишь те, кто был готов расстаться со своими ружьями у ворот. Благодаря такой позиции власти были готовы по первому требованию прислать солдат для охраны территории, так что никто из добравшихся до владений миссии не пострадал.

После погромов из-за гибели множества кормильцев и утраты урожаев царила такая нищета, что возникла необходимость превратить Ванскую миссию в распределительный и снабженческий пункт для всего этого региона. Из Европы и Америки поступали крупные денежные суммы. Крестьянам закупали семена, чтобы они могли засеять поля, когда придет время сева. Поскольку большая часть скота была угнана, из отдаленных районов доставляли волов и ссужали их земледельцам, дабы те могли пахать землю; кроме того, для них закупали разнообразный сельхозинвентарь. В городе открылись пекарни и были организованы различные промыслы, так что на год-два миссия превратилась в улей трудовой активности, уделяя заботам о физических нуждах людей больше времени и сил, чем проповедям и обучению, дабы на деле продемонстрировать основополагающие принципы христианства.

Образовательная работа делает стремительные успехи. Предрассудки местного населения в отношении американцев в основном преодолены, и в последние годы миссионерские школы переполнены сверх всякой меры. На момент написания этих строк (1910 год) в одних лишь американских школах Вана насчитывается свыше одной тысячи учеников. Мужская средняя школа, отличающаяся необычайным процветанием, достигла уровня, когда горожане настойчиво требуют преобразовать ее в колледж. Недавно был приобретен участок земли, пригодный для удовлетворения нужд такого колледжа по меньшей мере на четверть века. На эти цели уже поступили некоторые пожертвования, и ожидается, что в скором будущем в Ване появится американский колледж, способный удовлетворить спрос на высшее образование среди многочисленного населения восточной части Турецкой империи. Такой колледж несомненно привлечет множество студентов как из России, так и из Персии. В его успехе и широком влиянии, которое подобное заведение окажет на общество, сомневаться не приходится. Выпускники средней школы, находящиеся ныне в Америке, проходят курс обучения с расчетом вернуться на родину и принять участие в ее создании, и несомненно, многие состоятельные армяне щедро пожертвуют средства на строительство зданий и формирование эндаумента.

Упоминавшийся выше доктор Рейнольдс, начавший миссионерскую деятельность в 1872 году, столкнулся со множеством суровых испытаний. Порой революционеры относились к нему столь враждебно, что угрожали его жизни. С другой стороны, турецкое правительство обвиняло его в связях с революционерами, и власти часто держали его под надзором. Тем не менее во всех чрезвычайных ситуациях доктор неизменно придерживался строгой нейтральности. Несколько лет назад революционеры, раздобыв оружие извне, забаррикадировали часть города и бросили вызов турецкому губернатору и его армии. Губернатор начал приготовления к штурму. Доктору Рейнольдсу и другим миссионерам было прекрасно известно, что в случае начала атаки сотни жизней будут принесены в жертву — как невинные, так и виновные, а дух убийства и грабежа вырвется наружу. Миссионер отправился к губернатору и попросил его отложить штурм до тех пор, пока он сам не явится к революционерам, дабы попытаться уладить открытый конфликт между ними и властями. Губернатор, казалось, считал это бесполезным и полагал, что ему не остается ничего иного, кроме как искоренить революционный дух среди армян города, что само по себе означало бы всеобщую резню. Однако по настоянию доктора Рейнольдса было объявлено перемирие, и в полночь, без сопровождения и безоружный, он отправился в лагерь революционеров. Стража схватила его при приближении. Его привели к лидерам и убедили их ради невинных людей, которые пострадают сильнее всех в случае нападения, прийти к какому-то соглашению с губернатором либо покинуть город.

Он возвращался от революционеров к губернатору, а от губернатора шел обратно к революционерам, пока наконец не было достигнуто соглашение. Лидерам восстания позволили беспрепятственно покинуть страну; порядок был восстановлен без пролития хотя бы одной капли крови. Это лишь один из многочисленных случаев, когда этот миссионер-врач сыграл решающую роль в предотвращении кровавого столкновения между враждующими силами. И хотя придирчивые критики могли бы заявить, будто это не входит в обязанности миссионера, никто не посмеет утверждать, что сей поступок недостоин поборника Евангелия Мира.

Если отправиться из Константинополя на восток через Малую Азию, Армению и Курдистан и следовать в этом направлении до самого подножия увенчанного снегами Арарата; если затем повернуть на север к побережью Черного моря и оттуда двинуться на юг через Таврские и Антитаврские горы, пересекая великие густонаселенные равнины верховий Тигра и Евфрата, Аракса и Галиса, продолжая путь на юг через северную Месопотамию в Сирию — при пересечении всего этого обширного региона вы почти не обнаружите современной медицины, хирургии или больничных условий, за исключением тех, что принадлежат американской миссии или выросли из ее трудов.

В крупных торговых и густонаселенных центрах, таких как Кесария, Марсован, Сивас, Харпут, Эрзурум, Ван, Диярбекир, Мардин и Айнтаб, можно встретить медицинских миссионеров Американского совета, занимающихся самой благотворительной и спасательной для душ деятельностью, которую Бог доверяет совершать Своим детям на земле. Вместе с ними трудится все возрастающее число местных врачей. Некоторые из них прошли подготовку исключительно под руководством миссионеров, тогда как немало и тех, кто получил профессиональное образование либо на медицинском факультете Сирийского протестантского колледжа в Бейруте, либо в какой-нибудь зарубежной стране.

Если бы удалось отделить и вычленить все цивилизаторские силы, все средства улучшения общественного быта, которые проникли в Турцию через миссионерские каналы, торговый мир был бы поражен. Совокупный объем завезенных ими американских текстильных изделий, швейных машин, плугов и прочего сельхозинвентаря, фисгармоний, колоколов, книг, столярных инструментов, лекарств и бесчисленных иных товаров составил бы ошеломляющую цифру. И это лишь начало. Налицо движения огромной важности, проистекающие из того же влияния и способные перерасти в еще более масштабную экспансию американской торговли в этой стране.

Другая составляющая — вездесущее влияние их деятельности, перемена в идеях и идеалах, просвещение людей всех рангов и сословий, изменение положения женщин, улучшение семейного уклада, угасание предрассудков, всеобщее стремление к реформам в социальной и светской жизни и к прогрессу цивилизации — все это результаты величайшего значения, которые невозможно выразить цифрами, ибо они превосходят любые цифры.






ГЛАВА VII
АРМЯНЕ И ИХ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ




Армения — пожалуй, старейшая из всех христианских стран мира. К пришествию Христа она представляла собой могущественную державу, хотя в различные периоды своей истории была оккупирована персами под предводительством Кира, македонцами во главе с Александром Македонским и римлянами под началом цезарей. Один из армянских царей, Тигран II, заключил с Помпеем договор, по которому признал протекторат Рима, однако после его смерти его сын и преемник Артавазд III восстал, был жестоко наказан Марком Антонием и отвезен пленником в Александрию, где в 30 году до нашей эры по приказу Клеопатри был обезглавлен.

Существует легенда, будто один из ближайших преемников Тиграна, услышав об учениях Иисуса и Его преследованиях со стороны иудеев, отправил Ему письмо с видным посланником, предлагая гостеприимство в Армении и полную свободу в осуществлении Его миссии. Иисус, гласит предание далее, ответил, что Его долг лежит среди Его собственного народа, но послал представителя в лице Своего ученика Фаддея, который был тепло принят и проповедовал новое Евангелие по всему царству, пока все население не приняло христианскую веру. Несколько лет назад какой-то искусный фальсификатор попытался выдать за подлинник рукопись этой переписки, обнаруженную в архивах одного из древних армянских монастырей, и это заявление произвело настоящий фурор.
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Entrance to the monastery of Etchmiadzin, Armenia


Весьма прискорбно, что эту легенду невозможно подтвердить документально, однако неоспоримым фактом является то, что царь Армении Трдат был обращен в христианство в 259 году нашей эры святым Григорием Просветителем и стал тем самым первым монархом в мире, принявшим новую веру и сделавшим ее государственной религия своего народа. Император Константин принял христианство лишь тридцатью или более годами позже. Таким образом, Армения является древнейшей из христианских стран, а Эчмиадзинский монастырь в двенадцати милях от Эривана до сих пор остается, как и с третьего века, духовным центром армянской церкви. По-английски это слово означает «единородный».

Но с тех пор армянам пришлось пережить немало бурных испытаний, защищая свою веру. Богословские споры начались у них рано, и гонения были беспощадными. Армянское духовенство отказалось принять постановление Халкидонского собора и в 491 году нашей эры отделилось от Римской церкви. Позднее они обособились от православных греков, и хотя предпринимались неоднократные попытки добиться воссоединения с Русской церковью, являющейся ветвью греческой церкви, армяне остались независимым религиозным институтом, во главе которого стоит папа, или патриарх, именуемый католикосом, а резиденцией его служит Эчмиадзинский монастырь. Он избирается пожизненно делегатами от различных армянских общин со всего мира, которые прибывают туда с этой целью при возникновении вакансии, и он является духовным пастырем последователей армянского вероучения в Америке, Европе, Азии и Африке. Власть армянского католикоса не распространяется на богословские вопросы. Вероучение этой церкви не может быть изменено иначе как голосованием палаты епископов, и сам он не претендует на непогрешимость. Его юрисдикция носит исполнительный и судебный характер, а защиту его эдиктов обеспечивает российский император.

Ни один народ не страдал за свою веру столь сильно, как армяне — даже сыны Израилевы, а зверства, совершенные против них за тридцать лет правления Абдул-Хамида, покойного султана Турции, оказались самыми варварскими из всех, что когда-либо фиксировала новая история. Не припомню, чтобы прежде, по крайней мере в современную эпоху, правитель какой-либо страны сознательно задался целью истребить путем резни подданных собственной державы. Больше не вызывает сомнений то, что «великий убийца, непроизносимый турок», как назвал его мистер Гладстон, отдал распоряжения, приведшие к истреблению почти 100 000 невинных жителей его армянской провинции, разрушению их жилищ, разграблению имущества и поруганию их жен и дочерей. Даже если бы прежде и оставались какие-то сомнения в его виновности, документы, обнаруженные в павильоне Йылдыз после его смещения, доказали факт его осознанного намерения систематически и основательно обезлюдить Армению с помощью огня и меча.

Давно признано, что мусульманин не может справедливо управлять приверженцами иных религий, однако до какой степени Абдул-Хамидом двигал фанатизм, в какой мере он использовал религиозные предрассудки в политических целях или же опасался, что армяне в конечном счете преуспеют в свержении его ига — все это предположения, в которых исследователи турецких дел никогда не придут к согласию. Из опыта прошлого он знал, что ему никогда не удастся силой меча обратить христианских жителей своей империи в ислам, поскольку преследования, которым армяне подвергались веками, лишь укрепляли их веру, однако со времен Селима Грозного ни один султан не делал больше для разжигания религиозной нетерпимости и поощрения своих подданных-мусульман к гонениям на христиан, чем Абдул-Хамид в Болгарии и других частях своей империи, равно как и в Армении.

Армяне, населяющие северную часть Малой Азии вдоль южного побережья Черного моря — это простой, тихий, патриархальный народ, занимающийся земледелием и скотоводством. Они живут в небольших селениях, преданны своим семьям и вере. Веками они страдали от набегов курдов — кочевых полуцивилизованных племен, которые летом рыщут по горам, а зимой спускаются на равнины и либо постоем размещаются у армянских крестьян, либо градят их. Некоторые деревни платят регулярную дань, подобно тому как шотландские фермеры некогда откупались от докучливых горских кланов. Иногда армяне защищались, но хотя им было не занимать мужества, судя по их хроникам, оружия почти ни у кого не было, а те, кто все же приобретал ружья и патроны, постоянно рисковали быть арестованными за заговор. Время от времени, когда они противились вторжениям курдов, их селения полностью уничтожались, а жители — мужчины, женщины и дети — преданию мечу с той свирепой жестокостью, к которой неизменно с энтузиазмом присоединялись турецкие солдаты.

Хотя подавляющее большинство армянского населения вело пастушеский образ жизни, не заботясь об остальном мире и не помышляя о конституционной свободе или национальной независимости, многие юноши устремлялись в города, где преуспевали и занимали видное, влиятельное положение. Они отличаются предприимчивостью и сметкой в торговле. Существует расхожее выражение, будто требуется два еврея, чтобы обхитрить одного грека, и два грека, чтобы обхитрить одного армянина; однако, как правило, представители этого народа пользуются высоким авторитетом благодаря честности и проницательности, и покойный султан, сам являвшийся их злейшим врагом, доверял свои финансы армянам, точно так же как охрану своей жизни доверял албанцам, предпочитая их туркам.

Постепенно торговые дела, производство, банковское дело и другие сферы бизнеса в главных городах Турции перешли в руки армян, греков и евреев, ибо турок — никакой не торговец, а армяне являются самыми предприимчивыми и успешными из всех.

Никаких актов нелояльности не наблюдалось, пока они не осознали масштаб преследования своего народа на родине. Они воспринимали долгие годы мук и отчаяния как расплату за веру, но когда американские миссионеры открыли в Турции школы и колледжи и принялись обучать молодежь, постепенно развился новый дух национальной гордости и надежды. Тысячи армян, и среди них некоторые из наиболее способных лидеров и влиятельных мыслителей, получили первые стимулы и устремления к гражданской и религиозной свободе в Роберт-колледже — американском учебном заведении на Босфоре, а также в других колледжах Американского совета по делам заморских миссий в различных уголках Малой Азии. Эта гордость за свой народ и этот дух впервые проявились в стремлении улучшить интеллектуальный уровень собственных семей, в эмансипации женщин, в возрождении армянского языка, который в значительной степени был вытеснен турецким, а также в просвещении простого народа относительно прав и привилегий, на которые имеет право каждый человек.

Постоянно памятуя о примере Боснии и Болгарии, султан несомненно подозревал, что армяне готовятся к борьбе за свободу, и решил пресечь ее, при необходимости путем истребления. Его намерения вскоре стали достоянием гласности. Если армянина убивали или грабили, его обидчика награждали, и чем больше христиан удавалось перебить курдским вождям, тем быстрее шло их продвижение по службе. Тюрьмы наполнились ни в чем не повинными людьми, школы закрылись, армянский язык был запрещен, армянские книги изымались и сжигались, а американским миссионерам запрещали преподавать все, что намекало на свободу. Их учебники и газеты подвергались цензуре и запрещались, если в них находили предложение или даже слово, которое можно было истолковать как критику политического строя. Одно из периодических изданий было закрыто за то, что упомянуло пёсью звезду в научной статье по астрономии.

Это сочли оскорблением султана, поскольку Йылдыз, название его дворца, означает по-турецки «звезда». Все, что имело отношение к Армении, Македонии и прочим христианским провинциям, вымарывалось; цензуре подвергались сборники гимнов и даже Библии; два профессора миссионерского колледжа в Марсоване были обвинены в преподавании крамолы и приговорены к смерти, но британское правительство спасло их у самых ступеней эшафота. Любые упоминания об убийстве президента Мак-Кинли были запрещены, дабы это не навело на мысль о подобной участи для султана.

Армяне в других частях света организовывали революционные общества, публиковали революционные материалы и проводили съезды для обсуждения революционных методов. Это неповиновение его власти вывело султан из себя и дало предлог для еще более жестоких преследований и новых погромов. Не имея возможности дотянуться до революционных лидеров в иных странах, он наказывал их родственников, друзей и бывших земляков тюремным заключением и смертной казнью, и наконец, после долгих лет чудовищного и варварского обращения, вынашивал дьявольский план всеобщей резни, который его чиновники с фанатичным усердием претворили в жизнь по его указаниям. Один из его министров заметил европейскому дипломату в Константинополе: «По разумению его величества, лучший способ избавиться от армянского вопроса — это избавиться от армян».

Для того чтобы они могли выполнять свою работу более тщательно, полудикие кочевые отряды курдов были сведены турецкими офицерами в роты, оснащены современным оружием и выпущены на свободу с приказами спровоцировать армян на сопротивление и тем самым создать предлог для всеобщей бойни. Самооборона всегда трактовалась как мятеж. Мясники, которые охотились на беспомощных мужчин и женщин, как на диких зверей, и убивали их на дороге или в зарослях, где те искали убежища, которые грабили и жгли их дома и вырезали их жен и детей, незамедлительно получали награды, и никто из них никогда не был наказан. Череда погромов прокатилась по всей Армении, причем почти в каждом случае они начинались по сигналу трубы из военного штаба. Солдаты не только участвовали в резне, но и сжигали дома своих жертв после их разграбления, а гражданские и официальные представители правительства руководили действиями толпы. Во многих случаях этих людей впоследствии вызывали в Константинополь и награждали их правители за энергичность, с которой была выполнена эта работа.
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Kibitkas of the Nomadic tribes


Видным людям предлагали сохранить жизнь в обмен на отказ от веры, и некоторые из них согласились, но очень немногие. Подавляющее большинство армян, погибших в тех погромах, стали мучениками за свою веру. Предпринимались особые попытки принудить священников к вероотступничеству. Официальное расследование показало, что в одной лишь провинции 170 армянских священнослужителей были замучены до смерти за то, что не отреклись от Христа. В провинции Карс есть группа из шестидесяти городов и селений, в которых не осталось ни одной целой христианской церкви и ни одного живого христианского священника. Расследование показало, что было разрушено 568 церквей, а 282 превращены в мечети. Никто никогда не узнает истинных масштабов резни, однако, по самым точным подсчетам, около 100 000 армян-христиан приняли мученическую смерть во время правления Абдул-Хамида по его приказу, и считается, что еще столько же бежавших в горы погибли от холода и голода.

Резня армян в октябре 1895 года, повергшая мир в ужас, началась в Трапезунде, и я спросил доктора Кроуфорда, американца, проведшего в этой стране тридцать лет, каково его мнение о ее причинах и мотивы.

«На протяжении веков армянское население Османской империи подвергалось непрекращающимся жестокостям и преследованиям, — сказал доктор Кроуфорд. — Они страдали от тяжелых налогов и несправедливых методов их сбора; не было никакой безопасности для их имущества, никакой защиты для их посевов, которые часто крали или уничтожали, а их жены и дочери никогда не были в безопасности. Большая часть этих преследований исходила от курдов, их полуцивилизованных соседей по Курдистану, примыкающей к Армении с востока провинции. Определенные курдские вожди облагали армянские селения данью за свою защиту. То есть они устанавливали для жителей налог, в обмен на который защищали их от других курдов. Те, кто платил эту дань, были в безопасности, те же, кто не плател, не имели никаких гарантий ни в отношении жизни и имущества, ни в отношении своих семей».

«Пятьдесят или шестьдесят лет назад армяне начали эмигрировать; тысячи отправились в Константинополь и другие города, другие — в Европу и Америку, а в Соединенных Штатах насчитываются многие тысячи. Те, кто повидал мир, естественно, осознавали плачевное положение, в котором жили их соотечественники, — даже сильнее, чем сами соотечественники, — и начали изыскивать средства для их помощи. Они организовывали общества, собирали средства, издавали газеты, разоблачали несправедливость турецкого правительства и замышляли против него заговор».

«Как только правительство узнало об этом движении, оно, вместо того чтобы ослабить гнет, обрушилось на армян еще сильнее прежнего. Ситуация значительно усугубилась тем, что турки нашли предлог для своей жестокости в патриотическом движении. Вся корреспонденция вскрывалась; все, что было связано с Арменией, подвергалось цензуре и уничтожению; даже Библия была изуродована вырыванием страниц, на которых упоминалось имя Македонии, а из всех географических карт и атласов было стерто само название Армении», — и доктор Кроуфорд показал мне экземпляр английского классического словаря, в котором текст под словом «Армения» был вырезан. «Было объявлено, что турецкое правительство намерено стереть Армению с карты мира. Само это имя было проклято для турков», — продолжал он.

«Но невинные люди на родине были вынуждены расплачиваться за прегрешения армян за рубежом. Всякий раз, когда кто-то получал письмо или газету с настроениями, недружественными по отношению к турецкому правительству, его бросали в тюрьму, а его имущество часто конфисковывали».

«Это продолжалось много лет, пока 7 сентября 1895 года общество молодых армян Константинополя не направилось процессией к Блестящей Порте — которая, как вы знаете, является резиденцией правительства в этом городе, — чтобы преподнести петицию с мольбой о справедливости и защите для своего народа на родине. Турецкое правительство предпочло истолковать это проявление права на петицию как восстание. Солдаты напали на процессию. Несколько армян были убиты, многие ранены, другие брошены в тюрьму, а каждый, кого удавалось схватить, подвергался жестокому обращению. За этим инцидентом последовала череда убийств и налетов на армянские города и селения, и сотни невинных людей были перебиты под предлогом их участия в заговоре против правительства».

«Примерно тридцать дней спустя возле Эрзрума был застрелен правительственный чиновник, прославившийся своей жестокостью, и, разумеется, ответственность возложили на армян. Было отдано приказание о возмездии, и губернатор Трапезунда получил из Константинополя указание выпустить чернь на армянское население этого города. В 11 часов утра 8 октября 1895 года у казарм протрубил горн. Это стало сигналом к резне, и каждый армянин, до которого смогли добраться, был убит хладнокровно. Шестьсот тел были вывезены на мусорных повозках и захоронены в рву за городом. В 3 часа пополудни горн протрубил снова, и по этому сигналу толпа принялась грабить дома и лавки армян и не останавливалась до наступления темноты».

«Эта резня повторилась во всех городах и селениях Армении, и, по оценкам, от 50 000 до 100 000 мужчин, женщин и детей были перебиты просто потому, что они были христианами, и потому, что некоторые из их соотечественников попытались организовать заговор против правительства в надежде облегчить их бедственное положение и защитить от преследований. Нет никакой возможности точно узнать, сколько именно людей было убито, но нам известно, что 40 000 детей остались сиротами. Более 6 000 лишившихся отцов и матерей малышей были собраны в наши собственные американские приюты. В общей сложности из Англии и Америки было распределено 1 000 000 долларов на помощь пострадавшим».

— Вызта ли ненависть турок к армянам исключительно религиозным фанатизмом? — спросил я.

«Ни в коем случае, — ответил доктор Кроуфорд. — Армянин — очень проницательный делец, а турок — нет. Армянин бережлив и преуспевает, по крайней мере, он преуспевал бы, если бы правительство ему позволяло. Его обвиняют в ростовщичестве. Когда он дает деньги взаймы, он взыскивает и проценты, и основной долг и обычно бывает очень строг в этом отношении, что делает его непопулярным. Барон Ротшильд однажды сказал, что если поместить всех евреев и всех армян вместе на необитаемый остров, то у армян окажутся все деньги их обоих еще до того, как их спасут. Но они столь же успешны и на профессиональном поприще, выдающиеся врачи, юристы, инженеры, обладающие особым даром красноречия. Успешным людям часто приходится страдать от зависти тех, кто неуспешен, и это одна из главных причин преследований армян в Турции, как это было и причиной преследований евреев в России».

— Какова нынешняя ситуация?

«Сравнительно говоря, она очень благоприятная. Со времени принятия конституции произошли большие перемены к лучшему в характере и поведении турецких чиновников; притеснений сравнительно мало; коррупции и вымогательства стало меньше; жизни и имущество всех граждан находятся в относительной безопасности; было зафиксировано несколько случаев, когда армянам через суд удавалось добиться справедливости против своих турецких угнетателей — о чем еще два года назад нельзя было и помыслить. Несколько армян были назначены на должности, что тоже является из ряда вон выходящим событием; все политические заключенные освобождены; система шпионажа практически упразднена, и люди больше не боятся выражать свои мысли. Издается множество газет, причем с величайшей свободой печать пользуется, однако, как правило, общественные и нравственные устои хуже, чем при деспотизме. То, что они называют свободой, мы называем вседозволенностью, потому что они не знают ничего лучшего. Они истолковывают слово "свобода" как привилегию делать все, что им вздумается, и многие из тех, кто ужасно пострадал от угнетения, теперь мстят, поскольку в некотором роде отсутствуют средства помешать этому. Пьянства, беспорядков, преступлений, воровства и нищенства стало больше, чем когда-либо прежде. Люди словно теряют самоуважение, равно как и самообладание, когда ослабевает уздочка. Один из наших армянских пасторов сказал в оправдание:

„Не стоит ждать плодов от только что посаженного дерева“.



Больше всего им здесь нужны хорошие люди, и именно этим занимаются американские школы.

Прежде каждый мужчина, исповедующий христианскую веру, с момента рождения до самой смерти должен был платить налог в размере 2,50 доллара в год взамен воинской службы, поскольку в армию допускались только мусульмане. Это правило было отменено, и представители всех религиозных вероисповеданий, иудеи и неиудеи, теперь подлежат призыву на военную службу и обязаны отслужить в армии три года по достижении совершеннолетия. Отсюда рост эмиграции, которая принимает весьма большие масштабы. Некоторые из наших наиболее перспективных молодых людей среди армян и греков уезжают в Америку. Недавно, среди прочих, уехали трое наших местных преподавателей, чтобы работать на фабриках рубашек и воротничков в Трое, штат Нью-Йорк. Другие отправились на обувные фабрики Массачусетса, на работу в рестораны и на иные предприятия в Соединенных Штатах, куда ранее уехали их друзья и нашли им места. За последние несколько месяцев шестьдесят подающих надежды молодых людей из нашей маленькой протестантской общины уехали в Соединенные Штаты, и таким образом наши школы и церкви воспитывают будущих американских граждан.

Эта эмиграция объясняется не столько стремлением избежать воинской службы, сколько в очень большой степени желанием улучшить свои условия. Если бы существовал общий враг, если бы Турция вела войну с какой-либо внешней державой, христианская молодежь была бы абсолютно не против пойти в армию, однако они боятся отправки в Аравию для подавления выступлений мусульман — обязанности, из которой ни один солдат еще не возвращался, — или в Македонию для усмирения восстаний своих единоверцев в этой провинции.

Турецкое правительство старается сделать воинскую службу более привлекательной для христианской молодежи и присвоило офицерские звания нескольким наиболее толковым молодым людям. Оно создает военные училища для обучения как христианских, так и турецких кадетов и, как только они обретают необходимую квалификацию, предоставляет им должности в жандармерии.

Стоимость жизни в Армении постепенно росла в течение нескольких лет, — продолжал доктор Кроуфорд, — что является серьезной проблемой как для учителей, так и для пасторов греческой и армянской церквей, которым платят очень мало, едва хватает на еду. Друзья убеждают пастора нашей протестантской церкви отправиться в Дакоту, где есть несколько процветающих армянских колоний. У нас здесь аккуратная маленькая протестантская церковь. Богослужения на армянском языке проходят в воскресенье утром, на греческом — днем, а на турецком — вечером. Многие турки посещают наше вечернее богослужение — кто из любопытства, а кто из интереса. Рассудительный турок обычно беспристрастен. Он готов выслушать то, что вы хотите сказать, хотя переубедить его непросто. В самом деле, в турке есть немало хорошего. Он милосерден и гостеприимен, трудолюбив и относительно честен, и с ним можно очень легко ладить, если не затрагивать его религиозные предрассудки и обеспечить ему хорошее управление».






ГЛАВА VIII. ПОГРОМЫ 1909 ГОДА




В апреле 1909 года в Адане, Кессабе и других городах восточной Турции произошло организованное восстание фанатично настроенных мусульман, в ходе которого было вырезано более 25 000 местных христиан, а вчетверо больше людей лишилось всего своего имущества в результате сожжения их жилищ. В Тарсусе было уничтожено несколько сотен армянских домов, а на территории и в зданиях американского колледжа от резни нашли убежище по меньшей мере четыре тысячи беженцев. В Антиохии, в сорока милях к югу от Александретты, армянское население численностью 7 000 человек было почти полностью уничтожено. Безжалостные банды курдов, арабов и черкесов нападали на небольшие армянские селения, грабя и сжигая дома и уводя женщин в плен. Кессаб, зажиточный армянский город с 8 000 жителей, был стерт с лица земли, а значительная часть его населения предана смерти. Римско-католическая и протестантская церкви, резиденции американских миссионеров, американская средняя школа для девочек и начальная школа для мальчиков были полностью уничтожены. В Адане, Тарсусе и Мерсине зверства превосходили всякое описание, а выжившие после погромов были повергнуты в нищету и отчаяние. Все армянские селения в том районе были разграблены и сожжены, а посевы жителей уничтожены, так что 50 000 беспомощных, невинных крестьян бежали в горы, где их ждала лишь голодная смерть. По оценкам, было убито не менее 25 000 человек, а более 100 000 остались без крыши над головой — жертвы дьявольского заговора, за который прямо или косвенно нес ответственность Абдул-Хамид, бывший султан Турции. Призывы о помощи и защите доходили до городов на побережье из десятков внутренних селений и городов, однако местные чиновники, как правило, понимая причину и осознавая значимость вспышки насилия, не смели вмешиваться, даже если бы у них было такое желание. Консулы иностранных держав телеграфировали информацию столь оперативно, насколько это было возможно. Американские врачи и преподаватели организовывали спасательные отряды, а мистер Кеннеди, американский миссионер в Александретте, даже уговорил батальон из 450 турецких солдат последовать за ним на помощь Дертюлю — армянскому городу с 10 000 жителей, осажденному ордой курдов и черкесов.

Должностные лица американского Красного Креста в Вашингтоне, узнав об этих ужасах из газет, обратились в Государственный департамент за информацией и получили донесения от всех наших консулов в этой части света. Достопочтенный Г. Бие Равндал, генеральный консул США в Бейруте, Э. Г. Фрейер из пресвитерианской миссии и Джордж Э. Пост из Сирийского протестантского колледжа уже создали комитет по оказанию помощи, которому незамедлительно были предоставлены как полномочия, так и запасы американского Красного Креста.

Сумма в 30 500 долларов была незамедлительно отправлена через госсекретаря и американского посла в Константинополе и щедро потрачена на то, чтобы накормить голодных, выходить раненых и оказать поддержку детям-сиротам из семей погибших. Были возведены временные больницы для больных и раненых, а также бараки и палатки для лишившихся жилья, предоставлены продовольствие и одежда всех видов, а как только острая нужда была утолена, фермерам выдали семена и инвентарь, дабы они могли заново засеять уничтоженные поля.

Мистер Равндал, заведовавший распределением средств, говорит в своем отчете: «В каждом случае в качестве агентов по распределению мы пользовались услугами американских, британских и немецких миссионеров на местах, лично известных вашему комитету и пользующихся его полным доверием. Большинство из них пережили резню 1895 года и благодаря этому приобрели опыт в деле оказания помощи. Среди таких полевых агентов мы особо хотели бы отметить преподобного мистера Чамберса в Адане, преподобного мистера Доддса в Мерсине, преподобного мистера Кеннеди в Александретте, доктора Балфа в Латакии, преподобного мистера Маккаллума в Мараше и разъездного преподобного мистера Троубриджа, оказавших неоценимую помощь».

Явили себя несколько героев, и в каждом случае американские миссионеры, как мужчины, так и женщины, проявили хладнокровие и компетентность, мужество и авторитет, продемонстрировав уважение и доверие, которыми они пользуются у общественности. Несбит Чамберс, представитель Христианского союза молодых людей в Адане, а также майор К. Х. М. Доути-Уайли, британский консул в Мерсине, и миссис Доути-Уайли отличились особой личной храбростью, присутствием духа во время погромов, самоотверженностью и самопожертвованием в работе по оказанию помощи.

Соединенные Штаты не намерены требовать компенсации за убийство преподобного Д. Майнора Роджерса и преподобного мистера Морере, христианских миссионеров в Адане (Турция), во время погромов в апреле 1909 года, равно как и за разрушение школ, церквей и другого имущества, принадлежащего американским миссиям. Во-первых, миссионеры не требуют возмещения убытков. Они не желают обращать гибель двух мучеников в деньги, но хотят обратить ее в большую безопасность для своих жизней и своего имущества в будущем и в продвижение дела, которое они представляют. Если турецкое правительство предоставит им большую свободу и более широкие привилегии в их просветительской, медицинской и евангельской деятельности, они сочтут, что мистер Роджерс и мистер Морере погибли не напрасно.

Некоторые из желанных привилегий уже были предоставлены. Мистер Штраус добился для них фирманов, дающих каждой американской школе и миссии в Турции права и привилегии, которыми не обладают даже турецкие учреждения, а право собственности на каждое из 161 объекта недвижимости американского Совета уполномоченных по иностранным делам теперь может быть закреплено за этой организацией, а не за каким-либо частным лицом, что ранее было необходимо, поскольку турецкое правительство не признавало ее корпоративного существования.

Правительство Соединенных Штатов не желает требовать компенсации за утрату американских жизней и имущества во время погрома, поскольку нынешнее правительство не несет за это никакой ответственности. Напротив, погромы были частью неудавшегося заговора с целью его свержения, и наказывать нынешнюю администрацию за враждебные действия ее врагов было бы не только несправедливо, но и подорвало бы ее позиции в народе. Турецкое правительство нуждается в поддержке иностранных держав и заслуживает ее, и у него и без того хватает забот в настоящее время.



Больше нет никаких сомнений в том, что Абдул-Хамид, покойный султан, планировал и приказал устроить всеобщую резню христиан в Константинополе и других частях империи на пятницу, 14 апреля, чтобы принудить европейские державы захватить и оккупировать город. Тем самым он надеялся спасти свой трон. Это неоднократно признавали те, кто в то время пользовался его доверием. Это была последняя борьба отчаяния, однако Шевкет-паша, командующий верными младотуркам войсками, получил предупреждение и продвинулся вперед настолько, что смог атаковать Константинополь днем ранее, предотвратив тем самым принесение в жертву жизней и имущества христиан в турецкой столице, подобное тому, что произошло в Адане, Мараше, Тарсусе, Антепе и других местах в центральной Турции.

В каждом случае офицер султанской гвардии появлялся в местах, где происходили погромы, за несколько дней до этого, привозя инструкции для должностных лиц и полиции, и впоследствии несколько местных чиновников признались, что они просто выполняли приказы, полученные из Константинополя, и потому не несут ответственности за все случившееся. В определенных местах появлялись мусульманские священнослужители и проповедовали в мечетях, призывая народ начать священную войну и перебить всех христиан, начиная со следующего дня.

Мятеж регулярной армии в Константинополе 13 апреля 1909 года был частью заговора, и 14-го числа, после традиционного селаклика — или молитвы султана в его мечети, — они ожидали подачи сигнала к началу всеобщей бойни армян, греков и других христиан, а также европейцев, подобной той, что произошла много лет назад.



Теперь уже ни для кого не секрет, что Челеби-эфенди, глава ордена мевилеви (танцующих дервишей) и одно из самых уважаемых духовных лиц среди мусульман, — это человек, который отправил предупреждение Шевкет-паше и другим лидерам младотурок. Насколько я понимаю, он не отрицает этого, а приписывает себе заслугу предотвращения планировавшихся ужасов.

Одновременные вспышки насилия в Константинополе и в различных других частях империи — это нечто большее, чем простое совпадение. Таков был всеобщий вывод в то время, и теперь, когда Абдул-Хамид больше не в состоянии наказывать тех, кто проявил интерес к спасению жизней христиан и доброго имени Турции, некоторые из тех, кто знал о его намерениях, готовы сказать правду.

Уничтожение жизней и имущества во внутренних районах Малой Азии было ужасающим, однако в самом Константинополе был причинен минимальный ущерб, поскольку своевременное появление младотурецкой армии из Македонии помешало осуществлению этого плана.

Впервые в истории Турции в составе регулярной армии появились христиане-солдаты, греки и армяне. До сих пор лишь мусульмане считались достойными носить форму, а христианская молодежь вместо того, чтобы служить три года или пять лет в рядах вооруженных сил, была вынуждена откупаться наличными деньгами за нежелательное для них освобождение от службы. То же самое относилось и к евреям, которые также впервые оказались в строю. В Австрии, которая, как вы знаете, является христианской страной, мусульманские солдаты из Боснии и других провинций сведены в отдельные роты, имеют собственные казармы, офицеров своей веры и поваров, привычных к приготовлению мусульманской пищи. Они регулярно освобождаются от службы в пятницу, в мусульманскую субботу (пятничный выходной), и имеют мулл в качестве капелланов.

Христианам-солдатам в турецкой армии разрешено жить отдельно от мусульман; они освобождаются от службы по воскресеньям и получают увольнительные для посещения христианской церкви. Армянский и греческий патриархи, а также еврейские раввины сходятся во мнении, что у них нет причин жаловаться на обращение с их единоверцами в армии, за исключением того, что там нет офицеров-христиан. Это объясняется тем, что еще не было времени их обучить, и правительство дало заверения, что всякий раз, когда удастся найти людей, оно будет присваивать офицерские звания христианам пропорционально числу рядовых и обеспечивать армию христианскими капелланами. Создание исключительно христианских полков не считается целесообразным, и до сих пор мусульманские войска не высказывали никаких жалоб по поводу того, что с ними расквартированы христиане.

Самой большой проблемой в армии были отставка и увольнение никуда не годных офицеров. При старом режиме повар или конюх мог получить офицерский чин и быстрое продвижение по службе, если выдвигал обвинения против кого-либо из своих начальников или любого человека, неугодного правительству, и продвижение по службе зачастую зарабатывалось именно так. Абдул-Хамид был весьма щедр на награды за предательство, и самым дешевым способом было присвоение воинских званий. Когда он отрекся от престола, в турецкой армии насчитывалось тридцать пять маршалов, 250 генералов родов войск, 600 генерал-майоров и столько бригадных генералов, что хватило бы на целую бригаду.

Все ограничения в отношении еврейского населения Османской империи были сняты. Евреи могут приезжать и уезжать по своему усмотрению, без разрешений и паспортов, а хахам-баши, признанному духовному лицу евреев в Турции, было обещано, что правительство дарует еврейскому населению полное гражданство. Оно также склонно поощрять еврейскую иммиграцию, которая до сих пор теоретически была запрещена. По имеющимся сведениям, зародилось движение за перенаправление потока российских евреев из Соединенных Штатов в Турцию. Турция всегда благоволила еврейской колонизации больше, чем любая другая страна Востока, и огромная территория в Малой Азии и Месопотамии, которая некогда была густонаселенной, однажды станет пригодной для колонизации благодаря строительству ирригационной системы.

Однако не стоит удивляться отношению мусульман к солдатам-христианам, поскольку шейх уль-ислам, являющийся главой этой религии, заседает в кабинете министров нового правительства наряду с евреями и христианами и принимает самое активное участие в работе по реформированию. Вскоре после принятия конституции он издал циркуляр и распорядился опубликовать его по всему мусульманскому миру, утверждая право последователей этой веры общаться с лицами других вероисповеданий при ведении государственных дел. Он заявил, что ничто в Коране не противоречит конституционному строю и нет никаких причин не признавать за приверженцами иных вероучений равные права. Он утверждал, что поскольку целью любого правительства является благосостояние и процветание народа, очевидно, что требования всех должны рассматриваться как имеющие одинаковую силу, а верховная власть должна принадлежать народу, а не королю. В древние времена король был правителем, народ — слугами, и все устраивалось по прихоти короля. Но Коран не оправдывает подобную систему. Король — не правитель, а слуга народа, и его высший долг — узнать волеизъявление народа и повиноваться ему.

В том же циркуляре он пояснил, что мусульманское население Турции пребывает в заблуждениях, поскольку не понимает Коран, написанный по-арабски и никогда не переводившийся на турецкий язык. Он пообещал, что перевод будет сделан незамедлительно, поскольку, если жители Турции не могут читать Коран, они закономерно останутся в неведении относительно священного закона и могут совершить ошибки из-за недостатка знаний об истине. Арабский язык ничуть не более священен, чем турецкий, и единственная причина, по которой Коран был написан на арабском, заключается в том, что Мухаммад был сыном араба и знал этот язык лучше любого другого. Вдохновение свыше не зависит от языка.

В глубине страны не наблюдалось никаких проблем между представителями различных религиозных конфессий; не было никаких преследований, никаких жалоб христиан на дурное обращение со стороны мусульман, и даже курды, представляющие собой варварскую, жестокую орду, живущую на границах Армении, не совершали набегов и грабежей, а напротив, демонстрируют самое дружелюбное расположение к своим христианским соседям.

Впервые за много поколений различные религиозные конфессии в Турции испытывают столь дружелюбные чувства друг к другу.

Вряд ли кто-то стал бы ожидать встретить совместные учебные заведения в Турции, однако весьма процветающим из них является колледж Евфрат в Харпуте, в Армении, на берегах великой реки, в честь которой он и был назван. Это один из крупнейших и наиболее влиятельных американских колледжей в Турции, основанный в 1876 году доктором Кросби Х. Уилером — живым воплощением энергии из штата Мэн. Первый выпуск мужского отделения состоялся в 1880 году, а женского — в 1883 году, и с тех пор каждый год выпускается хороший поток. Изучая списки выпускников, я обнаружил, что наибольшее число представителей обоих полов составляют учителя. Почти все незамужние выпускницы стоят во главе школ, а замужние являются женами учителей, священников и университетских профессоров. Среди выпускников-мужчин вторая по численности категория занята в бизнесе, третья — священнослужители, четвертая — врачи, а остальные распределились по различным профессиям: государственные служащие, аптекари, юристы, фермеры и так далее.

Последний каталог за 1910 год насчитывает 1 045 студентов на различных отделениях — 540 мужчин и юношей и 505 женщин и девушек, — а финансовый отчет показывает, что в прошлом году учебному заведению не хватило всего 2 800 долларов до самоокупаемости. Его успех тем более примечателен, что оно является учебным заведением с совместным обучением вопреки вековым традициям и предрассудкам.

Доктор Уилер обладал огромной энергией и силой характера и оставил свой след в истории этого учебного заведения, однако после него с ним были связаны и другие видные деятели. Доктор Калеб Ф. Гейтс из Чикаго, ныне возглавляющий Роберт-колледж, был президентом колледжа Евфрат с 1898 по 1903 год. Доктор Генри Биггс с тех пор руководил его судьбой с большим мастерством.

Харпут — столица одной из крупнейших и важнейших внутренних провинций турецкой империи под названием Мамурет-уль-Азиз. Это город с населением около 20 000 человек, расположенный на вершине небольшой горы, которая круто поднимается над простирающейся на тысячу футов ниже равниной. Равнина тянется до реки Евфрат и представляет собой один из самых плодородных и густонаселенных районов Турции. Резиденция губернатора находится у подножия горы в городе под названием Мезерех, население которого за последние десять лет быстро увеличилось, в то время как Харпут практически замер в своем развитии. В пределах провинции есть и другие крупные города, такие как Малатья, лежащая в двух днях пути к западу на реке Евфрат, Диярбекир в двух днях пути к северо-западу и Эгин, расположенный еще дальше на север.

Было неизбежно, что этот центр богатства и населения был выбран Американским советом более полувека назад в качестве центра для ведения миссионерской работы в этом регионе. Люди здесь оказались на редкость смышлеными и предприимчивыми. Они быстро откликались на западные идеи, которые принесли в страну миссионеры. Именно из этой провинции в Америку отправились первые крупные массы эмигрантов, и сегодня в Соединенных Штатах, вероятно, больше армян и турков из Мамурет-уль-Азиза, чем из любой другой отдельной провинции империи, несмотря на то что от Харпута до Черного моря путь составляет от четырех до пятисот миль, и почти такое же расстояние отделяет его от Средиземного моря на юго-западе.

Люди незамедлительно откликнулись на идею современного образования. Этот естественный порыв всячески подпитывался молодыми людьми, которые приезжали в Соединенные Штаты и сообщали огромную ценность образования на английском языке. Было вполне естественно, что школы, созданные на самом заре миссионерской деятельности, прошли через этап бурного развития, в результате которого возник колледж, сначала называвшийся «Армянским коледжем», поскольку Харпут действительно находится в самом сердце древней Армении, а также потому, что студентами были преимущественно армяне. Когда турецкое правительство стало с подозрением относиться ко всему армянскому, возникла необходимость сменить название колледжа, и с тех пор он называется «колледжем Евфрат».

В отличие от других американских колледжей в Турецкой империи, он с самого начала был заведением с совместным обучением, имея отделения как для женщин, так и для мужчин. Они находятся под единым управлением, хотя совместное пребывание обоих полов в одних и тех же классах, разумеется, невозможно, и лишь в редких случаях в последние годы им удавалось заниматься вместе. Тем не менее с самого начала преподаватели отделения для мальчиков вели занятия и на отделении для девочек, а само учебное заведение находилось под началом одного президента. Отделение для девочек имело отдельного руководителя в ранге декана.

С самого начала колледж был переполнен студентами. Армяне, движимые инстинктивной тягой к прогрессу и обладающие необычайно живым умом, сразу оценили коммерческую ценность современного образования для своих сыновей. В то же время немало людей осознавало ценность образования и для дочерей. Мы не можем наверняка знать, какие именно соображения преобладали в их мыслях при обсуждении этого вопроса между собой, но, пожалуй, слова овдовевшей матери, которая ценой огромных жертв устроила свою дочь в школу, могут проиллюстрировать одну из сторон этого вопроса. «Я совершенно готова пойти на жертвы, — сказала она, — потому что знаю: в конце концов я верну все деньги с лихвой. Если моя девушка выйдет замуж со своим нынешним невежеством, ей придется связать судьбу с фермером или простым рабочим. Если же я смогу дать ей полноценное высшее образование, она выйдет замуж за проповедника, учителя или другого интеллигента, чей доход будет значительно выше, а положение в обществе — гораздо более почтенным».

В результате всеобщих настроений в пользу женского образования, преобладающих во всей провинции, женский колледж процветал с самого начала. Значительная часть расходов покрывалась родителями, настолько велико было их стремление дать дочерям образование. Последний каталог насчитывает 74 девушки в колледже, 60 в старших классах и 247 на младших отделениях, что в общей сложности составляет 381 человека. Некоторые из выпускниц, прошедших курсы постдипломного образования в других учебных заведениях, работают преподавателями. Благодаря его влиянию и стремлению людей дать дочерям более либеральное образование, в различных частях провинции возникли процветающие школы для девочек, некоторые из которых достигли уровня старших классов. Большей частью они содержатся самими жителями, однако преподавательские кадры предоставляются американским колледжем.

Колледж для мальчиков развивался практически по тому же пути, что и другие американские колледжи в Турецкой империи, за исключением того, что количество учащихся было необычайно велико и почти полностью состояло из представителей армянской нации. Там было несколько сирийских студентов, представлены и некоторые другие народы, но подавляющее большинство — армяне.

Общее число учащихся в учебном заведении временами превышало тысячу человек, а средняя посещаемость только в самом колледже обычно составляла около двухсот. Большинство из этой тысячи занималось в классах ниже средней школы, но все они находились под общим руководством колледжа. Семь лет назад 34 процента студентов колледжа приезжали из радиуса в пятнадцать миль, непосредственно примыкающего к Харпуту. Но с тех пор 56 процентов прибывают из-за пределов этого радиуса. Тем временем возросший интерес к образованию привел к появлению других важных школ в окрестностях, что снизило местную нагрузку на колледж, позволив ему принимать больше приезжих студентов.

Колледж признан мощной силой в этой части Турции. Это единственное учебное заведение такого уровня на население в три-четыре миллиона человек. На востоке до Персии, на юге до Месопотамии и на севере до Черного моря он является полноправным хозяином поля в сфере высшего образования как для мужчин, так и для женщин. Он служит образцом, по которому сейчас создаются государственные учебные заведения, и преподавателей часто просят помочь властям в их организации и руководстве. Он поддерживает тесные связи с правительством на протяжении по меньшей мере двадцати лет, официально признан в качестве американского колледжа с уставом от Императорского турецкого правительства, и его главенствующее положение во главе образовательной работы во всей этой части Турции признается всеми слоями общества.

Сразу после погромов 1895 года колледж, практически все постройки которого тогда сгорели, принял самое активное участие в попечении о тысячах сирот, оставшихся в округе. В течение нескольких лет он играл ведущую роль в деле оказания помощи; через руки его казначея прошли тысячи долларов благотворительных фондов, которые распределялись под руководством тогдашнего президента, доктора богословия и доктора права Калеба Ф. Гейтса, ныне президента Роберт-колледжа в Константинополе. Начатые тогда промышленные предприятия для обеспечения работой неимущих сохранились до сих пор: ткацкое, кружевное, портняжное и другие ремесла преподаются студентам, благодаря чему они могут заработать по крайней мере на часть платы за обучение.

Преподавательский состав колледжа насчитывает сорок пять человек, включая шестерых американцев, а все остальные являются местными жителями, за исключением одного швейцарского преподавателя. Двое местных преподавателей прошли аспирантуру в Европе, один сейчас обучается в аспирантуре в Америке; трое или четверо бывших преподавателей колледжа в настоящее время учатся в Америке за свой счет с намерением вернуться позже и возобновить работу.

При колледже в течение пятидесяти лет действовала богословская семинария для подготовки молодых людей к христианскому служению. Сначала она являлась частью самого колледжа, но когда колледж был передан под начало независимого попечительского совета в Америке, ее отделили от остального учебного заведения, и она осталась частью миссионерского комплекса.

В первые годы при колледже работало печатное заведение, выпускавшее ежемесячную газету на английском языке, которая распространялась среди англоязычного населения страны, особенно среди друзей колледжа в Америке. Когда турецкое правительство стало проявлять подозрительность и цензоры начали свою работу по запретам, этот печатный станок был остановлен, и на него наложили правительственную печать во избежание использования в дальнейшем. Колледж даже оштрафовали на пятьдесят долларов за эксплуатацию печатного станка без официального разрешения. В течение двадцати пяти лет типография молчала, но как только была провозглашена конституция, одним из основополагающих принципов которой является свобода печати, печатное бюро колледжа в Харпуте возобновило работу и по сей день не встречает никаких препятствий со стороны властей. Было приобретено новое оборудование, и работа идет успешно. До остановки типографии было издано большое количество учебников для нужд колледжа и младших школ. Опасаясь вмешательства в свою работу, преподобный доктор Кросби Х. Уилер, основатель и в ту пору президент колледжа, эксплуатировал типографию на полную мощность вплоть до самого момента появления полиции. Таким образом был создан запас учебников, который сослужил хорошую службу образовательному процессу в период молчания.

Говоря об этой крупной станции Американского совета, нельзя не упомянуть медицинскую работу. Одним из студентов и помощников доктора Веста, первого медицинского миссионера в Сивасе, был смышленый молодой армянин, который позже занялся самостоятельной практикой в Харпуте. Благодаря прекрасной подготовке он смог в значительной степени удовлетворить медицинские потребности этого города. Годами он обслуживал миссионеров и их детей. Позже возникла острая потребность в американском враче, так что десять лет назад было решено начать медицинскую деятельность. У подножия холма на равнине внизу Харпута была построена вместительная больница, торжественно открытая лишь осенью 1910 года в присутствии губернатора и высших должностных лиц, которые высоко отзывались о врачах-миссионерах и той пользе, которую они приносят этой стране.

В качестве филиала этой станции медицинская работа была налажена в Диярбекире, почти в ста милях к югу, на средства из наследства, оставленного армянином, который ранее был связан с миссионерской школой в том месте, а впоследствии — процветающим купцом в Соединенных Штатах. Он настолько интересовался миссионерской деятельностью, особенно в родном городе, что пожертвовал 10 000 долларов на строительство больницы и 20 000 долларов в качестве эндаумента для ее бесперебойного содержания.

Больницы и амбулатории в Турции гораздо ближе к самоокупаемости, чем аналогичные учреждения в Европе и Америке. Местные жители всегда готовы платить за медицинскую помощь и лекарства. Некоторые миссионерские больницы полностью окупают себя, многие — частично. Состоятельные люди, получившие существенную помощь от христианских больниц, часто щедро жертвуют на содержание этих учреждений, чтобы те, кто не может заплатить за полученную помощь, лечились бесплатно.

В Харпуте имеются две крупные протестантские церкви, а также меньшие по размеру церкви во всех густонаселенных центрах и селениях этого региона. Протестантские принципы получили широкое распространение, а отношения между христианами и мусульманами носят сердечный и дружественный характер. В этом отношении ситуация ныне разительно отличается от той, что наблюдалась несколько лет назад.






ГЛАВА IX. РЕЗУЛЬТАТЫ АМЕРИКАНСКИХ МИССИЙ




Нигде в мире, даже в Китае или Японии, результаты трудов и влияния американских миссионеров не столь заметны и общепризнанны, как в Османской империи. Они не ограничились обращением в христианство, но их ум и предприимчивость проявились еще масштабнее и эффективнее в материальном благоустройстве народа, нежели в духовном. Первый аппарат электрического телеграфа в Турции был установлен миссионерами. Они привезли первую швейную машину, первый печатный станок и первые современные сельскохозяйственные орудия. Они привезли томаты, картофель и другие ценные овощи и фрукты, ставшие ныне основными продуктами питания; они построили первые больницы, открыли первую амбулаторию и первые современные школы. До их прибытия ни у одного из многочисленных народов Турции не было Библии на родном языке. Сегодня, благодаря американским миссионерам, каждый подданный турецкого султана может читать Библию на собственном языке, если вообще умеет читать.

Однако потребовался бы целый том, чтобы изложить все то, что я хотел бы сказать на эту тему. Мистер Брайс, британский посол в Вашингтоне, в одной из своих книг пишет: «Я не могу не упомянуть американских миссионеров без дани уважения к той восхитительной работе, которую они проделали. Они были единственным благотворным влиянием извне, действовавшим на Османскую империю». Сэр Уильям Рамзи, знаменитый британский ученый, проведший много времени в Турции, настроен не менее восторженно, и я мог бы процитировать с дюжину других столь же авторитетных источников касательно характера этих людей и достигнутых ими результатов.

При разделении территории пресвитериане получили Сирию, объединенные пресвитериане — Египет, тогда как Европейская Турция и Малая Азия заняты Американским советом уполномоченных по иностранным делам, аффилированным с конгрегационалистской церковью и имеющим штаб-квартиру в Бостоне. Существует несколько миссий Церкви Англии, но нет единой центральной организации. Шведские, немецкие и швейцарские лютеране имеют школы, церкви и приюты. Французские римско-католики содержат школы и больницы в Малой Азии под началом монахов-капуцинов и францисканцев, однако основная миссионерская работа в Турции — образовательная, благотворительная и евангельская — ведется агентами Американского совета с 1820 года, когда двое пионеров, Плини Фиск и Леви Парсонс, высадились в Смирне и приступили к подготовке к проповеди и преподаванию путем изучения местных языков.

Фактическое число центральных станций Американского совета уполномоченных по иностранным делам в Турции в 1910 году составляло семнадцать, на них трудились 159 миссионеров американского происхождения. Имеется 263 периферийные станции с 1 032 местными протестантскими пасторами и работниками, а также 46 131 последователем; кроме того, действуют 444 школы и колледжа со средней посещаемостью 23 846 студентов. Такова сводка статистических данных за 1910 год.

Штаб-квартира, откуда направляется кампания евангелизации, именуется Библ-Хаус в Стамбуле, коренном районе Константинополя; это здание было построено в 1871 году и сегодня представляет собой самый дальнобойный маяк во всем Востоке. Его лучи проникают в каждый уголок Османской империи. Здесь находятся административные офисы, склад Библейского общества, типография и издательство, казначейство, библиотека, информационные бюро и другие филиалы работы. Если вы когда-нибудь захотите узнать что-либо о миссиях или миссионерах на Ближнем Востоке, в индивидуальном или коллективном порядке, об их личном составе, целях или достигнутых результатах, или о чем-либо, касающемся американского образования и благотворительной деятельности в Турции, пишите в Библ-Хаус (Стамбул, Константинополь), а если у вас есть средства, которые вы хотите пожертвовать на нужды этого великого дела, отправляйте их туда доктору Питу.

Наиболее масштабная деятельность американских миссионеров — образовательная, охватывающая все расы, все религии и все языки. Они обучают представителей каждого из множества различных народов, составляющих турецкую империю, независимо от религиозной принадлежности — турок, арабов, египтян, армян, курдов, персов, македонцев, болгар, друзов, несториан, греков, русских, грузин, черкесов и прочих, слишком многочисленных для перечисления. Таким образом, их влияние распространяется на каждую общину, поскольку ни один студент не покидает американское учебное заведение без зачатков прогресса, неизбежно затрагивающих его семью, окружение и всех жителей, с которыми ему доведется обтаться в дальнейшем. Это влияние действовало на протяжении полувека или более и готовило умы людей к грандиозным переменам, недавно произошедшим в их жизни. Миссионеры не учат революции, они не поощряют революционные методы, но они всегда проповедовали и преподавали свободу, равенство, братство и права человека.

Приходы американских церквей и особенно ученики миссионерских школ обычно сокращаются на 25–30 процентов ежегодно из-за эмиграции в Соединенные Штаты. Узнав от своих учителей о преимуществах и возможностях, существующих за океаном, овладев английским языком и имея возможность получить хорошие советы относительно выбора места и зачастую рекомендательные письма, они обладают явными преимуществами перед обычными эмигрантами и по той же причине становятся лучшими гражданами по прибытии в свои новые дома. Эмигрантам было очень трудно покинуть Турцию вплоть до двух лет назад, но так или иначе поток людей, направляющихся туда, не иссякает уже четверть века.

Медицинские работники — нет, дюжина миссионеров рассказывала мне, что самые способные и перспективные молодые люди и девушки в их округах, и особенно лучшие учителя в их школах, эмигрировали. Многие из них уезжают в Массачусетс, в Чикаго их тысячи, а в Трое есть большая колония, работающая на фабриках по производству рубашек и воротничков. Например, в церквах Харпуту в один год насчитывалось 3107 членов, а в следующий — 2413. Остальные уехали в Америку. Четверть прихода миссионерской церкви в Битлисе эмигрировала почти в полном составе в прошлом году. Было бы намного лучше для Турции, если бы эти люди остались дома и использовали знания и принципы, приобретенные ими, для возрождения своей страны, но нельзя отрицать, что они принадлежат к числу наиболее ценных иммигрантов среди всех иностранцев, уезжающих в Соединенные Штаты.



Большинство миссионерских церквей невелики, как и в деревнях Соединенных Штатов, с приходами всего в двадцать пять, тридцать или пятьдесят человек. В городах они крупнее, причем в нескольких из них насчитывается более тысячи членов. Они организованы точно так же, как протестантские церкви в Соединенных Штатах, с местными пасторами и местными церковными служителями. У них есть воскресные школы, молитвенные собрания, общества христианских усилий и другие организации, и они изучают те же воскресные уроки, что и протестантские дети в Соединенных Штатах.

Большинство из них находятся на самообеспечении. Иногда вновь организованные общины получают небольшую помощь от Соединенных Штатов на начальном этапе, но подавляющее большинство местных обращенных платят за свою религию больше и идут на большие жертвы, чем христиане Соединенных Штатов. Например, тринадцать из двадцати семи церквей Центральной турецкой миссии не только полностью находятся на самообеспечении, но и оказывают существенную помощь более слабым церквам в своем районе. В целом по всей Турецкой империи в прошлом году местные церкви оплатили пять шестых всех расходов на образование, богослужение и благотворительность.

Правление выплачивает жалованье миссионерам, но усилия направлены на то, чтобы привести местные церкви к состоянию финансовой независимости по той причине, что это стимулирует их гордость и амбиции; это придает им уверенность и самоуважение, которые, как всем известно, являются сильнейшими элементами в формировании как национального, так и индивидуального характера. Несмотря на расширение работы, сумма денег, выделяемых Соединенными Штатами на поддержку местных церквей, уменьшалась с каждым годом. Если двадцать лет назад правление выделило 54 585 долларов на помощь местным церквам, то в 1910 году оно дало менее 20 000 долларов.

Самым показательным признаком статистических отчетов американских миссий в Турции является колонка, в которой указаны пожертвования местных жителей на содержание своих церквей. В 1910 году общая сумма составила 119 987 долларов, увеличившись с 92 937 долларов за 1903 год.

Это весьма примечательно и означает в десять раз больше, чем та же сумма значила бы в Америке, из-за бедности населения и того факта, что заработки подавляющего большинства местных христиан зачастую не превышают тридцати или сорока центов в день. Эти деньги жертвуются добровольно на возведение и содержание молитвенных домов, на жалованье местным пасторам и на распространение религиозной литературы. Можно с уверенностью сказать, что ни одно христианское сообщество в мире, если не считать католиков Ирландии, не жертвует столь значительную часть своего дохода на религиозные цели, как местные протестанты Турции. Благодаря щедрости населения в этом отношении протестантская церковь в Турции смогла пользоваться пастырским окормлением образованных пасторов. Этим также объясняется высокая посещаемость американских школ местными жителями, которые получают большую долю своего дохода от платы за обучение, чем, вероятно, любые другие школы их класса в мире. Это особенно верно в отношении американских колледжей. Ни один колледж в наши дни не претендует на то, чтобы существовать, и немногие смогли бы выжить без эндаументов, но американские колледжи в Турции в большей степени зависят от платы за обучение и в меньшей — от эндаументов для своего содержания, чем любые существующие аналогичные учебные заведения.

Сравнивая американские и турецкие школы, доктор Кроуфорд, старейший учитель-миссионер в Трапезунде, сказал:

«Хотя Министерство народного просвещения в Константинополе прилагает благородные усилия для улучшения школ Турции, они по-прежнему ограничены по количеству и бедны по качеству. В магометанских школах преподают священники, которые сами за редким исключением неграмотны. Ученики сидят на полу мечети, покачиваясь из стороны в сторону, изучая три базовых предмета — чтение, письмо и арифметику, — и, конечно же, Коран. Последнему они уделяют больше внимания, чем всему остальному, и действительно, некоторые муллы настолько неграмотны, что не смогли бы прочесть ничего другого. В последнее время турецкие чиновники начали осознавать пользу христианских школ и не только терпят их, но и в некоторой степени внедряют их методы в школах при мечетях. При либеральном и умном министре образования в турецкой системе обучения должно произойти решительное улучшение, однако возникнут большие трудности с поиском преподавателей. Разумеется, женщин-учителей нельзя задействовать, а мужчины, обладающие достаточным образованием для того, чтобы квалифицированно преподавать, могут получить должности в правительстве или в другом месте, где платят гораздо лучше, чем за преподавание в школе.

У греков прекрасные школы, и их народ проявляет тягу к знаниям, которая характерна для этой расы. У католиков есть французские и итальянские школы для колоний этих наций под руководством иезуитов и монахов-капуцинов, и они обычно очень хороши. Но нехватка образования во всей Турецкой империи носит прискорбный характер, и если американские школы не сделали ничего другого, кроме как стимулировали соперничество со стороны других религиозных конфессий и правительства, деньги, пожертвованные на их содержание, были вложены хорошо.

Как правило, и греческое, и армянское духовенство не образовано. Большинство из них по своему интеллектуальному уровню очень мало превосходят турецких мулл. Некоторые из них умеют только читать службу, и не более того. У образованных людей нет стимула идти в священники, потому что жалованье слишком мало; оно катастрофически мало для того, чтобы позволить им жить достойно и обеспечивать свои семьи обычными жизненными удобствами. Образованные люди не могут позволить себе стать священниками, а поскольку образование не требуется ни в греческой, ни в армянской церквах, когда священник умирает, приход выбирает одного из своих членов, которому случайно довелось уметь читать, и делает его своим священником. Епископ Армянской церкви в этих краях недавно подал в отставку, чтобы занять правительственную должность, и в качестве причины назвал то, что его жалованья было недостаточно для содержания семьи и обучения детей.

«Сельскохозяйственное и промышленное образование необходимо больше всего остального для того, чтобы помочь людям извлекать наибольшую выгоду из своего труда и научить их использовать современные трудосберегающие орудия и методы.

Политика миссионеров заключается в том, чтобы заставить туземцев делать все самостоятельно, насколько это возможно, и местные пасторы освобождают их от большей части работы, за исключением надзора. Но в то же время миссионер должен постоянно забивать новые колья, пахать новую целину и сажать новые семена, чтобы расширять сферу своего влияния. И по этой причине он путешествует, проводя богослужения на местных языках и объединяя верующих, пока не соберет достаточно материала для основания церкви. Я знаю человека, который проповедует три раза каждое воскресенье на трех разных языках в разных местах для разных приходов — на турецком, армянском и греческом. И им приходится присматривать за школами всех видов, от детских садов до богословских семинарий. Последние особенно важны, поскольку они поставляют пасторов для местных церквей. Преподавательский состав в американских колледжах почти полностью состоит из местных жителей, но президенты, деканы и казначеи всегда являются американцами, а попечительские советы смешанные».

Если вы посетите собрание местных пасторов в Турции, то обнаружите, что они вполне благоприятно соотносятся по внешнему виду, манерам, интеллекту и образованию с членами любого собрания, пресвитерии или министерской ассоциации в Соединенных Штатах, и это одна из причин, почему их работа имела такой успех. Мусульманские священники и духовенство православной греческой и армянской церквей почти повсеместно являются грубыми и неграмотными людьми, и общественность в Турции быстро и остро замечает эту разницу.

Президент Энджелл из Мичиганского университета, который в течение нескольких лет был посланником Соединенных Штатов в Турции, как-то сказал: «Что касается американцев, то миссионерская работа в европейской Турции и Малой Азии находится и долгое время находилась почти исключительно в руках Американского совета. Ни в одной части мира этот совет или какой-либо другой совет не имел более способных или более преданных представителей для проповеди Евангелия, руководства школами и коллегами либо создания и управления больницами. Где бы ни была основана американская миссия, там возникает центр бдительной, предприимчивой американской жизни, влияние которой во множестве отношений ощущается даже летаргичной восточной жизнью».



Однако жизненно необходимы часовни. У каждого прихода должен быть свой дом и собственное место для богослужений. Нет необходимости объяснять преимущества. Они очевидны. Для местного прихода в Турции иметь собственный молитвенный дом ровно в десять раз важнее, чем для прихода в Соединенных Штатах, и по той же причине. И, как правило, приход в Соединенных Штатах обладает в десять раз большей финансовой возможностью обеспечить себя молитвенным домом, чем маленький кружок местных верующих в Турции.

Каждый из ста пятидесяти девяти американских миссионеров в сегодняшней Турции имеет район, подобный епархии епископа епископальной церкви, под его опекой находятся дюжина или два десятка церквей. Он регулярно посещает их, советуется с их пасторами, руководит их школами и осуществляет отеческий авторитет над народом. Они советуются с ним по поводу своего временного, а также духовного благополучия, причем не только члены его прихода, но и люди всех сословий. Никакая категория людей во всей Турции не пользуется таким доверием у чиновников, общественности и всех рас, как американские миссионеры. Все слои общества без вопросов принимают слово миссионера. Ему доверяют деньги на хранение или для передачи в другие руки, не требуя расписки, и для чиновника высокого ранга обычное дело — искать совета у миссионеров, когда они находятся в сомнении или опасности. Как сказал известный писатель:

«Они знают, что во времена трудностей миссионер — их лучший друг, как бы они ни оскорбляли его во времена процветания. Они знают, что он всегда будет делать то, что считает для них наилучшим, даже если могут существовать расхождения во мнениях относительно того, что является наилучшим. Посреди восточного дворурия миссионеры создали репутацию людей, говорящих правду. Сначала это было одной из самых тяжелых загадок для турок в их отношениях с миссионерами. Они не могли придумать никакой причины говорить правду при таких обстоятельствах, поэтому они были полностью введены в заблуждение».

При новом режиме миссионеры поступают по-своему. Теперь ищут их, а не они ищут. Мало того, что они свободны в приезде, отъезде и внедрении американских идей и знаний, правительство также забирает их лучших местных учителей и использует их для обучения новых молодых людей и девушек, необходимых для руководства государственными школами.

До провозглашения конституции миссионерское образование и медицинская работа на всем Леванте серьезно пресекались правительственными властями, и те замечательные результаты, которые были достигнуты американскими миссионерами, получены вопреки всевозможным препятствиям и затруднениям. Полиция отказывала в выдаче проездных разрешений, и ни миссионерам, ни их местным помощникам не разрешалось свободно перемещаться с места на место. От миссионеров при покупке недвижимости часто требовали дать обязательства, что она не будет использоваться в религиозных или образовательных целях. Двадцать девять лет назад протестанты Константинополя приобрели участок под молитвенный дом, и американский посол до сих пор не смог получить для них разрешение на возведение здания. Молитвенные места и школы часто закрывались по распоряжению чиновников. Достижения и школьные здания американских миссионеров часто подвергались обыскам, а книги и рукописи — даже обычные учебники — изымались и уничтожались. Школы сжигались местными фанатиками, а несколько американских миссионеров приняли мученическую смерть.

Ни один мусульманин не может быть освобожден от своих религиозных обязательств, и когда он отрекается от своей веры и исповедует какую-либо другую религию, единственным наказанием является смерть. До сих пор единственным спасением для обращенного было бегство из своей страны до того, как его обращение станет известным. В этом нет ничего странного, если учесть, что ислам является политической, а также религиозной системой страны; судьи судов являются богословами; шариат, или свод законов, основан на Коране, и оба они опираются на божественный авторитет, изложенный в учениях Пророка.

Обсуждая этот вопрос с покойным преподобным Гербертом М. Алленом, редактором и основателем «Ориент», предприимчивой американской миссионерской газеты в Константинополе, чья смерть в 1910 году стала тяжелой утратой для дела цивилизации в Турции, он сказал:

«Самой насущной потребностью Турции в образовательном плане в настоящее время является высококлассная богословская семинария, такая как те, что есть у вас в Чикаго и Нью-Йорке. Здесь мы находимся на земле Библии. Почти все религии мира возникли в этом регионе. Здесь впервые было проповедано Евангелие. Сегодня в Турции живут те же расы, которые жили здесь тогда, и все они сохраняют свои памятники. Я верю, что внеконфессиональная богословская семинария, созданная здесь с целью преподавания библейской истории и сравнительного богословия в широком ключе, найдет отклик у каждой из этих рас. Богословские школы, которые мы имеем сегодня, привлекают лишь тех, кто намеревается вступить на путь протестантского миссионерского служения, но семинария на университетской основе, подобная чикагской, привлекла бы амбициозную молодежь всех рас и конфессий и, несомненно, получила бы достаточную поддержку, чтобы стать самоокупаемой с помощью эндаументов, которыми такое заведение должно располагать.

Слабостью греческой и армянской церквей было отсутствие образованного духовенства. Их недостаток влияния среди людей, отсутствие прогресса и уменьшающееся уважение к этой профессии обусловлены именно этой причиной. Такая семинария воспитала бы лидеров мысли и прогресса в социальной и политической, а также в религиозной жизни страны. И в чем эта страна нуждается больше всего, так это в образованных лидерах.

Различные расы, составляющие население Турецкой империи, представлены в армянских школах, — продолжал мистер Аллен, — но их соотношение варьируется в зависимости от местности. В Армении большинство учащихся — армяне; в колледжах, расположенных ближе к побережью и торговым городам, большую часть составляют греки. Что касается магометан, то они рассеяны и до недавнего времени были относительно немногочисленны, но теперь стремление к образованию настолько велико, что отец-мусульманин без малейших колебаний отправит своего сына в христианский колледж. Они не боятся, что их детей обратят в свою веру христианские учителя, и они знают, что получат хорошее образование; что их нравы будут защищены; что за их здоровьем присмотрят, и что им откроется широкий взгляд на вещи. Нет никакой сложности в смешении различных вероисповеданий. Они все молятся вместе, сидят вместе в столовой и общаются на игровых площадках, а также в классной комнате. И они без малейших колебаний подчиняются всем правилам, касающимся молитв, богослужений и изучения Библии.

За пределами Константинополя американские колледжи не имеют конкуренции. Есть несколько французских школ, и греки выделили немало денег на образование собственной расы, но они, похоже, не знают, как их тратить. Не так давно я посетил греческий колледж близ Кесарии, основанный богатым торговцем из Константинополя. Я обнаружил прекрасные, хорошо оборудованные здания, но все говорили мне, что школы едва ли чего-то стоят. Причина в том, что у них некомпетентные учителя и плохое руководство, и что еще хуже — отсутствие идеала. Успех американских школ и их популярность объясняются высоким американским идеалом, поддерживаемым преподавательским составом. Он сочетает в себе дисциплину, пунктуальность, правдивость, честь, самообладание, самоуважение и другие добродетели, которые не всегда встречаются у восточного человека, но которые столь же важны для хороших граждан и всесторонне развитых характеров здесь, как и везде. Мы стремимся сделать наших студентов полноценными людьми; возвысить их до самого высокого стандарта человечности, и в этом кроется причина влияния и успеха американских школ. У нас практически нет конкуренции в этой сфере образования.

Очень часто те же семьи, которые присылают к нам учеников, сначала отправляют их во французскую школу для изучения французского языка, но впоследствии направляют к нам, чтобы получить то, что они называют американской выучкой; тот стандарт человечности и безупречного характера, который большинство наших выпускников уносят с собой вместе с дипломами.

В Константинополе есть английская школа для детей англичан, хотя туда принимают и представителей других национальностей, а также существуют различные другие школы, но американская нация или религиозная конфессия — единственная, которая когда-либо предпринимала попытки ведения широкой просветительской работы в Турции.

Какая раса наиболее отзывчива и ценит возможности, предоставляемые американскими школами?

Армяне безоговорочно. С самого начала они заполняли наши школы. Они являются наиболее прогрессивным элементом в империи и ценят значение образования выше любой другой расы. Несколько лет назад, еще до того, как Абдул-Хамид проявил к ним враждебность, армяне создали так называемое «Просветительское союзное общество», которое учредило начальные школы в различных частях Армении. Когда султан начал преследовать армян, школы были закрыты, а общество преобразовано в политическую организацию, однако после революции оно было реорганизовано под началом превосходного совета управляющих и ведет хорошую работу, открывая школы в различных частях этой провинции.

Насколько мне известно, они уже открыли шестьдесят школ, и их число растет так быстро, что уследить за ними трудно. Мистер Минассян, выпускник Йеля, прошедший курс постдипломного обучения по педагогике и прикладным наукам в Гарварде, является инспектором этих школ — и очень компетентным человеком. Он мог бы стать доцентом в Йеле, если бы пожелал остаться там, но он приехал сюда, чтобы помочь в возрождении своей родины, и делает великолепную работу. Он уделяет особое внимание сельскому хозяйству и учит молодых людей, а также людей старшего возраста тому, как добиваться лучших результатов от земли.

Миссионеры в Армении рассматривают вопрос о передаче своих обычных школ под его руководство, и я думаю, что в течение нескольких лет это станет свершившимся фактом, при условии, что они смогут прийти к какому-то удовлетворительному пониманию относительно правил. Армения станет самой прогрессивной и процветающей частью Османской империи до истечения многих лет. Честолюбие народа безгранично; их национальная гордость сильнее, а трудолюбие выше, чем у любой другой расы. Ни один народ не страдал так сильно, но ни один не приобрел больше, чем армяне».

«Произошли ли какие-либо изменения в политике правительства по отношению к образованию?»

«Решительно. Новое правительство, похоже, очень усердно работает над организацией системы образования по всей империи и копирует европейские методы. Оно отправляет юношей в зарубежные страны для получения учительской профессии, а также направляет студентов практически в каждый из американских колледжей и средних школ. Пять казенных стипендиатов поступили в Роберт-колледж, а пять девушек прошлой зимой поступили в Американский колледж для девочек, чтобы обучаться за счет государства на преподавателей национальных школ. Когда Американский колледж для девочек переедет в новое помещение в следующем году, имперское открытие школы начнется в их старом здании, за образец которого будет взят американский колледж. Нормальные и средние школы открываются так быстро, как только удается найти компетентных преподавателей, но главным препятствием на пути расширения школьной системы является нехватка учителей и неспособность платить такое жалованье, которое могло бы привлечь образованных людей к этой работе.

Самой знаменательной и отрадной чертой нового режима является признание Министерством просвещения христианских школ наравне с мусульманскими. При распределении средств, выделяемых на образование, американские миссионерские школы получают такую же помощь, как и те, что недавно организованы правительством».

В работе американских миссионеров в Турции, как и в других частях света, типографские станки имеют важное значение. Без них было бы мало что сделано; прогресс шел бы медленно. На Ближнем Востоке действуют два крупных издательства: одно под руководством пресвитерианского совета в Бейруте, а другое — при конгрегационалистской церкви в Константинополе. Они представляют собой самые полные и современные полиграфические предприятия в этой части света, в которые вложены многие тысячи долларов и которые не уступают никаким другим предприятиям аналогичного размера в Соединенных Штатах. Станки работают постоянно, выпуская в среднем по пятьдесят миллионов страниц в год каждое, по меньшей мере на десяти языках. Объем продукции с момента основания печатных станов в 1833 году, несомненно, был столь же велик, как у любого другого издательства в мире, и действительно, лишь немногие из них обладают столь же долгой или великой историей либо столь же безупречным послужным списком.

Весь план миссионерской работы в Турции с самого начала основывался на использовании этих станков, и спустя три года после прибытия первых миссионеров на это поприще на острове Мальта было установлено предприятие для обеспечения литературой Палестины и Турции. Считалось небезопасным пытаться в то время вести какое-либо книгопечатание на турецкой земле, и Мальта, находившаяся под британским флагом, была ближайшим местом, где печатные станки могли работать без перерывов. В 1833 году, когда политическая атмосфера прояснилась, арабское оборудование было перевесено в Бейрут в Сирии, тогда как греческое, турецкое и армянское отделения были установлены в Смирне. За десять лет на Мальте было отпечатано более двадцати одного миллиона страниц на благо греков, армян и турок. Сюда входили учебники для начальных школ, которые представляли собой главным образом переводы стандартных американских изданий. Затем последовала Библия, которая с тех пор была переведена и издана целиком на четырех разных языках, а частично — еще на нескольких, и распространена миллионами экземпляров по всему Востоку.

Библия была переведена на турецкий язык и издана в Смирне в 1836 году. Перевод доктора Элиаса Риггза на армянский язык был опубликован в 1852 году, а его перевод на болгарский язык — в 1871 году. Арабская Библия, переведенная Смитом и Ван Дайком, впоследствии выпускалась бейрутской типографией, и было распространено более 1 500 000 ее экземпляров.

За один год американская типография в Бейруте выпустила 152 500 томов сугубо библейской литературы общим объемом 47 278 000 страниц, в дополнение к почти 9 000 000 страниц учебников и другой литературы, что составило в общей сложности 56 000 000 страниц из этого единственного источника.

Эта другая литература состоит из сборников гимнов, школьных пособий всех видов и классов, начиная с материалов для детских садов и заканчивая богословскими и медицинскими трудами; книжек с картинками для детей, рождественских открыток, уроков воскресной школы, сборников рассказов, переводов классических произведений, а также нескольких оригинальных работ как местных, так и американских авторов.

Работа по изданию Библии с тех пор продолжалась под эгидой Американского библейского общества и Британского и иностранного библейского обществ до тех пор, пока всё Священное Писание не стало доступным для всех тюрко-, арабо-, сиро-, персидо-, армяно-, болгаро- и грекоязычных народов, а Новый Завет, Псалтырь и другие части стали доступны для курдов и албанцев. Она переплетается в дешевую обложку удобного формата и продается по себестоимости. Очень немногие экземпляры раздаются бесплатно.

Хотя армяне утверждают, что являются старейшей ветвью христианской церкви, когда пришли американские миссионеры, у них было лишь несколько рукописных копий Библии, хранившихся в монастырях или в крупных церквах, тщательно оберегаемых священниками, которые сами были не в состоянии прочитать текст, в то время как прихожанам разрешалось лишь целовать переплеты, часто сделанные из чистого серебра. Сегодня, благодаря доктору Элиасу Риггзу, одному из старейших американских миссионеров, каждый армянин может иметь свой экземпляр Священного Писания на родном языке по номинальной цене. Знаменательным фактом является то, что тиражи расходятся так же быстро, как сходят с печатного станка, и компетентные авторитеты утверждают, что эта книга сделала для унификации и упрощения современного армянского языка больше, чем все прочие влияния вместе взятые.

То же самое справедливо и в отношении болгарского языка. Болгарской литературы не существовало до тех пор, пока американские миссионеры не начали писать ее, а миссионерские типографии не принялись ее публиковать. Из первой сотни книг на болгарском языке семьдесят были выпущены миссионерской типографией в Смирне и Константинополе.

У курдов, мощного и многочисленного элемента Турецкой империи, не было письменного языка и никакой литературы вообще, пока американские миссионеры не создали ее для них и не перевели Новый Завет на местный диалект, записанный армянскими буквами.

У албанцев не было литературы, когда прибыли американцы, и будет недалеко от истины сказать, что ее нет у них и сейчас, за исключением того, что дали им миссионеры.

Хотя каждый турок является магометанином, а турецкий султан — признанным главой этой веры, Коран — мусульманская Библия, написанная пророком Мухаммедом, — никогда не печатался на турецком языке, а остается исключительно на арабском языке, на котором он написан, однако Библия печатается на турецком языке уже почти семьдесят пять лет и сегодня может читаться на собственном диалекте каждым из множества народов, составляющих мусульманский мир.

Когда американцы только начали выпускать литературу на арабском языке, ученые этой национальности критиковали шрифт, который был изготовлен в Европе и был примерно столь же совершенным, сколь совершенным был бы английский шрифт, созданный арабом. Преподобный Эли Смит, который в то время заведовал делом, осознавал, что половина ценности американских изданий будет потеряна, если их типографский вид не найдет одобрения у художественного вкуса мусульманских ученых. Шрифта не существовало, и в его обязанности входило его создание. Он сделал модели букв алфавита, скопировав их с изысканных арабских рукописей, и в 1836 году отвез их в Германию для отливки. Путешествие закончилось кораблекрушением, и вся его работа пропала в водах Средиземного моря. Доктор Смит, однако, был терпеливым и упорным человеком. Он начал всё сначала и проделал это снова с величайшей тщательностью, и шрифтовые кассы были отлиты на предприятии Таухница в Лейпциге под его наблюдением. После пяти лет кропотливого труда первая книга вышла из миссионерской типографии в Бейруте в 1841 году, и она была не только образцом «искусства сохранения искусств», но, несомненно, самым совершенным и прекрасным образцом арабской печати, когда-либо виденным.

Затем было принято решение о печати Библии, и доктор Смит был откомандирован для наблюдения за этим процессом. Это был труд всей его жизни, и ни одна литературная задача не велась с такой добросовестной тщательностью. Как только он завершал одну из книг, она набиралась в типографии, и сто корректурных оттисков рассылались образованным сирийцам и арабам, а также британским, американским и немецким ученым, чья критика тщательно учитывалась, и после двадцати восьми лет упорного труда доктора Смита и его преемника доктора Ван Дайка американская типография в Бейруте выпустила перевод, который получил одобрение всех подлинных знатоков арабского языка того времени.

Следующим шагом было изготовление стереотипов страниц и получение дубликатов пластин, которые обеспечили бы его сохранность навечно, и этот долгий и дорогостоящий труд, включавший, пожалуй, самую тяжелую задачу по вычитыванию корректуры, когда-либо предпринимавшуюся, был недавно завершен доктором Франклином П. Хоскинсом из Бейрута.

Миссионерская типография Бейрута под руководством доктора Хоскинса к 31 декабря 1909 года уже выпустила 1 535 266 экземпляров арабской Библии, которые были распределены среди мусульманских народов от Адриатического до Желтого морей. Тысячи экземпляров разошлись по нашим мусульманским подопечным на Филиппинах. Их можно найти в Юкатане, в Бразилии, в Аргентинской Республике и у Мыса Доброй Надежды. Существует регулярный спрос из каждого уголка Азии и Африки, где проживает большинство последователей Мухаммеда. Они, как правило, принимают Ветхий Завет как историю и считают патриархов и пророков своими собственными.



Вторым по важности после издания Библии делом стала работа по созданию учебников для школ на Востоке. Подобно общей литературе, они представляют собой в основном перепечатки и переводы американских изданий, но их приходится в определенной мере приспосабливать к местным условиям. Курсы в американских колледжах в Турции проводятся на английском языке, но преподаются также французский, немецкий, турецкий и другие языки. Для этого используются американские учебники, такие же, как в наших собственных колледжах, но для обычных школ Турецкой империи целый комплект школьных учебников пришлось создавать американским миссионерам, и впоследствии они были приняты правительством для местного использования.

Никакой географии, истории, арифметики или чего-либо еще на турецком или десяти других широко используемых в той империи языках не существовало, когда американцы предприняли свой просветительский поход семьдесят пять лет назад. Их приходилось готовить и печатать под присмотром султанских глупых и злобных цензоров, заглядывающих через плечо писателей, печатников и корректоров, чтобы не допустить публикации чего-либо, что могло бы бросить тень на благожелательную политику «великого убийцы», как назвал его мистер Гладстон, или навязать народу идеи, несовместимые с их нищетой и регрессом. Рассказывают много забавных историй о нелепых правилах и исправлениях, сделанных этими цензорами. Даже текст Библии пришлось изменить и опустить определенные отрывки, поскольку они проповедовали доктрину прав человека и ссылались на наказания, обрушиваемые на несправедливых правителей Богом и человеком. Слово Армения, название одной из крупнейших провинций Османской империи, было запрещено, а название Македония, другой провинции, также было внесено в список терминов, которые нельзя использовать. Те же правила, что цензоры применяли к ежедневным газетам, распространялись на Библию и все прочие книги, но тем не менее печатные станки никогда не останавливались, а влияние выпущенной ими литературы неоценимо.

В течение двух поколений два издательства американских миссий выпускали газеты на армянском, греческом, болгарском, арабском и других языках, используемых в Турецкой империи, которые имели широкое распространение и неизгладимое влияние среди всех слоев населения. Эти газеты содержат обзоры текущих событий, религиозные новости, рассказы и стихи, разнообразную информацию и были единственными газетами, которым разрешалось циркулировать в определенных частях империи.

«Ориент», еженедельник, основанный Гербертом Алленом и издаваемый Библейским домом в Константинополе, например, содержит материалы, представляющие интерес для местных христианских общин по всей империи. Помимо прочего, я находил в нем лучшие отчеты о заседаниях турецкого парламента из всех, что мне доводилось где-либо видеть.

Ежемесячные журналы, содержащие религиозную и общую литературу, выходят регулярно и имеют большой тираж. Богословские и научные дискуссии, а также новости научного мира публикуются на благо профессиональных читателей. Иными словами, миссионерские типографии выпускали для распространения по всей Турецкой империи ту же литературу, которой принято ждать от наших собственных первоклассных издательств в Соединенных Штатах, — чтобы удовлетворять потребности людей, чьи умы постепенно просыпаются, развивать местных писателей и создавать спрос на их сочинения, дабы те могли жить своим пером.

Среди американских миссионеров в Турции было много выдающихся и замечательных людей, и у нескольких из них были необычные судьбы. Карьера преподобного доктора Элиаса Риггза уникальна в миссионерских анналах. Шестьдесят девять лет он трудился в Турецкой империи, совершив лишь один визит в Соединенные Штаты. По тому случаю его пригласили занять профессорскую должность в Йельском университете, от которой он незамедлительно отказался, чтобы продолжить миссионерскую работу. Доктор Риггз был гением в языках. Он являлся одним из самых образованных людей своего времени. Он был Королем Переводчиков. Он перевел Библию и другие книги на все языки Турции и Болгарии. Он перевел множество гимнов на эти языки, и многие его собственные стихи до сих пор поются в христианских церквах Востока. Вся его жизнь была посвящена труду по приближению христианской литературы к многочисленным расам, из которых состояла Османская империя, ибо ни один иностранец никогда не знал их сложных диалектов так хорошо, как он.

В одно время в Константинополе проходило весьма бурное собрание миссионеров. Хорошие люди часто расходятся во мнениях и порой не стесняются критиковать взгляды других. Если бы все думали одинаково, этот мир не добился бы большого прогресса. Все мы знаем, что трение заставляет колеса крутиться. Это был один из тех случаев, когда хорошие люди с сильным характером расходятся во мнениях относительно того курса, которого следует придерживаться, и дискуссия была долгой и горячей, а порой настолько горячей, что некоторые из мудрых и хороших людей теряли самообладание. Новоприбывший, который глубоко интересовался дебатами и просиживал на заседаниях несколько дней, спросил одного из своих коллег имя «маленького старичка, который присутствовал с самого начала и не произнес ни слова». Ответ был:



«Это доктор Элиас Риггз, и он способен хранить молчание на семнадцати разных языках».

Несколько лет назад на освящении новой церкви в Смирне программа мероприятий была составлена так, чтобы в ней была представлена каждая община этого многоязычного города, и доктор Риггз, председательствовавший на церемонии, представлял каждого оратора на том языке, на котором тот должен был говорить.

Доктор Сайрус Хэмлин, основатель Роберт-колледжа в Константинополе, был мастером разговорной речи, которую он освоил в процессе общения с ближними, а не по книгам, и, хотя он не всегда был точен в наклонениях и временах, ему всегда удавалось быть понятым. Он любил рассказывать о себе забавную историю, иллюстрирующую разницу между его собственными лингвистическими достижениями и достижениями доктора Риггза. Он говорил, что один образованный армянин, делая ему комплимент по поводу свободы, с которой он говорит на этом языке, заметил:

«Доктор Риггз говорит по-армянски грамматически; а вы говорите по-армянски идиотически».

Доктор Риггз никогда не был замечен в грамматической ошибке при использовании семнадцати языков, которыми владел. Говорил ли он, писал или переводил, он использовал каждый язык «грамматически».

Когда доктор Риггз находился в расцвете своей полезной деятельности, назначенный ранее комитет завершил перевод Нового Завета на язык команжи, на котором говорит варварский клан курдов в горах северной Месопотамии и восточной части Турции. Когда комитет принес свою рукопись в типографию Библейского дома в Константинополе, их спросили, показывали ли они ее доктору Риггзу. Они незамедлительно ответили:



«Доктор Риггз никогда не был в Курдистанских горах; он ничего не знает о языке команжи, и поэтому нам и в голову не приходило консультироваться с ним».

И они были весьма раздосадованы давлением, которое оказали на них сотрудники Библейского дома, настаивая на том, что рукопись следует представить на суд величайшего переводчика в мире, прежде чем подвергать совет расходам на ее набор. Комитет в конце концов был вынужден уступить и спросил доктора Риггза, не уделит ли он им несколько часов, чтобы выслушать чтение их перевода. Он охотно согласился и пришел на совещание со своим потрепанным старым экземпляром греческого Завета под мышкой. Когда один из членов комитета зачитывал вслух версию Евангелия от Матфея на языке команжи, доктор Риггз следил за ним по своему греческому тексту и посреди второй главы спросил, почему они перевели определенную фразу иначе, чем в первой главе. Переводчики сделали заметку о критическом замечании и сказали, что поищут ответ. Они сделали аналогичную заметку о другом замечании чуть позже, а затем еще несколько, и, прежде чем закончили Евангелие от Матфея, передали всю рукопись доктору Риггзу на рецензирование и в конечном счете были вынуждены подвергнуть ее еще одной тщательной переработке, в которой руководствовались его советами.

Когда он был совсем молодым человеком и вскоре после начала своей деятельности, доктор Риггз на несколько недель сблизился с группой албанцев во время путешествия по этой провинции. Двадцать пять лет спустя на собрании американских миссионеров в европейской Турции был назначен комитет для подготовки и издания албанской грамматики. Во время обсуждения доктор Риггз ничего не говорил, но после того, как решение было принято и комитет назначен, он тихо заметил председателю, что за несколько лет до этого, находясь в Албании, он сделал несколько заметок касательно языка и будет рад передать их в распоряжение комитета, которому они могут оказаться полезны в работе. Председатель взял рукописи и поблагодарил его. Когда комитет собрался и приступил к изучению «нескольких заметок» доктора Риггза, его члены с удивлением обнаружили, что они содержат почти полную грамматику албанского языка, самую подробную из всех, что когда-либо предпринимались, и именно она легла в основу учебника, который вскоре после этого был опубликован.

Ценность услуг, оказанных доктором Риггзом народам различных рас, составляющих Османскую империю, невозможно переоценить. Он не только подарил им переводы Библии и другой христианской литературы, но и предоставил средства для записи их разговорных языков. Своими переводами Библии он совершил для армян, болгар то же самое, что версия короля Якова Священного Писания совершила для английского языка и англоязычных людей, а переводы и словарь доктора Хепберна — для Японии. Он сделал литературу этих рас доступной для других ученых.

Другим выдающимся лингвистом среди американских миссионеров в Турции был преподобный доктор Уильям Готтлиб Шаффлер, уроженец Штутгарта (Германия) и выпускник Андовера. Он был очень разносторонним человеком: не только крупным ученым и лингвистом, но и сильным проповедником, искусным музыкантом, обаятельным собеседником и человеком с блестящими светскими манерами. Он перевел Ветхий Завет на испанский язык, и его труд был издан в Венах. Он также перевел всю Библию на османско-турецкий язык. Его сын, преподобный доктор Генри Альберт Шаффлер, родившийся в Константинополе и получивший образование в Уильямс-колледже и Андоверской семинарии, в последние годы своей жизни занимался работой среди славянского населения Кливленда (Огайо).

Преподобный доктор Эдвин Элайджа Блисс, выпускник Амхерстского колледжа и Андоверской семинарии, отправился в Трапезунд в 1843 году и провел свою жизнь в миссионерском служении там, а также в Эрзуруме, Марсоване и Константинополе, где скончался в преклонном возрасте в 1892 году. Его главной и имевшей широкое влияние заслугой стала подготовка и издание книг для использования другими миссионерами среди местного населения; кроме того, он в течение многих лет редактировал миссионерское периодическое издание под названием «Аведапер».

Был еще один известный миссионер с тем же именем — доктор Айзек Граут Блисс, также выпускник Амхерста и Андовера, который в течение многих лет представлял Американское библейское общество в Константинополе. Он собрал средства и построил Библейский дом в Константинополе, который является штаб-квартирой американской миссионерской и просветительской работы в Турции.

Доктор Уилсон Амос Форнсуорт, выпускник Миддлбери-колледжа и Андоверской семинарии, и его жена Кэролайн Элизабет Палмер Форнсуорт прослужили, пожалуй, дольше всех после доктора Риггза. Они находились в Кесарии с 1852 по 1903 год, то есть в течение пятидесяти одного года. За это время он проехал 75 000 миль в своей миссионерской работе, в том числе 30 000 миль верхом на лошади.

Гаррисон Грей Отис Дуайт, доктор богословия, бывший одним из ранних миссионеров на этом поприще, был выпускником Гамильтонского колледжа и Андоверской семинарии и отправился в Турцию в 1830 году, где оставался до своей смерти в 1862 году. Исследования доктора Дуайта в азиатской Турции и Персии в 1831–1832 годах привели к созданию американских миссий в Армении и Ассирии. Он был человеком выдающегося таланта, рассудительности и проницательности, а также бесстрашным исследователем и пионером.
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Persian quarter, Baku


Покойный судья Брюэр из Верховного суда Соединенных Штатов был сыном преподобного Джозайи Брюэра, одного из первых американских миссионеров в Турции, и родился в Смирне в 1837 году. Его мать происходила из известного семейства Филд из Стокбриджа (штат Массачусетс), будучи сестрой Дэвида Дадли, Сайруса, Генри и Стивена Дж. Филдов.

Пионером женского образования в Турции была Элиза Фритчер, уроженка Миллпорта (штат Нью-Йорк) и выпускница семинарии Маунт-Холиок. Она открыла и на протяжении более чем тридцати лет руководила школой-интернатом для девочек в Марсоване, которая ныне является крупным и влиятельным учебным заведением.

Шарлотта Элизабет Эли и ее сестра Мэри Энн Эли, обе выпускницы Маунт-Холиок, также проделали очень важную работу в деле образования девочек.

Мария Абигейл Уэст, еще один пионер, провела свою жизнь в неустанном служении среди женщин и детей Армении. И было немало других, столь же преданных делу и полезных в ранние дни. Удивительным фактом является то, что ни один американский миссионер в Турции никогда не уходил с этого поприща из-за отсутствия интереса или поддержки в работе.






ГЛАВА X. КАСПИЙСКИЕ НЕФТЯНЫЕ МЕСТОРОЖДЕНИЯ




Железная дорога через Кавказ от Батума на Черном море до Баку на Каспийском море имеет протяженность 558 миль, причем расстояние от Батума до Тифлиса, столицы Кавказа, составляет 218 миль, а от Тифлиса до Баку — 340 миль. Последний маршрут представляет собой почти прямую линию, идущую по широкой долине реки Куры, быстрого и бурного потока воды примерно такого же цвета, как наша собственная Миссисипи. На протяжении трех четвертей пути полотно дороги проходит у подножья отрогов Кавказских гор, которые постоянно видны из левых окон вагонов при движении на восток. Справа расстилается широкая равнина, уходящая к горизонту, и за исключением обширных низинных и болотистых земель большая ее часть интенсивно возделывается.

Однако фермеры живут не на своих фермах, а остаются в селениях ради взаимной защиты, что было необходимо в древние времена, хотя в наши дни они могли бы чувствовать себя в достаточной безопасности, если бы жили в уединенных местах, как это делают наши фермеры. По всей Европе в значительной степени распростращен обычай, когда крестьяне живут в деревнях, а утром и вечером отправляются на свои поля и обратно. Среди обрабатываемых полей на Кавказе разбросаны небольшие хижины из хвороста и дерна, используемые в качестве летних жилищ земледельцами, которые привозят с собой двух- или трехдневный запас провизии и, проработав на земле целый день, заползают в эти убогие лачуги, чтобы переночевать.

На склонах холмов пастится много скота и овец, и за каждым стадом и отарой присматривает пастух — иногда мужчина, иногда женщина, а зачастую и ребёнок. Даже за гусями приходится приглядывать, пока они бродят туда-сюда. Ни одно ценное животное никогда не оставляют без присмотра, и такое внимание необходимо, чтобы они не забредали на обрабатываемые поля, поскольку изгородей нет. Участки разделены каменными межевыми знаками; никаких других пограничных знаков не существует, и невольно задаешься вопросом, не попадают ли фермеры иногда по ошибке на чужое поле или не распахивают ли случайно часть земли своего соседа.

Здесь немало садов с вишнями, абрикосами, персиками и другими фруктами, а также несколько виноградников, которые принадлежат немцам. Где бы вы ни увидели виноградник в тех краях, можете быть уверены, что он либо принадлежит немцу, либо лоза была высажена им на арендованной земле. Немцы — безусловно, лучшие земледельцы и зарабатывают больше всех благодаря своим экономным методам, разумному трудолюбию и бережливым привычкам. Примерно на полпути между Тифлисом и Баку находится немецкая колония, которая выглядит как оазис в пустыне. Она окружена тянущимися на милю за милей виноградниками.

Женщины работают в поле наравне с мужчинами без какого-либо разделения труда, и иногда возникает искушение подумать, что на их долю выпадает более тяжелая часть ноши. Вы видите десяти- и двенадцатилетних девочек с мотыгой и лопатой в руках, когда им следовало бы учиться в школе или осваивать шитье и выпечку на кухне. Но царю требуется так много мужчин в его армию, что их матерям и сестрам приходится идти в поле. Вы также заметите, что вдоль всех железнодорожных линий стрелочниками и сигналистами работают женщины, и если вы не перестанете смотреть в окно вагона, то на каждом переезде увидите женщину с флажком в руке, которая стоит по стойке смирно, как солдат на посту, когда мимо проносится поезд.

Правительство владеет железной дорогой и управляет ею, и хотя скорость движения очень невелика — не более пятнадцати-восемьдесят миль в час, — организация работы вызывает восхищение, и здесь есть несколько прекрасных особенностей, которые с пользой могли бы перенять железнодорожные компании в Соединенных Штатах. Например, на каждой железнодорожной станции на платформе стоит большой деревянный бак с прохладной водой и множеством кружек. Рядом находится такой же бак с горячей водой, чтобы пассажиры, которые знают об этом, брали с собой чайники. Когда поезд останавливается, пассажиры вагонов третьего класса бросаются за горячей водой, а затем возвращаются на свои места и наслаждаются чашкой домашнего чая.

Составы с цистернами стоят на каждом запасном пути, и казалось, что мы проносимся мимо одного из них каждые несколько минут, что вполне естественно, поскольку сырая и очищенная нефть является основным грузом, перевозимым через Кавказ от нефтяных промыслов в Баку до Батума, главного порта на Черном море.

Спальные вагоны бесплатны — по крайней мере, каждый вагон первого класса устроен в виде купе, так что спинку сиденья можно поднять, чтобы сделать верхнюю полку, которая ничуть не менее удобна, чем полки в американских «пуллманах», однако пассажирам приходится брать с собой постельные принадлежности: простыни, подушки и одеяла — и самим застилать свои койки, когда приходит время ложиться спать. В каждом поезде есть вагон-ресторан или буфет, в котором подают кофе, чай, яйца, холодное мясо, хлеб и масло, так что путешествие становится очень комфортным.
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Temple of the Fire Worshippers near Baku


Когда мы ложились спать, спустя несколько часов после отъезда из Тифлиса, мы проезжали через красивую и высокоразвитую сельскохозяйственную местность. Когда мы проснулись утром, мы оказались в пустыне, и все пахло нефтью. Первое, что я увидел, выглянув в окно вагона, был длинный караван верблюдов, нагруженных банками с очищенной нефтью, которые бредяли по пескам на берегах Каспийского моря.

Окрестности выглядят неприглядно. Каспийское море — не самый привлекательный водоем. Его берега бесплодны, как гранитный валун. Ни на поверхности земли, ни под ней поблизости от побережья нет пресной воды, и жителям приходится доставлять ее по трубам на большие расстояния либо опреснять морскую воду. В каждом порту имеется плавучий опреснитель — какой-нибудь изношенный пароход или парусное судно, которое отслужило свой срок на перевозке грузов, а теперь стоит на якоре в удобном месте у берега и заполнено оборудованием для превращения соленой воды в пресную. Иногда полученную воду доставляют на берег по трубам, но чаще — на больших баржах-цистернах, а затем развозят по улицам, подобно молоку в наших городах, от дома к дому.

Окрестности Баку напоминают мне поселки по добыче селитры на побережье Чили, где также нет воды; но этот город гораздо больше и красивее любого из них. В Баку уже насчитывается 130 000 жителей или около того, и местные энтузиасты хвастаются, что к концу этого десятилетия оживают 200 000. Нет никаких сомнений в том, что Баку очень быстро растет в отношении населения и богатства, хотя нефтяная промышленность переживает не лучшие времена. Американская компания «Standard Oil» вытесняет российскую нефть из каждой страны, кроме России и ее провинций. В Баку повсюду видны свидетельства богатства: множество прекрасных коммерческих зданий и жилых домов, церквей и школ, магазинов и ресторанов, и, по правде говоря, он выглядит столь же современным, как любой город на Востоке. Крупные оптовые дома указывают на обширную торговлю, а его купцы практически контролируют рынки Центральной Азии.

Активность в доках свидетельствует о том, что на Каспии должна вестись оживленная торговля. Набережные вдоль морского берега перед городом на протяжении мили или более заняты пароходами и парусными судами, которые разгружают и принимают грузы, лежащие огромными штабелями на причалах. Длинные процессии повозок и фургонов постоянно снуют туда и обратно между доками и железнодорожными станциями. Практически вся торговля Центральной Азии обрабатывается здесь, а доставляется она или вывозится двумя железными дорогами: одна идет в Батум, а другая — в Одессу и Москву.

Баку — древний персидский город и принадлежит России по праву завоевания. Большинство жителей по-прежнему составляют персы, которые выполняют черновую работу; второй по численности расовой группой являются армяне, которые держат мелкие лавки, а во многих случаях и крупные, и составляют торговый класс. А затем идут татары, которые занимают третье место по численности и здесь, как и везде, представляют собой деструктивный элемент.

Старый город представляет собой типичный персидский городок, наполовину окруженный стеной, построенной в XII веке, с монументальными башнями и воротами, несколько из которых сохранились. Последователи Зороастра пришли сюда в древние времена, привлеченные горящими источниками нефти, и построили храмы огнепоклонников на некотором расстоянии друг от друга вдоль побережья. Парсы Бомбея, потомки огнепоклонников, изгнанных из Персии мусульманскими толпами, некогда поддерживали вечный огонь на алтаре близ города, но несколько лет назад он погас, и теперь на этом месте стоит нефтеперерабатывающий завод.

У нас был довольно волнующий опыт попыток найти один из старых храмов огнепоклонников. Мы рыскали по старому персидскому городу, пока не обнаружили человека, который знал, где он находится, и он послал двух мальчишек показать нам дорогу. Следуя за ними через лабиринт узких улиц, мы вышли к небольшому земельному участку, обнесенному высокой каменной стеной и охраняемому солдатами, которые прогнали нас. Когда мы попытались заглянуть в щели ворот, чтобы хоть краем глаза взглянуть на здания внутри, они направили на нас винтовки и проявили опасную агрессию. Мы и не думали, что делаем что-то не так. Наши мотивы были так же невинны, как у учителя воскресной школы, но стражники, очевидно, заподозрили, что мы замышляем какую-то пакость, и в конце концов пригрозили нам немедленной смертью, если мы не покинем это место.

В этот критический момент появился вежливый горожанин, который принялся увещевать воинственную стражу. Он объяснил нам, что древний храм теперь используется как склад боеприпасов и должен тщательно охраняться из-за бурной деятельности анархистов и революционеров в городе.

Там находится византийская крепость 800-летней давности и внушительная башня высотой 180 футов и диаметром 84 фута. Она имеет круглую форму с продолговатым пристроем и сложена из регулярных рядов тесаного камня, выступающих и западающих примерно на четыре дюйма. В основании есть четыре двери, но все они замурованы, кроме одной. Ее называют Кыз-кала, что по-персидски означает «Девичья башня», и в отношении ее происхождения рассказывают несколько романтических историй, но в конце концов мы выяснили, что она была построена древними персами в качестве тюрьмы, а ныне используется русскими для хранения военных припасов.

В древние времена, на протяжении тысяч лет — никто не знает точно, как долго — персы приходили на берег Каспийского моря, где ныне стоит город Баку, и соскабливали с земли просачивания нефти из источников, находившихся недалеко от воды. Они использовали эти соскобы для смазочных целей, для топлива, для освещения, для лечения ран и для различных других полезных целей, проявляя немалую изобретательность в их очищении и применении.

В какую-то отдаленную эпоху — возможно, еще во времена пророка Даниила — огнепоклонники, последователи Зороастра, обнаружили здесь несколько горящих нефтяных источников. Нафта должна была загореться случайно, но они сочли это чудом и на протяжении многих веков совершали паломничества, чтобы поклоняться пламени. В конце концов они построили храм — квадратное кирпичное сооружение с куполом и четырьмя дымоходами, через которые каким-то изощренным способом они отводили природный газ, выделяющийся из нафтовых источников, и таким образом могли поддерживать четыре ярких пламени. Храм находился в центре большого двора, обнесенного высокой стеной, в которой были комнаты для размещения паломников. Ворота были монументальными, и над ними возвышалась квадратная башня высотой около пятидесяти футов, по четырем углам которой находились дымоходы, через которые газ выводился тем же способом, что и у храма внутри ограды, и свет был виден на много миль во все стороны. Они называли его «Святилищем благодати».



Зороастр, основатель религии огнепоклонников, жил в Персии до времен Кира Великого, примерно за шестьсот лет до Христа. Он учил о существовании Верховного Существа, которое создало двух других могущественных существ и наделило их столькой частью своей собственной природы, сколько сочло нужным. Один из них, Ормузд, остался верен и считался источником всего доброго, в то время как Ахриман взбунтовался и стал автором всего зла на земле. Религиозные обряды огнепоклонников были чрезвычайно просты. Они обожествляли огонь, свет и солнце как эмблемы Ормузда — источника всякого света и чистоты, и совершали богослужения на вершинах гор, не имея ни храмов, ни алтарей, ни изображений. Их жрецы назывались магами, чья ученость была столь знаменита, что это имя с тех пор стало применяться к астрологам, пророкам, некромантам и всем разрядам магов и чародеев.

Религия Зороастра продолжала процветать и после введения христианства, и в III веке была господствующей верой на Востоке, пока завоевание Персии мусульманами в VII веке не заставило большую часть огнепоклонников отречься от своей веры. Те, кто отказался, бежали в Индию, где они до сих пор существуют под именем парсов, которое происходит от Парса, древнего названия Персии. В Бомбее парсы представляют собой предприимчивый, интеллектуальный и богатый слой населения и отличаются своей честностью и деловыми способностями. У них есть множество храмов, в которых они поклоняются огню как символу божественности.

Этот храм находился в селении Сураханы, примерно в десяти милях от Баку. Участок ныне принадлежит нефтяной компании «Кокорев». Он был заброшен около 1880 года. За век-другой до этого паломники шли сюда со всей Индии, а бомбейские купцы-парсы, славившиеся своими богатствами и предприимчивостью, предоставляли деньги на поддержание огня и прием паломников.

Почему храм был заброшен и огням позволили погаснуть, мне выяснить не удалось. Единственное разумное объяснение заключается в том, что после того, как эта часть света была отнята у Персии русскими, должно было произойти что-то или могли быть введены какие-то правила, которые сделали трудным или невозможным продолжение обрядов и поддержание паломничеств. Как бы то ни было, форма поклонения и национальность молящихся постепенно менялись, пока теперь русские и армяне не стали обожествлять нефть за те деньги, которые она приносит, а не за ее символическое значение.

Развитие нефтяной промышленности шло очень медленно и началось поздно. Жители старого персидского города Баку беспрепятственно использовали нефть для освещения и топливного газа до 1856 года, пока русский по фамилии Кокорев и армянин по фамилии Мирзоев не получили от российского правительства концессию на разработку скважин и переработку продукта. Они владели монополией в течение двадцати лет, но вели очень мелкий бизнес, производя ничтожное количество и низкое качество горючей жидкости по сравнению с продукцией сегодняшнего дня.

В 1876 году концессия была аннулирована, и в этот регион устремился поток старателей и спекулянтов. Каждый, кто мог собрать достаточно денег, чтобы пробурить скважину, делал это, так что сегодня в радиусе десяти миль от города Баку насчитывается 736 скважин, добывающих больше или меньше нефти и принадлежащих почти стольким же владельцам. Больше всего их находится на полуострове, вдающемся в Каспийское море, под названием Апшерон, примерно в шести-восьми милях к северу от города, и примерно в три раза меньше — в местечке под названием Биби-Эйбат, примерно в трех милях к югу.

Существует более сотни независимых компаний, но лишь двадцать пять занимаются переработкой, и из них только восемь располагают достаточным капиталом для ведения операций на окупаемой основе. Однако сильное распыление интересов крайне деморализует обстановку. Это плохо сказалось на городе, на промышленности и на всех заинтересованных лицах, поскольку всякий раз, когда предпринималось какое-либо крупное предприятие, для его срыва и создания помех использовалась жестокая конкуренция. Как выразился один джентльмен, было бы выгоднее для всех заинтересованных сторон, если бы половине нефти, добытой в Баку, позволили стечь в море.

Существуют три крупные компании, причем самая крупная принадлежит семье покойного Альфреда Нобеля, шведского филантропа, который основал Нобелевский институт в Стокгольме и наделил его средствами, из которых ежегодно выплачиваются премии за содействие делу мира, науки и литературы. Полковник Рузвельт, как вы помните, отправился в Христианию в мае 1910 года, чтобы получить Нобелевскую премию мира, которая была присуждена ему за успехи в примирении России и Японии и прекращении недавней войны.

Сам Альфред Нобель вначале принимал активное участие в развитии бакинской нефтяной промышленности, но примерно в 1877 году он отошел от дел, и работу продолжили его братья, Людвиг и Роберт Нобели. Много лет назад они передали свои активы акционерному обществу, и Эммануэль Нобель, сын Людвига, ныне владеет контрольным пакетом акций компании. Он — рокфеллер русской нефти, и его состояние оценивается в 60 000 000 долларов. Будучи шведом по рождению и происхождению, он является российским подданным, содержит роскошный дворец в Санкт-Петербурге и имеет виллу с большим парком в Крыму, куда он уезжает на лето.

Вторым по богатству человеком является армянин по фамилии Манташов, который до сих пор живет в Баку и присматривает за своими интересами. Здесь также есть татарский джентльмен, который сколотил миллионы на нефтяных промыслах и тратит часть своего дохода на возведение великолепного здания для колледжа в городе Баку. Заведение будет обеспечено пожертвованием, достаточным для содержания компетентного преподавательского состава и оплаты бесплатного обучения определенного числа молодых людей из татарских семей навечно. Когда здание будет завершено, оно станет безусловно самым внушительным в Баку и стоит на главной улице.

Второй по величине компанией управляет французский синдикат, организованный Ротшильдами двадцать два года назад, а третьей по значимости владеют местные армяне. Эти три компании фактически контролируют нефтеперерабатывающую промышленность, которая весьма обширна — учитывая площадь нефтяных полей, она намного больше, чем в любой части Соединенных Штатов.

Баку производит больше нефти, чем любое другое отдельно взятое месторождение. В прошлом году (1909) его суммарная добыча составила 55 863 504 барреля, а Грозный, соседний район, произвел 6 249 627 баррелей, в результате чего общий объем добычи с Каспия составил 62 113 131 баррель по сравнению со 179 562 479 баррелями, добытыми в Соединенных Штатах.
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Австрия является вторым производителем среди европейских стран и сообщает о 12 612 295 баррелях за 1908 год; на втором месте идет Румыния с 8 252 157 баррелями, а Германия — с 1 009 278 баррелями.

Из этих цифр вы увидите, что промышленность в Баку имеет очень важное значение, и российское правительство получает от ее налогообложения доход в размере от 60 000 000 до 75 000 000 долларов в год. Существует прямой налог на производителей, дополнительный налог в размере тридцати центов с каждого пуда, что составляет восемь галлонов, добытой нефти, не говоря уже о доходах от продажи марок, обязательных на контрактах, накладных и всех прочих коммерческих бумагах. Маленький городок Баку с 130 000 жителей, причем в основном персами, армянами и татарами, является четвертым источником пополнения российской казны.

Большинство нефтеперерабатывающих заводов, особенно заводы Нобеля и французских компаний, расположены в месте, которое по-русски называется Черный город («Dark City»), соединенном с Баку линиями конки. Компания Нобеля обеспечила жильем своих служащих и рабочих в «Белом городе», в миле или двух отсюда, — Биелый Город, как он называется по-русски.

Черный город состоит из большого числа нефтеперерабатывающих заводов, окруженных высокими железнодорожными путями, заставленными преимущественно цистернами, а канавы по обеим сторонам забиты сетью труб, которые отходят от бесчисленных резервуаров и подают нефть между скважинами, заводами и хранилищами, где она накапливается для отправки. Черный город расположен на берегу Каспийского моря, где построены обширные доки и установлены насосы для заполнения барж-цистерн, которые перевозят нефть вверх по Волге в глубь России вплоть до Москвы через Астрахань, куда она впадает в Каспий.



Мистер Норман, английский инженер, который раньше жил в Чикаго и провел несколько лет на службе у компании «Standard Oil», показал мне нобелевские нефтезаводы и рассказал интересную историю развития местной промышленности.

«Нафтовые источники, как их здесь называли, известны с незапамятных времен, — сказал мистер Норман. — Огнепоклонники преодолевали тысячи миль на протяжении тысячелетий, чтобы поклоняться им, пока русские не завоевали эту территорию. В 1950-х годах пароходная компания на Каспийском море предприняла попытку собирать нефть, соскабливая ее с поверхности земли, и доставляла ее в другие порты. Ее также отправляли во внутренние районы караванами верблюдов. Затем два джентльмена, русский и армянин, получили концессию на разработку залежи и владели монополией до 1876 года, когда братья Нобели из Швеции — Альфред, Людвиг и Роберт — приехали сюда, приложили свои мозги к делу, построили заводы и остаются здесь по сей день. Сейчас они практически контролируют всю отрасль, нанимая около 10 000 человек, а их заводы и механические мастерские занимают площадь в полтора квадратных мили.

«Мистер Артур Лесснер, тоже швед, является генеральным директором. Компания представляет собой акционерное общество, организованное по российским законам, а ее акции регулярно котируются на всех фондовых биржах Европы.

„Удельный вес бакинской нефти намного выше американской, — продолжил мистер Норман. — Она имеет нафтовое основание, в то время как американская нефть имеет парафиновое основание. Эта нефть больше похожа на калифорнийскую. Она лучше подходит для топлива, чем для осветительных целей, и используется для отопления паровых котлов на железных дорогах и пароходах в этой части империи.

„Отличительной особенностью заводов Нобеля является система непрерывной перегонки; то есть серия перегонных кубов, из которых различные свойства нефти извлекаются по мере того, как сырой материал перекачивается из одного в другой, причем каждый имеет более высокую температуру, чем предыдущий.

„Между скважинами и заводами проложено восемнадцать трубопроводов, — сказал мистер Норман, — которые были построены Нобелями около тридцати лет назад. До этого нефть перевозили на верблюжьих спинах и в повозках. Чернорабочие — персы, которым платят от тридцати до тридцати пяти центов в день (в американских деньгах), а квалифицированные рабочие — армяне, которым платят от шестидесяти до семидесяти пяти центов в день. Компания Нобеля обеспечила своих сотрудников аккуратными и удобными многоквартирными домами в Белом городе, с клубами, больницами и другими гуманными удобствами“.

Мистер Норман говорит, что промышленность переживает не лучшие времена; что компания «Standard Oil» вытесняет бакинскую продукцию из Европы и что Россия теперь фактически является единственным рынком, который бакинские производители способны контролировать.

За последний год или около того в районе города Майкоп, на северных предгорьях Кавказского горного хребта, было обнаружено новое нефтяное месторождение, что вызвало немалый ажиотаж. Однако об условиях там известно очень мало, а состояние рынка из-за агрессивной политики компании «Standard Oil» не благоприятствует его развитию. Все признают, что компания «Standard» может производить более качественную очищенную нефть, а также смазочные масла и другие побочные продукты и продавать их по более низкой цене на любом рынке мира, кроме Российской империи, защищенной запретительным тарифом, чем бакинские нефтеперегонщики.






ГЛАВА XI
ДАГЕСТАН И ЕГО ДРЕВНИЕ НАРОДЫ




Дагестан — это провинция России, которая лежит непосредственно к северу от Кавказских гор и тянется более чем на 300 миль вдоль западного берега Каспийского моря. Это самый край Европы. Кавказский хребет служит границей между двумя континентами, а за ним лежит глубинка. Это разделительная стена между христианским и мусульманским мирами. Дагестан также является границей зоны естественного увлажнения. Это хорошо орошаемая страна с сотнями рек и ручьев, которые берут начало в покрытых снегом горах и впадают в Каспий. За пределами Дагестана для получения любого урожая почву необходимо орошать искусственным путем. К западу от Дагестана простираются леса, поля клевера и зерновых, а также луга, которые остаются зелеными круглый год. К востоку от его границ лежит пустыня, которая тянется на тысячи миль по засушливым областям Азии. До самых границ Китая здесь нет ни единого зеленого растения естественного происхождения.

Дагестан всегда был добычей враждующих держав. Его по очереди грабили и опустошали все азиатские орды. Его земля была унавожена кровью персов, греков, римлян, готов, гуннов, аваров, славян, монголов, татар, турков. «Золотая Орда» пронеслась по нему вновь и вновь в ходе великой приливной волны войн, озаривших оба континента в Средние века. Он был ареной битв на протяжении двадцати веков, и боевые кони пятидесяти армий отъедались на его пастбищах.
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Самая важная река в Дагестане — Терек, который питается ледником на склонах той мистической горы под названием Казбек высотой 16 546 футов, к которой был прикован Прометей. Ни одна из рек в Дагестане несудоходна, но почти невероятное количество гидроэнергии пропадает впустую из-за отсутствия интереса к механике и изобретательности. Жители — земледельцы и скотоводы; они с искусством и усердием пашут поля, жнут урожай и следят за своими стадами и отарами, но татарин никогда не осваивает ремесло. Сельское хозяйство слишком прибыльно и оставляет слишком много досуга для развлечений, чтобы променять его на какое-либо другое занятие для этих жизнерадостных людей. Они работают на своих фермах и в садах с первого мая по первое сентября. В этот период обычаи веков запрещают празднества, но после того, как урожай убран, а скот и овцы спусены с гор на равнины, татарское население предается своим исконным развлечениям до конца года. Это гостеприимный народ, и всякий, кто преломил с ними хлеб или вкусил соли, находится под их защитой и обороняется ими ценой их жизней. Татарский дом — это гостиница для путешественников, бесплатный приют для бездомных. Ни один голодный человек еще не был изгнан с татарского порога, поскольку проявление гостеприимства является важнейшим пунктом их веры.

Женщины проводят свою жизнь за ткацкими станками, перерабатывая шерсть от стад в ходовые товары — ковры, седельные сумы, одеяла и другие грубые ткани, которые вызывают восхищение своим дизайном и отделкой. Дагестанские ковры можно встретить на полу в любом городе мира, и хотя они не идут в сравнение с изделиями из Персии или Бухары и оцениваются как средние по стоимости, они служат вечно. Раньше все жители были мусульманами, и все татары остаются ими до сих пор, однако изменчивые приливы человечества оставили последователей всех вероисповеданий, и большинство нынешних жителей исповедуют веру ортодоксальной греческой церкви и находятся под духовной юрисдикцией патриарха в Санкт-Петербурге.

Из Баку в Москву идет поезд с беспересадочными спальными вагонами. Путь жмется к берегу Каспийского моря на протяжении более чем ста миль, проходя сначала через плоскую, унылую пустыню, испещренную множеством сланцевых скал и холмов из обожженной солнцем глины. Но после того, как пересечено несколько рек, вдали появляются горы, и почва, как и климат, улучшается. Сухость пустыни смягчается влажными ветрами, которые дуют с Кавказа и приносят земле жизнь. Было отрадно видеть зеленые луга, пастбища и поросшие растительностью холмы после нашего долгого пребывания среди бесплодных пустошей Туркестана. Луга пестрели своими летними нарядами. Дикие цветы в тот год были в моде, и степи Дагестана были усыпаны ими в почти бесконечном разнообразии расцветок.

Рельеф дагестанских степей напоминает степи Северной Дакоты после сбора урожая. Поверхность земли волнуется великими волнами и грядами. Американцы назвали бы это холмистой прерией. Склоны, обращенные к солнцу, желтеют стерней убранного хлеба. Обширные стада скота и овец пасутся на северных склонах холмов, а отсутствие изгородей заставляет нанимать пастухов, которые носят длинные, выглядящие сальными овчинные тулупы шерстью внутрь. Их головы покрыты большими папахами, которые выглядят очень тяжелыми и жаркими.

Ночью овец загоняют в загородки, сделанные из сплетенных молодых побегов, которые сажают и выращивают специально для этой цели. Рощу вязов, гикори или других гибких прутьев можно посадить с небольшими затратами, и когда им исполнится два-три года, их можно срезать и сплести наподобие корзинного плетения. Пастухи изготавливают щиты длиной восемь-десять футов и шириной четыре-пять футов, которые при установке на легкие столбы образуют прочную и непроницаемую для свиней изгородь. У каждого скотовода есть такая ограда, и он перемещает ее с пастбища на пастбище, следуя за своими стадами, и каждую ночь загоняет овец и ягнят в этот передвижной загон.

Мужчины, которых мы видели вокруг железнодорожных станций, — это татары, чья любовь к общению и волнениям вызывает презрение у флегматичных немцев и русских, презирающих такие развлечения. Их любовь к нарядам также вызывает насмешки соседей. Они цепляются за древний грузинский костюм и не хотят от него отказываться. Они носят калык — длинное пальто со складчатой юбкой — и капюшон из белого шерстяного сукна, называемый кабула, на голове, с длинным концом и кистями, свисающими на спину. Это гораздо изящнее фески, но не столь солидно, как тюрбан.

Российское управление перенаправляет иммигрантов в эту часть Кавказа из других областей империи. Несмотря на то, что это одна из старейших общин во вселенной, она по-прежнему малонаселена. Революция страдающих от нехватки земли крестьян европейской России в 1905 году сопровождалась принятием в думе законов, аналогичных законам британского парламента в отношении Ирландии, и крупные имения скупаются правительством, разбиваются на мелкие фермы и продаются крестьянам в рассрочку под низкий процент. Это движение было ускорено, и землевладельцев убедили продать землю с помощью аргументов, схожих с теми, что использовались арендаторами в Ирландии. Помещикам, которые до сих пор отказываются уступать, приходится туго. Их амбары поджигают, скот калечат, пшеничные поля сжигают, и к ним применяются различные другие наказания. Теперь существует закон, разрешающий принудительное отчуждение крупных имений, а земли, принадлежащие короне и церкви, постепенно разделяются и распределяются среди крестьян-земледельцев, переселенных из более густонаселенных регионов центральной России.

Там обитает множество крепких немцев, потомков иммигрантов, которых Екатерина Великая уговорила переселиться на Кавказ сто двадцать пять лет назад. Она предоставила им крупные земельные наделы и освободила от налогов и воинской повинности в качестве стимула для развития природных богатств своей империи. Занимаясь своими делами, они сумели поладить со вспыльчивыми и горячими татарами. Немцы являются лучшими фермерами и составляют самую зажиточную часть населения. Армяне, персы и греки — это торговцы, а те же самые народности поставляют механиков и разнорабочих. Там можно встретить представителей всех рас центральной Азии и множество людей европейских кровей: латинян и греков, гуннов, иберов и итальянцев, поскольку, когда приливные волны человечества, о которых я уже упоминал, отступали, после них неизменно оставалось немало обломков.

Дагестан известен истории на протяжении трех тысяч лет. Иосиф Флавий рассказывает нам о народе по имени аланы, который обитавл на побережье Каспийского моря и вдоль северных склонов Кавказа, откуда, пройдя через «Железные ворота», они напали на мидян и почти полностью истребили их. Они вторглись в Армению за восемь-девять веков до нашей эры и оставили за собой выжженную землю. Они перешли в Персию и обосновались там, пока не были изгнаны Киром Великим. «Железные ворота», так называемые, были частью великой стены, подобной китайской, которая в доисторические времена тянулась от нынешнего города Дербент на берегу Каспийского моря до горы Кушан-Даг у западных пределов Дагестана. По мнению ряда авторитетов, эта стена была построена за тысячу лет до христианской эры во время правления монарха по имени Нашреван Справедливый для защиты своего народа, жившего к северу от Кавказа, от диких племен Азии. Она имела высоту восемь-девять или двадцать футов и была такой толщины, что эскадрон кавалерии мог скакать по ее гребню. Остатки ее сохранились до сих пор, а между горами и морем насчитали руины сорока трех замков вдоль ее основания. Был лишь один проход — через «Железные ворота», которые оставались в идеальной сохранности до Средних веков.

Арабские авторы в начале нашей эры часто упоминают об этом грандиозном сооружении и описывают укрепления, которые были наполнены солдатами и неприступны для нападения. Общая длина стены составляла двести шестьдесят шесть миль, так что замки должны были находиться на расстоянии около шести миль друг от друга. Вы помните, что римляне построили похожую стену поперек севера Англии между Карлайлом и Ньюкаслом, чтобы преградить горцам путь в Британию, а другие укрепления подобного рода были известны и в иных местах. Восточные авторы утверждают, что часовые передавали по этой стене время молитвы пять раз в день.

Другие авторы приписывают строительство стены и ворот Искандеру, или Александру Македонскому, который завоевал эту страну и завладел ею. Она была важнейшей частью его империи, и из гор Дагестана он набирал самых храбрых и эффективных всадников для своих армий. Он называл этот народ хозарами, и они были язычниками.

Профессор А. В. Уильямс Джексон, заведующий кафедрой археологии Колумбийского университета в Нью-Йорке, в течение нескольких лет занимался увлекательной и важной задачей по определению маршрута, пройденного Александром Македонским во время его завоевания мира между 334 и 323 гг. до н. э. Он сумел с разумной степенью достоверности идентифицировать почти все этапы пути великого македонца в его преследовании Дария III, последнего из царей Ахеменидов, места, где тот останавливался во время похода, и поля сражений, на которых он воевал. Он особенно рад тому, что ему удалось с точностью определить местоположение знаменитых «Каспийских ворот» за городом Рай, который представляет собой древний Раг, где между пятьюстами и четырьмястами годами до нашей эры родилась мать Зороастра, основателя религии огнепоклонников.



Филипп Македонский, как вы помните, пал от руки убийцы в разгар подготовки к вторжению в Персидскую империю в 336 году до н. э., и ему наследовал его сын Александр, тогда еще совсем мальчик двадцати лет. Не успел он пробыть на троне и года, как, несмотря на свою молодость, был признан большим воином и более могущественным государем, чем его отец, и заслужил всеобщее благоговейное восхищение греков. Во главе сорокатысячной армии конницы, пехоты и лучников он двинулся на восток в свой всепокоряющий поход и дал свое первое великое сражение в 334 году до н. э. в Малой Азии. Он пересек Таврские горы и покорил Месопотамию. Оттуда он двинулся на юг и захватил Дамаск; успешно осадил Тир, прошел через Иерусалим, остановился, чтобы сокрушить крепость в Газе, завоевал Египет, основал город Александрию, названный его собственным именем, и там впервые заявил о своем божественном происхождении. Присоединив всю эту территорию к своей империи, он вернулся в Месопотамию и занял одну за другой столицы Ассирии, Персии и Мидии, которые были полны богатства и великолепия. Реальное количество золота и серебра, захваченного им в этих столицах, оценивается в сто пятьдесят миллионов долларов, и добыча сделала богатым каждого солдата в его армии.

Дарий Великий бежал перед ним, и преследование Александра из Экбатаны, столицы Мидии, через Парфянские проходы считается одной из самых замечательных военных кампаний. Он настиг беглого перса в тот момент, когда тот умирал от ран, нанесенных ему предателем Бессом, его сатрапом в Бактрии, в области, ныне именуемой Туркестаном. Бесс поместил раненого монарха в крытую колесницу и отправился навстречу Александру. Но Дарий отказался следовать за шайкой предателей, после чего заговорщики, приведенные в ярость, пронзили его своими котищами и оставили барахтаться в крови. Александр, подоспевший всего через несколько минут после того, как Дарий испустил дух, приказал забальзамировать тело и похоронить его с императорскими почестями. Он захватил и казнил Бесса, цареубийцу, и женился на дочери Дария, у которой не было других наследников. Таким образом он принял на себя, насколько это было возможно, роль законного преемника Дария и провозгласил себя императором Востока.

Затем он вернулся на запад, чтобы покорить Кавказ, и двинулся на север вдоль западного берега Каспийского моря к тому, что тогда считалось краем света.

Профессор Джексон считает, что именно тогда он построил стену от берегов Каспия до утесов Кавказских гор, подобную Великой китайской стене, чтобы сдерживать дикие племена Азии, кочевавшие по северным степям, и железные ворота близ нынешнего города Дербент.

Смирив Кавказ, Александр вторгся в транскаспийскую страну и двинулся на восток и юг через Афганистан, где основал город, который, как говорят, является современным Кандахаром. Затем он повернул на север через Гиндукушские горы и основал другую колонию на месте нынешнего Кабула. После этого он продолжил путь на север к Бухаре и Самарканду, где провел год или около того и построил великолепный город, который назвал Мараканда.

Оттуда он отправился покорять Индию и по пути преодолел пустыню. Весной 323 года до н. э. он вернулся в Вавилон, где его встретили посольства от всех правителей цивилизованного мира. Свежие войска прибыли из Греции для похода на Индию, и экспедиция уже собиралась выступить в путь, когда Александра сразила лихорадка, и он умер в июне 323 года до н. э. в возрасте тридцати двух лет.

Скудность карт в древние времена и частые смены номенклатуры в странах Востока породили бесконечные споры относительно маршрута великого македонца и тождественности многих мест, связанных с его подвигами. Доктор Джексон, посвятивший свою жизнь изучению персидской и индийской истории, взялся навести порядок несколько лет назад и с этой целью совершил несколько поездок в Азию. Он, пожалуй, является самым авторитетным в Америке специалистом по делам Персии и недавно опубликовал захватывающую книгу под названием «Персия: прошлое и настоящее». Вторая книга будет посвящена транскаспийской стране и другим местам подвигов Александра в той части света.

Доктор Джексон говорит, что чувствует уверенность в том, что установил факт строительства Александром стены между Каспийским морем и Кавказскими горами. В этом его убедили определенные надписи на табличках, прикрепленных к стене, которые приписывают ее создание первому завоевателю мира. И они подкрепляют убеждение, которое лелеют неизменно. Но во время своих исследований в Баку, в каспийском нефтяном районе, он столкнулся с сюрпризом, от которого трудно оправиться, касающимся возраста руин храма огнепоклонников в нескольких милях от этого города. Предполагается, что он был возведен в глубокой древности паломниками, которых привлекали к берегам Каспия нафтовые источники, горевшие вдоль его западного побережья. Это одна из самых поразительных и интересных руин в той стране. Более поздние пришельцы полагали, что эти огни имеют естественное происхождение, и поклонялись им с древнейших времен. Они построили вокруг них внушительный храм и с большим искусством провели газ по тростниковым трубам, обложенным глиной, на вершины башен, воздвигнутых над воротами и по углам ограды. Эти огни поддерживались парсами из Бомбея, потомками древних персидских огнепоклонников, вплоть до начала 1880-х годов, когда владельцы концессии от российского правительства на разработку нефтяных месторождений захватили это место и построили нефтеперерабатывающий завод.

Доктор Джексон говорит: «Я всегда предполагал, что этот храм огня был построен Зороастром или кем-то из его последователей, и был весьма шокирован, когда обнаружил, что это сооружение относительно современное, хотя я все же цепляюсь за мысль, что оно вполне могло быть местом поклонения для персидских огнепоклонников с самых ранних времен.

„При тщательном осмотре руин храма в Сураханах под Баку я обнаружил семнадцать надписей, некоторые из них в отличном состоянии, и смог сфотографировать их все. Шесть из них находятся снаружи, а пятнадцать — внутри стен, и все они датируются XVIII веком нашей эры, а не VI или VIII веком до нашей эры, как я всегда предполагал. В этом нет никаких сомнений. Храм не только современный, но он был построен индийскими огнепоклонниками — браминами из Пенджаба, последователями древнего ведийского культа. Вероятно, они были индийскими купцами в Баку и вспомнили веру и формы поклонения своих предков, обнаружив эти пылающие источники. Более того, некоторые надписи очень точно соответствуют тем, что я видел в Канзре в северной Индии.

„Всегда было загадкой, почему в древних греческих и римских описаниях Кавказа и Каспийского края нет упоминаний об этом храме, хотя там часто упоминаются горящие нафтовые источники. Ни один из ранних мусульманских авторов также не упоминает храм. Первое упоминание о нем относится примерно к началу XVIII века в записках лондонского купца по имени Ханмей, который отправился в ту страну с торговой экспедицией и написал книгу о Каспийском море и окрестностях. Он описывает храм и огни и приводит некоторую интересную информацию о том и другом. Гиббон в своей истории описывает храм и говорит, что он был разрушен Ираклием, христианским императором Византия в VII веке, но это неправда.

„Мне удалось локализовать большинство мест, связанных с походами Александра Македонского, — продолжил профессор Джексон, — и это была чрезвычайно интересная задача.

„Мне удалось проследить историю города Дербент на несколько сотен лет до нашей эры. Несмотря на его расположение на берегах Каспийского моря, так далеко от того, что мы обычно считали ареной человеческой активности в тот период, он занимал важное и оживленное место в истории и часто упоминается авторами древности. Например, Тацит сообщает нам, что Александр расквартировал там своих больных солдат в 330 году до н. э.

„Мне не удалось расшифровать надписи на табличках, найденных мной в храме огнепоклонников в Сураханах. Я не могу прочитать язык, на котором они написаны, и ничего о них не знаю, но в один прекрасный день мы надеемся внести в это ясность“.

Сеньор Дон Руй Гонсалес де Клавихо, «камгер высочайшего и могущественного государя дона Генриха, третьего этого имени, короля Кастилии и Леона», который посетил двор великого Тамерлана, императора Азии, в Самарканде в качестве посла в 1403 году, упоминает железные ворота в стене Дербента. Он говорит также о других в горах, разделяющих Китай и Туркестан, где, по его словам: «Имеется перевал, ведущий вверх по ущелью, которое выглядит так, будто оно было вырублено искусственно, а холмы поднимаются на большую высоту по обе стороны, и перевал гладкий и очень глубокий. В центре перевала находится деревня, а позади круто поднимается гора. Этот перевал называется «железными воротами», и во всей горной цепи нет другого прохода, так что он охраняет землю Самарканда со стороны Индии. Эти «железные ворота» приносят большой доход владыке Тимур-бегу, ибо все купцы, идущие из Индии, проходят этим путем.

«Тимур-бек также является повелителем других “железных ворот”, которые находятся близ Дербента и ведут в провинцию Тартарию, в городе Каффа, и тоже расположены в очень высоких горах, между Тартарией и землей Дербент, напротив Бакинского моря; и жители Тартарии обязаны пользоваться этим проходом, когда отправляются в Персию. Расстояние от “железных ворот” в Дербенте до тех, что находятся в земле Самарканда, составляет полторы тысячи лиг.

Скажите, разве великий господин, который является хозяином этих “железных ворот” и всей земли, лежащей между ними, такой как Тимур-бек, не могущественный государь! Дербент — очень большой город с обширной территорией. “Железные ворота” называют именами Дербента и Термита. В этом доме послам преподнесли в подарок лошадь, а кони этой страны весьма славятся своим буйным нравом. Эти горы “железных ворот” безлесны, и, как говорят, в прежние времена поперек прохода стояли ворота, обитые железом, так что никто не мог пройти без приказа».

Дагестан был самой дорогой провинцией из всех, когда-либо присоединенных к Российской империи. Требовалось тридцать пять лет войн и жертвы в 200 000 солдат, чтобы покорить свирепых горных воинов — лезгин, черкесов и другие племена, которые были самыми яростными бойцами в Европе и, как говорят, являются потомками хеттов из Ветхого Завета. До появления Магомета они были язычниками. С тех пор они фанатично преданы исламу. Военному искусству их научили свирепые скифы в доисторические времена, а в средние века аборигенные племена смешались с Золотой Ордой киргизов из Хивинской пустыни, которая пронеслась по Восточной Европе, как циклон. Многие из тех пустынных воинов поселились здесь, и от них произошла выносливая, бесстрашная, бескомпромиссная раса, которая продолжала бороться за свою независимость еще долго после того, как Грузия и черкесы признали суверенитет царя. Пятьдесят лет назад Дагестан называли «кладбищем русской армии».

Через ущелья Кавказа на протяжении более чем поколения лучшие полководцы в российской истории, включая трех царей — Николая, железного царя, а также Александра I и II, — тщетно сражались, чтобы покорить этот бесстрашный народ, который, уступая числом один к сорока, часто побеждал их в открытых боях, а также в засадах среди неприступных бастионов природы. Они не сдавались до тех пор, пока ресурсы страны не были исчерпаны, почти все города и селения опустошены, а мужское население призывного возраста почти полностью истреблено. Наконец, когда дальнейшее сопротивление стало невозможным, князь Шамиль — пророк, жрец, астролог и некромант, наследственный султан тех татарских племен, — сложил свой обагренный кровью ятаган к ногам генерала Барятинского и принес присягу на верность Александру II. Повелителю Кавказа, льву Дагестана, как называли старого воина, было дозволено совершить паломничество в Мекку, где он умер от разрыва сердца у гробницы Пророка и был похоронен в священном городе. После капитуляции его воины обосновались на фермах и ранчах и были вознаграждены великим процветанием, хотя они обладают беспокойным нравом и время от времени проявляли вспыльчивость и недовольство, что требовало наведения порядка.

Горцы Дагестана — неукротимые бойцы. Они унаследовали свои воинственные привычки и никогда не бывают так счастливы и довольны, как когда участвуют в отчаянном походе. Во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов многие из наиболее фанатичных мусульман перешли в Малую Азию и вступили в армию султана, потому что признавали его падишахом ислама и прямым преемником Пророка. Но после заключения мира большинство из них вернулось в свои дома, а их губернатором стал генералиссимус Лорис-Меликов, один из немногих армян, дослужившихся до высоких воинских званий и получивших награды на русской службе.

Меликов — человек выдающийся. Он руководил кампанией против Турции к востоку от Черного моря под номинальным руководством великого князя Михаила, брата царя, был назначен адъютантом императора, а в двадцать девять лет стал главнокомандующим на Кавказе. Как правило, из армян не получаются хорошие солдаты. Они скорее торговцы, чем военные, но Меликов числится среди самых блестящих и успешных полководцев русской армии.

Первый и единственный значительный город на железной дороге между Баку и Владикавказом — это Дербент, рынок сбыта продукции обширного района возделываемых полей, шерсти бесчисленных отар и шкур бесчисленных стад. Оттуда же через Каспийское море переправляется немало строевого леса из кавказских лесов, который отправляется в Туркестан. Большая часть грузов погружается на баржи, буксируется в Астрахань, а оттуда вверх по Волге в Москву, Казань и другие промышленные центры.

Дербент — один из древнейших городов Европы. Он расположен на западном берегу Каспия и насчитывает около сорока тысяч жителей, представляющих собой смесь всех кровей, рас и кланов. Предполагается, что он был основан в доисторические времена народом, известным как айланы, от которых произошел германский народ. Его осаждали Александр Македонский, Кир Великий, император мидян и персов. Все великие полководцы древней истории стояли у его стен, осознавая стратегическое значение его положения и важность создания щита на подступах к Персии, Армении и Курдистану, которые со времен Христа были добычей каждого честолюбивого имперостроителя.

Другой город меньшего значения — Петровск, сравнительно современный, без богатой истории, но тем не менее оживленный порт для отгрузки зерна. Маленькие пароходы, курсирующие по Каспию, непрерывно заходят и выходят, прокладывая свой путь между Петровском и другими каспийскими портами. На степях Дагестана выращивается много зерна, и большая его часть перевозится в Астрахань, чтобы быть перемолотой в муку для питания жителей Москвы и Петербурга. В Астрахани, в устье Волги, все грузы, доставленные пароходом, перегружаются на баржи, которые курсируют по этой великой реке далеко на север.

Когда поезд покидает Петровск, он направляется прямо на запад к горам, где его приветствует гряда великолепных вершин, возвышающихся своими снежными шапками к небесам. Самый высокий пик в южной части хребта называется Базар-Дюз и достигает высоты 14 723 фута; за ним следуют Шахдаг — 13 951 фут; Куруш — 13 750 футов; Дультыдаг — 13 425 футов; Контанадаг — 11 425 футов; Гудурдаг — 11 075 футов; и еще дюжина высотой в десять тысяч футов и менее. Они полны романтики, а также истории. Дагестан был ареной очень важных событий, но в течение последних четырех или пяти веков, с тех пор как была открыта Америка и развитие европейской цивилизации потребовало столько внимания, о нем забыли.

Прототипом трагедии о Мазепе, герои байроновской поэмы, был Иван Степанович, сын черкесского князя, родившийся в 1644 году. Будучи пажом при дворе одного из мелких княжеств России, некий дворянин обнаружил, что его жена влюблена в красивого молодого горца, и с жестокостью, свойственной татарской расе, приказал раздеть мальчика догола и привязать к спине дикой лошади, которую пустили в степь. После скидок без пищи в течение нескольких дней Ивана привезли без чувств в казачий лагерь, и со временем он стал секретарем гетмана, или вождя. Его влияние росло, пока в 1687 году его не избрали предводителем. Он завоевал восхищение Петра Великого, который пожаловал ему титул князя Малороссии, однако несколько лет спустя, когда Петр отменил некоторые из древних привилегий и вольностей казаков, он поднял мятеж против своего покровителя. Прежде чем он успел сделать публичное заявление, заговор был раскрыт, и Мазепа бежал за защитой ко двору Карла XII Швеции. Не имея возможности захватить мятежника, Петр Великий приказал повесить его чучело на виселице перед дворцом, а его столица Батурин была разграблена, сожжена и снесена с лица земли. Романтическая жизнь Мазепы послужила сюжетом для нескольких романов и драматических произведений в дополнение к поэме Байрона и навела на мысль о создании нескольких знаменитых картин.

В атмосфере Кавказа есть что-то такое, что сбивает с толку религиозные представления и порождает странные толкования Библии. Большинство населения раньше было мусульманским, но значительное число людей обратилось в русскую церковь, хотя активная пропаганда правительством не разрешается. Там насчитывается около 500 000 протестантов из Вюртемберга и других германских земель, которых уговорили поселиться здесь во время правления Екатерины II. Они крепко держатся своей веры и построили лютеранскую церковь почти в каждом городке, где герр пастор подрабатывает к своему скудному жалованью сельским хозяйством или садоводством.

Одно из самых странных сектантских течений, отделившихся от православной греческой церкви, называется «странники». У них нет ни домов, ни молитвенных зданий; нет ни священников, ни организации. Их проповедники выбираются из числа наиболее интеллектуальных членов общины; они проповедуют, крестят, совершают заупокойные обряды, разъясняют Священное Писание вопрошающим и часто преподают в приходских школах.

«Странники» утверждают, что являются единственными истинными и буквальными последователями Христа. Они «отказались от всего», как Он повелел. Они осуждают русскую церковь за то, что она исказила простоту первоначальной веры. Они клеймят пышный ритуал и показные формы богослужения в храмах, которые стоят миллионы рублей из-за ненужной архитектуры, орнаментов и облачений, которые следовало бы продать, а вырученные деньги раздать беднякам.

«Странники» проводят свои богослужения под открытым небом, подобно друидам и «лесным баптистам» из наших собственных южных штатов, поскольку Христос никогда не проповедовал под крышей или в храме, созданном руками человека. Они воздерживаются от пользования гражданскими правами и привилегиями; они отказываются платить налоги, поскольку часть доходов российского правительства идет на содержание церкви; они избегают участия в переписи населения, поскольку не признают суверенитета царя; и отказываются подписывать или принимать любые письменные контракты или соглашения, поскольку считают письменность изобретением дьявола.

Другая странная секта называется хлыстами, или «людьми Божиими»; они ведут жизнь в абсолютном целомудрии, калечат свои тела, истязают себя, отказываются принимать за свой труд любую плату, кроме еды, отрекаются от всех излишеств и удобств и верят, что тем самым очищают свой дух и достигают совершенства в святости.

Еще одна, похожая секта именует себя штундистами, или «братьями в общении с Богом». Они придерживаются строгого толкования Библии, живут простой жизнью, отрекаются от богатства, отдают все, что имеют, бедным, осуждают институты и обряды русской церкви и нетерпимы к людям, которые с ними не согласны.

«Староверы», или секта духоборцев, многие из которых эмигрировали в Канаду, довольно многочисленны в тех краях и являются одними из самых процветающих и успешных фермеров. Они были высланы из северной России на Кавказ во время правления Александра I и насильственно депортированы правительством по наущению святейшего синода. Тем не менее они честные, трудолюбивые, законопослушные земледельцы, которые с большой заботой воспитывают своих детей, практикуют все одобряемые нами добродетели и погрешают лишь в некоторых странных обычаях и необычных проявлениях духовности, которые не являются общепринятыми.

Мы проснулись утром посреди широкой прерии, которая как никогда напоминала нам Северную Дакоту, увидели на полях нечто похожее на американские жатки и услышали их звон поверх стука поезда. Большая часть работ по уборке урожая выполнялась женщинами, что не принято в Дакоте, но мужчины находятся в армии, и кто-то должен жать зерно. Другая вещь, столь же непохожая на Северную Дакоту, заключается в том, что проводник и носильщик поезда носят на поясе большие револьверы, по одному с каждой стороны, которые выглядят устрашающе, а за их поясами сзади висят круглые кожаные ножны, похожие на цилиндры, в которые просунуто что-то похожее на полицейскую дубинку. Позже мы выяснили, что это туго свернутые сигнальные флажки, которые всегда находятся под рукой.

Позже днем поезд повернул на запад и долго шел вдоль подножия гор, а у красивой каменной станции, которую легко принять за арсенал, мы пересели на ветку, ведущую к городу Владикавказу и знаменитому Дарьяльскому ущелью — одному из всего лишь двух путей через Кавказ.

Владикавказ — типичный российский город, основанный в 1775 году князем Потемкиным по указанию Екатерины Великой на месте туземной деревни под названием Капукая, что означает «ворота ущелья». В то время он имел для русских немалое значение как оборонительный пост против мятежных горных племен, и вырос в оживленный, шумный торговый город, опирающийся на богатую сельскохозяйственную территорию, а также является складом военных припасов для всего Кавказа. Это название пишется по-разному — Valdicaucasus, Viadicaukus и иначе, в зависимости от национальности пишущего, но каждый из вариантов имеет одно и то же значение, а именно «владыка Кавказа», поскольку его гарнизоны контролируют и защищают Дарьяльский проход и Военно-Грузинскую дорогу, проложенную через его ущелья к Тифлису русскими полвека назад. С военной точки зрения нет более важной магистрали в мире, и когда в течение следующих десяти лет произойдет новая война между Россией и Турцией, через его узкие теснины в Армению и Малую Азию непрерывной чередой будут двигаться войска и фургоны, груженные боеприпасами и военным снаряжением.
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Во Владикавказе прекрасные, широкие улицы, которые, впрочем, в любое время года либо очень пыльные, либо очень грязевые. Они распланированы под прямым углом и засажены тополями; а на главной улице шириной сто шестьдесят футов посередине проложен бульвар на всем ее протяжении, затененный двумя рядами деревьев с обеих сторон и орошаемый бурлящими ручьями, текущими вдоль канав. Киоски по продаже чая и пива, дешевые балаганы, скамейки для уставших, эстрады для оркестров и киоски встречаются через частые промежутки времени, и в долгие сумерки летних вечеров все горожане выходят прогуляться по этому приятному проспекту, послушать военные оркестры, поприветствовать друг друга, поболтать и узнать, что происходит в их маленьком мирке.

Трамвайная линия достигает каждого угла города, что весьма удобно, поскольку, как и все провинциальные города России, Владикавказ занимает огромную площадь. Дома преимущественно одноэтажные, каменные, выстроены вокруг внутреннего двора и занимают много места. Магазины наполнены привлекательными товарами, и имеется несколько крупных складов, где предлагается сельскохозяйственная техника всех видов. Почти вся она поступает из Соединенных Штатов.

Официальная резиденция генерал-губернатора, городская ратуша в причудливом восточном стиле и русский собор с пятью зелеными куполами — самые заметные здания, помимо казарм и военного госпиталя. Сразу за городом находится огромное военное училище, вмещающее пятьсот кадетов, и почти столь же большая больница для больных солдат. Почти каждый второй встречный на улице одет в военную форму, а обеденный зал в гостинице похож на офицерскую столовую в штабе, поскольку большинство столиков занято полковниками, генералами и приближенными штабными господами. Эти признаки иллюстрируют значение Владикавказа для российского правительства, и хотя царь в настоящее время со всеми поддерживает дружеские отношения, его приготовления к войне, похоже, не прекращаются. Помимо контроля над подступами к Дарьяльскому ущелью, Владикавказ является также северным конечным пунктом Мамисонского перевала — единственной другой дороги через Кавказ, и связан с древним городом Кутаиси по так называемой Осетинской дороге. Расстояние здесь больше, а подъемы круче, чем на Дарьяльском перевале, но это самый короткий путь к Батуму и Черному морю, и по этой причине он имеет важнейшее значение.

Оба эти перевала тяжело укреплены, а вдоль дороги воздвигнуты многочисленные памятники, отмечающие места исторического значения и призванные вдохновлять армию на героические и патриотические чувства. Один из таких памятников воздвигнут в честь рядового солдата.

В 1840 году, во время восстания черкесов, в Михайловском форту, примерно на половине пути через перевал, стоял гарнизон из отряда семьдесят седьмого пехотного полка русской армии под командованием капитана Лико. Осажденный мятежниками и испытывая недостаток продовольствия и боеприпасов, он решил взорвать укрепление при следующем штурме. Остатки пороха превратили в мину и заложили под единственным подступом к форту, а рядовой по имени Архип Осипов вызвался поджечь фитиль. Когда осаждающие прорвали ворота и хлынули через арочный проход, Осипов подорвал мину. Почти каждый человек в русском гарнизоне и все враги погибли, а немногие выжившие поползли вниз по дороге, чтобы рассказать о случившемся.

Услышав эту историю, император издал общий приказ, повелевающий навсегда оставить имя Архипа Осипова в спискax личного состава семьдесят седьмого полка. Каждое утро на строевом смотру оно называется вместе с остальными, на что первый сержант отвечает:

«Архип Осипов пал за родину и за славу России».






ГЛАВА XII. ЧЕРКЕСЫ И КАЗАКИ




От Владикавказа до Одессы на самом быстром поезде ехать семьдесят два часа, что служит наглядным подтверждением размеров Российской империи, однако самые быстрые поезда очень медленны по американским меркам. Правительство, которое владеет всеми железными дорогами в России и управляет ими, взимает плату за повышенную скорость экспрессов, а затем пускает их со скоростью двадцать миль в час с долгими простоями на каждой станции. Казалось ненужным и неразумным задерживать поезд на десять-пятнадцать минут при каждой остановке, но я подумал, что на это должна быть какая-то причина, и попытался удовлетворить свое любопытство путем расследования. Расспросы обнаружили осторожность железнодорожных управляющих. Когда поезд прибывает на станцию, проводник уведомляет дежурного по станции впереди, а также главного диспетчера, где бы он ни находился. Затем он ждет приказаний. Телеграфист на следующей станции докладывает поездному диспетчеру, что путь свободен, и только после этого диспетчер дает приказание стоящему поезду двигаться. Они не рискуют. На однопутной дороге преимущество в движении предоставляется только одному поезду, независимо от запасных путей, и все остальное задерживается до тех пор, пока о его прохождении не доложат на следующей станции.
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Type of the old fashioned Circassian


Путь пересекает великую житницу России, которая соответствует Миннесоте и Дакотам в Соединенных Штатах. Земля находится в крупных имениях, частично обрабатываемых арендаторами, а также по хорошо организованной системе под руководством управляющих, или экономов, как их называют. Отсутствие помещиков на местах — проклятие этой страны, как это было и в Ирландии, а доходы от урожая расточаются в Санкт-Петербурге и Париже на азартные игры, роскошную жизнь и всевозможные формы транжирства. Очень мало денег остается в стране; очень мало идет на улучшение имущества или условий жизни арендаторов, хотя есть и заслуживающие похвалы исключения. Каждая деревня является отражением характера человека, которому она принадлежит. Крестьяне-земледельцы и работники имения живут и управляются в общинах, или мирах, как их называют, и у каждого есть небольшой надел земли для собственного пользования, который он может обрабатывать в свободное время, когда его услуги не нужны в хозяйстве. Предполагается, что помещик должен содержать в порядке дома своих арендаторов и работников, оказывать поддержку бедным и немощным, построить церковь и содержать ее в порядке, а также осуществлять патриархальную опеку над всеми, кто живет в его имениях, но во многих случаях это остается лишь на бумаге. На практике большинство помещиков стремятся выжать из своих арендаторов каждую копейку и проматывают ее на развлечения и распутство.

Русские — заядлые и безрассудные игроки, и за одну ночь игры часто проигрывают столько денег, что их арендаторы могли бы жить в достатке целое поколение. Нам рассказывали об одном русском помещике из Дагестана, который за одну ночь проиграл 400 000 долларов в игре в Жокей-клубе в Вене.

Тем не менее эти крупные имения расчленяются в соответствии с законом, принятым после появления в России конституции, и делятся на мелкие фермы между семьями, которые реально их обрабатывают.

Крупные города встречаются редко и находятся на большом расстоянии друг от друга, но деревень множество. На протяжении тысяч миль насчитывается три-четыре города с 25 000 или 30 000 жителей, служащих рынками для зерна и другой продукции страны, но люди здесь привыкли к большим расстояниям. Ростов является местом торговых сделок населения на 300 миль и более по обе стороны от него.

Один из самых процветающих городов называется Екатеринодар, что означает «дар Екатерины», и с ним связана своя история. Эта земля была подарена казачьей общине Екатериной Великой в знак признания их верности в 1792 году, и с безрассудной щедростью, отличавшей все поступки этой необыкновенной женщины, она построила для них дома, лавки и церкви. Теперь это процветающий город с 60 000 жителей и с широкой торговлей лошадьми, крупным рогатым скотом, овцами и зерном.

В Пятигорске можно получить лучший вид на Эльбрус — самую высокую гору в Европе, которая возносит свою гордую главу на 18 526 футов над уровнем моря и выглядит даже более величественной, чем есть на самом деле, потому что поднимается почти прямо с равнин. Он подперт другими пиками высотой 10 000 футов и более, но возвышается над остальной частью хребта почти на 7 000 футов, словно глыба паросского мрамора, чистая, безупречная и без единого изъяна, являясь одним из благороднейших произведений скульптуры, когда-либо высеченных руками Творца. Местные поэты называют его «Цитаделью Снежного Короля», и он служит обителью Ощинг-падишаха, «Императора Воздуха». Его снежная диадема вечна. Дихтау (16 924 фута высотой), Ихара (17 278 футов), Коштантау (17 196 футов) и Казбек (16 546 футов) образуют самую прекрасную и грандиозную группу гор по эту сторону Гималаев.

На доске, вмурованной в стены публичной библиотеки в Пятигорске, высечена летопись различных попыток восхождения на Эльбрус, и черкес по имени Киллар значится первым, кто достиг вершины. Впрочем, достижение Киллара оспаривается, а первое достоверное восхождение было совершено в 1868 году двумя англичанами: Д. У. Фрешфилдом из Бирмингема с товарищем и швейцарскими альпийскими проводниками. Эти джентльмены в то же лето поднялись на Казбек и, вероятно, сделали это первыми.

Черкесы — суеверный и поэтичный народ, и, подобно североамериканским индейцам, имеют легенду, привязанную к каждому капризу природы, и историю, объясняющую каждую тайну. Их воображение так же плодотворно и полно поэтических образов, как «дети тумана» на побережье Ирландии. Очень жаль, что никто не удосужился перевести их предания и фольклор на английский язык. У черкесов фактически нет литературы, хотя их поэты написали немало очаровательных строк и имеется две-три местные истории, заслуживающие внимания.

Они называют Казбек многими именами: «Ледяная гора», «Гора Христа» и «Вифлеемская гора», а среди невежественных осетин — одного из крупнейших черкесских племен — бытует верование, что шатер Авраама и ясли, в которых родился Иисус, хранятся в пещере под вечными снегами.

Около ста лет назад пожилой священник организовал экспедицию для восхождения на гору с целью обретения священных реликвий, но старик умер от усталости, а остальная часть партии была отброшена бурями. Несколько человек получили такие сильные обморожения, что остались инвалидами на всю жизнь. Их страдания и неудача были приняты как веление судьбы, и священные реликвии по-прежнему покоятся в пещере, скрытой снегом.

Вся территория к западу от Владикавказа до самого конца горного хребта известна как Черкесия. Ее жители делятся на несколько племен одного происхождения, но с обособленной организацией. Они происходят от древних иранцев и населяют свою страну, насколько известно, около 2600 лет. Черкесы — самые безрассудные, безответственные и суеверные люди в этой части света. Они поговорке красивы, имеют идеальные пропорции тела, деятельны, храбры и умеренны в привычках, но бессердечны, жестоки, неумолимы и всегда ненадежны. Немногие из них трудолюбивы, бережливы или экономны, у них нет морали, и на протяжении веков они продавали своих дочерей для пополнения гаремов богатых турок.

Говорят, что название «кавказская» было принято для одного из главных этнологических разделений человеческого расы потому, что профессор Блуменбах обнаружил самые совершенные типы черепов именно в Черкесии.

Физическое совершенство женщин, их живость, жизнерадостность, ласковый нрав и способность приспосабливаться к любым условиям, в которых они могут оказаться, сделали «черкесских красавиц» самыми желанными новобранцами для гаремов, а невысокое мнение, царящее у черкесов о женском поле, облегчало им продажу дочерей в рабство. В древние времена ни один сколько-нибудь заметный или гордый турок не обходился хотя бы без одной черкесской гурии в своем гареме. Мать Абдул-Хамида, покойного турецкого султана, была черкешенкой. Однако продажа и вывоз этого вида товаров были прекращены российскими властями, а меняющиеся условия в Турции уменьшили спрос на черкесских красавиц.
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Type of the Circassian beauty
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A Circassian gentleman


Вы, несомненно, видели их в балаганах цирков, да и в музеях-«дайм-мьюзиум» по всему миру найдутся сотни черкесских девушек, взятых в аренду их родителями для целей выставочного показа. Хотя они относятся к числу самых гордых людей и, как я уже говорил, славятся своим ласковым и щедрым нравом, черкесы — единственный народ в современную эпоху, который когда-либо продавал своих дочерей в рабство.

Среди прочих национальных особенностей, свойственных, впрочем, лишь лезгинскому племени, можно выделить пышную шевелюру, похожую на ту, что носит пианист Падеревский. Она встречается не у всех. Это племенное увлечение, и его культивируют по той же причине, из-за которой германский император потратил столько времени на тренировку своих усов. Длинные волосы обычно ассоциируются с чудаками, художниками и музыкантами, но в Черкесии деловые люди и даже крестьяне так укладывают свои курчавые локоны, чтобы те торчали во все стороны от черепа, пока у них не станут головы размером с бурачный кошер. Мы видим их на улицах, на вокзалах и в других общественных местах.

Черкесы почти всегда находятся в состоянии мятежа против российского правительства. Они не поддаются дисциплине, не желают подчиняться законам и не любят платить налоги. Хотя они заявляют о самой пламенной любви к родине, в 1858 году почти половина населения Черкесии эмигрировала в Малую Азию, Болгарию и другие провинции Турции, унося с собой свой непокорный нрав и безрассудные привычки, лишь бы не подчиняться своду правил, введенному российскими властями.



Одно из племен, известное как сванеты, до сих пор практикует моисееву доктрину искупления. Когда случается беда или совершается проступок, они не обращают в суды, а сами лично налагают взыскание на скот, лошадей, посевы или другое имущество, либо на личность обидчика. Это называется «Кодексом крови», и нынешний кодекс был подготовлен царевичем Вахтангом в 1703 году. В этом кодексе жизнь дворянина, архиепископа или генерала оценивается в 15 000 рублей (7 500 долларов), и каждый социальный класс имеет свою стоимость вплоть до крестьянина, чья жизнь оценивается в 6 000 рублей. Если у нарушителя нет наличных, имеется пункт, разрешающий выдавать «скот вместо звонкой монеты». При таких расчетах лошадь оценивается в шестьдесят рублей, а бык — в двадцать. Если нарушитель отказывается расплатиться деньгами, цена уплачивается кровью.

Всего несколько лет назад богатый и влиятельный черкес, образованный и воспитанный, сказал моему другу в Одессе, что намерен убить одного из своих соседей при первой же возможности, потому что этот человек ему противен и ухаживает за его дочерью. Он боялся, что девушка поддастся его уговорам, и потому считал разумным убить его. Он прибыл в Одессу до совершения преступления с целью занять денег на уплату выкупа за кровь.

Ростов-на-Дону, столица казаков — живой город с предприимчивым и процветающим населением в 160 000 и более человек; широкими улицами, прекрасными деловыми зданиями, красивыми отелями, привлекательными парками, великолепными церквями и всеми современными удобствами. Это один из величайших портов по вывозу зерна в мире, удобно расположенный в устье реки Дон и в вершинной части Азовского моря, однако этот водоем настолько мелкий, что большинство зерновых барж, спускающихся вниз по реке, буксируют дальше в Таганрог, следующий порт примерно в тридцати милях ниже, где воды достаточно для приема 2500-тонного парохода. Фарватер у Ростова имеет глубину всего двенадцать футов. Азовское море очень мелко на всей своей площади и имеет пологие песчаные берега, спускающиеся так полого, что купальщик может забрести на два-три миля в воду, не замочив ушей. Российское правительство пообещало выкопать более глубокий фарватер и, вероятно, сделает это со временем.

Долина Дона — знаменитая пшеничная нива, простирающаяся на сто миль и более вглубь по обеим сторонам ее берегов и дающая обильные урожаи. Земля в основном принадлежит казакам. Они очень прогрессивны и ищут наиболее эффективные способы умножения своего труда. Поэтому в Ростове развита колоссальная торговля сельскохозяйственными машинами и орудиями. Там имеют свои представительства несколько американских компаний. Казаки покупают много машин и орудий, в основном русские плуги, американские жатки, сенограбли, разбрасыватели и т. д., а также английские молотилки.

Долина Дона принадлежит казакам. Вся провинция принадлежит племени коллективно и распределяется участками разного размера между различными семьями, которые владеют ими и обрабатывают из поколения в поколение, хотя право собственности остается за племенем. Рыбные промыслы в реке и Азовском море, лес на горных склонах и все остальное имущество недвижимого характера принадлежит племени сообща. Некоторые из казаков имеют личное состояние, бедных нет вообще. Однако те, кто бережет деньги и позволяет им приумножаться за счет удачных вложений, сравнительно немногочисленны. Большинство из них — транжиры. Они знают, что о них позаботится их племя, и это убивает стимул к экономии. Личное богатство состоит из лошадей, скота, ценных бумаг, домашней обстановки, украшений и различного рода вложений. Таким образом, каждый казак с момента рождения сразу становится землевладельцем.

Название «казак» первоначально писалось как «касак» и является татарским словом, означающим бродягу. Это указывает на происхождение этого знаменитого клана. Первоначальные казаки были авантюристами и разбойниками из Черкесии, Дагестана, Грузии и других частей Кавказа, чей беспокойный нрав заставил их покинуть отчие дома. Они присоединились к русским, жившим по берегам реки, и составили ту часть подданных царя, которая известна как «донские казаки».

Хотя они считают себя самой важной частью Российской империи, казаки всегда упорно отстаивали свою независимость и фактически представляют собой государство в государстве. Они всегда были дикими и необузданными и совершали партизанские набеги на соседние провинции. В 1770 году они поддержали самозванца на русский престол, который присвоил себе титул Петра III. Его сторонники опустошили долину Волги и угрожали Москве, но в 1775 году были разбиты в бою с огромными потерями. Самозванец Пугачев был схвачен и казнен. Через некоторое время казакам была дарована амнистия, и они заключили договор с правительством Екатерины II, по которому им выделили огромный участок земли по обе стороны реки Дон и предоставили фактическую независимость. В обмен на эти привилегии они обязались бесплатно поставлять царю определенное количество солдат для его армии. Вот почему казаки, важнейший корпус в русской службе, не получают никакого жалования, провианта и других припасов. Они обеспечивают себя лошадьми и обмундированием, собственным оружием и боеприпасами, собственным походным снаряжением и не получают никаких денег из государственной казны.

Каждый казак является пожизненным солдатом, подчиняющимся немедленным приказам, и всегда держит коде коня оседланным, а винтовку — заряженной, готовой к службе. Определенное число их всегда находится в армии. Предполагается, что каждый казак должен отслужить пятнадцать лет подряд и быть готовым ответить на любой призыв. Единственные исключения делаются в пользу сыновей одиноких матерей, кормильцев зависимых от них семей, отцов, у которых на службе уже состоят три сына, священников и учителей, а также одного из четырех братьев. Богатый казак может нанять заместителя, если пожелает, и многие из них так и поступают.

Хотя казаки по происхождению татары и происходят из мусульманских родов, большинство из них принадлежат к так называемым «староверам» — секте русской греческой церкви, которая осуждает великолепие и расточительство в молитвенных домах, ритуал и церковные церемонии и выступает за возвращение к простым формам богослужения, практиковавшимся Спасителем и Его учениками. Небольшая часть казаков до сих пор остается мусульманами.

Прекрасные вороные кони, на которых ездят казаки и которыми восхищается каждый приезжающий в Россию, происходят главным образом из Тамбовской губернии, расположенной к юго-востоку от Москвы, к северо-востоку от Одессы, к северо-западу от Ростова и примыкающей к казачьей провинции. Эта порода была завезена из Аравии князем Орловым, знаменитым фаворитом императрицы Екатерины II, и была им рассредоточена среди коневодов в различных частях европейской России. Тамбов стал центром конезаводческого дела, поскольку там самые благоприятные условия. Его можно назвать Кентукки России. Почти все фермеры имеют племенные конные заводы. Есть несколько имений с тысячами кобыл, которые ежегодно приносят по жеребенку. Все они вороной масти, без единого изъяна, с длинными хвостами, красивыми густыми гривами, кротким нравом, большой резвостью и выносливостью. Заводчик никогда не продает кобылу; вы никогда не увидите кобылу в упряжке — всегда жеребца, и стоят они на ферме от двухсот пятидесяти долларов и выше.

Крестьяне южной России вполне довольны текущим положением дел. Они всегда были верны царю, но приветствовали конституцию и единогласно одобряют правительство, основанное на представительстве. Они также в массе своей поддерживают платформу конституционных демократов, которая выступает за то, чтобы сделать министров подотчетными думе, а не царю, и тем самым учредить парламентскую систему наподобие британской.

Правительство создало сеть земельных банков для выдачи кредитов фермерам на покупку земли и улучшение хозяйств. Когда на продажу выставляется крупное имение, земля разбивается на мелкие участки правительственными оценщиками, которые определяют стоимость и оформляют купчие на имя покупателей. Земельный банк авансирует деньги и берет ипотеку на имущество сроком на тридцать пять лет под 3¼ процента, из которых 2½ процента считаются процентами, а ¼ процента поступает в амортизационный фонд для выкупа облигаций, выпущенных для привлечения покупных средств.

Фермер выплачивает ежегодные проценты банку четырьмя квартальными платежами. Мне говорили, что продажа земель, принадлежащих короне и церкви, по сути является обманом. Значительная часть угодий, принадлежащих тем и другим, была продана, но они представляли сравнительно небольшую ценность. Лучшее качество и большая часть как церковных, так и казенных земель были зарезервированы и не будут проданы до тех пор, пока какая-нибудь будущая революция не заставит правительство пустить их в продажу.

Революция 1906 года практически забыта. Как только крестьяне южной России добились принятия закона, позволяющего им покупать собственные земли, они приняли ситуацию за чистую монету и положились на то, что правительство честно выполнит свою часть соглашения. Получив землю, которую они могут назвать своей, они чувствуют себя абсолютно довольными.

Большинство этих крестьян-земледельцев происходят из крепостных, освобожденных Александром II; они продолжают жить на земле, которую их отцы обрабатывали как рабы, и признают сыновей людей, владевших их предками, своими «покровителями».

Средний российский крестьянин честен и трудолюбив; он платит налоги и отдает одну пятую часть всего своего дохода церкви, но у него страшная тяга к крепким напиткам, и его проклятием является водка — русская хлебная (картофельная) горькая. Тем не менее правительство сделало многое для поощрения трезвости. Оно имеет монополию на водочный бизнес, как в производстве, так и в продаже, и его политика запрета на продажу спиртного в земледельческих селениях строго применяется в значительном районе южной России, где нельзя достать никаких крепких напитков. Некоторые сельские районы, в общем говоря, являются сугубо «сухими», но продажа алкоголя в качестве напитка по-прежнему разрешена в городах и крупных селениях, а также в первоклассных ресторанах, гостиницах и закусочных.



Благотворительное общество, президентом которого является герцог Оренбургский, зять царя, делает много доброго, предоставляя альтернативы питейным заведениям — чайные и места отдыха, где крестьяне могут проводить долгие зимние вечера, развлекаясь без пьянства. В этих заведениях продаются безалкогольные напитки с достаточной прибылью для их поддержания, и теперь они встречаются почти в каждой деревне.

Главным недостатком среди крестьянского сословия в южной России является нехватка школ. Если бы церковь тратила меньше денег на золоченые купола и блестящие украшения в своих храмах и больше на школы, это принесло бы огромную пользу народу. Но всякий раз, когда вы критикуете отсутствие школьных зданий, преданный подданный России всегда объясняет это нехваткой учителей. Если вы обсудите этот вопрос со школьными советами и другими органами образования, они скажут вам, что найти компетентных преподавателей невозможно. Главная причина — низкая заработная плата, предлагаемая правительством. Крестьяне уже несколько лет зарабатывают деньги. Они откладывают их, и многие из них используют все доступные им средства, кроме образования, для улучшения своего положения. У них лучшие дома и мебель, чем когда-либо прежде; они улучшают породы лошадей, овец и скота; они покупают трудосберегающие машины и лучшие семена на рынке, и при этом у них еще остаются деньги в банке.






ГЛАВА XIII. КРЫМ




Крым, прелестнейший бриллиант в короне царя — это трофей, захваченный Екатериной Великой в одной из многочисленных завоевательных войн, которые русские вели против Турции. Эти войны веками вспыхивали периодически и будут продолжаться до тех пор, пока патриарх греко-православной церкви снова не воссядет в Святой Софии — самой знаменитой из всех мусульманских мечетей, бывшей некогда христианским храмом. Турки оставили знак креста на фронтоне над входом, обращенным к Мекке, как напоминание и насмешку христианскому миру.

После того как Екатерина захватила Крым, она попыталась воплотить в жизнь мечту Петра Великого, выгнав турков из Европы. Она провозгласила свое владычество над всем северным побережьем Черного моря и приготовилась водрузить свой престол в Константинополе. Это был грандиозный план завоевания, и он мог бы осуществиться, если бы не вспышка Французской революции и национальное восстание под предводительством Костюшко в Польше. Ее внимание оказалось отвлечено от юга, и довершить подчинение Кавказа и раздвинуть пределы России до Каспийского моря выпало на долю Николая, «железного царя».

В 1787 году Екатерина совершила триумфальное путешествие, чтобы навестить свои новые владения. Она ехала в колеснице, покрытой листовым золотом, с ее монограммой из бриллиантов на дверцах. Оси колес были усыпаны драгоценными камнями, и никогда еще смертные не пользовались столь великолепным экипажем. Он превосходил колесницы фей, и вы можете увидеть его, если пожелаете, в Кремле в Москве, где он хранится среди других реликвий самой роскошной из всех королев.

Императрицу везде с огромным энтузиазмом встречали общины, покоренные ее солдатами. Празднества и иллюминации устраивались для того, чтобы поразить ее воображение преданностью ее новых подданных, а князь Потемкин, ее наместник, построил через дикие места дорогу длиной 200 миль, чтобы ее путешествие было более комфортным. Она убедилась в славе и процветании своих владений, и над воротами, через которые она въехала в город Херсон, в тридцати милях к северу от Одессы, красовалась надпись:

«Это путь в Византию» — русское название Константинополя.

В результате той же войны Россия получила Одессу и северное побережье Черного моря. Александр I возобновил борьбу в 1855 году с целью отнять у султана южное побережье и северные провинции Малой Азии, когда вмешательство Англии, Франции и Сардинии спровоцировало Крымскую войну. Лишь в 1877 году завоевания были продолжены Александром II, в результате чего Россия приобрела Батум, восточное побережье Черного моря и часть Армении; лишила Великого Турка Болгарии, Боснии и Герцеговины и установила независимость Черногории под покровительством Держав. И это еще не конец. Продвижение российских границ к Средиземному морю и обретение порта на Тихом океане в качестве выхода для продукции Сибири составляют неизменную политику Романовых, и они будут воевать, пока не добьются своего. Недавняя война с Японией отодвинула стрелку на циферблате российских завоеваний назад, и результаты, достигнутые дипломатией в Маньчжурии, были утрачены. Всё это придется проделывать заново, и задача будет в десять раз сложнее, но рано или поздно она все равно будет предпринята.
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К следующей войне Россия рассчитывает заполучить южное побережье Черного моря и северные провинции Малой Азии. В преддверии скорого вступления во владение Николай Чериков, посол царя в Константинополе, преуспел в заключении договора, согласно которому турецкое правительство обязалось не разрешать подданным никакой другой нации, кроме России, строить железные дороги, покупать рудники, обеспечивать контроль над какой-либо формой собственности или заниматься любой формой предпринимательства на этой территории. Когда некоторое время назад американской синдикат добивался концессии на строительство железной дороги в Малой Азии, его представители были уведомлены турецким министром общественных работ, что они не могут прокладывать свои пути к северу от Сиваса; что Россия предъявляет права на исключительные привилегии в полосе провинций, прилегающих к южному побережью Черного моря. Это унизительное признание преисполнено значимости. Оно иллюстрирует дальновидность и решимость, с которыми проводится российская политика завоеваний.

Крым — одно из прелестнейших мест на земле. «Маленький рай», как называют его жители-татары, столь же плодородный, сколь и прекрасный, с климатом, столь же привлекательным, как и его пейзажи, и со всеми физическими условиями, благоприятствующими здоровью, счастью и процветанию. Именно по этой причине за этот полуостров на протяжении всех веков столь яростно боролись господствующие нации мира.



Полуостров, простирающийся от южного побережья России в Черное море, имеет почти круглаую форму и в самых широких местах достигает 225 миль с востока на запад и 155 миль с севера на юг. Общая площадь составляет около десяти тысяч английских квадратных миль. Восхитительный климат и живописные достопримечательности сделали Крым местом отдыха для всей России, а южное побережье застроено великолепными виллами, принадлежащими богатым дворянам, купцам и промышленникам, а также отелями всех мастей, поселками пансионов и популярными курортами для размещения десяти тысяч человек. Отели открыты круглый год, в разгар лета термометр поднимается до девяноста градусов, но жара смягчается прохладными бризами, гуляющими над Черным морем, а зимой климат просто идеален. Лучшими месяцами для комфортного отдыха являются май, июня, октябрь и ноябрь, и императорская семья России обычно проводит их здесь, на вилле под названием Ливадия, где несколько лет назад скончался покойный Александр III.

Горная цепь, называемая Ялтинской яйлой, тянется параллельно южному и восточному побережью, достигая наивысшей точки в Чатыр-Даге — пике, который поднимается на 4800 футов над водами Черного моря и окружен другими вершинами высотой от трех до четырех тысяч футов. Южное побережье весьма обрывисто и живописно. Скалы круто поднимаются из воды на высоту 2000, 3000 и даже 4000 футов и венчаются куполами, пирамидами, остроконечными вершинами и шпилями из скальной породы, столь же фантастическими, как архитектура во сне. Утесы изъедены пещерами, образованными в результате разрушения известняка, и приводят в восторг гелогов своими образованиями сталактитов и сталагмитов. В изобилии встречаются и другие явления. Горячие источники и грязевые вулканы бурлят, извергают пар и предаются прочим устрашающим проявлениям, которые делали Крым жутковатым и таинственным для древних, но в наши прозаические дни горячая грязь используется для лечения ревматизма и кожных заболеваний, а горячая вода — для восстановления пищеварительной системы русских чревоугодников.

Эти пещеры некогда были населены таинственной расой, именуемой киммерийцами и троглодитами, которые, как предполагалось, жили во тьме и поклонялись девственной богине по имени Ифигения. Когда чужеземец высаживался на их берегах, они грабили его и приносили в жертву на ее алтарях. В современную эпоху владельцы отелей ведут подобный бизнес на наличной основе. Они позволяют незнакомцам уйти с жизнями, но без их денег.

Горы Крыма покрыты густыми лесами, и полевые цветы растут здесь обильнее, чем в любой другой части Европы. Леса и луга устланы белыми и пурпурными фиалками. Тюльпан, вероника, ландыш, герань, душистый горошек и другие цветущие растения достигают совершенства в диком состоянии и встречаются в таком изобилии, что никому и в голову не приходит их культивировать. В северной части Крыма находятся соленые озера, из которых ежегодно выпариванием добывается сто миллионов фунтов соли, распределяемой по всей России, что приносит большую прибыль предпринимателям и значительный доход правительству. Побережье изобилует рыбой великого множества видов, что обеспечивает еще одно прибыльное занятие для местных жителей и ежедневно отправляется целыми поездами вглубь России.

В древние времена Крым производил огромное количество зерна, которое экспортировалось в Грецию, Рим и другие средиземноморские страны, но на смену земледелию пришло садоводство, и солнечные склоны полуострова покрыты фруктовыми садами, виноградниками и огородными хозяйствами. Крым славится своими винами, хотя они слишком сладки и тяжелы для американского вкуса. Фрукты всех видов — персики, яблоки, груши, сливы, крыжовник, клубника, малина и смородина, грецкие орехи, миндаль, каштаны, фундук, дыни и овощи в самых разных вариациях производятся в огромных количествах и отправляются на север России. Крым является теплицей, оранжереей империи и снабжает ранними овощами столы богатых жителей Санкт-Петербурга и Москвы, подобно тому как овощные фермы Флориды обеспечивают продукцией жителей наших северных городов.

Большая часть населения Крыма — татары, которых называют крымскими татарами, чтобы отличить их от других представителей этой расы, где «Крым» является русской формой слова. Они магометане и сохранили в себе зачатки дикости. Ни один татарин никогда не был до конца цивилизованным. По своему характеру и привычкам они напоминают сицилийцев — своей страстной натурой, ревнивым нравом, вендеттой и любовью к мести, но в то же время это трезвый, трудолюбивый, великодушный народ, чьим самым священным фетишем является гостеприимство. Они никогда не прогонят от дверей незнакомца, даже бродягу. Они всегда учтивы, всегда почтительны и ожидают, что их доброта вернется с лихвой.

Крымские татары обладают гениальной склонностью к садоводству. Они любят растения, деревья и цветы. Все, что они сеют, приносит плоды в стократном размере. Они ухаживают за садами и огородами полуострова, выращивают фрукты и делают вина, занимаются рыболовством, предоставляют домашнюю прислугу для отелей, пансионов и вилл, а лавочную торговлю и коммерцию оставляют армянам и евреям, которые многочисленны здесь, как и повсюду на юге России, и контролируют финансовые и торговые дела.

Крым представляет собой увлекательное поле деятельности для историков и археологов, поскольку его коренные жители дали богатый материал для мифологии, а их следы в изобилии встречаются в различных частях маленького полуострова. Киммерийцы, первые обитатели, упоминаемые в истории, были известны Гомеру и Геродоту, и их мрачное положение описано в «Одиссее» (xi, 15):




“There in a lonely land and gloomy cells

The dusky nation of Cimmeria dwells;

Unhappy race! Whom endless night invades,

Clouds the dull air and wraps them round in shades.”







Скифы, азиатское племя, изгнали киммерийцев из Крыма в 680 году до нашей эры. Последние переправились через Черное море и расселились вдоль побережья Малой Азии. Оттуда они распространились по Европе и стали родоначальниками трех народов — валлийцев, милесийцев и готов. Валлийские имена изобилуют по всему Крыму, а в горах Уэльса старые семьи известны как кимвры.

Керченский пролив, соединяющий Азовское море с Эвксинским, или Черным, морем, на всех старых картах обозначен как «Киммерийский Боспор». Слово «Боспор» означает в буквальном смысле «бычий брод» и является древним названием всех рек и водных путей, которые бык может пересечь вброд или вплавь.

Порт Феодосия, первый важный город на Черном море к югу от Керчи, ведет свое летоисчисление за тысячу лет до нашей эры и был известен Птолемею, Страбону, Плинию, а также историкам и географам римлян, греков и египтян под названием Каффа; впоследствии — как Ардава, что означает «город семи богов». В VII веке до нашей эры это была столица милесийцев, и она представляла собой место огромной важности. По всей стране разбросаны курганы, которые считаются могилами царей, и некоторые из них уже исследованы с удивительным успехом. Греческий историк Геродот, который, должно быть, посетил Крым около 375 или 400 годов до нашей эры, довольно подробно описывает полуостров и рассказывает о погребальных обрядах скифских вождей. Те же обычаи столетия спустя соблюдались милесийцами в Ирландии.

Он рассказывает, что когда умирал царь, его тело бальзамировали и помещали в гробницу, куда клали по меньшей мере одну из его жен, нескольких слуг и его коня, которых для этой цели удушали. Его оружие, золотые кубки и другие предметы повседневного обихода помещали рядом с ним в гробнице, дабы он был должным образом снаряжен в ином мире. Затем на могилу насыпали землю, пока она не образовывала миниатюрную гору. Несколько таких курганов были вскрыты; в одном из них, где был похоронен Парисад I, бывший царем Крыма в V веке до нашей эры, обнаружились скелеты его царицы, нескольких приближенных, коня в шлеме и поножах, различное оружие и утварь для еды и питья, а также кости овцы.

В окрестностях Керчи находятся обширные катакомбы, подобные тем, что были построены ранними христианами в Риме. Раскопки, проведенные под руководством российских властей несколько лет назад, обнаружили богатые украшения из золота и серебра, причудливое оружие и утварь изысканной работы, которые ныне хранятся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Стены катакомб оштукатурены и покрыты криптограммами и росписями, содержащими историю выдающихся людей, похороненных неподалеку. Они схожи с надписями на египетских гробницах и изображают сражения, сцены охоты, придворные церемонии и различные другие виды деятельности человека, а также отличаются точными изображениями лошадей, быков, собак и других животных. Мужчины обычно изображены в кольчугах, в подпоясанных ремнями брюках и конических шапках, похожих на турецкие фески. Эти катакомбы насчитывают по меньшей мере двадцать пять веков, и в ряде случаев погребенных можно идентифицировать как ранних правителей киммерийцев и милесийцев.

В VI веке до нашей эры греческая колония из Ионии обосновалась близ Керчи и посвятила свой город богу Пану, назвав его Пантикапеем. В окрестностях были выкопаны монеты с изображением этого божества. В том же столетии скифы направили войско в Малую Азию для помощи в отражении вторжения Дария. В 480 году до нашей эры царем Крыма был Археанакт. Его преемником стал Спарток, умерший в 438 году до нашей эры. Жители полуострова сохраняли независимость до 115 года до нашей эры, когда Парисад, последний местный царь, сдался Митридату, который был владыкой двадцати двух народов и мог разговаривать с жителями каждого из них без переводчика.

С тех пор Крым становился ареной непрекращающихся распрей. Греки, персы, римляне, готы, гунны, генуэзцы, венецианцы, византийцы и другие народы сменяли друг друга у власти с интервалом в столетие или два. Золотая Орда татар в XIV веке изгнала генуэзцев и удерживала контроль, хотя и была вынуждена платить дань туркам, вплоть до 1771 года, когда татарский хан Шахин-Гирей сдался князю Потемкину, и Крым стал частью Российской империи.

Один из ранних правителей, Фарнак, сын Митридата, в 63 году нашей эры командовал силами, которые Цезарь разбил при Зеле настолько легко, что тот отправил римскому сенату свое знаменитое донесение: «Пришел! Увидел! Победил!»

Другой крымский царь, язычник Полемон II, женился на дочери царя Агриппы, известного по Библии, и принял иудейскую веру, от которой впоследствии отрекся, когда жена бросила его.

Татарское ханство, ведущее свою историю с 1380 года, имело столицу в Бахчисарае, примерно в тридцати милях к северо-востоку от Севастополя и на таком же расстоянии к северо-западу от Ялты. Ханский Сарай, или дворец, был восстановлен и заново обставлен в первоначальном стиле князем Потемкиным к приему Екатерины Великой, когда она посетила Крым в 1787 году. Это фантастическое здание варварского великолепия, и говорят, что оно описано в знаменитой поэме «Лалла Рук». Русский поэт Пушкин воспевает его красоты в прекрасных описательных стихах. Он отнюдь не так красив и не столь велик, как Альгамбра в Испании, но напоминает ее планировкой и убранством покоев.

Там имеется несколько хорошо сохранившихся гробниц ханов, правивших между 1380 и 1786 годами, включая изящный мавзолей, похожий на те, что находятся в Дели за стенами города, в котором покоятся тленные останки Делиара-Бикех, прекрасной грузинской жены хана Шахина Гирея. Ее настоящее имя было Мария Потоцкая. Она была дочерью грузинского вождя, христианкой по рождению и воспитанию, и отказалась менять веру. В одном из помещений дворца находится фонтан, который ее муж, Шахин Гирей, воздвиг в ее память как символ слез, пролитых им после ее смерти. Он называется «слезным фонтаном». За стенами, в восьмиугольном мавзолее с куполом, она похоронена, и над дверью по-татарски написано:

«Это гробница Делиара-Бикех, любимой жены Шахина Гирея, скончавшейся в 1746 году от Р. Х. Она была христианкой».

Фонтан датируется тем же годом.

Примерно в четырех милях от города, на вершине крутой скалы под названием Чуфут-Кале («Еврейская скала»), возвышается еще одна величественная гробница. Она считается одним из лучших образцов татарской архитектуры из существующих и была возведена в 1437 году в честь еврейки Неэ Кедже, царицы Тохтамыша, хана Золотой Орды.

В этой части Крыма много евреев, чьи предки пришли туда за восемь веков до нашей эры. Они принадлежат к секте караимов и строго соблюдают законы Моисея. Предполагается, что у них хранится множество старинных рукописей бесценной стоимости, однако российскому правительству так и не удалось заполучить ни одну из них для Императорской библиотеки в Санкт-Петербурге, несмотря на неоднократные попытки. Музеи Санкт-Петербурга обладают коллекциями огромной ценности и интереса, иллюстрирующими искусство, ремесла, привычки и обычаи ранних обитателей Крымского полуострова. Множество интересных этнографических и археологических образцов имеется также в прекрасном небольшом музее в Одессе; однако лишь немногие руины древних городов были раскопаны, и множество курганов остаются неисследованными. Существует популярное мнение, что рукописи, вывезенные из Иерусалима во время пленения и доставленные в Крым вскоре после этого, многочисленны и представляют величайшую ценность, но раввины делают вид, что ничего о них не знают.

Караимы в Крыму пользуются полными правами и привилегиями российских граждан с 1802 года и никогда не страдали от ограничений и преследований, которым подвергалась их раса в других местах. Они живут в пригороде Бахчисарая по собственному выбору, а не по принуждению. Название означает «оплот Израиля», и это место служит штаб-квартирой общины на протяжении 2500 лет. Из этого оплота сыны караимов рассеялись по всему полуострову и вдоль северного побережья Черного моря в поисках торговых дел, и, как и большинство их соплеменников, они трудолюбивы, энергичны и являются успешными конкурентами в любом бизнесе, которым занимаются.

Их синагога стоит на холме под названием гора Сион, а кладбище расположено в долине Иосафата, где тысячи надгробий хранят еврейские надписи. Самая древняя эпитафия, которую удается расшифровать, воспевает добродетели и благочестие раввина Моисея Леви, умершего «в 726 году после изгнания», что соответствует 30 году нашей эры. Другая отмечает могилу «Садока, сына Моисея Леви, умершего через 4000 лет после сотворения мира и через 785 лет после изгнания», то есть в 89 году нашей эры.



На юге России проживает много караимов, а в Египте и Турции их еще больше. В большем или меньшем количестве они встречаются повсюду на побережье Средиземного моря. Они очень легко приспосабливаются к своему окружению. В Крыму они говорят на татарском языке, в Одессе — по-русски, в Афинах — по-гречески, а в Египте их языком является арабский.

Рыночная площадь Бахчисарая — одно из самых интересных мест в Крыму. Витрины с фруктами и овощами вызывают у наблюдателя аппетит. Это также дает прекрасную возможность для изучения этнографии, поскольку представители древнейших рас мира, которые угасли или были истреблены в других местах, могут быть найдены за обычными занятиями, не подозревая о том, что, если вести счет поколениям предков, они имеют право на звание аристократии земли. Евреи, киммерийцы, милесийцы, скифы, тавры — крымские семьи обладают родословными, уходящими вглубь веков дальше человеческой истории.

Жилища на европейских морских курортах очень похожи друг на друга и состоят из сплошных рядов каменной кладки, сбитых как можно плотнее, с большими окнами, выходящими к воде. Первые этажи всегда заняты рядами ярко украшенных витрин с небольшими магазинчиками за ними, ресторанами, кафе, цветочными киосками и кондитерскими. На противоположной стороне улицы обязательно тянется морская стена с тяжелой каменной балюстрадой, защищающая цементный променад, от которого через равные промежутки выдаются в воду пирсы, ведущие к купальням, сгрудившимся на пляже. Вся жизнь и весь пыл тех, кто приезжает ради здоровья или развлечения, сосредоточены на этом променаде, который заполнен с десяти-одиннадцати часов утра до полуночи, а рестораны, чайные павильоны и кафе всегда полны людей, которые едят, пьют и проводят время так, как считают хорошим.

Ялта, считающаяся русским Ньюпортом, самым фешенебельным курортом как зимнего, так и летнего сезона в этой великой империи, похожа в описанном мной отношении на курорты Франции и Испании, Италии и Англии, но природа здесь также предоставила неотразимые соблазны для богатых людей, строить виллы на склонах поднимающихся на заднем плане гор, оставляя для застройки полосу шириной около мили. Здесь есть греческая церковь с пятью позолоченными куполами, многочисленные отели и красивые резиденции, принадлежащие великим князьям, принцам и другим сановникам, богатым купцам и промышленникам. Большинство из них имеют весьма витиеватую архитектуру, построены из грубого кирпича или камня, покрыты белой штукатуркой и украшены сложной лепниной над окнами и дверями, а также вдоль карнизов и балконов. Некоторые из них раскрашены, а в двух-трех случаях владельцы выставили напоказ свои гербы в ярких цветах на стенах.

Одна из самых привлекательных вилл принадлежит эмиру Бухарскому, политическому протеже российского правительства. Он приезжает туда каждую зиму, а иногда и летом, поскольку рад уехать из дома так часто, как только позволяет российское правительство. Его вилла — прекрасный образец сарацинской архитектуры. У него также есть ферма в холмах, но он редко туда наведывается.

Отели очень комфортабельные: большие комнаты, хорошо обставленные, хорошая еда, отлично поданная, а в летние месяцы столы выставляют на лужайку — практику, которую управляющие отелей на наших отечественных летних курортах могли бы перенять ради удобства своих постояльцев, вместо того чтобы кормить их в жарких, душных столовых, залитых ярким светом. В разгар летней жары обед доставит гораздо больше удовольствия, если его подают на лужайке под сенью дерева в мягких сумерках, нежели в перегретой столовой. Цены высоки, совершенно так же, как и на любом из наших фешенебельных курортов, но этого и следовало ожидать. Европейские отельеры к собственной выгоде обнаружили, что туристы заплатят все, что попросят, и на континенте больше не осталось мест для ночлега по десять франков в сутки.

Купальни здесь не такие большие и не столь хорошие, как в Америке, и купается сравнительно немного людей. Женщины боятся испортить цвет лица, а мужчины находят больший азарт в других развлечениях.

Из Ялты во всех направлениях ведут прекрасные дороги, а вдоль склонов гор, поднимающихся на 2500 или 3000 футов за городом, разбросаны водопады, ущелья, богато украшенные сады, густые рощи, смотровые башни, рестораны и всевозможные достопримечательности. Мне говорят, что в Ялте круглый год бывает в среднем около 7500 посетителей ежедневно, ибо в этом климате, подобном климату Монтерея и Санта-Барбары в Калифорнии, один месяц так же приятен, как и другой. Поэтому люди с севера России приезжают зимой, а люди с юга России — летом, и отели заполнены всегда.

Железной дороги нет, хотя ведутся разговоры о ее строительстве для соединения с магистральными путями, проходящими между Севастополем и Москвой. Каждому приходится добираться на пароходах из Севастополя, Одессы, Николаева, Ростова, Батума и других портов на Черном море. Посетители из Санкт-Петербурга, Москвы и других северных пунктов садятся на поезд до Севастополя, а затем плывут вокруг морем в течение четырех часов или едут на экипаже по удивительной горной дороге, что занимает десять часов пути. Пароходы не слишком удобны, потому что каюты находятся ниже ватерлинии, из-за чего иллюминаторы нельзя открыть, и вентиляция отсутствует; однако плавание между Ялтой и Севастополем в обе стороны совершается в дневное время, чтобы дать пассажирам возможность насладиться великолепными горными пейзажами вдоль побережья, и для этого суда идут довольно близко к берегу. Я не знаю ни одного другого морского путешествия, которое могло бы сравниться с этим по красоте пейзажей.

Из Ялты в Севастополь ведет дорога, вырубленная в склоне утеса на уровне в среднем 300 или 400 футов над водой и часто поднимающаяся до тысячи футов на кручах обрывов, которая была построена покойным князем Воронцовым. Это одна из самых восхитительных и живописных поездок, какие только можно вообразить. Вы выезжаете из Севастополя в девять часов утра, обедаете у Байдарских ворот, являющихся водоразделом, ночуете в Алупке и добираетесь на автомобиле или экипаже до Ялты как раз к обеду на следующее утро. Ежедневно в обоих направлениях движется вереница экипажей, нагруженных туристами.

Почти на всем протяжении стена скалы поднимается от 1000 до 4000 футов почти отвесно от Черного моря, прерываясь через равные промежутки ущельями и узкими долинами, которые уходят назад в плодородные поля внутренней части Крыма. Везде, где есть место для горсти почвы, она возделывается. Каждые несколько миль попадаются татарские деревни, а между ними — фруктовые сады, виноградники, огороды и овощные фермы, откуда фрукты и овощи отправляются в Санкт-Петербург и Москву. Столы богатых людей этих городов и других частей России снабжаются ранними овощами и фруктами из этого источника.

Ниже дороги, между ней и водой, среди скал и деревьев расположено множество красивых вилл. Каждые несколько миль встречаются отели и санатории. Твердые, гладкие дороги поддерживаются в идеальном порядке и украшены по обеим сторонам кустами шиповника, которые продолжают цвести на протяжении всего лета. Здесь также растут мириады полевых цветов, которыми славится Крым, и говорят, что здесь представлено большее их разнообразие, чем в любом другом месте на свете.

Это побережье намного красивее далматинского, хотя ему недостает жизни и колорита, которые придают последнему костюмы женщин и мужчин. Оно больше похоже на дорогу от Корка до озер Килларни, чем любое другое знакомое мне место. Французская Ривьера более отделана, отшлифована и завершена, виллы там изысканнее, отели внушительнее, а архитекторы и ландшафтные дизайнеры в большей степени приукрасили природу, но на крымском побережье больше естественной красоты.

Вы пересекаете наивысшую точку (2200 футов) у Байдарских ворот, которые занимают место древнего укрепления, предназначенного для защиты сборщика налогов и предотвращения прохода враждебных армий вдоль этого побережья, и там вы обедаете на балконе, откуда можете смотреть вниз с высоты более чем 2000 футов на бирюзовые воды Черного моря.

Неподалеку, на мысе, выступающем из обрыва, была возведена красивая византийская церковь в память о московском чаеторговце по фамилии Кузнедеф, у которого была зимняя вилла на побережье прямо внизу. Интерьер церкви отделан экстравагантно и с большим вкусом, и среди росписей присутствует рождественская сцена в яслях в Вифлееме. Прекрасный младенец лежит на куче соломы в хлеву, испуская ореол света всем своим телом, словно кусок фосфора или радия, в то время как девушка и молодой человек в костюмах русских крестьян смотрят вниз с благоговением на своего ребенка.

Алупка не так фешенебельна, как Ялта, но красивее. Расположение здесь более живописное, а окрестности привлекательнее. Это скопление отелей, пансионов и санаториев, сгрудившихся вокруг одной из самых уникальных и восхитительных загородных резиденций, которые мне доводилось видеть, — дворца семьи Воронцовых, построенного в 1839 году тогдашним губернатором Крыма. Он был одним из самых знаменитых воинов в российской истории и одним из способнейших администраторов, внесшим в славу Екатерины Великой больший вклад, чем почти любой другой из ее слуг. Он был наместником Крыма, а впоследствии и Кавказа, и его внук, князь Воронцов-Дашков, сегодня является генерал-губернатором Кавказа.

Воронцовский дворец занимает террасу примерно в полутораста футах над Черным морем, и величественная лестница, достойная любого дворца, тянется от порога главного входа до уреза воды, охраняемая с обеих сторон мраморными львами — одни из них спят, другие бодрствуют, третьи зевают, а иные пребывают в игривом настроении. Фасад был скопирован с одного из дворцов Альгамбры, что, по мнению критиков, выглядит крайне неуместно на замке в стиле Тюдоров. Четыре византийские башни по углам стен также подверглись критике как безвкусные вторжения. Остальная архитектура выдержана в гармонии и напоминает английский замок времен Генриха VIII. Дворец был построен английским архитектором сиром Мэтью Блором.

Там есть парадный зал и столовая с панелями и потолком из тяжелого резного дуба; гостиная, отделанная сине-белой плиткой Веджвуда; вторая гостиная в стиле ампир; библиотека, которая не выглядела бы чужеродной в одном из колледжей Оксфорда, а также другие комнаты, исполненные достоинства и безупречного порядка. Имеется большой внутренний двор, на который выходят хозяйственные помещения имения и конюшни. Последние в настоящее время заняты батальоном войск, необходимость присутствия которого для защиты этого места сочли нужной после революции.

Территория парка, отличающаяся уникальностью, всегда открыта для публики и привлекает множество гостей в город. Она включает в себя густой искусственный лес площадью тридцать акров у подножия четырехтысячефутовой скалы, заполненный огромными валунами, которые за века скатились с утесов в причудливых формах и застряли в позициях, использованных ландшафтным художником остроумным и художественным образом. Говорят, здесь насчитывается 1 140 000 растений. Каждое дерево было посажено вручную, представлено 127 разновидностей. На территории можно найти каждое растение и цветущий кустарник, способный расти в этом климате, и нам сказали, что некоторые из видов невозможно обнаружить больше нигде в Российской империи.

Все здесь кажется уникальным. Например, крупный валун в форме неправильной пирамиды с узким концом кверху был превращен в фонтан. В нем просверлили отверстие и проложили трубу, которая пускает струю воды диаметром в дюйм на высоту пятьдесят футов, но самое странное из всего — это могила любимой собаки, драгоценные кости которой покоятся в мраморном саркофаге размером с детской, помещенном в центре пещеры, образованной двумя огромными валунами, прислонившимися друг к другу. На скале сбоку от входа высечена следующая эпитафия:

ЧЕМЛЕК
Родился в Бруссе 20 мая 1861 г.
Умер в Алупке 24 ноября 1874 г.



Неподалеку находится грот, оборудованный под часовню, с алтарем и крестным путем, где, как рассказал сопровождавший нас старый бородатый татарин, княгиня Воронцова-Дашкова имела обыкновение молиться за душу своей собаки.

Владельцы редко посещают это прекрасное имение. Князь уже много лет служит наместником Кавказа в Тифлисе, и дела там оказались настолько хлопотными, что требуют всего его внимания.

Перед парком в Севастополе находится монументальная морская пристань под названием «Графская пристань», или «место высадки знати». Мраморная лестница шириной пятьдесят футов ведет от кромки воды к вершине утеса, где стоит классический мраморный павильон, поддерживаемый двенадцатью ионическими колоннами. Здесь с церемониями принимают царя и других высокопоставленных гостей. Этот павильон был воздвигнут в память о князе Михаиле Семеновиче Воронцове, который, после Потемкина, был главным созидателем империи на юге России. Следы его способностей и свидетельства его энергии и предприимчивости обнаруживаются повсюду. Он был одним из первых губернаторов Одессы, где основал многочисленные учебные и благотворительные заведения и дал мощный импульс торговле и коммерции. Он в равной степени был благодетелем Севастополя, и Графская пристань стала данью уважения народа той постоянной пользе, которую он им принес.
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Другим интересным местом неподалеку является «Гаспра», где три одиозные женщины, изгнанные из российского двора в Санкт-Петербурге, нашли приют и не только раскаялись в своих грехах, но и предприняли невыполнимую задачу по обращению татарского населения в христианство. Одной из них была княгиня Голицына, чьи любовные интриги были громче скандалов Екатерины Великой; другой — баронесса Крюденер, которая прямо в бальном зале в толпе заявила Александру I в лицо, что он страшный грешник. Третьей была графиня де Ла Мотт, которую публично высекли и заклеймили в Париже как соучастницу кражи бриллиантового ожерелья у Марии-Антуанетты.

Другое прекрасное имение в тех краях, принадлежавшее генералу Льву Нарышкину, было спланировано Иоахимом Ташером, которого называют внебрачным сводным братом Жозефины, первой императрицы Франции. Когда Наполеон стал императором, Жозефина предложила Ташеру должность, соответствующую его рангу и родству, но он отказался и умолял позволить ему остаться в безвестности, чтобы предаться своему излюбленному занятию — садоводству.

Александр III, император России и отец нынешнего царя, скончался 20 октября 1894 года в миленькой небольшой вилле близ Ялты, на южном побережье Крыма, с видом на Черное море. Это было его излюбленное место проживания, как и для его отца, Александра II, до него. В Ливадии он мог сбросить те регалии, что окружают царя, и жить как обычный человек. Величественная часовня в византийском архитектурном стиле с пятью позолоченными куполами стоит на склоне холма неподалеку в память об этом человеке, чье благочестие и преданность вере были среди его самых заметных черт. Он был суровым, непреклонным, неумолимым самодержцем, весьма отличным по характеру и нраву от своего отца и сына — людей мягкого нрава и великого долготерпения.

Удивительным фактом является то, что каждый второй царь был тираном, а каждый следующий — широко мыслившим человеком либеральных взглядов. Но Александр III был озлоблен убийством своего отца, который был самым великодушным и благожелательным из всех царей. Он освободил крестьян и наделил их землей, а проект конституции, дарующей России парламентское правление, которую он намеревался преподнести в качестве добровольного дара своим подданным, лежал на его столе в утро его убийства. Он был мягок, внимателен и бескорыстен, как Мак-Кинли, и погиб точно так же. Ни одно убийство не было менее оправданным.

Александр III по природе своей обладал замкнутым, мрачным нравом, без малейшего чувства юмора, но с высокими устремлениями и острой оценкой своих императорских прерогатив и власти. Он считал своим долгом наказать все 135-миллионное население России за преступление нескольких фанатиков и тем самым затормозил прогресс русской цивилизации на протяжении всего периода своего правления. Он зашел даже столь далеко, что издал указ, запрещающий обучение крестьян, поскольку это делало их недовольными, закрыв все школы в России для детей работного класса и разрешив посещение лишь тем, чьи родители имели определенный доход и платили определенную сумму налогов. Этот декрет был отменен его сыном Николаем II, который унаследовал немногие его черты и отличается от него так сильно, как один человек может отличаться от другого.

Александр III отправил в Сибирь больше несчастных душ, чем все остальные цари вместе взятые. Он не был ни милосердным, ни справедливым; его тяжелая рука обрушивалась на невиновных так же, как и на виновных. Ни один современный монарх не принес столько горя и страданий и не был виновен в большей жестокости и несправедливости в своем управлении.

Ни один восточный царь Средневековья не был столь падок на показную роскошь и столь требователен к церемониям и этикету своего двора, и в то же время этот человек обожал избегать своего императорского великолепия и искать отдыха и отдохновения в коттедже не более чем о двадцати комнатах, со своей женой, детьми и несколькими татарскими слугами. Там он жил простой жизнью и наслаждался ею. Там не было никаких церемоний, никакого этикета, никакого имперского престижа, который нужно было поддерживать. Там он становился мужем и отцом, а не царем.

Во дворцах Санкт-Петербурга его всегда окружали казаки, полицейские и сыщики, даже в семейном кругу, и он никогда не переступал порог своих покоев без военной охраны. В Ливадии, не страшась анархистов, он бродил по селению с женой и детьми, дружески беседовал с татарскими крестьянами и часто навещал виллы своих друзей. У ворот стоял караул, а у дверей коттеджа — часовой, но у него никогда не было сопровождения, когда он отправлялся на прогулку пешком или в экипаже.

В России найдутся тысячи более просторных и претенциозных загородных вилл; в Соединенных Штатах есть сотни тысяч более красивых, роскошных и лучше оборудованных, чем та, в которой он жил и умер. В каждом американском селении найдутся дома столь же изящные и комфортабельные, но Александр III нашел это место самым удовлетворительным и умиротворяющим во всем мире. В маленьком красном коттедже с его широкими верандами и обвитыми зеленью стенами он мог забыть о государственных делах, сделавших его царствование столь бурным.

Его отец, Александр II, каждую зиму бежал в Ливадию на два-три месяца ради отдыха от суровой и трагической жизни, которую ему приходилось вести. Нынешний царь тоже провел там свои самые счастливые дни, и в детстве его привозили туда каждую зиму, чтобы спастись от арктического климата Петербурга, вместе с гувернантками и учителями, и комнаты, которые занимали он и его братья, остаются почти такими же, какими были в те дни. Они выходят прямо в небольшой коридор в центре коттеджа на первом этаже, а окна, находящиеся всего на уровне груди от лужайки, смотрят на сад. Они маленькие и уютные, но очень простые. На стенах до сих пор висят мальчишеские принадлежности: теннисные ракетки, фехтовальные рапиры и маски, а также парусиновые туфли на резиновой подошве.

В прихожей стоят обычная вешалка для шляп, стол и два простых стула. Пару шляп, принадлежавших Александру III, оставили ровно там, где он повесил их, когда надевал в последний раз. Детская классная комната и спальни мальчиков занимают половину первого этажа. На противоположной стороне находится столовая — весьма просторное помещение с полированным полом, ковром, сервантами, буфетами для разделки мяса, стульями с высокими спинками из красного дерева и столом, способным вместить двадцать человек.

Позади столовой находится кухня, а над ней, на втором этаже, расположена гостиная с красивой и со вкусом подобранной, но недорогой мебелью. Там стоит рояль, швейцарская музыкальная шкатулка на подставке в углу, коллекция вееров и прочих женских мелочей в витрине, несколько подарочных книг и альбомов, а также довольно заурядные картины на стенах.

Для императора предусмотрена анфилада из трех комнат, а для императрицы — аналогичная. Ее гостиная очень мила: на полу лежит брюссельский ковер, а стены оклеены обоями и обиты кретоном. Ее спальня обставлена тем же материалом и похожа на те, что можно найти в любом загородном доме зажиточных людей, будучи при этом гораздо удобнее любой дворцовой комнаты, какую мне доводилось видеть. Кровать латунная, с балдахином и занавесками из кретона. Между гостиной и спальней находится гардеробная с несколькими большими платяными шкафами и кладовая для белья с комодами.

В библиотеке царя стоят два письменных стола из простого обычного белого дуба: один для него самого, а второй для секретаря или военного адъютанта. Она обставлена солидной кожаной мебелью с утяжкой, занавесками из кретона и обычным брюссельским ковром на полу, в то время как стены увешаны семейными фотографиями, включая групповой снимок на крыльце коттеджа, когда там гостили покойный король Кристиан, королева Англии Александра, греческий король Георг и другие родственники вдовствующей императрицы. По всему дому расставлено несколько фотографий королевы Англии Александры и короля Греции Георга. Привязанность и преданность, которыми славится датская королевская семья, иллюстрируются количеством разбросанных повсюду фотографий.

Спальня царя представляет собой большую квадратную комнату с видом на Черное море. Она оставлена в точности такой, какой была в момент его смерти. Его кровать, большая четырехстолбовая с двумя матрасами, загорожена от света высоким ширмой, а рядом стоит небольшая железная походная кровать, которой пользовалась его сиделка. В углу находится шкаф-ванна, которая складывается, как кушетка; в центре стоит стол с несколькими русскими книгами, журналами и газетами — последними, которые он читал. За ним расположен диван с подушкой, вышитой императорским гербом, где он отдыхал в свои последние дни. Рядом с одним из окон находится большое мягкое кресло из синей кожи с утяжкой, сильно потертое и довольно потрепанное, в котором Александр III сидел, когда испустил последний вздох. Он умер от букета болезней, включавшего в себя болезнь почек и водянку, и его легкие и сердце были залиты жидкостью. За несколько дней до смерти он был не в состоянии лежать и спал в этом кресле. Оно стоит ровно там же, где находилось в момент его смерти, и там, где покоились его ноги, в пол вмонтирован крест из оливкового дерева.

Комнаты Александра II в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге и покои Николая I, железного царя, сохранены в том же виде и никогда больше не будут заняты. Но ни один император не умирал в столь простых, домашних условиях, как Александр III.

Вдова не бывала там с тех пор, как отправилась в Санкт-Петербург с траурным кортежем, но сын, Николай II, всегда проводит в Ливадии часть года, обычно три месяца осенью. Старая увитая виноградом вилла, которую так часто фотографировали и использовали в качестве иллюстраций для книг и журналов, была снесена, а по планам ялтинского архитектора Краснова построен великолепный дворец из белого песчаника стоимостью 750 000 долларов.

Имение занимает 700 акров, из них 250 акров находятся под обработкой, а остальное занимает парк. Около 200 акров засажено виноградниками, и поговаривают, что лучшее крымское вино производится из императорского винограда. Его делают не в самом имении, но ягоды отвозят на винодавильню поблизости.
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Имение огорожено высоким забором из колючей проволоки, увитым жимолостью и ползущими растениями. Оно лежит между главным шоссе и Черным морем, и те, кто проезжает мимо на автомобиле или экипаже, могут составить весьма отчетливое представление о владении: группы конюшен, коттеджи для адъютантов и членов домохозяйства, оранжереи, часовня и прочие постройки, разбросанные по территории и наполовину скрытые в зелени. Имеется специальная резиденция для министра кабинета, сопровождающего царя, и апартаменты для приема других членов правительства, которые доставляются сюда по официальным делам. Тем не менее, ничто не выглядит претенциозно. Множество летних резиденций в Соединенных Штатах превосходят его во всех отношениях, но Ливадия всегда будет священна для россиян из-за своих ассоциаций с Александром III.






ГЛАВА XIV
СЕВАСТОПОЛЬ И БАЛАКЛАВА




Когда в 1783 году Крым был присоединен к России, князь Потемкин осознал природную неприступность и военные преимущества селения под названием Ах-яр, а также морские достоинства его гавани, представляющей собой узкий глубокий фьорд, вдающийся на несколько миль вглубь суши между невысокими холмами. Спустя несколько недель после подписания договора, закрепившего за Россией суверенитет над полуостровом, Екатерина Великая по его рекомендации издала указ о создании на этом месте военно-морской базы и крепости.

Она провела здесь два дня в 1787 году и переименовала это место, соединив два греческих слова: Севасто-полис, что по-английски означает «почитаемый» или «августейший город». С тех пор Севастополь (произносится Севасто́поль — с ударением на «о») наряду с Кронштадтом, северным Гибралтаром, стал самым укрепленным местом в России, военно-морской штаб-квартирой Черного моря с судостроительной верфью для возведения кораблей, мастерскими по производству орудий, двигателей и прочей техники и оборудования, как военных, так и корабельных; при этом природные достоинства были улучшены с таким искусством и затратами, что превратили его в лучший и наиболее оснащенный военный порт в Европе. Севастополь — сугубо военный город. Каждый житель либо связан с армией или флотом, либо зависит от одной из этих ветвей службы.

Город был почти полностью разрушен во время Крымской войны, но сразу же был отстроен заново и стал еще сильнее, чем прежде. Крымская война стала результатом вмешательства Великобритании, Франции и Сардинии в защиту Турции от агрессивных действий России, которая настаивала на заключении с султаном договора, предоставляющего русскому царю протекторат над всеми членами Греческой церкви в его владениях, составляющими около трех четвертей населения европейской части Турции. Это требование не могло быть принято Турцией без утраты статуса независимого государства, и в марте 1854 года России была объявлена война. Англия и Франция направили флоты и армии на поддержку Турции, а на Дунае развернулась кампания по отражению российского вторжения. В апреле и мае 1854 года транспорты с сардинскими, французскими и британскими войсками вошли через Босфор в Черное море и высадились в Варне, которая ныне является болгарским портом. Однако там разразилась холера, и в сентябре того же года армия в составе 25 000 британцев, 25 000 французов и 8 000 турков была переброшена в Крым и высадилась в тридцати милях к северу от Севастополя, где они дали сражение на Альме и начали осаду Севастополя.

Сражение при Балаклаве последовало 25 октября, а при Инкермане — 5 ноября. Инкерман вошел в историю как «солдатская битва» из-за отсутствия высокопоставленных офицеров. Британский лагерь был застигнут русскими врасплох туманным и моросным утром, когда большинство офицеров отсутствовало, и солдаты вели рукопашный бой против превосходящих их в пять раз сил русских, пока на помощь им не подошли 6 000 французов, завершивших разгром неприятеля.

Балаклавское сражение было одним из самых свирепых из всех когда-либо шедших и навсегда останется в памяти благодаря атаке Легкой бригады. Трудно было бы найти более впечатляющее проявление выдержки и мужества, и это действие разворачивалось на глазах у 50 000 зрителей. Атака дивизии Пикетта из армии конфедератов в битве при Геттисберге выполнялась в несколько раз большим числом людей и повторялась снова и снова каждый раз, когда их отбрасывали назад. По отчаянному упорству цели и героической решимости атака Первой миннесотской пехоты при Геттисберге более примечательна, но по драматическому эффекту ничто не может сравниться с атакой 600 (а на самом деле 723) английских кавалеристов, которые по ошибочному приказу проскакали полторы миля между двумя российскими линиями под убийственным ружейным огнем, чтобы заставить замолчать батарею, которая серьезно досаждала британским позициям.

Британские войска понесли в этой кампании тяжелые потери — большие, чем французы или сардинцы, и почти такие же, как русские. Турки пострадали меньше всех, несмотря на то, что война велась в их интересах. Они были незначительным фактором в этом противостоянии.
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Эта война прославилась двумя наиболее примечательными событиями в военной истории — осадой Севастополя и атакой Легкой бригады. Осада длилась тринадцать месяцев, пока русские не были полностью истощены голодом. Они всегда утверждали, что при наличии продовольствия могли бы сопротивляться вечно. Город подвергался штурму четыре раза «с адским планем» и ценой ужасающих жертв без особого успеха. Севастополь пал не из-за штурмов, а из-за упорства осады. Военные критики часто говорили, что это была война лопат, а не пушек. Охотные укрепления союзников постепенно продвигались вперед, пока город не оказался подобен человеку, опутанному кольцами анаконды. Поскольку положение стало невыносимым, как выражаются военные, русские заклепали орудия, взорвали пороховые погреба и укрепления, сожгли склады, затопили все плавучие средства в гавани и 10 сентября 1855 года эвакуировались, потеряв в осаде, согласно собственным отчетам, 2 684 убитыми, 7 342 ранеными и 1 763 пропавшими без вести. Российские потери в нескольких сражениях, предшествовавших осаде, составили более 30 000 убитыми и ранеными. На французском кладбище насчитывается 28 000 могил, большинство из которых отмечены надгробиями.

После отступления русских союзники заняли руины города и оставались там до заключения мира.

Потери англичан оценивались в 30 000 человек. Необычная суровость зимы, нехватка продовольствия, одежды, одеял, медикаментов и других предметов первой необходимости привели к страшным лишениям и страданиям: более 18 000 британских солдат умерли от болезней, что в десять раз превышает число погибших в боях за всю кампанию.

Проблема британской армии в Крыму заключалась в том же, что проявилось в англо-бурской войне пятьдесят лет спустя, и в том же, с чем столкнулись Соединенные Штаты во время нашей недавней войны с Испанией — это состояние, против которого военные специалисты всегда предостерегают друг друга, но к которому редко готовятся заранее. Хотя Англия вступила в войну добровольно, вмешавшись для защиты Турции в деле, не представлявшем прямого интереса ни для правительства, ни для народа Великобритании, как армия, так и флот во всех департаментах оказались совершенно не готовы. По прибытии войск в Крым у них напрочь отсутствовали необходимые запасы продовольствия, одежды, боеприпасов и, по сути, практически все остальное. В медицинском управлении не было лекарств, инструментов, носилок и всех прочих необходимых принадлежностей.

Генерал сэр Эвелин Вуд в своей истории Крымской войны пишет:

«Пренебрежение всякой подготовкой к войне на протяжении сорока лет мира обрекло на гибель доблестную армию, покинувшую Англию в 1854 году, а всеобщее бесхозяйственность привела ее на край уничтожения. Бессмысленность Англии дорого обошлась ей в казне, репутации и крови; но жертвы ее недальновидной скупости отстояли честь англичан и в лохмотьях, в грязных палатках и с пустыми желудками обогатили лучшие традиции службы, прошлые и будущие».

Чтобы усугубить и без того скверное положение, шторм невиданной силы обрушился на британский флот, стоявший на якоре у небольшой балаклавской гавани, и разнес двадцать одно судно, включая фрегат Resolute, несколько груженых транспортов и корабль-склад с 10 миллионами патронов и артиллерийских снарядов. Генерал Вуд говорит:

«Его вывели из гавани после Балаклавского сражения, когда мы опасались за безопасность этого места. Prince, один из наших крупнейших транспортов, пошел ко дну со всеми припасами и теплой одеждой на борту. Однако было бы столь же неразумно, сколь и несправедливо пытаться возложить вину за последовавшую беспомощную неразбериху на тех, кто находился в Крыму. Она была вызвана главным образом пренебрежением к поддержанию армейских ведомств в течение сорока лет мира. Легко критиковать поведение наших генералов, но следует помнить, что правительство своими весьма категоричными инструкциями подталкивало их к решению грандиозной задачи при неадекватных средствах».

Зимой после эвакуации скончался Николай — железный царь, чье стремление подражать Петру Великому и Екатерине II, самым знаменитым из его предков, стало причиной войны. Его брат Александр II, человек менее решительный и более гуманный, добился вмешательства Австрии, и 26 февраля 1856 года был заключен мир. Несколько недель спустя все европейские державы подписали в Париже мирный договор, гарантировавший целостность и неприкосновенность территории Османской империи. Россия была вынуждена согласиться отказаться от Севастополя как военной и военно-морской базы, не фортифицировать свое побережье и не держать на Черном море более шести канонерских лодок водоизмещением не более 800 тонн каждая. Эти обязательства, данные под давлением, были отвергнуты Россией, как только она окрепла настолько, чтобы сделать это. Севастополь не только укрепил свои фортификационные сооружения, но и пополнился крупным флотом линкоров и крейсеров, и наконец в 1876–1877 годах попытки Александра II изгнать турка из Европы и освободить Болгарию, Румелию, Боснию, Сербию, Герцеговину и Черногорию спровоцировали новую войну, которая оказалась успешнее Крымской, принесла значительные территории Российской империи и добавила престижа русским армиям.

Севастополь сегодня сильнее, чем когда-либо, являясь штаб-квартирой крупной армии и значительного флота, состоящего из линкоров, крейсеров, миноносцев, подводных лодок и эсминцев. Возводятся новые казармы, механические мастерские и арсеналы переоборудованы современным оборудованием, и Россия готовится к любой возможности, которая может представиться для возвращения престижа, утраченного в недавней войне с Японией. Маленький город Севастополь с населением около сорока тысяч человек занимает очень живописное положение на низком мысу, или «свиной спине», как обычно называют подобные образования, высотой около ста пятидесяти футов в центре и постепенно спускающемся к воде с обеих сторон. С моря город кажется намного больше, чем есть на самом деле, а белые стены зданий сверкают на солнце. На одном берегу расположен эстуарий, отданный под коммерцию. По другую сторону гряды находится военно-морская гавань, или внутренняя бухта, с узким входом, защищенным двумя старомодными фортами с квадратными амбразурами, похожими на те, что находятся в гавани Нью-Йорка. Внешняя бухта также сильно укреплена, но ее батареи современные и замаскированы, и постороннему человеку трудно их обнаружить.

В начале войны 1855 года вход в гавань был заблокирован точно так же, как Хобсон пытался заблокировать Сантьяго-де-Куба. У русских имелся большой флот гнилых старых деревянных кораблей. Они были вполне так же хороши, как и любые корабли турок, а Россия не ожидала вмешательства Англии и Франции, чьи военные корабли были гораздо мощнее. Российский адмирал Казарский, командовавший русскими судами, предлагал атаковать британские корабли во что бы то ни стало, сцепиться с ними, взорвать и пойти ко дну вместе с ними, но российское руководство не позволило принести в жертву такое количество человеческих людей, которого требовал этот план. Поэтому было решено использовать корпуса в оборонительных, а не наступательных целях, и весь флот царя был затоплен у входа в севастопольскую гавань. Провидение позаботилось о британском флоте и наслало шторм, который разбил двадцать одно судно у входа в небольшую балаклавскую гавань.

На противоположном от города берегу гавани находится военно-морская база, куда можно добраться на пароме, курсирующем каждые несколько минут. Огромные здания — казармы для матросов и морских пехотинцев, больницы, мастерские, арсеналы, склады, парусные мастерские и другие сооружения — занимают площадь в несколько сотен акров и поднимаются по склону гавани в холмы, окружающие город с севера. В воздухе поднимаются высокие дымовые трубы, а в воду уходят длинные доки и пирсы. Дома офицеров весьма привлекательны по своему расположению и внешнему виду и образуют целый город в городе. Комендант одновременно является генерал-губернатором округа, что кажется удачной идеей, поскольку таким образом удается избежать соперничества, споров и конфликтов полномочий, которые постоянно происходят в Индии и других местах, которые можно было бы упомянуть. У нынешнего генерал-губернатора очаровательная жена и семья, которые идеально говорят по-английски, так как прожили несколько лет в Лондоне, где он был военно-морским атташе российского посольства. Его официальная резиденция находится на оконечности мыса в центре города, откуда он может обозревать все и всех.

На обоих берегах гавани находятся сухие доки, верфи для строительства кораблей и длинные ряды устаревших канонерских лодок и транспортов древней конструкции. Неподалеку от места швартовки пассажирских пароходов находится верфь для строительства судов меньшего размера, и в настоящее время крупные бригады рабочих трудятся над длинными узкими миноносцами, дюжина или более килей которых была заложена в ряд.

У пассажирского причала находится таможня, выходящая на большую площадь с парком и променадом, купальнями, летним театром, ресторанами, кафе, катом и эстрадой для концертов, где каждый день во второй половине дня и вечером играет оркестр. В летние месяцы там сосредоточена общественная жизнь горожан. Вечером все выходят на прогулку. Многие семьи обедают там и принимают друзей, а сцена оживляется и расцвечивается большим количеством армейских и военно-морских офицеров в сверкающих мундирах.

В противоположном конце города находится другой парк, гораздо более крупный, на месте которого во время осады располагались самые мощные укрепления. Некоторые старые земляные валы сохранились как реликвии: груды мешков с песком, плетеные сооружения и траншеи. Остальное было сровнено с землей, территория засажена деревьями и расчерчена дорожками, проездами и садами. В центре находится постоянное здание для демонстрации панорамы осады, однако оригинальная картина была вывезена в Санкт-Петербург и заменена полотном, изображающим сражение с черкесской кавалерией во время вторжения в Дагестан.

Имеется также несколько внушительных памятников, наиболее примечательный из которых воздвигнут в честь генерала Тотлебена, инженера, спроектировавшего и построившего оборонительные сооружения города во время осады. Он считается величайшим героем войны, и вскоре после возвращения Севастополя русскими ему был подарен красивый особняк на главной улице. Сейчас он используется для официальных целей.

На общественной площади перед таможней возвышается эффектная бронзовая фигура адмирала Назаникина, захватившего в войне 1829 года два турецких фрегата с помощью одного маленького брига.

Чуть выше по улице находится мемориальная церковь, воздвигнутая в память о четырех адмиралах: Нахимове, Лазареве, Корнилове и Истомине, каждый из которых сыграл заметную роль в осаде. Лазарев и Корнилов оба погибли в битве у Малахова кургана, близ которого находится британское кладбище. Этот холм назван в честь унтер-офицера российского флота, жившего на месте нынешнего кладбища и бывшего дедом знаменитого французского маршала с тем же именем.

Адмирал Лазарев получил образование в Англии, несколько лет носил звание мичмана британского флота и служил под началом лорда Нельсона в Трафальгарском сражении.

В различных частях города установлены внушительные статуи адмиралов Корнилова и Нахимова и нескольких других героев осады.

Там же находится мемориальная часовня князя Горчакова, главнокомандующего русскими войсками во время осады. Он умер в 1861 году, и его тело по его собственной просьбе было привезено туда для захоронения.

Там есть очаровательный небольшой музей в чисто классическом стиле, содержащий реликвии осады и людей, сражавшихся на российской стороне.

У каждой нации есть свое кладбище, на котором похоронены павшие в Крымской войне. Русское кладбище — самое крупное, оно занимает склоны холма через внешний залив от города. В центре находится каменная пирамида высотой 105 футов, воздвигнутая правительством в честь офицеров и солдат, павших при осаде, а вокруг нее располагаются могилы 38 000 солдат.

На французском кладбище насчитывается 28 000 могил, а на британском — всего около 1 800, так как почти все тела погибших были увезены обратно в Англию. Там упокоились несколько известных людей, включая генерал-майора сэра Джона Кэмпбелла, который, как гласит надпись на его памятнике, погиб в бою 18 июня 1855 года. Его брат, генерал-майор Колин Кэмпбелл, также отличился на британской стороне, а впоследствии проявил себя во время Индийского восстания 1857 года.

Сэр Джордж Каткар, генерал-лейтенант, командовавший четвертой дивизией британской армии, также пал в бою. По странному совпадению, он служил в русской армии против Наполеона в 1813 и 1814 годах, точно так же, как адмирал Лазарев служил с Нельсоном. Сэр Джордж Каткар погиб в битве при Инкермане, нося на груди три награды, пожалованные ему за храбрость российским царем в молодости.

Дом, в котором скончался лорд Раглан, командующий британскими силами, выходит окнами на поле Балаклавского сражения. Это была штаб-квартира британской армии, известная как фермерский дом Вракера, но теперь она принадлежит русскому по имени Максимович, который устроил здесь большой виноградник. Вывеска на его воротах гласит: «Виноградник Альфа».

Каменная плита под деревом в саду отмечает место, где лорд Раглан сидел во время своей последней болезни, размышляя над несправедливой критикой в адрес своего руководства кампанией. В одной из комнат находится мемориальная доска с надписью: «В этой комнате скончался фельдмаршал лорд Раглан, рыцарь Большого креста Бани, главнокомандующий британской армией в Крыму, 28 июня 1855 года».

На двери дома начертаны имена Раглана, Симпсона и Седрингтона — трех офицеров, командовавших британской армией во время кампании.

Британцы проявили больше заботы и внимания к сохранению памяти о своем участии в кампании, чем любая из других наций, и кладбище, а также другие места, связанные с их соотечественниками, поддерживаются в идеальном порядке под руководством Дугласа Янга, британского консула, который также представляет американские интересы в Севастополе.

Город Севастополь охвачен кольцом трамвайной линии, которая простирается до пригородов. На линиях используются открытые вагоны, которые удобнее экипажей из-за грубой каменной мостовой на улицах. Здесь есть военный и военно-морской клуб, множество привлекательных магазинов и несколько церквей, включая копию храма Тесея в Афинах.

В городе есть несколько хороших отелей, главный из которых расположен недалеко от пассажирской пристани. Он чистый и ухоженный, в нем работает отличный повар, но цены здесь такие же высокие, как в Waldorf-Astoria в Нью-Йорке или Savoy в Лондоне, с мелочными поборами, которые доводят путешественников, особенно американцев, до предела терпения. Никто не возражает против честного счета по фиксированной ставке за день, даже если итоговая сумма чрезмерна, но когда с вас берут плату за свечи и мыло, которыми вы не пользуетесь, за использование полотенец и постельного белья, за обычные канцелярские принадлежности, которые везде в другом месте предоставляются бесплатно, и за чтение газет в общественной читальне, это вызывает праведный гнев.

Эти поборы, распространенные по всей России, представляют собой простую игру. Если гость возражает против них, их вычеркивают из счета; но если он оплачивает их без протеста, предпочитая не устраивать скандал, как поступает большинство американцев, хозяин оказывается в выигрыше. И что делает это еще более невыносимым, так это осознание того, что вас намеренно обманывают просто для того, чтобы проверить ваше терпение.

Поле Балаклавского сражения устлано цветами, и маки на лугу, где была совершена атака Легкой бригады, растут так густо, что местность кажется залитой кровью. Там встречаются пятна фиолетовых цветов, названия которых я не знаю, а дорога, вьющаяся вокруг поля боя, обсажена живой изгородью из шиповника, покрытого розовыми бутонами. Трудно вообразить себе более умиротворяющий пейзаж, чем пологий склон этой прекрасной долины, лежащей между двумя невысокими грядами, которая утром 25 октября 1855 года была заполнена 40 000 зрителей — англичанами, французами, русскими, сардинцами и турками, невольными и изумленными свидетелями одного из самых безрассудных проявлений человеческой храбрости, когда-либо виденных, и одной из самых бесполезных жертв человеческих жизней. Ни одна арена не могла быть лучше подготовлена для обзора этого зрелища. И сегодня пейзаж выглядит точно так же, как тогда, за исключением того, что теперь долину усеивают несколько фермерских домов, окруженных рощами акаций и кустарниками, а в центре возвышается чикагская ветряная мельница.

Место, откуда начали движение драгуны, где граф Кардиган, вспыльчивый молодой ирландец, командовавший Легкой бригадой, отдал свой единственный за всю атаку приказ, отмечено мраморным обелиском, на постамента которого высечена надпись:

«Воздвигнуто британской армией в память о товарищах, павших при Балаклаве».

Этот приказ звучал так: «Левое крыло — в линию! Шагом марш!» После этого не было произнесено ни слова.

Там, где стояла батарея, бывшая целью атаки, теперь раскинулся вишневый сад.

На поле Балаклавского сражения очень остро ощущается нехватка воды; все, что есть у фермеров, — это вода, поднимаемая чикагской ветряной мельницей и развозимая в бочках по соседним домам. Каждая капля воды для полива английского кладбища доставляется за полмили.
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В Балаклавском сражении произошло две блестящие кавалерийские атаки: одна силами 300 тяжелых драгун под командованием генерал-майора Скарлетта, а вторая — легкой кавалерией под командованием графа Кардигана. Первая с военной точки зрения увенчалась необычайным успехом, поскольку три эскадрона англичан застали врасплох, деморализовали и практически обратили в бегство две бригады русской кавалерии численностью почти в три тысячи человек. Вторая же, хотя и представляла собой одно из самых зрелищных проявлений человеческой отваги за всю историю, не имела практически никакого эффекта и стала результатом недопонимания приказов.

Местом этих двух кавалерийских атак служит широкая и красивая долина между двумя невысокими грядами примерно в двух милях к югу от живописного маленького порта Балаклава. Британские войска заняли гряду к северу от этой долины, возводили земляные укрепления и завершали обустройство лагеря, когда вечером 24 октября 1855 года Рустем-паша, командовавший турецким контингентом, передал лорду Раглану, командующему британскими войсками, что русские готовят внезапное нападение на следующее утро. Поскольку ложных тревог к тому моменту было уже немало, лорд Раглан ограничился просьбой немедленно сообщать о любых новых сведениях, и никаких дополнительных мер предосторожности принято не было.

Вскоре после рассвета следующего утра генерал Скарлетт с восемью эскадронами тяжелых драгун выступил на рекогносцировку и, преодолев гряду, неожиданно вышел во фланг бригады русской кавалерии численностью около трех тысяч человек, которая тихо продвигалась к позициям британцев. Обе стороны передвигались без дозорных и фланговых отрядов, и потому ни один из кавалерийских генералов, чьи люди вскоре должны были сойтись в ближнем бою, не подозревал о маневрах противника. Осознав обстановку, генерал Скарлетт немедленно отдал приказ атаковать и бросился прямо в центр русской линии, которая находилась всего в двухстах ярдах. Однако этот приказ услышали лишь три эскадрона из восьми, а остальные пять прошли по другую сторону узкого виноградника. Тем не менее маневр Скарлетта был отлично виден остальной армии, и очевидцы утверждают, что когда три кавалерийских отряда врезались в ряды русских, они словно растворились в них, но с помощью сабель прорубили себе путь с такой яростью, что через восемь минут полностью вырвались наружу. Удар и неожиданность повергли российские войска в такое смятение, что они фактически бежали с поля боя, преследуемые с обоих флангов остальными британскими частями.

Скарлетт потерял в этой атаке семьдесят восемь человек. Потери русских составили около шести сотен.

Во время этого необычного эпизода Легкая бригада под командованием графа Кардигана оставалась неподвижной, поскольку командир был уверен, что лорд Лукан, командовавший кавалерией, отдал ему приказ защищать занимаемую позицию от любых атак и ни в коем случае не покидать ее.

Граф Кардиган был ирландским пэром пятидесяти семи лет от роду, богатым, безрассудным и популярным, известным своими любовными интригами, прославившимся как спортсмен и наездник, твердым в намерениях, отчарцем с ужасным характером и совершенно без военного опыта. Своим званием и видным положением в армии он был обязан покупной системе чинов и благосклонности герцога Йоркского; и хотя он страстно любил военное дело, обладал непреклонным мужеством и сильным чувством долга, одно лишь отсутствие опыта делало его совершенно непригодным для любой ответственности. Он участвовал в двух дуэлях. Одна ссора произошла из-за цвета бутылки, другая — из-за размера чайной чашки. Во время знаменитой атаки, будучи командиром бригады войск на поле боя, он проживал на борту яхты в гавани Балаклавы с разрешения своего зятя лорда Лукана, командующего кавалерией, в то время как офицеры и рядовые под его началом, а также его начальники бодро переносили все тяготы и лишения палаточной жизни.

Таким образом, у графа Кардигана не было никаких других достоинств для командования, кроме храбрости и умения держаться в седле.

Легкая бригада видела, как их товарищи из Тяжелых драгун одержали одну из самых блестящих кавалерийских побед в истории, и вполне естественно стремилась последовать их примеру, когда молодой лейтенант по фамилии Нолан доставил лорду Лукану приказ следующего содержания:

«Лорд Раглан желает, чтобы кавалерия быстро продвинулась вперед и попыталась помешать неприятелю увезти орудия. Конная артиллерия может сопровождать. Французская кавалерия находится на вашем левом фланге. Срочно».

С того места, где лорд Лукан получил этот приказ, никаких русских не было видно, и он резко спросил:

«Атаковать, сэр! Атаковать какие орудия?»

Нолан ответил оскорбительным тоном, указывая в восточном направлении:

«Вон там, милорд, ваш враг, и вон там ваши орудия».

Лорд Лукан поскакал туда, где нетерпеливо ждала Легкая бригада, и передал приказ лорду Кардигану, который отдал команду и повел свои войска вниз по долине медленной рысью. Вскоре после начала продвижения Нолан, адъютант, доставивший приказ, проскакал перед их строем, крича и указывая мечом на русскую батарею в ложбине в полутора милях отсюда. Лорд Кардиган понял, что Нолан указывает цель для атаки, но последний не смог сообщить никаких дополнительных сведений, так как был мгновенно поражен ядром, оторвавшим ему грудь. Его лошадь продолжала скакать галопом, а тело еще несколько секунд оставалось неподвижным в седле.

Дно долины гладкое, как ипподром; на всем протяжении, составляющем около мили с четвертью, тянется пологий склон, но с западной и южной сторон находились массы русских войск, а спереди — батарея из двенадцати орудий, так что бригада подвергалась перекрестному ружейному и прямому артиллерийскому огню на протяжении всего пути.

По оценкам, все движение заняло всего двадцать минут, а Кардиган скакал со скоростью семнадцать миль в час. Его войска состояли из сливок армии: лейб-гвардейцев, уланов, гусар и легких драгун. Большинство из них были англичанами и ирландцами, а среди офицеров было несколько дворян. Отряд сохранял построение с удивительным искусством, учитывая, что так много их товарищей пало с седел, но почти все лошади без всадников сохраняли свои места до тех пор, пока не была достигнута батарея. Артиллеристы были изрублены саблями, орудия повернуты против их прежних владельцев, и большая часть выживших из Легкой бригады яростно бросилась на линию русской кавалерии, прикрывавшую батарею с тыла.

Французские африканские егери, с удивлением наблюдавкие за этим маневром, пришли на помощь англичанам, и последние вернулись в штаб поодиночке и небольшими группами.

Из 723 офицеров и солдат, последовавших за графом Кардиганом по той долине, вернулось только 195.

Генерал сэр Эвелин Вуд говорит: «Это был славный провал, как атака Тяжелых драгун была ошеломляющим успехом, но восторженное перо лорда Теннисона ослепило общественность в отношении военного значения обоих подвигов, и потому проявленная в атаке трех эскадронов тяжелой бригады несгибаемая доблесть осталась сравнительно недооцененной».

Разумеется, за этим последовала полемика, которая продолжалась долгие годы в военном министерстве, в газетах, в клубах, в парламенте и везде, где мужчины и женщины рассуждали о войне. Кардиган проявил в этой полемике мужественный дух, точно так же как проявил беспримерную храбрость, ведя за собой атаку. Он никогда раньше не бывал под огнем. Он никогда не нес ответственности за реальное командование в серьезных условиях любого рода; он не имел ни малейшего представления о военной тактике и откровенно признавал, что ему и в голову не приходило, будто неподдерживаемое кавалерийское движение через открытое поле длиной в милю с четвертью под обстрелом с двух линий противника и перед лицом батареи из двенадцати орудий было подвигом абсолютно невыполнимым. Он заявил, что понимал свои приказы как задачу взять эту батарею, и он ее взял. Его безрассудная ирландская храбрость не видела причин не делать этого.



Лорд Лукан, командовавший кавалерией и, как я уже говорил, являвшийся зятем Кардигана, был потрясен до глубины души, увидев, как были истолкованы его приказы, а лорд Раглан, главнокомандующий, был парализован. Маневр был виден от начала и до конца всей армией, а алые мундиры Легкой бригады позволяли следить за каждым человеком в отдельности, когда они бросались в ряды русских в серых мундирах.

Отсеивая крупицу истины из томов рассуждений и мнений, атака Легкой бригады была оплошностью, совершенной вспыльчивым ирландцем, который неправильно понял свои приказы и чей недостаток опыта не позволил ему заподозрить ошибку.

Генерал Боске, командующий французским контингентом, наблюдавший за атакой от начала до конца, повернулся к полковнику британской армии Лаярду и заметил:

“C’est magnifique; mais ce n’est pas la guerre.” (Это великолепно; но это не война.)

Лорд Теннисон и время освятили эту оплошность, и несмотря на всю глупость этого поступка и ужасную трату героической крови, атака Легкой бригады остается беспрецедентным проявлением солдатской дисциплины и отваги. Ни один человек в строю не дрогнул, ни один не колеблясь шагнул «в пасть смерти» и «в челюсти ада», как было приказано, хотя каждый опытный рядовой в строю должен был понимать, что «кто-то совершил ошибку». Но это был тот случай, когда «им не положено рассуждать; им положено лишь действовать и умирать», и они проехали по длинной долине с той же невозмутимостью и ровностью строя, которую они сохраняли бы на плацу.






“When can their glory fade?

Oh the wild charge they made!

All the world wonder’d.

Honour the charge made,

Honour the Light Brigade

Noble six hundred!”







Флоренс Найтингейл является бессмертной фигурой Крымской войны, какой она была и самой интересной из них, и ее имя знает каждый школьник. Миллионы людей по всему миру признавали ее «Крымским ангелом», хотя они никогда не слышали имени командира Легкой бригады или имен главнокомандующих обеих армий. И я не верю, что сегодня один человек из тысячи сможет назвать тех, кто командовал британскими войсками или французскими союзниками; я сомневаюсь, что один из десяти тысяч сможет назвать имя российского генерала-главнокомандующего; но слава Флоренс Найтингейл всеобщая. Она была первой женщиной, занявшейся профессиональным уходом за больными; первой, кто последовал за действующей армией, чтобы ухаживать за больными и перевязывать раны павших. Она была единственной женщиной, когда-либо удостоенной британского Ордена Заслуг — самой эксклюзивной и высоко ценимой награды, за исключением Креста Виктории, которую может пожаловать король Англии. Членство в ордене ограничено двадцатью четырьмя местами и включает таких людей, как граф Робертс, лорд Китченер, Джон Морли, Джеймс Брайс, лорд Кельвин, Джордж Мередит и сэр Лоуренс Альма-Тадема.

Флоренс Найтингейл скончалась 14 августа 1910 года в преклонном возрасте девяноста лет трех месяцев и двух дней. Она жила в Челси, одном из отдаленных приходов Лондона, и хотя ее тело несло на себе печать немощей возраста, ее ум оставался столь же ясным, а сочувствие столь же живым, как и тогда, когда она заслужила звание «Крымского ангела» в 1855–1856 годах.






ГЛАВА XV. ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ И ЕЕ ТРУДЫ




В сентябре 1854 года, после битвы на Альме, английские газеты пестрели жалобами и протестами по поводу обращения с больными и ранеными в Крыму, и сэр Роберт Пил учредил благотворительный фонд, составивший почти 60 000 долларов. Военный министр лорд Сидни Герберт спросил Флоренс Найтингейл, не согласится ли она поехать в Турцию с группой медсестер и реализовать план помощи, предложенный донорами фонда. Любопытно, что его письмо разминулось в почте с письмом от мисс Найтингейл, которая добровольно предлагала свои услуги в качестве не руководителя или директора движения, а обычной медсестры.

Мисс Найтингейл было тогда чуть больше тридцати четырех лет. Она была младшей дочерью Уильяма Шор Найтингейла, происходившего из старинного и весьма зажиточного дербиширского рода, а ее мать была дочерью Уильяма Смита — практического филантропа, соратника Уилберфорса по борьбе с работорговлей, тюремной реформе и аналогичным движениям, который много лет заседал в Палате общин.

Мисс Найтингейл родилась во Флоренции (Италия) 12 мая 1820 года, откуда и получила свое имя. С раннего детства она была связана с филантропическими начинаниями, в которых участвовали ее отец и дед, и природная склонность, а также глубокое сочувствие к страдающим побудили ее посвятить все свое время благотворительной работе, а не поиску светских развлечений и отличий. В годы юности она получила прекрасное образование, владела классическими и современными языками и была одной из первых женщин где бы то ни было, кто занялся изучением медицины.

Она приобрела практический опыт в больницах Лондона, Дублина и Эдинбурга, провела три года у Сестер милосердия в Париже, в Институте протестантских диаконисс в Кайзерверте на Рейне, а также в больницах Берлина и Брюсселя, а в 1850 году по возвращении в Англию взяла на себя руководство приютом для больных гувернанток в Лондоне. Она также занималась вместе с сэром Робертом Райкесом организацией «школ для оборванцев» и изоляцией больных детей, посещавших их. Тем временем она основала учебное заведение для медсестер — первое в Англии.

Таким образом, у нее за плечами было десять лет подготовки к работе, которую ей предстояло выполнить в Крыму, и спустя десять дней после получения приглашения от военного министра она уже направлялась в Константинополь с коллективом из тридцати восьми подготовленных медсестер, включая четырнадцать англиканских сестер и десять римско-католических сестер милосердия. Все они были добровольцами, и среди них было три дамы из благородных семей.

По прибытии в Константинополь мисс Найтингейл и ее медсестры немедленно взяли на себя управление больницами в Скутари — пригороде, занимающем противоположный берег Босфора, — где они обнаружили 3 000 больных и раненых англичан, лежавших на земле без каких-либо удобств и лишенных предметов первой необходимости. У них не было нормальной еды или медицинского обслуживания, а те немногие хирурги, что пытались облегчить их страдания, не имели инструментов, лекарств, бинтов или даже самых обычных медицинских припасов. Сотни людей умирали от чистого истощения, от недостатка питания и элементарного ухода, и, как сама мисс Найтингейл описывала эту сцену: «Запущенность, бесхозяйственность и болезни объединились, сделав обстановку небывало чудовищной».

В течение нескольких дней мисс Найтингейл наладила работу кухни, способной ежедневно кормить восемьсот человек, и прачечной, достаточной для стирки белья, которое до ее прихода никогда не менялось. Проявив смелость, на которую решились бы немногие мужчины, она приказала силой взломать склады и реквизировать припасы, необходимые ее пациентам. Ее мужество, рвение и решимость навели порядок среди хаоса, и спустя несколько недель после ее прибытия госпитали в Скутари находились в прекрасном состоянии.

Как это часто бывает в подобных случаях, мисс Найтингейл постоянно подвергалась нападкам со стороны завистливых, злобных и недоброжелательных людей. Но это никак не отразилось на ее работе и влиянии, а когда она получила личное письмо от королевы Виктории с поздравлениями, выражениями признательности и сочувствия, она окончательно убедилась в прочности своего положения.

Из Англии продолжали прибывать новые медсестры, и на Босфоре были учреждены еще несколько госпиталей. Затем мисс Найтингейл отправилась в Крым и организовала в Балаклаве и ее окрестностях ту работу, о которой я уже рассказал. В дополнение к больницам она создала сеть палаток для чтения и комнат отдыха для развлечения солдат и выписала из Англии книги, журналы и газеты. Она открыла аккуратные кофейни как альтернативу питейным заведениям, организовала лекции, открыла учебные классы и по собственной инициативе основала банк, где солдаты могли оставлять свое жалование и получать денежные переводные квитанции для отправки домой. До окончания войны через ее руки прошло более 350 000 долларов.

После эвакуации британских войск из Крыма Флоренс Найтингейл вернулась в Англию. Последним ее деянием в Крыму стало освящение двадцатифутового креста на вершине утеса, возвышающегося над ее госпиталем. Единственной надписью на нем были слова:

ПОМИЛУЙ НАС, ГОСПОДИ

По возвращении в Англию мисс Найтингейл получила от королевы Виктории прекрасное ювелирное изделие, спроектированное принцем Альбертом, в сопровождении личного письма; турецкий султан прислал ей бриллиантовый браслет стоимостью 100 000 долларов, и ее завалили подарками, грамотами и дарами всякого рода от муниципалитетов, корпораций, благотворительных и религиозных ассоциаций и частных лиц. Денежный фонд в размере около 240 000 долларов, собранный в качестве подарка ей, по ее просьбе был направлен на создание учебного заведения для медсестер при больнице Сент-Томас. Она была гостьей королевы в Балморале, получила статус почетного гражданина почти каждого крупного города Англии и была отмечена всевозможными почестями со стороны всех слоев общества — от членов королевской семьи до рабочих клубов.

Она была единственной женщиной, когда-либо получавшей Орден Заслуг; она была единственной женщиной, принятой в члены Ордена Святого Иоанна Иерусалимского; королева Виктория пожаловала ей Красный Крест; лондонский сити удостоил ее звания почетного гражданина — чести, которой до этого удостаивалась лишь одна женщина, покойная баронесса Бердетт-Куттс. В течение двадцати с лишним лет ее день рождения неизменно отмечался личным поздравительным письмом от королевы или короля Англии, а также поздравительными резолюциями от многочисленных организаций по всему миру.

Свой девяностый день рождения она отпраздновала 12 мая 1910 года, и одним из первых шагов короля Георга V, взошедшего на престол всего за несколько дней до этого, стало отправление ей поздравительной телеграммы.

После возвращения из Крыма мисс Найтингейл в течение нескольких лет под руководством военного министра занималась реорганизацией военно-медицинской службы Великобритании. Ее инструкции и правила армейского ухода за больными, занимающие объемный труд, подготовленный по запросу военного ведомства, легли в основу реформ во всем мире. Они имели особое значение во время Гражданской войны в Соединенных Штатах и последовавшей вскоре войны между Францией и Германией, а также привели к созданию Общества Красного Креста, которое ныне действует в каждой цивилизованной стране.

Мисс Найтингейл не ограничивала свою деятельность только военной службой, но руководила и содействовала организации учебных центров для медсестер во всех крупных городах Великобритании, а также созданию окружных сестринских ассоциаций для оказания помощи неимущим на дому. Ее теория всегда заключалась в том, что больницы должны быть зарезервированы для хирургических случаев и инфекционных или заразных болезней, а неимущие больные по возможности должны лечиться в собственных домах.

Она реорганизовала лазареты при работных домах и богадельнях по всей Великобритании, и благодаря ее влиянию были приняты акты парламента, делающие обязательным привлечение профессиональных медсестер в эти учреждения вместо женщин из числа пауперов, на милость которых всегда возлагалась забота о больных.

Во всей этой бурной деятельности мисс Найтингейл находила время для написания серии учебных пособий, а также множества брошюр и статей, касающихся общественного здравоохранения и эффективности больничного администрирования. В 1858 году она опубликовала книгу по строительству больниц. В 1860 году ее «Записки об уходе за больными» — том объемом в пятьсот страниц — разошлись тиражом в сто тысяч экземпляров. Из-под ее пера с необычайной частотой выходили и другие публикации на схожие темы.

Но в конце концов ее хрупкое здоровье не выдержало этого труда и ответственности. Она превратилась в беспомощную инвалидку, прикованную к постели более чем на двадцать пять лет, и тем не менее продолжала отдавать все свое время «благим делам — работе по сердцу моему и, смею надеяться, работе Божьей». С постели она продолжала руководить несколькими учреждениями и движениями, к которым питала особый интерес. Заседания советов директоров и попечителей дюжины благотворительных организаций регулярно проходили в ее спальне, а ее суждения ценились выше всего в любых вопросах, связанных с управлением больницами и благотворительной деятельностью. Даже в последний месяц своей жизни она продолжала принимать отчеты и давать указания, писать послания правительственным чиновникам и давать советы по различным вопросам, и лишь за сорок часов до кончины ее состояние было признано опасным для жизни.

Не было женщины более полезной обществу, чем Флоренс Найтингейл, и не было никого, кого почитали бы и уважали во всем мире сильнее. Поэтому в Англии возникло всеобщее требование удостоить ее чести погребения и памятника в Вестминстерском аббатстве, и когда душеприказчики ее имущества, ведавшие похоронами, отклонили предложение настоятеля и капитула, это вызвало огромное удивление. Впоследствии выяснилось, что мисс Найтингейл оставила следующие распоряжения в своем завещании:

«Я отдаю свое тело для вскрытия или посмертного исследования в целях медицинской науки и прошу соблюдать распоряжения относительно моих похорон, данные мной моему дяде, покойному Сэмюэлю Смиту. Моя первоначальная просьба заключалась в том, чтобы никакие мемориальные знаки не отмечали место, где покоится моя «земная оболочка». Я страстно этого желаю, но если выражение такого пожелания сделает недействительными другие мои желания, я ограничиваюсь вышеупомянутыми указаниями, моля о том, чтобы мое тело было доставлено на ближайшее удобное кладбище в сопровождении не более чем двух человек без украшений, и чтобы простое перекрестие с указанием только моих инициалов, даты рождения и смерти отмечало это место».

Балаклава, бывшая ареной деятельности мисс Найтингейл, представляет собой древнюю деревушку греческих рыбаков, чьи предки обосновались на южном берегу Крыма по меньшей мере три тысячи лет назад ради ловли необычайно крупных пород рыбы, которыми изобилует этот участок Черного моря. Балаклава является источником значительной части поставок икры пиленгаса — самого популярного деликатеса среди русских гурманов. Название Балаклава представляет собой комбинацию «bella» и «klava», что означает «прекрасный порт», хотя бухта размером не превосходит норвежский фьорд и вставлена словно сапфир между двумя изумрудными горами. Вход в нее извилист, как буква S, и очень узок. Балаклава также является немодным летним курортом, убежищем для уставших людей, желающих скрыться от светской жизни и не любящих роскоши. Здесь есть три-четыре непретенциозных отеля, две-три красивые виллы, а каждая жена рыбака принимает постояльцев. Имеются купальни, гидропатический санаторий, а на склоне горы среди виноградников — заведение «виноградного лечения», которое в разгар увлечения этим пользовалось огромным спросом.

В деревне всего одна улица, и дома стоят только на одной ее стороне. Поэтому у каждого горожанина есть возможность любоваться прекрасным видом. Здесь есть несколько небольших магазинов и кафе, а также два павильона, где посетители могут посидеть, попивая чай и глядя на водную гладь. Вид завораживает, и этот эффект усиливается миниатюрностью места: бухта такая крошечная, деревня такая маленькая, а скалы, которые их окружают, такие высокие, крутые и суровые.

Прогулка по скалам приводит к руинам замка и крепости, построенных генуэзцами в Средние века на вершине для контроля над гаванью. Сохранилась лишь часть стен. Замок, или цитадель, был вершиной треугольного укрепления, основание которого было параллельно порту, а на каждом углу возвышалась мощная башня. Генуэзцы владели этой частью побережья несколько столетий и превратили Балаклаву в укрепленный пункт. Наглядное описание этого места оставил русский купец Никитин, который останавливался здесь в 1472 году по возвращении из поездки в Индию, но за тысячу лет до этого Балаклаву описывали Страбон и другие греческие писатели, когда она была известна как «тихая гавань сигналов».

«Уголок мисс Найтингейл» на склоне холма с видом на деревню представляет собой группу скал, куда она ходила отдохнуть и подумать, а рядом с ними находятся могилы нескольких ее храбрых медсестер. Каждый дом, в котором она спала, каждое место в окрестности, так или иначе связанное с ней, священны. Нынешние владельцы гордятся этой особенностью так же, как владельцы английских замков гордятся комнатами, в которых спала королева Елизавета. Ее главная больница находилась в монастыре Святого Георгия, который считается самым старым и одним из крупнейших в России. Большинство монахов бежало при приближении союзников, и британцы захватили здания под госпиталь и передали их в ведение мисс Найтингейл. Комната, которую она занимала, священна, и ее с большой гордостью показывают всем посетителям.

Монастырь был построен во второй половине девятого века, примерно около 890 года, некими греческими купцами, которые чудесным образом спаслись во время страшной бури по заступничеству Святого Георгия. Он занимает необычное положение на вершине утеса, в нескольких сотнях футов над морем, посреди амфитеатра из черной базальтовой скалы, которая поднимается на высоту в тысячу футов с обеих сторон и с тыла. В амфитеатр ведет туннель, прорубленный в скалах, несомненно, древними троглодитами, чьи следы находят поблизости. Предание гласит, что этот амфитеатр был местом храма и алтаря богини Ифигении, дочери Агамемнона, и здесь приносились в жертву все чужеземцы и потерпевшие кораблекрушение, которых тавры находили на своем побережье.

Наиболее интересные останки поселений троглодитов встречаются в скалах, нависающих над небольшой речушкой у Инкермана, где во время Крымской войны разыгралось еще одно ожесточенное сражение. Россияне воздвигли памятник на поле, где происходила большая часть боев, а гранитный обелиск отмечает центр английского лагеря, на котором высечена надпись:

В память об английских, французских и русских солдатах, павших в Инкерманском сражении 5 ноября 1854 г. Воздвигнуто британской армией, 1856 г.





Битва при Инкермане стала неожиданностью. Русские ночью поднялись по оврагу и перед рассветом ударили по спящим англичанам в их лагере. Так случилось, что многие офицеры отсутствовали, и в начале каждый солдат самостоятельно боролся за свою жизнь. После рассвета, когда света стало достаточно, чтобы англичане могли видеть происходящее, оборона была тщательно организована, и русские были отброшены с большими потерями.

Поселок Инкерман занимает вершину бухты, образующей гавань Севастополя, и окружен самыми известными каменоломнями на юге России. Они разрабатывались веками, и в мягком известняке, залегающем под скудной почвой высокого, сухого и голого плато, выдолблены огромные залы. В эти залы ведут квадратные проемы, прорубленные в скалах, а по полу галлерей проложены деревянные рельсы и полозья, чтобы можно было вывозить блоки камня. При первой выпилке он мягок как мел, но на воздухе твердеет. Одесса, Севастополь и другие города юга России построены почти исключительно из этого материала. В настоящее время каменотесы заняты вырезкой огромного количества небольших каменных блоков для нового дворца, который царь строит в своем имении на крымском побережье, близ Ялты.

Обе стены ущелья, в котором располагается Инкерман, изъедены искусственными пещерами, которые считаются жилищами мифологических троглодитов доисторических времен, а впоследствии — убежищем первых христиан во время гонений императора Юстиниана. Некоторые пещеры были превращены в часовни и используются до сих пор. Существует полностью подземный монастырь из двенадцати или пятнадцати монахов, занимающий скальные жилища троглодитов, а на противоположной стороне ущелья находится часовня, вмещающая сто пятьдесят — двести человек, где каждую субботу проходят богослужения, а каждое утро поется меша. В вестибюле находятся ниши для гробов, а в трех открытых могилах, высеченных в камне, лежат лишь чистые скелеты. Они были обнажены всего несколько лет назад и, как предполагается, являются осташками древних епископов или священников.

Папа Климент I был приговорен римским императором Траяном к каторжным работам в этих каменоломнях и доставлен сюда в 94 году нашей эры. Позже он был приговорен к смерти за попытку обратить местных жителей в христианство и принял мученическую смерть, будучи сброшен со скал в море в 100 году. Вплоть до девятого века в каждую годовщину его смерти море отступало от берега на семь дней, оставляя его окаменевшее тело лежать на песках, и множество паломников приходило сюда в такие дни, чтобы поклониться ему и исцелиться от увечий, болезней и скорби. Позже Папа Климент был канонизирован.






ГЛАВА XVI
ОДЕССА — СТОЛИЦА ЮЖНОЙ РОССИИ




Мы переправились из Севастополя в Одессу на пароходе примерно за восемь часов, сделав остановку для выгрузки грузов и пассажиров в древнем порту Евпатория. Греческое название указывает на происхождение этого города, который процветал за столетия до нашей эры, но ныне не имеет особого значения. Утром мы оказались в переполненной гавани под крутым обрывом высотой 200 или 250 футов, увенчанным несколькими монументальными зданиями и представляющим величественный фасад со стороны моря. На самом западном краю города, за зеленой полосой парка Александра II, находятся здания промышленной выставки, которая проходит в настоящее время. Их причудливые формы настолько белы, что они похожи на изысканные украшения, которыми кондитеры украшают свадебный торт.

Одесса — сравнительно новый город, которому чуть больше ста лет, и он полностью создан русскими. У турок здесь была крепость под названием Хаджибей, которая была взята штурмом в 1778 году российскими войсками под командованием генерала Рибаса во время войны с Турцией, спровоцированной Екатериной II ради завоеваний. Право собственности было передано Великим турком царю всея Руси по Ясскому мирному договору 29 декабря 1791 года. Ее императорскому величеству милостиво благоугодно было использовать природные преимущества местности для защиты торговли, и она приказала основать здесь город. Генерал Рибас распланировал его и построил первый дом, а ее величество, которая всегда любила классические имена, повелела назвать его Одессой по имени «Одиссеи» Гомера, в которой упоминается это место.

В 1803 году губернатором был назначен герцог Ришелье, бежавший от Французской революции, который приехал в Россию и получил высокий чин в армии. Население тогда насчитывало всего несколько тысяч человек, но его предприимчивость и вкус превратили город в красивый и важный центр. После его смерти граф Воронцов (впоследствии князь), о котором я несколько раз упоминал в связи с Крымом, продолжил дело там, где его оставил Ришелье, и проявил себя выдающимся созидателем. Он основал университет, публичную библиотеку, музей, городской театр оперы; при его поддержке и субсидировании открылись медицинские школы при больницах. Он дал импульс торговле и коммерции, который длился полвека: проложил дороги вглубь страны, углубил гавань, создал доки и поощрял развитие прибыльных отраслей промышленности.

Воронцов родился в Санкт-Петербурге в 1782 году и был сыном выдающегося государственного деятеля. Его отец в годы его детства был послом в Лондоне, что позволило ему получить там образование и окончить Кембриджский университет. Вернувшись в Россию, он получил офицерский патент в армии и начал свою военную карьеру в чине субалтерн-офицера в кавказском полку под командованием знаменитого грузина князя Цицианова. Он проявил себя блестящим солдатом, быстро продвигался по службе и носил эполеты генерал-майора до того, как ему исполнилось тридцать лет. В войне с Наполеоном он командовал дивизией гренадер, а во время отступления французов неотступно следовал по их флангу до самой германской границы.

По окончании войны он отправился в Англию и оставался там до тех пор, пока император не призвал его заняться организацией управления Бессарабией, а вскоре после этого он сменил герцога Ришелье на посту губернатора Одессы. Впоследствии он был наместником на Кавказе и в Крыму, и во всех трех провинциях его память чтится, а многие общественные сооружения служат памятниками его предприимчивости и дальновидности.

Самым заметным объектом на обрыве, возвышающемся над одесской гаванью, является особняк, построенный князем Воронцовым и занимаемый им в течение многих лет. Он выполнен в классическом стиле, имеет гранитные стены и окружен небольшими, но прекрасно обустроенными участками. Главная его особенность — пергола из высоких гранитных колонн, ведущая из дома и поднимающаяся с небольшого мыса, выступающего из обрыва. Ее видно издалека, и она придает первоначальному впечатлению о городе классический колорит. Особняк просторен, насчитывает тридцать больших комнат, и вход в него осуществляется через обширный внутренний двор под монументальными воротами. В течение нескольких лет в нем располагалась школа инженеров.

В 1810 году, когда проводилась первая перепись населения, в Одессе насчитывалось 9 000 жителей; в 1910 году их 520 000, однако в течение последних пяти лет наблюдается неуклонное снижение численности, что объясняется соперничающими портами, привлекающими торговлю лучшими гаванями, удобным железнодорожным сообщением и лучшими условиями для ведения дел. Сильный и бурный социалистический элемент в Одессе также навредил городу, отпугнув капитал и препятствуя созданию обрабатывающих производств из-за страха перед забастовками.

Около 25 процентов всего зерна из России экспортировалось через Одессу вплоть до примерно десяти лет назад. Общий объем часто достигал почти трех миллионов тонн, но старомодные методы обработки грузов и особенно зерна, применяемые здесь, столь дороги, что практически запретительны. Иногда расходы на элеваторы достигают двух с половиной центов за пуд, то есть за тридцать шесть фунтов. Николаев, Херсон и Ростов-на-Дону обладают настолько превосходящими условиями, что Одесса не сможет вернуть себе торговлю, пока не усовершенствует свои доки, гавань и механические средства для обработки грузов.

Имперское правительство разработало планы масштабных улучшений в гавани Одессы, чтобы обеспечить надлежащие условия для перевалки зерна, с общими затратами в десять миллионов долларов. Комиссия из Санкт-Петербурга и городские власти провели тщательные изыскания и завершили проекты, которые были представлены в думу для утверждения и выделения необходимых средств. Работа будет вестись под руководством министерства торговли и промышленности в Санкт-Петербурге и включит в себя волнорез длиной почти в милю стоимостью в миллион долларов или более, ряд каменных набережных и причалов стоимостью в два миллиона, железнодорожные терминалы стоимостью в два с половиной миллиона, четыре зерновых элеватора и транспортера общей емкостью семьдесят две тысячи тонн стоимостью по два миллиона каждый, зернохранилища, транспортеры и прочие средства для погрузки и разгрузки стоимостью в один миллион, электростанцию и энергетическую установку стоимостью в полмиллиона, земляные работы по засыпке и осушению участков на полмиллиона, а также различные другие объекты.
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Одесса имеет репутацию очень быстрого города, одного из самых безнравственных сообществ в Европе, а русская молодежь предана азартным играм и разного рода распутству. Ночью улицы ярко освещены и заполнены гуляющими обеих полов. Здесь множество кафе на тротуарах, во внутренних дворах деловой части города, а также в парках и скверах. Всю ночь воздух наполнен музыкой и смехом, а любители развлечений превращают ночь в день. Невольно задаешься вопросом, когда же толпы мужчин, видимых в кафе и театрах, занимаются своими делами, но когда магазины, конторы и банки открываются утром в десять часов, кажется, что недостатка в клиентах и клерках нет, и все спешат.

Биржа, красивое здание в восточном стиле, является центром активности. Торги проходят в великолепном зале по принципам, схожим с принципами торговой палаты в Чикаго. Остальная часть здания отведена под образцовые комнаты, комитеты, читальные залы и другие нужды.

Поскольку зерно является главным сырьевым товаром юга России, а Одесса — главным рынком, вся деловая жизнь сосредоточена вокруг биржи. Бизнес сейчас очень вялый: было несколько неурожайных лет, четырнадцать крупнейших мукомольных мельниц в городе закрылись из-за нехватки пшеницы для помола, что выбросило на улицу много людей и сократило объем оборота. Но урожай этого года бьет рекорды, и вскоре вновь ожидается процветание.

В Одессе проживает более 200 000 евреев, что составляет более трети всего населения, и, как и везде, они контролируют банковское дело, производство, экспортную торговлю, мукомольное дело, оптовую и розничную торговлю, а также практически все индустриальные и коммерческие предприятия. И, естественно, русские ненавидят их и завидуют их успеху и процветанию. Предрассудки против еврейского населения как здесь, так и в других местах обусловлены экономическими, а не религиозными причинами — просто они становятся богаче и успешнее, в то время как русские теряют позиции во всех профессиях и занятиях. Они растратили свой капитал на неудачные инвестиции, распутство и мотовство и вынуждены закладывать свое имущество евреям, чтобы поддерживать видимость благополучия.

Между тем евреи захватили контроль над всеми прибыльными предприятиями и сферами бизнеса в Одессе. Их сыновья проявляют в университете такое же усердие и рвение, как и в конторском деле. Поэтому из них получаются лучшие врачи, юристы и инженеры, и их услуги пользуются спросом, в то время как русские представители этих профессий праздне ждут работы. Русский предпочтет нанять еврейского юриста, врача или инженера, а не представителя собственной расы, не потому, что он любит еврея или хочет его поддержать, а просто потому, что он ему нужен, и признает его превосходство, деловую хватку и успех.

То же самое наблюдается и среди рабочего класса. Русский рабочий тратит заработок на водку. Еврей складывает деньги в сберегательный банк. Русский рабочий ничего не откладывает. Еврей бережлив и воздержан, его семья живет на хлебе и овощах, и благодаря хорошим привычкам они крепнут, в то время как русский слабеет. Пока гордый молодой русский кутит в кафе-шантан и проигрывает деньги в игорных домах, еврейский юноша занят своими книгами.

Эта разница в привычках приводит к тем результатам, которые раздражают русского и толкают его на преследование своих соперников. Он воспринимает как оскорбление в свой адрес и адрес своей расы любое сообщение о блестящих достижениях или процветании среди евреев, и пробужденный таким образом дух зависти и ревности становится причиной гонений.

Одесса — прекрасный город, один из красивейших в Европе, и ее гордые жители привыкли сравнивать его с Парижем, Веной и Берлином. Улицы широкие и хорошо мощеные, большинство из них затенены двойными рядами деревьев. Однако здесь нет жилых кварталов в привычном понимании, как во многих других городах, поскольку все живут в многоквартирных домах, где нижний этаж занят магазинами, а верхние — под жилье и конторы. Большинство людей живут там же, где работают. На первом этаже вашего жилища вы найдете хозяйственный магазин, молочную, бакалею, а на верхних этажах разбросаны страховые конторы и адвокаты, соседствующие с квартирами жильцов. Здесь нет домашней жизни, почти все обедают и ужинают в ресторанах, а в летние месяцы люди проводят время преимущественно на улице. Зимой здесь очень холодно. В октябре хозяева закрывают двойные рамы и заделывают щели ватой и специальными уплотнителями. Это не пропускает ни одной частицы свежего воздуха до самой весны. Я никогда не встречал людей, настолько боящихся свежего воздуха, как русские, и эта антипатия весьма досадна для американцев и англичан, вынужденных делить с ними те же купе в поездах, а также обеденные и гостиные комнаты в отелях.

Еще одна особенность заключается в том, что все носят пальто одинаковой плотности — и летом, и зимой. Как бы ни было жарко, мужчины носят длинные, толстые, тяжелые пальто поверх обычной одежды. Особенно это касается армейских офицеров, и выглядит странно, когда бравый капитан в зимнем облачении прогуливается под ручку с изящной молодой особой в легчайшем платье из белого батиста.

Главная деловая часть Одессы славится своей архитектурой. Общественные здания и гостиницы необычайно хороши. Собор православной греческой церкви, расположенный в центре широкой площади, где его можно рассмотреть с наилучшей стороны, представляет собой великолепный образец византийской архитектуры, а его внутреннее убранство — прекрасный пример позолоченной резьбы. Здесь хранятся несколько особо почитаемых реликвий: руки, пальцы и зубы святых.

Городские власти построили и владеют оперным театром, одним из лучших в Европе, построенным по подобию парижского. Субсидируемая оперная труппа дает представления дважды в неделю в течение шести месяцев в году. Вокруг оперного театра группируется ансамбль интересных зданий. Там сходятся несколько важнейших улиц города. Это центр банковского сообщества и экспортного бизнеса. Ратуша представляет собой большое здание классической архитектуры с видом на бухту и содержит соразмерный зал для заседаний провинциальной думы, или собрания.
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Начиная от ратуши и простираясь на четверть мили или более вдоль обрыва с видом на бухту, тянется широкий, густо затененный променад, где прохладно даже в полдень в разгар летнего зноя. Там каждый вечер собираются тысячи людей и проводят сумерки, прогуливаясь туда-сюда, флиртуя, сплетничая и наслаждаясь временем. На уступе обрыва чуть ниже находится большая и хорошо устроенная детская площадка, содержащаяся городом, куда взрослые, за исключением нянь и матерей, не допускаются. Рядом с ней находится открытый гимнастический зал для мужчин, оснащенный всем необходимым, который также пользуется большой популярностью.

От эспланады к причалам внизу ведет широкая каменная лестница, построенная семьдесят пять лет назад, и день и ночь по ней движется непрерывный людской поток. По обе стороны расположены рестораны и кафе, а у самого подножия, перед тем как выйти к докам, находится несколько общественных купален.

Главные гостиницы и кафе выходят фасадами на променад, и во второй половине дня и вечером музыка не смолкает, а веселые толпы не редеют.

Среди других общественных зданий вокруг оперного театра выделяется Императорский музей, где в отличном вкусе размещена небольшая, но примечательная коллекция скифских и греческих древностей из Крыма и с черноморского побережья. Музей уникален во многих отношениях, а самая важная его часть — собрание из двадцати тысяч монет, восходящих к зарождению цивилизации: греческих, персидских, скифских, киммерийских, таврских, готских, аварских, генуэзских, турецких и т. д. Мне говорят, что в этой коллекции есть монеты, которые больше нигде не встречаются, и тем интереснее, что каждая из них была выкопана из земли в Крыму или вдоль северного берега Черного моря. Как столько монет разного достоинства и разных эпох оказалось зарыто в землю — загадка. Возможно, это объясняется беспечностью людей с дырками в карманах, которые расточали серебро, золото и медь по земле во время ходьбы; возможно, они так боялись грабителей, что прятали свои деньги; а может быть, их настиг гнев Всевышний, как жену Лота, и перевозимые ими деньги отказались превращаться в соль. Но это непреложный факт, что в почве разных мест были найдены не только эти двадцать тысяч экземпляров, по большей части доисторических, но и аналогичные монеты продолжают выкапывать каждые несколько месяцев.

Напротив музея находится привлекательное на вид здание, именуемое английским клубом по аналогии с забавной оговоркой. Несмотря на название, среди членов нет ни одного англичанина или американца, а в его читальном зале нельзя найти ни одной газеты, журнала или другого издания на английском языке. Эта аномалия объясняется неприятием российским правительством любых общественных организаций среди своих подданных из-за страха заговоров и сотрудничества в противодействии тирании законов и полиции. Когда этот клуб задумывался, было запрошено разрешение на создание общественного объединения по типу английского клуба, и после должного рассмотрения оно было выдано на «английский клуб», то есть клуб, подобный тем, что существуют в Англии. Отсюда и значение названия.

По соседству находится немецкий клуб и англо-американский клуб, к которым принадлежит англоязычная часть населения, а также Британский институт моряков по образцу Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.) в пользу экипажей многочисленных британских пароходов, регулярно заходящих в Одессу.

В другой части города императорская библиотека занимает внушительное здание классической архитектуры с несколькимистами тысячами книг. Университет, занимающий третье место среди учебных заведений России, располагается в нескольких зданиях и насчитывает от четырех до пяти тысяч студентов. Школы искусств, инженерии, химии и медицины знамениты на всю округу, а студенты-медики имеют доступ к нескольким огромным больницам и благотворительным учреждениям для немощных и увечных. Мне говорят, что медицинская наука достигла гораздо более высокого уровня развития в южных провинциях, чем на севере России.

Здесь имеется несколько военных училищ, в которых нуждаются больше всего и которые пользуются большой популярностью, поскольку армия — это главное здесь, и когда молодой человек выбирает карьеру, он всегда пробует ее в первую очередь. Армия в России становится все больше, налоги — выше, народ — беднее, а труд — дефицитнее с каждым годом. Военное звание кажется необходимым для счастья и социального престижа. Почти каждый человек, которого вы встречаете на улице, в гостиницах или кафе, носит форму, и у каждого есть военный чин. Школьный учитель, аптекарь, юрист, врач, архитектор, клерки на таможне, почтамте и в ратуше — даже каторжники в тюрьмах — носят форму, а университетские секретари одеты как генерал-майоры.

На юге России есть быстро растущий город с короткой историей, похожей на историю некоторых наших западных городов: вчера деревня, сегодня процветающий центр коммерции и торговли, завтра — мегаполис Черного моря. Промоутеры называют его «Виннипегом Европы», но назван он был Николаевым в честь Николая, железного царя, и расположен в устье реки Буг, у вершины лимана Черного моря, в шестидесяти милях к северу от Одессы и в шести часах плавания от этого порта на обычном пароходе.

До 1884 года Николаев был сонным и незначительным селением, входившим в территорию, которую Екатерина II отвоевала у Великого турка в войне 1778 года. Во время Крымской войны он приобрел некоторую историческую известность как временная военно-морская база после того, как Севастополь был заблокирован. Во время последней русско-турецкой войны 1877–1878 годов он использовался как лагерь для сбора войск, но никакой деловой активности там не было до 1884 года, когда железная дорога из Москвы, Санкт-Петербурга и других городов северной части империи была протянута к самому Черному морю, и Николаев стал выходом для зерна юга России и перевалочным пунктом для множества импортных товаров.

Удобство расположения, превосходство гавани над одесской, а также благосклонность императорской семьи и клики подхалимов и спекулянтов, увивающихся вокруг великих князей, обеспечили ему предпочтение среди грузоотправителей, и с 1898 года он рос быстрее Миннеаполиса или Сиэтла. За десятилетие его население подскочило с 18 000 до 200 000 человек. За то же время он приобрел крупнейший в Российской империи судоходный бизнес по вывозу зерна, марганцевой руды и угля и бурно развивается необычайным образом. Население растет темпами в десять тысяч человек в год. Объем торговли увеличивается еще быстрее, стоимость недвижимости за последние восемь лет возросла на 1000 процентов, а благосостояние общества растет соответствующими темпами.

Успешное процветание Николаева, справедливо или нет, приписывают пристрастию великих князей и императорского двора, благодаря влиянию которых было несомненно сделано многое для поддержки нового города в ущерб Одессе. Была углублена глубоководная гавань с фарватером в тридцать футов; правительство построило элеваторы, а ведомство путей сообщения манипулировало железнодорожными тарифами и правилами перевозок так, чтобы перенаправить зерновой поток в этом направлении.

Существует единодушное мнение, что Николаев пользуется благоволением императорской семьи и двора больше всех прочих городов, и что все те блага и преимущества, которыми он обладает, обязаны исключительно их влиянию по двум причинам:

Во-первых, утверждается, что великие князья и их друзья сильно вовлечены в спекуляции с недвижимостью в Николаеве и заработали огромные деньги на росте цен на имущество, что вполне вероятно.

Во-вторых, утверждается, что великие князья и их окружение не просто хотят, но и жаждут уничтожить Одессу из-за своей ненависти к евреям. Почти весь бизнес в Николаеве находится в руках русских; в Одессе же всем заправляют евреи, и они будут пожинать плоды всего, что делается для улучшения и процветания этого города.

Это странная причина, но в России и даже в более цивилизованных странах случались и более странные вещи. Двор никогда не приезжает в Одессу. Здесь нет дворянства, аристократии, светской жизни. Это сугубо деловое сообщество, и богатые классы здесь — сплошь евреи. Утверждается, что генерал-губернатор не может собрать достаточное количество штатских лиц надлежащего ранга для наполнения своего обеденного стола, в то время как множеству неимущих дворян и бедных родственников знатных фамилий при дворе были предоставлены доходные места в Николаеве.

Можно было бы подумать, что великие князья станут держаться подальше от подобных авантюр после своего маньчжурского опыта. Именно их алчность и стяжательство привели к войне с Японией. Вы помните, что первое столкновение между двумя нациями произошло в долине реки Ялу в Корее, где компания, организованная великими князьями, пыталась украсть лес.

Это исторический факт, и под столь свободно распространяемыми слухами об их спекуляциях в Николаеве могут иметься столь же веские основания. Если это так, то будущее благополучие города покоится на зыбком фундаменте.

Последняя новость заключается в том, что военно-морское командование должно быть перенесено из Севастополя в Николаев под влиянием великокняжеского круга, однако едва ли кажется правдоподобным, что столь совершенная гавань и столь колоссальные вложения в мастерские, доки, склады, арсеналы и прочие предприятия, сделанные там, будут брошены ради удовлетворения пары жадных спекулянтов, не говоря уже о сентиментальном и историческом интересе и земле, освященной русской кровью.

Николаев в настоящее время — очень грубое и неотесанное местечко. Он занимает огромную площадь с широкими улицами, хорошо затененными искусственно посаженными деревьями, и длинными кварталами одноэтажных домов. Некоторые улицы тянутся на три мили и достигают двухсот футов в ширину, с бульваром посередине. Как это обычно бывает в новых городах, жизнь здесь очень дорога. Помпезные особы пьют шампанское вместо пива, а билеты в оперу стоят пять рублей вместо двух. Здесь есть несколько крупных универмагов, забитых самыми дорогими товарами; ювелирные магазины не уступают петербургским, и в них продается не меньше бриллиантов. В одном магазине торгуют исключительно галошами, и в слякотную погоду весной и осенью для обслуживания толп покупателей требуется пятнадцать приказчиков. Имеются несколько больших ресторанов с оркестровой музыкой; кафе-шантаны с артистами из Парижа встречаются почти на каждом квартале и работают всю ночь напролет. Самым популярным местом отдыха сейчас является американский каток.

Школьные здания здесь превосходят любые другие в России за пределами Петербурга или Москвы. Имеются технические училища для обучения по всем отраслям, военная школа, военно-морская академия, а также школа искусств и архитектуры. В целом Николаев — самый современный город в империи, питающий огромные надежды на будущее. Муниципалитет недавно заключил заем на 500 000 000 долларов для благоустройства города: под электрический трамвай, новую систему канализации, новые рынки и бойни, новое здание суда, школы и городской ломбард.

Херсон, один из старейших городов на Черном море, расположенный недалеко от Николаева, также мощно процветает под покровительством императорского правительства. Хотя его будущее не столь блестяще, как у Николаева, туда вкладывается много казенных денег на общественные нужды, и он быстро растет.

Херсон представляет исторический интерес, поскольку он был домом и местом захоронения великого князя Потемкина, одного из многочисленных фаворитов Екатерины Великой, который завоевал этот край для нее и присоединил северное побережье Черного моря к ее владениям. Он умер в 1791 году, и Екатерина воздвигла собор над его могилой. Ее безумный сын и преемник Павел I, ревнуя к любви матери к Потемкину и его влиянию на ее жизнь, приказал извлечь тело из великолепного мраморного саркофага, который она для него спроектировала, и «бросить в яму под полом склепа, засыпать склеп землей и сравнять с уровнем пола, чтобы казалось, будто его никогда и не существовало». Этот приказ был выполнен, но в 1854 году Николай I велел расчистить склеп, вернуть останки Потемкина к алтарю собора и воздвигнуть памятник в память о великом князе, на котором высечены его главные деяния.

В этом соборе есть необычная картина, иллюстрирующая то, до каких пределов может доходить лесть императрицам. На ней изображена Екатерина Великая в образе Пресвятой Девы, возносимая в рай на спине двуглавого российского орла.

Джон Говард, великий английский филантроп, также похоронен в Херсоне, где у него были крупные коммерческие интересы и где он проводил много времени. Он скончался там во время деловой поездки. В память о нем гражданами установлен памятник с такой надписью:


JOHN HOWARD

Died January 20, 1790

In the fifty-sixth year of his age

Vixit Propter Alios

Alios Salvos Fecit


Юг России очень быстро развивается по численности населения, богатству, площади обрабатываемых земель, а также объемам сбора зерна и добычи угля. Крупные имения, насчитывающие до сорока и пятидесяти тысяч акров и принадлежащие отсутствующим землевладельцам из дворянства, дробятся на мелкие фермы и продаются арендаторам, которые реально обрабатывают землю, при содействии учрежденных российским правительством земельных банков.

Многие мудрые люди считают это дурной политикой, поскольку мелкий фермер не может использовать трудосберегающие машины и тем самым умножить производительность своих рук, однако социалистическая линия думы заключается в том, чтобы накормить жаждущих земли, и каждый крестьянин требует надел. Не было никакой необходимости применять принудительную статью, обращаться в суды или начинать процедуры экспроприации. До сих пор для удовлетворения любого спроса предлагалось достаточно земли, как и в Ирландии, и через несколько лет вся территория юга России будет разделена на «одномуловые фермы», обрабатывать которые по силам лишь одной семье.

Многое делается для улучшения образовательных возможностей крестьян. Теперь школа есть почти в каждой деревне, и почти каждый ребенок пятнадцати лет и младше умеет читать и писать. Пятнадцать лет назад крестьянин, умеющий читать и писать, был такой же редкостью, как лев. Однако школы эти весьма низкого уровня, и их число следует увеличить, но чиновники, ведающие этими вопросами, отвечают на критику тем, что откроют школу для каждого найденного компетентного учителя. Дело, заявляют они, не в школьных зданиях, а в учителях. Другие возражают, что учителей было бы достаточно, если бы правительство предложило разумное жалованье. Выплачиваемое жалованье не служит стимулом для квалифицированных учителей предлагать свои услуги. Образованные мужчины и женщины могут заработать больше денег в других сферах.



Во всех провинциях, присоединенных к России за последнее столетие, зреет глухой ропот недовольства по поводу недавнего указа царя, запрещающего обучение на любом другом языке, кроме русского, а также запрещающего создание литературных обществ и клубов саморазвития для изучения других языков и литератур. Подобные проблемы возникали и в турецких провинциях, но поскольку Российская империя представляет собой конгломерат из семидесяти семи различных народностей, каждая из которых имеет свой собственный язык, историю и традиции, ситуация здесь гораздо серезнее.

Цель этого указа — русифицировать и ассимилировать эти многочисленные элементы и по возможности разрушить их индивидуальность и замкнутость, однако люди воспринимают это как посягательство на свою расу и традиции, что породило сильную неприязнь к русским государственным народным школам. Мне говорят, что состав духовенства русской церкви значительно улучшился. Процесс идет медленно, но заметно. Жалованье, выплачиваемое священникам, недостаточно для содержания их семей, и поэтому интеллигентные и образованные люди не идут в духовенство. Невежество и некомпетентность священнослужителей обуславливают сухую гниль и почти всеобщий распад в официальной церкви. Образованные люди теряют уважение к духовенству и уходят в раскольнические секты, которые становятся все сильнее и многочисленнее, привлекая более образованные и влиятельные слои населения.

Все согласятся с тем, что угнать броненосец — задача не из легких, но именно это было проделано у рейда Севастополя 27 июня 1905 года во время русской революции. На внутреннем и внешнем рейде Севастополя всегда стоит большой флот военных кораблей, растянувшийся на несколько миль, и некоторые из них ежедневно выходят на маневры. Я насчитал три броненосца, четыре крейсера, и мы могли видеть тучи канонерок, миноносцев и подводных лодок, а также три или четыре больших транспорта, привязанных к причалу военно-морской базы. Они были выкрашены в «боевой серый» или свинцовый цвет и выглядели весьма грозно; однако послужной список российского флота в войне с Японией показал, что он легче теряет корабли, чем захватывает их.

Огромный левиафан свинцового цвета по имени «Пантелеймон», названный в честь одного из самых популярных святых в русском календаре, раньше назывался «Потемкиным» и под этим именем вышел из Севастополя для стрельб в воскресенье утром, 25 июня 1905 года, в сопровождении миноносца. Во вторник команда направила капитану коллективное письмо с заявлением, что их еда не годятся в пищу и что мясо особенно испорчено и вредно для здоровья. Во время второго приема пищи в тот день матросы отказались от своего пайка и выбросили его за борт. Их выстроили на шканцах, где старший помощник приказал тем, кто считает еду доброкачественной и не принимал участия в демонстрации, шагнуть направо.

Большинство матросов выполнили приказ. Затем бунтовщикам приказали выйти вперед, и когда они двинулись по знаку своего главаря, каждый схватил винтовку из пирамид, которые были сложены на палубе после построения, и начал заряжать ее патронами из своего патронташа. Старший помощник приказал им сложить оружие. Поскольку они отказались подчиниться, он выхватил винтовку у ближайшего человека и сделал два-три выстрела из нее в глашатая недовольных, который упал на палубу смертельно раненым и через несколько мгновений скончался. Мятежники открыли ответный огонь и бросились за офицерами в их каюты, расстреливая их по мере настижения. Несколько офицеров, прыгнувших за борт, были убиты в воде, и говорят, что по ним стреляли из скорострельной пушки. Все офицеры и мичманы на «Потемкине» и около тридцати матросов были убиты в этой свалке. Офицеры миноносца попытались прийти на помощь своим товарищам с «Потемкина», но матросы не позволили этого, и до исхода дня захватили командира и всех остальных офицеров, посадили их в шлюпку и пустили по воле волн.

На «Потемкине» был создан исполнительный комитет из двадцати бунтовщиков, которые выбрали главного боцмана штурманом и взяли курс на Одессу, куда прибыли примерно на рассвете следующего дня, 28 июня. Они вынесли на берег тело матроса, убитого первым старшим помощником, положили его в гроб и оставили лечь на одре перед русской православной церковью близ железнодорожных причалов, которую посещают главным образом моряки и рабочие. На прикрепленной к груди покойного бумажке были написаны его имя, Омельчук, и заявление о том, что он был убит капитаном Гилярковским за нежелание есть тухлую пищу. Также пояснялось, что все офицеры броненосца были убиты командой и что судно находится под командованием матросского комитета, который подвергнет город бомбардировке, если будут предприняты попытки забрать тело матроса или атаковать корабль.

Новости быстро распространились и произвели колоссальное впечатление. Тысячи рабочих собрались вокруг одра у церкви и слушали зажигательные речи анархистов и других агитаторов, а на следующий день началась череда беспорядков, продолжавшаяся всю эту неделю; она сопровождалась убийствами, мародерством, поджогами, грабежами на дорогах, вымогательством и остановкой всех пассажирских поездов на подъездах к городу. За этими волнениями последовала всеобщая забастовка, во время которой забастовщики подожгли склады, элеваторы и другие здания вдоль дока, захватив грузы нескольких пароходов и выбросив их в море. Практически все причалы Одессы были выжжены огнем, и многие погромщики, пьяные от вина и других спиртных напитков, добытых при мародерстве, как говорят, погибли в пламени. Точное число убитых во время беспорядков так и не было установлено, но оценивается в шестьсот мужчин, а также несколько женщин и детей. Финансовые потери и ущерб, причиненный имуществу, составили несколько миллионов долларов.

В то время как это происходило, угнанный броненосец «Потемкин» стоя на якоре в гавани на виду у эспланады, которая является центром светского веселья и местом парадов для жителей Одессы. На следующее утро матросы захватили два частных угольщика и перегрузили уголь в бункера броненосца.

Тридцатого июня Черноморский флот в составе четырех броненосцев и пяти миноносцев прибыл в Одессу под командованием старшего флагмана, и «Потемкин» вышел им навстречу с расчехленными для боя палубами. Сначала он встал бортом к броненосцу «Георгий Победоносец», экипаж которого встретил их овацией и тут же поднял мятеж, скрутил своих офицеров, разоружил их и препроводил на берег, за исключением вахтенного офицера лейтенанта Григорькова, который покончил жизнь самоубийством.



Мятежники, полностью завладев «Георгием Победоносцем», назначили комитет из двадцати матросов для управления. Возникла ссора, и часть команды, движимая частично страхом перед наказанием, а частично ревностью и недовольством, взяла верх и под руководством боцмана сдалась командиру одесского военного округа. Несколько дней спустя команда выдала шестьдесят семь зачинщиков мятежа и возобновила присягу верности царю. После этого командир и офицеры судна поднялись на борту и возобновили прежние обязанности.

Экипаж транспорта «Прут» также взбунтовался, захватил офицеров, убив прапорщика и боцмана, оказавших сопротивление. Но на следующий день они одумались, освободили своих офицеров и попросили их вновь принять командование.

Броненосец «Потемкин» под командованием своего бывшего боцмана в сопровождении миноносца № 267 отправился в плавание по Черному морю, заходя в различные порты, приветствуя их по обычаю и в двух случаях запрашивая провиант и топливо, в чем им было отказано. В румынском порту Констанца власти попытались убедить мятежников сдать корабль с заверениями, что они не будут арестованы или выданы властям, но после совещания шестьсот матросов отвергли это предложение и продолжали плавать еще несколько дней, пока у них не кончился уголь. Наконец, поняв, что раздобыть топливо невозможно и продолжать плавание без него нельзя, они тихо вошли в гавань румынской Констанцы, где управляющий комитет вступил в переговоры с правительством о сдаче корабля.

Было оговорено, что никто из мятежников не будет арестован, задержан или подвергнут каким-либо преследованиям, а каждому человеку на борту будет разрешено сойти на берег и отправиться туда, куда он пожелает, при условии, что никакое оружие или иное имущество, принадлежащее судно, не будет повреждено или унесено, и все останется ровно в том виде, в каком оно было в момент вспышки мятежа. Было также условлено, что матросам дается пять дней на то, чтобы покинуть страну.

Это соглашение было выполнено, и пять дней спустя капитан порта Констанцы передал «Потемкин» команде офицеров и матросов российского флота, присланных для этой цели из Севастополя. Его угольные ямы заполнили углем, и его отвели обратно в Севастополь, где перекрасили и дали ему новое имя. О его необычайном происшествии в российском флоте никогда не упоминают. Это болезненная тема. Большинство мятежников покинули Констанцу и рассеялись по Европе. Оставшиеся в Румынии получили защиту, но многие другие были схвачены. Одни находятся в тюрьме, другие были расстреляны во время ареста, третьи повешены по приговору военно-полевого суда.






ГЛАВА XVII\nКОРОЛЕВСТВО РУМЫНИЯ




Западное побережье Черного моря делится на четыре части: российская провинция Бессарабия на севере, полоса европейской Турции на юге, а между этими двумя противоборствующими государствами находятся Болгария и Румыния. Последняя представляет собой молодое государство, образованное из древних княжеств Валахии и Молдавии, границами которых служат река Дунай на юге и Карпатские горы на севере и западе. По другую сторону горного хребта лежит Венгрия.

Румыния — наиболее развитое из всех балканских государств, но в то же время треть ее территории на севере и западе населена полудиким классом пастухов, представляющих собой один из самых странных народов в Европе. В теплое время года они кочуют со своими стадами в полном уединении среди высот Карпат, а зимой сгоняют их в защищенные долины и равнины. Они никогда не ночуют под крышей, а спят среди своих стад, как собаки, независимо от холода на улице и глубины снега. Они редко разговаривают, и многие из них в ходе своей уединенной жизни утратили дар речи. Они представляют собой обособленную расу. Они абсолютно неграмотны; они не могут жить в городах и носят собственную одежду, состоящую из грубых белых шерстяных рубашек, длинных шерстяных плащей толщиной с ковер и высоких папах из овечьей шерсти. Они отращивают длинные волосы, спадающие на плечи, а их бороды иногда достигают пояса; они весьма суеверны, знают все приметы и знамения, а их фольклор и легенды веками служили темами для поэтов и романтических писателей.

В Румынии также обитает цыганский народ, численность которого выше, чем в любой другой стране. Их называют циганами (Tzigany), и они славятся своим музыкальным гением. Цыганские оркестры нынче в моде в европейских ресторанах, а их дикая, странная, страстная музыка обладает очарованием и бодростью, которых не встретишь больше ни у кого. Эти цыгане насчитывают, пожалуй, около четверти миллиона человек и родственны племенам, кочующим по Венгрии. Они с яростной ревностностью оберегают свои отличительные привычки, обычаи и одежду, а также расовую чистоту. Ни один циган никогда не женится ни на ком, кроме цыганки; они верны до самой смерти членам своего собственного племени, хотя их сделки с остальным населением обычно вызывают подозрения.

Население Румынии составляет около шести миллионов человек, из которых примерно триста тысяч — евреи, 250 000 — католики, 50 000 — протестанты, а остальные — православные греки. Любопытно, что, хотя большая часть населения принадлежит к греческой церкви, величайшую гордость и удовлетворение они находят в своем происхождении от римских легионов, которые завоевали и оккупировали страну в период правления императора Траяна, спустя столетие после начала нашей эры.

Знаменитая колонна Траяна в центре Рима, с которой все хорошо знакомы, представляет собой мраморный эпос о его кампаниях по покорению Румынии. Как вы помните, она покрыта барельефами, обвивающими ее сверху донизу, подобно змеиным кольцам, и изображающими продвижение войск и батальные сцены. Эти резные рельефы содержат 2500 человеческих фигур и изображения сотен животных и других объектов, и все они относятся к Румынии. Траян погребен под этой колонной, но в Средние века благочестие пап побудило их убрать его статую, которая изначально возвышалась на вершине, и заменить ее статуей святого Петра, так что скала, на которой была возведена христианская церковь, теперь несет ответственность за римскую кампанию вдоль Дуная.

Траян оставил свои легионы в Румынии в качестве оплота против варваров с севера и востока, и, несмотря на постоянные вторжения аваров, гуннов, готов, татар, монголов, турков и прочих полчищ из Азии, их потомки удержали свои позиции, и нет ничего, как я уже говорил, дороже для них, чем осознание своего латинского происхождения. Многие обычаи древних римлян сохранились до сих пор. В определенный праздник во всех деревнях можно наблюдать возрождение пиррихия — столь священного в мифологии танца. Крестьяне носят одежды, имитирующие облачения древнеримских воинов, с колокольчиками на поясах и рукавах; они топают ногами о землю, подобно североамериканским индейцам, и скандируют в унисон, как, согласно мифам, кричали воины, чтобы Сатурн не услышал голос младенца Юпитера — будущего царя богов. Румынские крестьяне дают латинские имена своим детям и даже быкам. Фермер назовет волов в честь Кассия, Цезаря, Брута, Августа и Антония, а имя Траяна так же распространено у них, как у нас имя Джон.

От Траяна осталось несколько осязаемых следов. Один из них — мост, который он построил для переброски своей армии через Дунай в 104 году нашей эры. Изначально он состоял из двадцати опор, каждая длиной 160 футов, высотой 145 футов и шириной 58 футов. Первоначальные опоры по-прежнему стоят так же прочно, как горы, хотя мост несколько раз перестраивался; дорога, ведущая к мосту по правому берегу Дуная, также поддерживается в порядке. Всякий, кто пожелает туда отправиться, найдет бронзовую доску, потемневшую от прикосновения веков, на которой до сих пор выбита латинская надпись с именем, титулами и деяниями Траяна.

Исконных жителей страны называли даками, и их воинственный нрав часто привлекал к ним внимание летописцев. Плиний и Геродот описывают их как храбрейших и благороднейших из всех варварских племен, а Фукидид упоминает об их искусстве конной стрельбы из лука и о той решимости, с которой они сопротивлялись продвижению персидского царя Дария. Около 325 года до нашей эры Филипп Македонский вторгся в Дакию и осадил один из городов. Этот великий греческий полководец уже собирался подать сигнал к штурму стен, как вдруг ворота отворились, и длинная вереница жрецов в белоснежных одеждах с лирами в руках вышла навстречу македонскому лагерю с песнями о мире. Пораженный этим зрелищем и их доверием к нему, Филипп пощадил цитадель, женился на Меде, дочери царя, и заключил договор о нападении и обороне, что сильно помогло ему в его будущих кампаниях. По сей день местные жители носят золотые монеты с изображением бюстов Филиппа и Александра Македонского, а также их преемников на македонском престоле.

Римляне были изгнаны готами, а впоследствии гуннами, и на протяжении тысячи лет история страны представляет собой непрекращающуюся и запутанную борьбу с последовательными племенами дикарей, которые шли как на восток, так и на запад, перемещаясь между Европой и Азией. Главная дорога между континентами пролегала по румынской земле, и этот путь сегодня почти точно повторяет железная дорога между Будапештом и Констанцой — главным румынским портом на Черном море.

Константин Великий принес христианство, и к 360 году нашей эры Дакия стала одной из наиболее цивилизованных частей христианского мира, однако покоя ее народу не было до тех пор, пока они не обрели свое нынешнее правительство. Из века в век в стране, похоже, не существовало стабильной власти, и она была лишь мячом для игры амбициозных суверенов России, Венгрии, Польши и Турции. Петр Великий взял страну под свою защиту, а Екатерина Великая вскоре после своего восшествия на престол начала готовить румын к присоединению к России. Она не смогла осуществить свои замыслы, поскольку Австрия встревожилась быстрым расширением России в ее сторону, и исключительно ради успокоения австрийских опасений Россия в 1774 году согласилась передать Молдавию и Валахию под протекторат турецкого султана.

В таком положении народ жил до великой революции 1848 года, которая, прокатившись по Европе, пробудила национальный дух среди румын и возродила их гордость за свое древнее происхождение, родной язык, литературу и историю. Более состоятельные семьи, землевладельцы, которых, как и в России, называли боярами, отправляли своих юношей в университеты Германии и Франции, где те проникались идеями свободы и патриотизма и возвращались домой, чтобы просвещать народ. Этот же дух пробудил соседние нации к гражданской свободе и привел к призывам об обретении независимости от России и Турции, а румынские патриоты принесли свои жизни в жертву во имя свободы своей страны. Однако революционные лидеры были вынуждены бежать; они провозглашали чаяния своей страны везде, где находили приют, и пробуждали практическое сочувствие во Франции, в Англии и повсюду, где жили друзья свободы.

Крымская война дала им шанс освободиться из-под контроля обоих главных участников этого великого противостояния, и одна из статей мирного договора гарантировала автономию двух провинций на северном берегу Дуная. За этим шагом вскоре последовало взаимное соглашение между Валахией и Молдавией об объединении в единое государство под началом единого правительства во главе с иностранным принцем из какого-либо правящего королевского дома Европы. В 1859 году они оба избрали полковника Александра Кузу своим «господарем», или правителем, который взошел на престол как Александр Иоанн I, принц Румынии.

Куза потерпел неудачу. Он никому не угодил, и в 1866 году был вынужден драматическим образом отречься от престола. Этот эпизод почти в точности повторился двадцать лет спустя в Софии, столице соседнего королевства, когда принц Александр Болгарский был вынужден сложить с себя полномочия. Ночью 23 февраля 1866 года группа армейских офицеров, членов национального собрания и видных граждан Румынии ворвалась во дворец, взломала дверь спальни принца и потребовала его отречения. Документ был уже подготовлен, и когда принцу протянули смоченное чернилами перо, он незамедлительно подписал его.

Ему позволили одеться и собрать кое-какие необходимые в дороге вещи, посадили в карету и на сменяемых лошадях доставили до ближайшей железнодорожной станции, откуда отправили в Париж, и Румыния больше его не видела.

Было сформировано временное правительство, созвано национальное собрание, которое приступило к выборам господаря, предложив этот пост графу Фландрскому, младшему брату покойного короля Бельгии Леопольда. Султан выразил протест, и граф Фландрский отклонил эту честь. Вместо него был выбран принц Шарль Гогенцоллерн, член прусского королевского рода, и этот выбор был единогласно ратифицирован всенародным голосованием. Соседние государства вновь выразили протест, однако Бисмарк вызвал к себе принца Шарля, бывшего тогда полковником драгун в прусской армии, и посоветовал ему в маскарадном костюме поспешить в Бухарест, сказав:

«Если вы потерпите неудачу, у вас по крайней мере останется приятное воспоминание на всю оставшуюся жизнь».

Месяц спустя принц Шарль появился в Бухаресте и был встречен с величайшим энтузиазмом. Ему удалось тайком пробраться через Австрию.

Принц Шарль был провозглашен правителем Румынии в свой двадцать седьмой день рождения. Его отец был главой одной из неправящих ветвей прусского рода Гогенцоллернов и двоюродным братом кайзера Вильгельма Великого. Его бабушкой была Бонапарт. Он получил образование в Дрездене и несколько лет служил в элитном полку прусской кавалерии. Он пользовался всеобщей симпатией при дворах Вены, Берлина, Санкт-Петербурга и Парижа. Это был человек широких взглядов, точного суждения и острого ума.

Первым шагом нового правителя стал созыв собрания для пересмотра конституции, которая была либерализована и даровала румынам свободную прессу, свободу слова, свободу вероисповедания, бесплатное обязательное образование и прочие права и привилегии. И эти положения последовательно применялись в отношении евреев, чье торговое превосходство и успехи вызвали зависть менее предприимчивых и образованных местных жителей, как и в России, и сделали их объектом самых жестоких преследований, которым этот народ подвергался в недавние годы. Против власти принца Шарля зрело множество заговоров и интриг, однако с годами его авторитет окреп, и в 1906 году он отпраздновал сороковую годовщину своего правления на фоне всеобщего ликования и единодушных выражений доверия.

За время своего правления он проявил себя не только как государственный деятель, но и как выдающийся военачальник. Он с большим мастерством и мужеством поддержал российскую армию в войне с Турцией 1877–1878 годов. 26 марта 1881 года Румыния провозгласила себя королевством с согласия держав, и принц был коронован под именем короля Кароля I.

Возложенная на его голову корона была изготовлена из железа турецкой пушки, которую он лично захватил в битве при Плевне. С тех пор Румыния неуклонно продвигается по пути благосостояния и цивилизации, и хотя король остался бездетным, народ тепло принял его племянника принца Фердинанда в качестве наследника престола, а последний укрепил свои позиции в народе, женившись на принцессе Марии, дочери герцога Саксен-Кобург-Готского и внучке королевы Виктории.

Королева Румынии Елизавета — пожалуй, самая образованная и интеллектуальная из всех королевских особ Европы. Она свободно говорит, читает и пишет на шести языках и сочиняет стихи на четырех. Она является поэтессой немалого таланта, а ее рассказы и эссе заняли высокое место в европейской литературе. Они переведены на все современные языки и прочитаны жителями каждой цивилизованной страны. Сборник изречений под названием «Мысли королевы» был удостоен почетной медали Французской академии. Она опубликовала более тридцати книг и написала сотни статей для журналов. Она проявила незаурядное мастерство в литературных изысканиях, связанных с румынскими легендами и фольклором. Она написала оперу «Мастер Маноле», которая с успехом ставилась в Мюнхене и других городах Европы. Она блестяще играет на фортепиано и была любимой ученицей Рубинштейна и Клары Шуман. Она не менее искусна как органистка и часто дирижирует оркестровыми концертами в музыкальном зале Бухарестского дворца. Она сочинила симфонии и другие оркестровые произведения. Она изящно играет на арфе и переложила для этого инструмента народные цыганские мелодии, неоднократно обращая внимание на их сходство со старинными ирландскими мелодиями для арфы.

Королева Елизавета также является искусной художницей. Она написала несколько картин признанного достоинства и создала миниатюрные портреты многих своих друзей на слоновой кости. Она искусна в рукоделии, вышивке и плетении кружев и привила оба эти искусства румынским крестьянкам. Она также занялась разведением шелковичного червя и убедила правительство посадить сотни тысяч тутовых деревьев по всей стране. Она основала школы, оперные театры, больницы, разнообразные приюты, учебные заведения для подготовки медсестер и приют для образованных женщин, потерявших состояние. Значительную часть времени она посвящает благотворительности, а также организации и руководству военными и гражданскими больницами и другими учреждениями.

Хотя государственной религией является православие, а король Кароль, ее муж, открыто исповедовал эту веру при коронации в 1866 году, королева Елизавета была освобождена от этого требования во время их свадьбы в 1869 году и продолжала оставаться ревностной и активной прихожанкой лютеранской общины в Бухаресте, для которой она на собственные средства построила скромный, но подобающий храм. Тем не менее она не навязывает свою веру другим и без малейших колебаний участвует в религиозных праздниках народа. Там знают, что она протестантка, но помнят, что она признает ценности их собственной веры и всегда осознает себя королевой православного народа.

Близко знающие ее люди говорят, что она не теряет ни минуты и держит в постоянных заботах множество помощников, которые ухаживают за бедными, находят работу нуждающимся и служат интересам румынского народа. Хотя Бухарест пользуется репутацией весьма безнравственного города, при дворе никогда не случалось скандалов; ее фрейлины и фрейлины-девицы всегда отличались безупречной нравственностью, и их преданность ей поразительна. Ее мягкий нрав, щедрое сердце и забота о благополучии подданных признаны всеми, и говорят, что всякий, кто встречался с ней, неизменно любил ее.

Королева Елизавета более известна во всем мире под псевдонимом «Кармен Сильва», и многие читатели ее очаровательных стихов даже не подозревали, что их написала королева. Румынские крестьяне называют ее «мама Регина». Ей сейчас шесть-десят семь лет, она невысокого роста, с матронской фигурой, ярким цветом лица и совершенно белыми волосами. У нее мелкие черты лица, правильный греческий профиль, тонкие губы, синие глаза и высокий лоб. Обычно она гладко зачесывает волосы назад над валиком и закалывает их на затылке на старомодный манер. На официальных приемах она появляется в королевских одеждах; отправляясь в народ по стране, она обычно надевает национальный костюм, что приводит крестьян в восторг, а дома, занятая своими многочисленными и порой отвлекающими заботами, она облачается в простое черное платье с белым полотняным воротничком. Ее платья и шляпки редко следуют последней моде, и большинство жен бояр, землевладельческой аристократии Румынии, тратят на наряды и драгоценности больше, чем она. По торжественным случаям она носит корону, некогда принадлежавшую Жозефине, несчастной императрице Наполеона I, и владеет нитью жемчуга, которую также носила Жозефина, состоявшая в родстве с прабабушкой ее мужа.

Несмотря на безоговорочную популярность среди подданных, блестящий успех во всех начинаниях и всеобщее уважение и почтение со стороны королевских семей Европы, жизнь «Кармен Сильвы» была очень печальной, и, когда ее лицо находится в покое, можно заметить отпечаток, который горе оставило на нем. Самая глубокая боль ее души — сожаление о бездетности. Спустя три года после восшествия на престол у нее родилась девочка, которую назвали Марией. Но ребенок прожил всего несколько лет, и с тех пор их колыбель пустует. Бухарестский королевский дворец не знал большей скорби.

Королева Елизавета — дочь принца ван Вида, предкам которого несколько веков принадлежал один из самых благородных и живописных замков на берегах Рейна. Ее мать была старшей дочерью герцога Нассауского, сестрой покойной королевы Швеции и нынешнего герцога Люксембургского. Ее тетка — почтенная великая княгиня Елена, вдова великого князя Михаила Николаевича Российского.

Детство королевы было омрачено тяжелой болезнью отца и единственного брата, для которых она была и сиделкой, и компаньонкой. Мальчик страдал неизлечимым недугом с рождения, но обладал блестящим умом и прожил на свете до четырнадцати-пятнадцати лет. Жизнь Елизаветы была сосредоточена на нем, они не расставались вплоть до его смерти. Она описала эту трогательную историю строками, кровоточащими болью. После кончины отца и брата она совершила турне по Европе с матерью, посетив дворы некоторых своих венценосных родственников, но в отеле Кельна приняла предложение руки и сердца от своего будущего супруга, принца Кароля Гогенцоллерна — в ту пору полковника прусской армии, избранного королем Румынии несколькими месяцами ранее и отправившегося в Бухарест инкогнито, чтобы принять корону. Их роман был недолгим и неромантичным. «Кармен Сильва» однажды поведала эту историю Елене Вакареско, одной из своих фрейлин, и ее стоит пересказать.

«Однажды в Кельне, — рассказывала она, — куда мы приехали на несколько часов послушать Бетховенский фестиваль, мы случайно встретили правящего князя Румынии, принца Шарля Гогенцоллерн-Зигмарингенского. В тот день мы останавливались в отеле “Дю Нор”, который виден из окна поезда при пересечении кельнского вокзала — я никогда не проезжаю по пути в Германию без того, чтобы живо не вспомнить каждое слово той беседы, решившей мою судьбу. Я была очень рада снова встретить румынского правителя, так как в последнее время о нем много говорили в моем присутствии, и я знала, что он проложил себе путь к трону сквозь политические опасности, едва ли уступающие военным. Он тайно пересек Австрию, поскольку венское правительство категорически возражало против его избрания».

«В небольшом саду отеля “Дю Нор”, где прекрасные башни собора бросали на нас свои тени, я засыпала его вопросами, даже не взглянув на его утонченные и правильные черты, и он терпеливо отвечал на каждое мое слово. Он рассказывал мне о своей сложной задаче и об экзотической стране, ставшей его домом, о ее обширных равнинах и диких горах, о белоризных крестьянах — бережливых, суровых и одаренных таинственным даром природного красноречия и поэзии. Он говорил долго и увлекательно, пока я слушала затаив дыхание, охваченная изумлением и восторгами. Он описывал властителей этой земли, тех бояр — образованных, но варварских по духу и привычкам, чьи души пульсировали от смешанного очарования византийского влияния и горячей крови древнеримских предков. Я завидовала молодому монарху, который взял в руки скипетр, удерживать который требовало не меньшей твердости, чем меч, и открыто сказала ему: “Вы счастливый человек”».

«“А концерт?” — спросила мать, когда мы поднимались в свои комнаты. “Ты же так рвалась на концерт до встречи с принцем”».

«“Концерт?” — переспросила я в крайнем изумлении. “Я совсем забыла про концерт! О матушка, ты не представляешь, до чего же интересен, до чего захватывающ разговор с румынским правителем и как сильно я завидуй его прекрасной миссии! Только представь: он управляет нацией, совершенно новой для мира, и в то же время древней по крови и истории; и он должен понять их и сделать счастливыми. Поистине великолепное призвание!”»

«“Что ж, дитя мое, эта задача, эта миссия может стать и твоей. Правитель Румынии хочет жениться на тебе. Он приехал сюда с единственной целью — встретиться с тобой. Это вовсе не случайная встреча, как ты думаешь. Тебе нужно сказать лишь одно слово”».

«Я на несколько секунд осталась в полном замешательстве; затем, словно подгоняемая непреодолимым импульсом моей судьбы, я ответила:

“Да, я выйду за него замуж. Я помогу ему и отправлюсь вслед за ним в ту удивительную страну”».

«Через полчаса принц Гогенцоллерн поднялся в нашу частную гостиную. Войдя, он поцеловал мне руку, а мои губы на мгновение робко коснулись его склоненного лба. Тогда он понял, что стал моим избранным женихом. На этот раз он говорил сам; я была смущена и молчалива, но по-прежнему ловила каждое его слово. Ни единого слова о любви, ни одного случайного комплимента не было произнесено за те часы, смысл которых впоследствии осветил все мое существование. Наш брак не был любовным, но это был союз, основанный на самоотречении, долге и страстном желании сделать все возможное друг для друга и для нации, которую я уже полюбила. В тот же вечер князь вернулся в Румынию; он должен был вернуться через три недели, чтобы увезти меня с собой в качестве жены».

Елена Вакареско, которая, как я уже упоминал, много лет была фрейлиной королевы Елизаветы и является ее официальным биографом, отзываясь о ее полезной деятельности и преданности подданным, говорит:

«С момента своего прибытия в новую страну и до сего часа ее жизнь была непрерывным подвигом, неустанным трудом любви ради своего народа. Терпеливо и безостановочно прислушивается она к биению их сердец, к нуждам и чаяниям нации, которую она пыталась понять настолько истово, что почти сама стала румынкой».

«Когда она ступила на берега Дуная; когда перед ее ослепленным взором предстали облаченные в белое крестьяне с резными серебряными ножами за поясом и крупными павлиньими перьями на высоких меховых шапках; когда женщины в ярких костюмах выбежали навстречу ей с вуалями, тонкими, как горная дымка, струящимися вокруг их горделивых лиц, и трепещущими на груди прялками; когда празднично одетые деревенские красавицы танцевали перед ней национальные танцы под звуки грубой скрипки; когда растрепанные и оборванные цыгане играли мелодии тысячелетней давности, но полные вечной юности невинности, — тогда Елизавета поверила, что ее собственная жизнь будет похожа на вечную пастораль. И она тотчас отдала свое сердце простому люду, осыпавшему ее приветствиями, благословлявшему ее обаятельную улыбку и живое любопытство к их жизни и деревенским домам. Никто и никогда не узнает и не оценит в полной мере тот труд, который с утра до вечера заставлял ее наклоняться к земле, откуда она черпала тайны этого народа, и воздевать голову к небу, откуда вера и вдохновение нисходили на ее священный труд».

Королева Елизавета с фрейлинами проводит летние месяцы в замке Пелеш в Синае, примерно в шестидесяти милях от Бухареста, в Карпатских горах. Это внушительное, но мрачное сооружение из серого камня и красного кирпича, расположенное в диком лесу, выглядит очень древним, хотя на самом деле это весьма современный замок. Его окружили виллы и отели, привлекающие состоятельную публику из бухарестских высших кругов.

Проблема отсутствия наследника румынского престола была решена выбором принца Фердинанда, племянника короля Кароля и сына принца Леопольда Гогенцоллерна. Он родился 24 августа 1865 года, был провозглашен кронпринцем Румынии в 1889 году, а в 1893 году женился на принцессе Марии, дочери герцога Олбани и внучке королевы Виктории. У них родились два сына — Кароль (в 1893 году) и Николае (в 1903 году), а также три дочери.

Добрые жители Бухареста очень гордятся своим городом и называют его «Парижем Балкан». В том, что касается веселья, блеска, греха и порока, это определение вполне справедливо. Можно также сказать, что транжирство всех, у кого есть деньги, непомерные цены, которые навязываются чужеземцам за любую еду, питье и услуги, легкомысленные наряды и поведение посетительниц кафе, а также веселые толпы, заполоняющие улицы с момента зажжения фонарей и до их гашения, — все это вполне соответствует парижским стандартам. Бывалые люди утверждают, что Бухарест порочнее Будапешта, а это говорит о многом. Каждый чужеземец неизменно удивляется, обнаруживая столь красивые резиденции, роскошные отели, внушительные общественные здания, великолепные торговые ряды и деловые кварталы в столице столь примитивной страны, как Румыния, и между городской и сельской жизнью в этом маленьком королевстве существует поразительный контраст. За пределами крупных городов крестьяне упорно держатся за свои старинные обычаи, костюмы и уклад жизни. Ни в одной стране Европы, пожалуй, кроме Дальмации, нет столь ярко выраженного того, что художники называют «местным колоритом».

В дни рынков в деревнях можно увидеть толпы крестьян — как мужчин, так и женщин, — одетых в национальные живописные и привлекательные костюмы. Однако в Бухаресте женщины носят парижские платья и шляпки, а хромающие юбки («хромые юбки») ныне так же обычны, как и в любом европейском городе. Расточительность горожан бросается в глаза на каждом шагу. Кафе многочисленны и всегда заполнены; экипажи роскошнее тех, что увидишь в Лондоне, Париже или Нью-Йорке, и запряжены великолепными русскими лошадьми черными как смоль, с длинными струящимися гривами и хвостами. Кучера носят нарядную ливрею — длинный бархатный кафтан, обычно синий или черный, богато расшитый золотым галуном. Почти все они — русские изгнанники. Они принадлежат к религиозной секте отщепенцев под названием скопцы, преследуемой православной церковью. Но плата за проезд в кэбах здесь такая же высокая, как в Нью-Йорке, и вдвое выше, чем в Берлине. Утверждают, что в Бухаресте на душу населения приходится больше автомобилей, чем в любом другом европейском городе, а такси здесь видимо-невидимо.

Отели здесь столь же прекрасны, как и любые другие в Европе, а цены в них выше, чем в Париже или Нью-Йорке. Все здесь французское — французские повара, французские официанты, французское меню и французские цены. Один мой знакомый, приехавший в Бухарест прямиком из Монте-Карло и снимавший аналогичные номера в самых дорогих отелях обоих мест, утверждает, что цены в Бухаресте оказались на 15–25 процентов выше, чем в Монте-Карло.

Удивляет количество ювелирных магазинов и роскошные витрины с бриллиантами и другими драгоценными камнями, на которые указывают как на свидетельство расточительности жителей; само собой разумеется, торговцы не стали бы предлагать подобный товар при отсутствии спроса на него. Нам не довелось увидеть бухарестских дам в бальных нарядах, но по туалетам, демонстрируемым в кафе и других общественных местах, можно судить о том, что предстает взорам в помещениях во время торжеств. Румынские женщины славятся своими нарядами и красотой. Говорят, что они сочетают в себе прелесть мадярок, грацию венянок, стиль парижанок и страсть неаполитанок. Утверждают также, что они блестящие собеседницы, обладающие быстрой реакцией и живым умом. Большинство женщин из высшего общества получают образование дома у французских гувернанток, которые способствуют не столько их интеллектуальному развитию, сколько светскому обаянию. Как выразился один широко мыслящий джентльмен, «румынская девушка — прирожденная кокетка. Она ничего не может с этим поделать, а ее французская гувернантка придает этому искусству утонченность и делает ее самонадеянной до безрассудства».



Судить женщин или мужчин по кратковременному знакомству несправедливо, и хотя путешественник, заглянувший в Бухарест на пару дней, неизменно выносит впечатление поверхностности и транжирства, я абсолютно уверен: там, где столько внешней пены, должен быть и глубокий внутренний пласт серьезности и доброты. Кафе открыты всегда, и создается впечатление, что бухарестцы никогда не ложатся спать. Население города примерно такое же, как в Вашингтоне, но уличных фонарей здесь в десять раз больше, ресторанов и кафе — в двадцать раз, а театров — в два раза больше. Игорные дома распахнуты настежь, и поговаривают, что ставки там делают огромные. Румыны — нация игроков, и многие русские приезжают в Бухарест ради игры. Их привлекает здесь и многое другое, и, возможно, репутация города была подмочена приезжими из иных земель.

В Бухаресте можно услышать подлинные цыганские оркестры и настоящую цыганскую музыку, по сравнению с которой то, что звучит в Лондоне и Нью-Йорке — лишь бледная копия. В каждом ресторане и кафе выступает ансамбль — порой всего из двух-трех, а порой из дюжины музыкантов, — неустанно исполняющий те упоительные варварские мелодии в стиле регтайм, что родились в полудиких головах какого-нибудь цыганского гения. Время от времени цыганка затягивает под аккомпанемент оркестра дикие, причудливые напевы народной музыки, которые невозможно перенести на другую почву без потери их силы и очарования. И хотя мы не понимаем слов, смысл музыки ясен так же отчетливо, будто она записана заглавными буквами на русском языке.

Румынский язык больше похож на итальянский, чем на русский, и имеет латинские корни, поскольку население страны происходит от римских легионов, отправленных наверх в 104 году нашей эры императором Траяном для сдерживания варваров, а название страны правильно звучит как «Роман-ия». Это певучий язык, он легко слетает с уст народа, говорящего быстрее любого француза, которого вы когда-либо видели, и жестикулирующего подобно итальянцам. Если кто-нибудь вздумает удержать руки румынской женщины, она мгновенно онемеет.

Архитектура деловой части города массивна и правильна и напомнит вам Франкфурт, Лейпциг, Дрезден или любой другой город сопоставимого размера на континенте Европы, но витрины магазинов больше похожи на парижские. Нам рассказывали, что торговцы выставляют в окна чуть ли не весь свой товар, и, возможно, это правда, но располагают они его с большим вкусом. Здесь выходит множество газет, все донельзя партийные, включая одно сатирическое издание высокого качества. Его карикатуры не уступают рисункам из любых немецких юмористических журналов.

В стране действуют два университета, а правительство выделяет 39 000 000 франков (7 800 000 долларов) на содержание школ. Образование бесплатное и обязательное, однако в сельской местности ощущается плачевная нехватка учебных заведений, так что цели конституционного положения об образовании выполняются не в полной мере. Почти 70 процентов призывников, являющихся на военную службу, не умеют ни читать, ни писать, а школу посещает лишь чуть больше половины детей школьного возраста.

В Бухарестском университете числится 3443 студента, а в Ясском — 629. Имеются высшие учебные заведения инженерного, сельскохозяйственного, лесотехнического и художественного профиля. В крупных городах работают различные технические училища, находящиеся под опекой центрального правительства, и они не пустуют. Администрация короля Кароля проявляет немецкую обстоятельность в деле продвижения технического образования и внедрения научных теорий в практику муниципального и государственного управления. Многие юноши отправляются для прохождения аспирантуры в Париж или Берлин, и некоторые из них добились признания в науке, литературе, музыке и искусстве. Румынский вкус к живописи столь же причудлив, как и к музыке. Картины местных живописцев в художественных лавках и галереях Бухареста отличаются яркостью красок, динамичностью и дерзостью замыслов.

В Румынии сильны политические страсти, и партийность обычно подхлестывает радикальные меры в ходе избирательных кампаний. Но король Кароль — больше, чем просто фигура на троне. Он проявляет глубокий интерес к дипломатическим и законодательным делам и недавно завершил переговоры о союзе с Турцией, Австрией и Германией против других балканских государств, Англии и Греции. Хотя религия у Румынии та же, ни правительство, ни народ не питают особых политических симпатий к своим соседям в Болгарии, Македонии, Сербии и Греции, и в случае войны между Грецией и Турцией Румыния несомненно окажется на стороне последней. Влияние Австрии и Германии в Румынии гораздо сильнее, чем любой другой державы, что вполне естественно, поскольку король — немец и близкий родственник кайзера.

Румынскую армию из-за ее численности часто называют лучшей в Европе. Король — кадровый военный и лично принимает активное участие в ее организации и оснащении. Однако народ ропщет из-за расходов. Регулярная армия для шестимиллионной нации здесь точно такая же по численности, как и армия Соединенных Штатов с их 80-миллионным населением, не считая 200 тысяч резервистов, которым выплачивают полное жалование в течение двух месяцев в году, когда они находятся в лагерях. Румынская армия обходится более чем в 15 000 000 долларов ежегодно, что почти равняется налоговому бремени в 2,50 доллара на душу каждого мужчины, женщины и ребенка в стране.

Румынии посчастливилось обладать необычайно богатыми ресурсами. Обширные равнины в долине Дуная дают огромные урожаи зерновых и обрабатываются с помощью американской техники. Несколько производителей сельскохозяйственного инвентаря в Соединенных Штатах имеют здесь дочерние предприятия, объемы продаж которых исчисляются миллионами долларов ежегодно. Румыния — самый прибыльный рынок сбыта американских сельскохозяйственных орудий в Европе, за исключением России и Венгрии. Фермы здесь крупные и принадлежат земельной аристократии (сословий дворянства в стране нет), которая живет на феодальный лад и располагает целыми армиями слуг, рожденных и выросших на обрабатываемой ими земле. Землевладельцев называют боярами (этот же термин используется в России), а получаемые с земель доходы они тратят на поддержание роскошных и расточительных хозяйств в Бухаресте.

Здесь также пасутся огромные, исчисляемые миллионами овечьи отары и бесчисленные стада крупного рогатого скота, рассеянные по предгорьям и горным склонам. Овечьи и скотопромышленные бароны Румынии тоже имеют особняки в Бухаресте и тратят там массу денег. Мало кто из них пытается жить в своих имениях, находящихся под управлением надсмотрщиков, и они палец о палец не ударяют, чтобы улучшить положение своих работников, обеспечить их школами или хотя бы приличным жильем. Деревни по всей стране пребывают в первобытном состоянии — хуже, чем в Ирландии. Они не благоустраивались веками, однако крестьяне не чувствуют себя несчастными или недовольными и даже не подозревают, что их жизнь может быть лучше. Греческие священники держат их в повиновении и оказывают влияние, схожее с воздействием римско-католического духовенства в Ирландии и Италии, и хотя они пользуются репутацией честных и ревностных пастырей, большинство из них необразованны, а некоторые откровенно неграмотны. Мне рассказывали, что среди всего православного духовенства Румынии едва ли наберется сотня людей с университетским образованием, хотя в стране насчитывается около семи тысяч церквей, шесть епископов, два архиепископа и патриарх, стоящий во главе духовной системы страны.

В стране имеется в изобилии высококачественная нефть, и ее перегонкой занимаются два-три германских концерна, однако объемы экспорта невелики из-за неспособности местных нефтеперегонщиков конкурировать с компанией «Стандарт Ойл». Рынок фактически ограничен Румынией и сопредельными государствами. Несколько лет назад «Стандарт Ойл» попыталась заполучить контроль над румынскими скважинами ради более прочного утверждения на восточном рынке в соперничестве с российскими производителями в Баку; однако немцы обладали большим влиянием на правительство и не пустили американцев. Местные деловые круги склонны сожалеть об исходе той сделки, поскольку полагают, что «Стандарт Ойл» добывала бы куда больше нефти, чем немцы, и внесла бы больший вклад в процветание страны. Правительственные чиновники разделяют эту точку зрения, и если «Стандарт Ойл» вновь предпримет попытку установить контроль над этой отраслью в Румынии, она встретит поддержку со стороны администрации и бизнес-сообщества. Немецкие перегонщики практически ничего не делают для модернизации и расширения производства и фактически позволяют своим предприятиям приходить в упадок.

Ни в одной стране еврейский народ не подвергался столь жестоким и беспощадным преследованиям, как в Румынии, и, как и везде, они проистекают скорее из экономических, нежели религиозных побуждений. Правда, синагоги подвергались разграблению и осквернению, а законы и правила издавались с целью помешать верующим отправлять религиозные обряды. В праздники, Страстную пятницу и дни памяти святых фанатичные толпы нередко нападали на кварталы, где жили еврейские семьи, однако все это были лишь эпизоды общей кампании, длящейся уже тысячелетие и направленной на то, чтобы лишить еврея возможности конкурировать с христианскими соперниками в торговле, промышленности и профессиях. В этом кроется секрет всех преследований евреев в современной России и везде, где этот удивительный народ страдает от дискриминации по закону и из-за общественных предрассудков.

Нет сомнений, что евреи были одними из первых обитателей румынской земли. После разрушения Иерусалима и изгнания его жителей римским императором Титом множество семей проложило себе путь на территории нынешних Румынии, Венгрии и Австрии, а еще большее их число последовало за римскими легионами, оккупировавшими эту страну через сто лет после начала нашей эры, и обосновалось в местах, благоприятных для торговли. В былые времена к ним относились благосклонно, многие разбогатели и обрели влияние, но они разделили участь всего населения, страдавшего от капризов и тирании полуварварских правителей, сменявших друг друга на троне. Евреи занимали видное место как в свободных профессиях, так и в финансах и торговле; они часто занимали высокие посты при правительстве и удостаивались доверия королей, равно как и широкой публики. Они играли важную роль в государственных делах, однако в те дни все богатые люди подвергались вымогательству и становились добычей жадных и алчных князей. Лишь с развитием цивилизации в XVIII веке еврейское население оказалось выделено особым вниманием. Тогда они стали объектами оскорблений и преследований, но лишь в XIX столетии их лишили каких-либо прав в сфере коммерции и торговли, которыми пользовались остальные люди. Евреям разрешалось жить во всех городах, селениях и рыночных местечках, а также заниматься любыми ремеслами и направлениями торговли. Им позволялось вступать в ремесленные и купеческие гильдии наравне с христианами, а их сноровка, способности и проницательность позволяли приобретать особые привилегии, милости и влияние. Они занимались всеми профессиями: были врачами, юристами, банкирами, купцами, фабрикантами, винокурами, ювелирами, и их представители встречались в любой сфере деятельности.

По разным причинам в первой половине XIX века евреев обвиняли в преступлениях и заговорах, а в 1821 году против них разразилась страшная буря. Их дома грабили и жгли, торговые лавки опустошали; мужчин, женщин и даже детей забрасывали камнями на улицах, не предоставляя им никакой защиты ни в судах, ни со стороны полиции. Налоги были удвоены; им запрещалось заниматься определенными ремеслами или жить в тех или иных городах и селениях; их принуждали носить особую одежду; их арестовывали по пустячным поводам и штрафовали на крупные суммы, а собственникам недвижимости запрещалось сдавать им внаем магазины, лавки и дома. Но когда вспыхнула революция 1848 года, евреи приняли в ней активное участие, щедро жертвовали средства на дело свободы и оказались в числе лидеров движения, столь много сделавшего для освобождения народа. Их заслуги были признаны в то время, но едва в 1866 году было признано Румынское королевство, как была принята методичная и тщательная система преследований, продолжающаяся по сей день. Ее целью является изгнание из Румынии еврейского населения, насчитывающего около четверти миллиона человек, лишение их имущества и сбережений, а также избавление местных представителей свободных профессий и занятий от соперников, с которыми они не могут конкурировать. Мотив, как я уже говорил, носит чисто деловой характер, и в качестве предлога не выдвигалась даже религия.

Одним из первых шагов короля Кароля после его восшествия на румынский престол в 1866 году стало принятие конституции, которая гарантирует гражданское и религиозное равноправие и свободу всем гражданам Румынии; бесплатное обязательное образование, право петиций, право на собрания, а также прямо оговаривает, что различия религиозных вероисповеданий не могут служить основанием для исключения или неспособности в пользовании гражданскими и политическими правами либо в осуществлении любых профессий, ремесел или промыслов.

Эти положения получили дополнительную гарантию со стороны европейских держав в договоре, подписанном ими всеми в Берлине по окончании русско-турецкой войны 1878 года. Статья тридцать четвертая этого договора прямо упоминает евреев. Договор провозгласил равенство всех вероисповеданий перед законом специально ради урегулирования еврейского вопроса в Румынии, однако его положения были тут же сведены на нет под предлогом, что все лица, проживающие в Румынии и не исповедующие христианскую религию, являются чужеземцами, а потому данные положения на них не распространяются.

Эта теория лежала в основе всего законодательства и всех правил в Румынии с того времени. Еврейские подданные Румынии, которые помогали в революции за свободу, которых сердечно хвалили их соседи и их король, исчезли с лица земли росчерком пера. С тех пор румынских евреев не стало, и все евреи, оказавшиеся в Румынии, были объявлены вне закона, чужестранцами, не подлежащими защите.

Чтобы подчеркнуть это решение, была организована серия набегов на еврейские поселения, и началось преследование евреев. Совершались самые жестокие зверства. Тысячи семей были изгнаны из своих домов, и во многих случаях их жилища сжигали над их головами. Эти набеги возглавлялись чиновниками, полицейскими и солдатами, и в течение месяцев они носили всеобщий характер по всей Румынии. Варварства потрясли державы Европы до такой степени, что румынскому правительству были направлены энергичные протесты и произошла смена кабинета министров. Но хотя насилие было приостановлено, за исключением отдельных периодов, цель изгнания евреев из Румынии продолжала преследоваться с помощью законодательных мер.

Гарантия защиты в Берлинском трактате никогда не признавалась. Каждый еврей был объявлен иностранцем, хотя его предки могли жить в стране двадцать веков. Ни один еврей не может быть натурализован иначе как по акту парламента; им запрещено занимать государственные должности; им не разрешается организовывать корпорации или акционерные общества; они отстранены от свободных профессий; они не могут быть банкирами или маклерами, агентами или экспедиторами либо заниматься какой-либо аналогичной коммерческой деятельностью; они не могут заниматься производством и работать на фабриках; они не могут быть наняты на железные дороги; кроме того, существует закон, согласно которому никто не имеет права нанимать еврея, не нанимая при этом двух румын, что практически лишает их возможности зарабатывать на жизнь в мелких промыслах и на небольших фермах.

Евреям запрещено владеть сельскохозяйственной землей, а сдача земли в аренду еврею запрещена. Ни один еврей не может содержать аптеку или быть ветеринарным врачом; они не могут быть наняты на санитарную службу государства или муниципалитета; их не принимают в качестве бесплатных пациентов в больницы, за исключением случаев крайней необходимости; ни один еврей не может заниматься разносной торговлей в Румынии, продавать спиртные напитки или табак, и почти всякая другая торговая деятельность для них закрыта.

Бесплатные школы существуют только для румын; евреи должны платить за обучение, и даже в этом случае их не могут принять, если христианские дети претендуют на их места. Закон, принятый в 1898 году, отстраняет евреев от всех профессиональных и сельскохозяйственных школ и допускает их только в училища торговли, искусств и ремесел в количестве одной пятой от средней посещаемости, причем они должны платить за обучение, тогда как христианские студенты принимаются бесплатно. Там, где они основали собственные школы, они связаны самыми раздражающими правилами и обязаны работать по субботам и в другие еврейские праздники.

Хотя еврейское население не признается законом, молодые люди обязаны отбывать срок в армии, точно так же, как если бы они обладали юридическим существованием, однако ни один еврей не может быть офицером; они исключены из пенсионного обеспечения, а в казармах и лагерях от них требуют выполнять черную работу, убирать улицы и туалеты и выносить мусор.

У еврея нет процессуального статуса в суде; его показания не принимаются; когда он является ответчиком, он не имеет права нанимать адвоката или задавать вопросы присяжным. Нет необходимости перечислять другие особенности тех законов и правил, которые призваны выгнать евреев из Румынии, сделав для них невозможным заработок на жизнь в этой стране. Достаточно сказать, что еврей не признается обладающим юридическим существованием; он является объектом преследований, а также презрения и не имеет никакой защиты от любого дурного обращения, которому может подвергнуться в отношении тела, умысла или имущества.

Эти преследования заставили значительную часть еврейского населения уехать из Румынии в Соединенные Штаты и другие страны. Эмиграция — их единственная надежда, и число прибывающих в порты США в 1902 году заставило государственного секретаря Хэя привлечь внимание цивилизованного мира к бесчеловечному обращению с этой расой в Румынии путем заявления официального протеста. Предлогом для этого необычного шага стало большое количество эмигрантов, которые были вынуждены бежать в эту страну в условиях, делавших их непригодными для граждан США и способных стать бременем для общественной и частной благотворительности.

Протест государственного секретаря Хэя произвел колоссальную сенсацию в дипломатическом мире и повсеместно обсуждался, однако со стороны какого-либо европейского правительства не было предпринято никаких официальных действий по этому вопросу, и единственным благотворным эффектом стало то, что взгляды мира обратились на Румынию и это привело к временному прекращению преследований. С тех пор обращение с еврейскими подданными Румынии было не столь жестоким, как прежде, хотя ни один закон не был отменен и ни одно ограничение не было смягчено. Волна иммиграции недавно повернула из Соединенных Штатов в Турцию, где правительство пригласило еврейских колонистов поселиться в Малой Азии, Месопотамии, Сирии и других частях империи. И существуют крупные благотворительные планы по переселению стольких людей, сколько сможет разместиться на неосвоенных землях Турции.

Несмотря на все эти преследования, евреи Румынии, по-видимому, процветают. Они по-прежнему остаются ведущими деловыми людьми этой страны и в прибрежных городах демонстрируют признаки благополучия.

Крупный бизнес в области экспорта зерна ведется в Констанце и других портах. Вся экспортная пшеница уходит через эти порты, но более половины урожая отправляется вверх по Дунаю на баржах в Будапешт, который производит почти столько же муки, сколько Миннеаполис.

Железная дорога из Будапешта через Бухарест к Черному морю является кратчайшим путем из центральной Европы в Константинополь, хотя пассажирам необходимо пересесть на пароход в Констанце. Пароходы ходят быстро и с комфортом, отправляясь точно по расписанию в связи с поездами три ночи в неделю, так что путешествие можно совершить без задержек.

К югу от Констанцы находятся два или три болгарских порта, которые также обрабатывают много зерна, отправляемого в мешках, а не насыпью, как в Соединенных Штатах, различными пароходными линиями в Марсель и Геную. Черноморский регион, вероятно, экспортирует пшеницу в больших объемах, чем любая другая часть мира, за исключением Соединенных Штатов и Аргентинской Республики.

У болгар есть курорт на Черном море под названием Варна, который пользуется большой популярностью у богатых слоев населения и, как говорят, очень привлекателен. У царя Болгарии там есть вилла.






ГЛАВА XVIII
НОВЫЙ РЕЖИМ В ТУРЦИИ




Новое правительство Турции справляется со своими задачами так хорошо, насколько это возможно, несмотря на многочисленные затруднения, которые совершенно естественны при данных обстоятельствах. Было справедливо сказано, что величайшее зло, которое Абдул-Хамид причинил своей стране, заключалось в лишении ее способных людей, обученных исполнению государственных функций. Его политика централизации, монополия на управление, которую он держал в своих руках, и малое число подчиненных, которым была доверена ответственность, привели к нехватке опыта и знаний, всю значимость которой осознают теперь впервые. Почти все согласны с тем, что лидеры партии младотурок и выбранные ими министры представляют лучшие настроения страны и что лучшего класса чиновников найти невозможно. Они честны и бескорыстны до степени, которая была неизвестна ранее в турецкой истории. Они полны благих намерений, и их величайший недостаток, или скорее слабость, заключается в боязни ответственности. Народ ожидал многого и получил мало или ничего.

Люди жалуются, что вести дела с правительством теперь труднее, чем при старом режиме, потому что теперь подрядчику приходится иметь дело с сорока разными людьми, тогда как раньше приходилось иметь дело с одним. Теперь, если он не проявит осмотрительности, обойдет вниманием какого-нибудь чиновника, имеющего отношение к делу, или пренебрежет демонстрацией того почтения, которого ждет помощник замминистра, он наживает врага на всю жизнь, и его дело оказывается безнадежно заблокировано. И хотя преобладающее мнение наделяет новое правительство превосходной репутацией в отношении честности, все еще остаются скептики, утверждающие, что взятки передаются под столом, а не поверх него, как это было раньше.

Вряд ли стоит ожидать, что нация изменит свои привычки за один день. Выплата «бакшиша» была обычным делом в Турции с незапамятных времен, и эта практика не только терпелась, но и признавалась законной прежним правительством. Абдул-Хамид, например, ожидал, что послы и министры иностранных держав будут сами платить жалованье чиновникам министерства иностранных дел, с которыми им приходилось иметь дело, что избавляло его от необходимости платить им самостоятельно, и такая же система господствовала во всем правительстве. Никто никогда не обращался к турецкому чиновнику за услугой, не принеся подарка. Это всегда было обычаем во всех восточных странах, даже во времена Библии, и ценность подарка должна соответствовать ценности желаемой услуги. Ни один человек, понимающий восточный характер, не согласится с тем, что эта практика была полностью прекращена у Высокой Порты, хотя министры и другие лица, облеченные высокой властью, как полагают, неподкупны. Мистер Кроуфорд, англичанин, заведующий таможней, совершенно ясно дал понять служащим этого ведомства, что любой человек, принявший взятку от импортера, должен одновременно подать в отставку. В этом отношении несомненно произошли большие улучшения. Задержки в предоставлении концессий на общественные работы происходят поэтому не по тем причинам, которые могли преобладать при старом режиме, а исключительно из-за нерешительности чиновников, которые никогда не привыкли сами решать важные вопросы и колеблются делать это из страха, что их подвергнут критике. Они пытаются переложить ответственность на кого-то другого или, как говорится, создать ширму, за которой они могли бы спрятаться в случае критики. Эти задержки были главным недостатком администрации.

Следующей по значимости причиной для жалоб является неспособность правительства потребовать от губернаторов провинций и других местных чиновников двигаться вперед и претворять в жизнь планы на благо народа. Признается, что характер и способности местных чиновников значительно улучшились. Были отобраны лучшие губернаторы, и их предупредили, что их пребывание в должности зависит от их поведения. Провинциальные магистраты больше не зависят от вымогательства в вопросах заработка. Раньше губернатор покупал свою должность и использовал ее, чтобы возместить прошлые расходы и обеспечить свое будущее. Пока он грабил народ и набивал собственный карман, для общественной пользы ничего не делалось. Не строились дороги, не ремонтировались мосты, и ни одна из статей доходов не тратилась на всеобщее благосостояние. Сегодня все должно быть иначе, и губернаторам было поручено осуществить осушение болот, строительство дорог и мостов, улучшение тюрем и казарм, обеспечение школ и ремонт мечетей; но они бездействуют. Они боятся ответственности. Они не могут избавиться от привычек, выработанных при старом режиме, когда ни один губернатор не смел ничего предпринимать, предварительно не доложив о своих намерениях султану и не получив одобрения и согласия его величества.

Есть и исключения. Некоторые губернаторы действовали оперативно и получили сердечную похвалу от министерства в Константинополе. Их работа была публично отмечена в Палате депутатов, и вполне вероятно, что эти примеры будут рассматриваться как прецеденты и заимствованы другими.

Больше всего неприятностей по этой причине возникает в восточной части Малой Азии, где повсеместно царят невежество и фанатизм и где люди нуждаются в общественных работах больше, чем любая другая община. Они выразили искреннюю поддержку новому режиму; им сказали, что новое правительство предоставит им дороги, по которым они смогут доставлять свою продукцию на рынок, школы, в которых смогут учиться их дети, мосты через реки и другие современные улучшения, и они терпеливо ждали больше года, пока что-нибудь произойдет; но «ничего не происходит», и крестьяне начинают сомневаться в искренности правительства, что, если зайти слишком далеко, приведет к отречению и революции.

Однако одним из великих благ, которыми пользуются крестьяне и важность которого они осознают, является отмена паспортной системы, запрещавшей жителю одной деревни посещать другую без разрешения полиции. Теперь каждый может идти куда пожелает в любое время без вмешательства властей и без каких-либо расспросов.

Другим крупным улучшением стали характер и поведение жандармов или национальной полиции, находящихся в подчинении министра внутренних дел, с местными командирами, отчитывающимися перед губернаторами провинций. Раньше жандармы были жестокими орудиями тирании. Каждая резня возглавлялась ими. Они были вымогателями, грабителями, разорителями домов, насильниками женщин и убийцами, и их форма защищала их от наказания. С приходом нового правительства в кадровом составе полиции произошли почти повсеместные изменения, и нынешний отряд по большей части состоит из ветеранов-солдат с безупречной репутацией. На эту службу были отобраны самые умные и надежные люди, и, как правило, они честны, совестливы и стремятся должным образом выполнять свои обязанности.

Существует несколько школ для их подготовки, аналогичных тем, что были внедрены иностранными чиновниками в Македонии. Их обучают европейские офицеры, и первый урок заключается в том, чтобы убедить их в необходимости завоевать и заслуживать уважение народа. Совершенно естественно, что заптие и шпионы старого режима смотрят на них с ревностью, однако жалоб поступает очень мало, и они завоевывают всеобщее признание.

Еще одной серьезной ошибкой нового правительства стало обращение с албанцами, которых сильно баловал Абдул-Хамид и которые являются гордыми, независимыми, бесстрашными горцами, с которыми очень трудно иметь дело. Они лишь полуцивилизованны, и их провинция, пожалуй, является самой примитивной во всей Европе. Вместо того чтобы дать им дороги, железные дороги и собственные школы и снискать их благосклонность, новое правительство с самого начала настроило албанцев против себя. Их признали любимцами и сторонниками прежнего султана, а албанские полки, составлявшие его лейб-гвардию и получавшие в четыре раза больше обычного солдата, распустили и отправили по домам сеять смуту. Неблагоразумный губернатор издал приказ, требующий обязательного использования исключительно турецкого языка во всех албанских школах, что было самым оскорбительным поступком, который только можно было совершить. Албанские депутаты в Палате представителей протестовали, но тщетно. Они связали свою судьбу с реформаторами и предложили правительству свою поддержку, но правительство им не доверилось и отнеслось к ним как к врагам. Отсюда вспыхнувшее восстание, которое взбудоражило всю провинцию, стоило нескольких сотен жизней и сотен тысяч долларов. Было восстановлено вооруженное перемирие, однако никаких попыток улучшить положение албанцев не предпринималось. Руины сожженных деревень и могилы убитых соседей останутся вечным напоминанием о том, что албанцы считают тираническим и несправедливым обращением с их провинцией.

Похожая ошибка была совершена и в Македонии, где симпатии населения были настолько сильны на стороне их ближайших соседей — албанцев, что правительство опасалось революции. Вместо того чтобы попытаться предотвратить ее, предоставив македонцам новые дороги, школы и другие столь необходимые им общественные улучшения, был издан приказ разоружить все население. Оружия было сдано сравнительно немного, а поисковые отряды нашли еще меньше. Остальное зарыто в лесах и готово к использованию при первой же благоприятной возможности выразить свое недовольство новым правительством. Было бы нетрудно указать и на другие ошибки, но ни одна из них не была столь серьезной. И в целом в условиях произошли решительные улучшения. Финансы в хорошем состоянии; налоги собираются честно, и деньги расходуются честно. Рост доходов поразителен, а импортеры и другие налогоплательщики больше не жалуются на фаворитизм.

Еще одним признаком прогресса является уважение, которое чиновники проявляют к общественности, и это высоко ценится. По-прежнему поступают некоторые жалобы относительно отправления правосудия, но подобные проблемы естественным образом разрешатся сами собой по мере смены кадров в судебной системе. Во всяком случае, можно по меньшей мере сказать, что суды больше не используются в политических целях, для вымогательства или преследований. Нынешнее правительство — лучшее из всех, что когда-либо были в Турции, и, как говорит сэр Эдвин Пирс, почтенный корреспондент лондонской газеты «Таймс»: «Его ошибки проистекают от неопытности, которую излечит время. Опыт придаст министрам больше мужества брать на себя ответственность, и они, и широкие массы народа постепенно обретают уверенность друг в друге и в самих себе».

В турецкой администрации всегда существовал департамент просвещения, но до сих пор от него не было никакого толку. Нынешний министр — человек серьезный, амбициозный, совестливый, осознающий неграмотность народа и важность образования. И он начал организацию бесплатной системы государственных школ по всей империи, финансируемых за счет местных налогов с субсидиями из императорской казны. Парламент выделил 4 300 000 долларов на 1910 год, из которых одна шестая была выплачена частным школам, а остальное распределено между государственными учебными заведениями и бесплатными государственными школами по всей империи. Ожидается, что эта сумма будет постепенно увеличиваться из года в год по мере роста доходов. Дух, проявляемый членами парламента, сулит щедрые субсидии в будущем.

Д. Дж. Махмуд-бей, генеральный инспектор народного образования, сказал мне, что до конца 1910 года во всей Османской империи будет действовать около 65 000 начальных государственных школ и это число будет увеличиваться как можно быстрее. Самая большая трудность заключается в поиске учителей. По сути, это единственное препятствие на пути расширения системы. Махмуд-бей говорит, что жители различных провинций буквально «помешаны» на школах и готовы платить любые посильные для них налоги, чтобы получить их. Но учителей взять неоткуда. Жалованье, которое можно позволить, не соблазнит образованных людей бросить другие профессии, а в стране так мало образованных женщин, что найти преподавателей для женских школ практически невозможно. Мусульманские девочки не могут посещать смешанные школы и не могут обучаться у мужчин.

«Мы только что открыли две большие нормальные школы в Константинополе для обучения учителей, — сказал Махмуд-бей, — и создадим другие в провинциях так быстро, как только возможно. Потребуется по меньшей мере два, а вероятнее три года, прежде чем кто-либо из учеников этих школ сможет стать учителем, а пока нам придется обходиться тем, что есть. Мы набираем учителей из американских миссионерских школ в разных частях Турции, хотя они, конечно, неохотно отпускают своих преподавателей. Мы направляем перспективных юношей и девушек во все американские учебные заведения для получения образования за государственный счет. У нас есть пять казенных студентов в Американском колледже для девушек в Скутари. У нас будет столько же или больше молодых людей в Роберт-колледже к началу осеннего семестра. Мы уже отправили 150 студентов в Вену, Париж, Берлин, Женеву и другие европейские образовательные центры за государственный счет. Эти молодые люди отбираются из числа наиболее перспективных учеников наших средних школ. В следующем году мы отправим больше. Мы рассчитываем отправить двадцать пять, а возможно, и пятьдесят молодых людей на учебу в Америку. Нам очень нравится американская система образования, но при организации наших государственных школ мы перенимаем германскую и швейцарскую системы, а не американскую, поскольку их легче применять».

«В Турции происходит великий образовательный ренессанс, — продолжил Махмуд-бей. — Депутаты нашего парламента приходят сюда каждый день с требованиями открыть больше школ для их избирателей. Один из них, побывавший здесь сегодня утром, сказал, что люди в его провинции „в буквальном смысле кричат о школах“. Депутат из Месопотамии только что прислал мне копию своей недавней речи, в которой он одобряет наши усилия и обещает нам свою искреннюю поддержку в будущем».

Ассигнования на 1910 год распределялись следующим образом (при этом пиастр составлял пять центов американскими деньгами):



	 
	Piasters.



	Subventions to primary schools
	20,000,000



	Subventions to secondary schools
	12,000,000



	Government primary schools
	3,000,000



	Government lyceums
	3,000,000



	Government normal schools
	2,453,820



	Subventions to provincial normal schools
	3,000,000



	Subventions to provincial lyceums
	4,000,000



	University of Constantinople
	2,928,816



	Agricultural schools
	3,636,000



	Medical schools
	8,502,200



	Schools of music and art
	1,030,000



	Technical schools
	7,839,000



	Schools of commerce
	2,670,120



	Students in private schools
	5,190,000




Несколько военных академий содержатся за счет ассигнований военного министерства. Упомянутые в вышеприведенной таблице провинциальные школы расположены в сорока или пятидесяти крупнейших центрах населения в различных провинциях Османской империи. Лицеи — это то, что мы называем средними или подготовительными школами. Коммерческие училища — это то, что мы называем коммерческими колледжами, где преподают современные языки, бухгалтерию, машинопись, стенографию и другие навыки, необходимые для деловой карьеры.

Османский императорский университет был основан в Стамбуле — исконной части Константинополя — экс-султаном Абдул-Хамидом в 1904 году с шестью факультетами: юридическим, медицинским, политическим, богословским, словесным и естественных наук. Это была уступка православным и верным мусульманским семьям, которые были полны решимости дать своим сыновьям либеральное образование, но не хотели отправлять их в американские миссионерские колледжи или европейские университеты. Сотни молодых турков отправлялись в университеты Парижа, Женевы, Берлина, Вены и Будапешта и в этих учебных заведениях усваивали либеральные и революционные доктрины, которые делали их опасными для деспотизма. Абдул-Хамид выступал против образования в любой форме, особенно среди средних и низших классов своих подданных, поскольку оно делало их неугомонными и недовольными, однако он, образно говоря, бросил кусок киту, основав собственный университет примерно за четыре года до своего падения. При его правлении он не играл большой роли, но с приходом младотурок к власти он значительно расширил свою деятельность и обещает стать важным учреждением.

В настоящее время на различных факультетах обучается около двух с половиной тысяч студентов, а преподавательский состав насчитывает двести профессоров, большинство из которых являются компетентными людьми, однако лишь немногие имеют опыт преподавания. На 1910 год ассигнования на содержание университета составили три миллиона пиастров, что эквивалентно 150 000 долларов в американской валюте — сумма, вполне достаточная для удовлетворения текущих потребностей.

Университет занимает бывший дворец Кямиль-паши возле мечети султана Баязида на одном из самых высоких и лучших мест в городе. Хотя здание совершенно не приспособлено для этой цели, это дорогой и роскошно декорированный особняк, и когда в 1909 году сгорел дворец Чераган, занятый парламентом, было предложено выселить университет и использовать дворец Кямиля в качестве здания парламента. К счастью, министру народного образования удалось предотвратить этот план, поскольку ему было бы очень трудно найти в Константинополе столь же хорошее или столь же плохое место для этого учреждения. Были составлены планы строительства нового здания стоимостью пять миллионов долларов, но пройдет еще много времени, прежде чем турецкая казна сможет позволить себе такие расходы.

Крупнейшим подразделением университета является юридический факультет, называемый Мектеби Хукук, где в среднем более тысячи молодых людей слушают лекции, чтобы подготовиться к адвокатской практике, а также к работе в качестве магистратов и в других юридических должностях на государственной службе. Многие из этих молодых людей заканчивают обучение в Сорбонне в Париже и других европейских учебных заведениях. Шариату — мусульманскому кодексу — уделяется больше внимания, чем европейскому праву, поскольку он преобладает во всей Османской империи и базируется исключительно на Коране. Выдвигалось несколько предложений о назначении комиссии для модернизации этого кодекса, чтобы он лучше соответствовал повседневным делам, но до сих пор мусульманским священникам удавалось их пресекать.

Юридическая школа открыта для студентов всех национальностей. Регистрационный взнос составляет 5 долларов, и существуют аналогичные сборы за обучение и за каждый экзамен, что в сумме составляет 15 долларов за первый год. Парламент принял закон, разрешающий руководству университета освобождать от платы студентов, которые приносят справки от местных магистратов о том, что они способны и достойны посещать лекции, но не имеют возможности оплатить сборы. В течение 1910 года 40 процентов студентов юридического факультета воспользовались этой льготой.

В юридической школе работает около пятидесяти преподавателей, и, вероятно, 2500 разных молодых людей посещают все лекции или их часть в течение года, приходя и уходя по своему усмотрению, однако средняя посещаемость не превышает тысячи человек.

Вторым по величине учебным заведением является Мектеби Милькие, или школа политики, где посещение занятий является обязательным и каждый студент должен являться на три лекции в день, за исключением пятницы, которая является мусульманской субботой. Здесь обучается около трехсот студентов и преподают девять профессоров, которые обучают языкам, на которых говорят в Османской империи, и другим общим дисциплинам с целью подготовки выпускников к занятию официальных должностей в различных провинциях и в различных ведомствах правительства. Это учебное заведение для подготовки государственных служащих.

На богословском факультете, или Улюми Диние, работают десять профессоров и обучаются сто сорок студентов, которые готовятся стать мусульманскими священнослужителями. Методы обучения, как утверждают, значительно превосходят те, что приняты в обычных медресе, или семинариях. В последних студенты просто заучивают наизусть Коран и изучают комментаторов этой замечательной книги. В университете обучение носит более широкий характер и включает другие отрасли знаний.

Медицинский факультет насчитывает почти тысячу студентов и занимает отдельное здание рядом с железнодорожной станцией в Хайдар-паше на азиатской стороне Босфора. Эта школа была основана много лет назад для подготовки медицинских кадров для армии, и большинство преподавателей — французы и греки. Есть также несколько немцев. Курс обучения длится пять лет, и экзамены, как говорят, очень строгие. С медицинским факультетом связаны стоматологическая и фармацевтическая школы.

На факультете естественных наук работают десять преподавателей и обучаются девяносто студентов, которые в основном занимаются изучением химии, а выпускники находят работу в лабораториях при таможнях, арсеналах и других военных складах. Какого-либо фиксированного курса обучения, судя по всему, нет.

Школа литературы включает в себя все остальное — этакий сборный пункт, где студент может получить знания практически по любой отрасли. Данный факультет делится на различные отделения: математики, современных языков, финансов, инженерии и изящных искусств. На последнем обучается около ста пятидесяти студентов под руководством Восгама-эфенди, скульптора, завоевавшего значительную репутацию своими работами. Архитектуре, живописи, скульптуре, гравюре и офорту обучают двенадцать преподавателей. Школа занимает здание в Серале близ нового музея.

В 1910 году к университету была присоединена нормативная школа, называемая Дар-уль-Муаллимин, с целью подготовки учителей для недавно созданных по всей империи государственных школ. Преподавательский состав в основном набирается из американских миссионерских школ, которые были приняты правительством за образец, а для поступления в нормативную школу студенты должны иметь дипломы одного из факультетов университета или какой-либо американской миссионерской школы.

Лучшее образование, которое можно было получить в Турции помимо американских колледжей, давала военная школа в Константинополе. Почти все лидеры недавней революции учились там. Она была любимицей Абдул-Хамида, и временами он относился к ней с большой щедростью. Лицей Галата-Сарай в иностранном квартале Константинополя был единственной другой туземной школой, где турецкие мальчики могли получить достойное образование, и некоторые из лучших людей на турецкой службе учились там под началом французского директора и немецких и швейцарских профессоров. Однако школа имела дурную репутацию среди автократов. Ее подозревали в том, что она является питомником по выращиванию врагов деспотизма, и Абдул-Хамид заставил нескольких своих министров забрать своих сыновей, отправленных туда, из-за либеральных тенденций преподавательского состава. Пять или шесть лет назад школа сгорела. Это был поджог, и все верили, что султан заплатил кому-то из своих приспешников, чтобы тот ее поджег. Он никогда не разрешал восстанавливать Галата-Сарай, и руины оставались нетронутыми до тех пор, пока младотурецкая партия не пришла к власти. Тогда школа была быстро реорганизована, а Фикрет-бей, турецкий ученый и поэт и член преподавательского состава Роберт-колледжа, был назначен директором. Как только будет возведено новое здание, школа вернет свое прежнее значение.
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View of the Bosphorus; ancient castle of Mohammed the Great in foreground


В Константинополе имеется несколько римско-католических школ, где преподают монахи францисканского и августинского орденов. Есть немецкая школа некоторой значимости и с десяток или более французских школ, включая медицинский колледж. Его преподаватели заведуют французской больницей, которая является важнейшим учреждением такого рода в Турции и которую посещают члены дипломатического корпуса из всех стран. Большое количество школ содержится греческим населением, и в некоторых из них учатся дети турецких семей. Греческих школ, вероятно, больше, чем всех остальных национальных школ вместе взятых, и они разбросаны по всем частям города. Французский язык преподается наравне с греческим, поскольку французский действительно является языком торговли, дипломатии и светского общества на Востоке. Если незнакомец заходит в банк, к нему всегда обращаются на французском языке, и на нем говорит большее число жителей Константинополя, чем на любом другом, за исключением турецкого.

У армян, евреев и других народов есть свои собственные школы, необходимость в которых возникла из-за отсутствия общей системы образования. И именно из выпускников этих школ турецкое правительство черпает сейчас свои кадры учителей.

Мусульманские школы при мечетях бесполезны для получения практического образования. Преподаватели там — священнослужители, большинство из которых не имеет никаких знаний за пределами Корана, который для них является источником всякого света, учения, закона и морали и почитается с таким же благоговением, как изречения Конфуция китайцами. При каждом медресе, или теологической семинарии, состоит несколько улемов, или богословов, которые считаются глубокими мыслителями и разъясняют доктрины церкви группам студентов, собирающихся вокруг них в различных мечетях. Этих студентов называют «софтами», и говорят, что сегодня в Константинополе их насчитывается 7000 человек, изучающих Коран и шариат — свод законов, основанный на учениях Корана, который служит авторитетом для каждого суда в империи. Эти софты становятся священниками, судьями, нотариусами, вали, кади и другими местными чиновниками. Многие из них занимаются частной практикой, но юристов в Турции сравнительно мало. Судья здесь получает факты напрямую от тяжущихся, предстающих перед ним, и сам применяет закон. Софт никогда не обучают географии, истории или математике, и большинство из них настолько неграмотны, что не могут сходу прочитать обычную книгу. Текст Корана поставил бы их в тупик, если бы их не заставляли заучивать его наизусть.

Британское правительство основало среднюю школу для мальчиков, которая может принять около ста пятидесяти человек, с комнатами для тридцати или сорока пансионеров. Она предназначена в первую очередь для обучения сыновей английских семей, проживающих в Турции, но открыта для всех, кто может заплатить за обучение. Она частично является благотворительным учреждением, и за прошлые годы благотворительными людьми был собран фонд в 50 000 долларов для помощи в обучении достойных молодых людей, у которых нет средств на оплату сборов.



Таким образом, вы можете заметить, что отсутствие государственной системы образования в Турции было в значительной степени восполнено иностранцами, в первую очередь в интересах их собственных детей, но часто доступно и для местного населения. Большинство этих школ были созданы и поддерживаются вопреки предрассудкам и враждебности покойного султана, который выступал против любых форм образования и делал все возможное, чтобы держать своих подданных в невежестве и нищете.

Мистер Штраус, американский посол, недавно преуспел в исправлении великой несправедливости, причиненной этим учреждениям Абдул-Хамидом. Он добился от нового правительства ираде, разрешающего всем иностранным школам и благотворительным учреждениям владеть своей собственностью под своим корпоративным именем, а не быть вынужденными оформлять ее на имена частных лиц, как это было раньше. Его предшественники на посту посла работали над этим тридцать лет или около того. Он пытался добиться такого решения, когда занимал тот же пост в администрации Кливленда, но Абдул-Хамид был непреклонен в своем отказе сделать что-либо для поощрения образования. Недавнее решение государственного совета, обеспеченное мистеру Штраусу, освобождает все религиозные, благотворительные и образовательные учреждения, основанные и управляемые иностранцами, от ограничений, налагаемых на другие иностранные корпорации. Оно распространяется примерно на триста американских школ, больниц, колледжей, сиротских приютов и приютов для престарелых, а также на такое же количество аналогичных учреждений, поддерживаемых европейцами.

Привилегия обыскивать библиотеки мечетей Константинополя долгое время вожделелась учеными всего мира, поскольку считается, что они содержат много древних рукописей исключительной ценности и интереса, созданных арабскими, персидскими, греческими, латинскими, египетскими и византийскими учеными и историками, однако вряд ли там удастся найти много оригиналов, имеющих литературную ценность. Константинополь никогда не славился своими учеными или литераторами. До недавнего времени в нем не было университета. Древний город Хива, затерянный далеко на северо-востоке, за Каспийским морем и пустынями Центральной Азии, был литературным центром, когда Константинополь являлся политической столицей мира. Самарканд, Бухара и города Малой Азии были центрами учености и богословских споров, когда мысли Константинополя были поглощены военными и политическими делами. Практически все литературные сокровища в библиотеках этого города являются добычей из десятков покоренных наций. Большинство из них, будучи привезенными домой из войн, были свалены у мечетей и в других местах без какого-либо порядка и, как правило, без понимания их ценности или знания их содержимого. Некоторые из султанов ценили литературные достоинства и поощряли науку и искусство, но это поощрение никогда не было постоянным. Большинство же из них были иконоборцами, подобно халифу Омару, который использовал книги величайшей в ту эпоху Александрийской библиотеки для подогрева воды в общественных банях.

Многие рукописи Александрийской библиотеки были похищены, и некоторые из них, несомненно, попали в Константинополь. Вдоль всего побережья Черного моря, особенно в Трапезунде и в Крыму, существовали колонии греческих и римских ученых. Палестина когда-была богата знаниями. Дамаск, Антиохия, Эфес, Армения и несколько городов Персии и Туркестана были благословенны мудрецами — авторами, философами, богословами, математиками, поэтами и эссеистами — и являлись очагами колледжей и университетов.

Тем не менее мало кто знает что-либо определенное о библиотеках Константинополя; ни одна из них никогда не была каталогизирована; к редким из них вообще обращались. Книги сложены на боку на полках и покрыты пылью веков. Мусульманские священники, заведующие ими, обычно неграмотны и суеверно относятся к учености. Они не могут предоставить никакой информации о томах, находящихся в их ведении. Лишь изредка, когда сюда приезжает какой-нибудь ученый из Германии, Англии или Италии, обладающий достаточным терпением и настойчивостью, чтобы прорваться сквозь ограничения, защищавшие эти коллекции, удается выявить что-то интересное.

Считается однако, что эти неизвестные собрания содержат ранние списки Евангелия, греческих поэтов, египетских географов, финикийских астрологов и другие древние фолианты, и, вероятно, в скором времени мы сможем узнать о них что-то новое. Предполагается, что утраченные книги Ливия находятся в собрании древних рукописей в месте, называемом Топкапы, или Пушечными воротами Сераля — древней резиденции турецких султанов.

Доктор Арминий Вамбери, венгерский автор, писатель и известный ученый, который тем или иным образом снискал расположение Абдул-Хамида, получил разрешение осмотреть собрание у Пушечных ворот и провел там несколько недель. Впоследствии он уговорил султана разрешить ему увезти в Венгрию ряд исторических рукописей, привезенных в Константинополь в качестве добычи из Будапешта после того, как турецкая армия разграбила этот город в Средние века. Поскольку это было сугубо личным делом между султаном и доктором Вамбери, никаких записей о том, что именно последний вывез с собой, не сохранилось.

Несколько лет назад предприимчивый российский ученый проник в ту же библиотеку и добыл очень раннюю рукописную копию Шетиклехтя — первых шести книг Библии. Рукопись была отправлена в Российский институт в Санкт-Петербурге, где в настоящее время готовится к изданию.

Артур Эванс из Лондона также получил возможность ознакомиться с книгами у Пушечных ворот несколько месяцев назад и обнаружил рукопись, представляющую большой исторический интерес. Это было жизнеописание Магомета II, составленное Критобулом, греческим автором, поступившим на службу к этому султану и ставшим для него своеобразным Босуэллом. Его труд особенно важен потому, что он был единственным крупным греческим писателем того периода, исповедовавшим ислам и имевшим возможность консультироваться с мусульманскими авторитетами.

Существует устойчивое впечатление, что из библиотек всех мечетей время от времени похищали сокровища, поскольку возможности для этого были и они никогда должным образом не охранялись. Никто не нес ответственности за библиотеку самой знаменитой из всех мечетей — Святой Софии, которая когда-то должна была быть очень важной, но теперь представляет собой лишь собрание переплетенных рукописей числом не более трех-четырех сотен под опекой фанатичного старого священника. Их пинали по всей мечети, и любой, кто сумел бы войти в доверие к смотрителю, легко мог их похитить. Но теперь все библиотеки надежно защищены, и мир любителей книг вскоре получит точную информацию о них.



О библиотеке Абдул-Хамида в Йылдыз-кёске ходили противоречивые слухи. Некоторые газетчики представляли ее как собрание несравненной ценности и важности. Другие осуждали ее как кучу хлама. Махмуд-бей сказал мне, что она содержит около 40 000 печатных книг и рукописей, которые были перевезены в Куба-Алтай, один из старых дворцов в Серале, где они были изучены и классифицированы комиссией, председателем которой является министр народного образования Абдуреман Шериф-бей. Капитан Сафед-бей, пожалуй, ведущий историк Турции, непосредственно руководил этой работой.

Коллекция султана содержит множество рукописей на восточных языках, которые достались ему по наследству и были получены в качестве подарков во время его правления; кроме того, множество печатных томов большой ценности благодаря своим переплетам и иллюстрациям на английском, французском и немецком языках были преподнесены ему людьми, которые искали милостей и предполагали, что у него есть вкус к подобным вещам. Но Махмуд-бей говорит, что на самом деле он не особенно заботился о книгах. Он не был ученым; он никогда ничего не читал и был фактически неграмотен. Его раннее образование было заброшено, как и у нынешнего султана, у которого нет ни культуры, ни склонности к ее приобретению. Мехмед V любит показные выезды и церемонии, но он, вероятно, никогда в жизни не читал ничего более серьезного, чем французский роман. Абдул-Хамид во всем был скрягой. Он принимал все подарки, попадавшиеся на его пути, и забирал все, до чего мог дотянуться, просто ради удовольствия обладания. Он был помешан на приумножении своего богатства, но его мало волновало, что именно он приобретает.

Следовательно, его книги представляют собой пеструю смесь хороших, плохих и посредственных произведений в рукописях и печатных изданиях на всех языках, однако в них обнаруживается очень мало интересного для ученых, насколько они были исследованы. Они никогда не классифицировались и не каталогизировались, но содержались в строгом порядке. В последние дни правления Абдул-Хамида было нанято шестнадцать библиотекарей, и у них было несколько слуг, которые регулярно протирали книги от пыли и содержали их в чистоте, однако библиотекари были никомпетентны, ни склонны составлять каталог.

Наиболее ценными экспонатами в коллекции являются декоративные копии Корана и древние классические поэмы на персидском и других восточных языках. Многие из них выполнены почерком величайшей красоты. Они были созданы тогда, когда каллиграфия была искусством. Живопись запрещена Кораном, и по этой причине мусульмане обращаются к каллиграфии и иллюминации рукописей, чтобы упражнять свой вкус. Здесь также имеется множество турецких и арабских трудов, представляющих историческую ценность, однако до сих пор не было обнаружено ни одного интересного тома на древнееврейском, греческом или латинском языках.

Стяжательский нрав Абдул-Хамида странным образом проявился в некоторых книгах, найденных на его полках. Каталоги американских производителей, прейскуранты, описания броненосцев и миноносцев и все виды коммерческой рекламы перемешались с его французскими романами, иллюстрированными рукописями Корана, иллюминированными копиями персидских поэм и турецкой классики. Одним из самых изысканных томов в коллекции является описание выставки, проходившей в Хрустальном дворце в Лондоне шестьдесят лет назад. Его величество был весьма хорошо обеспечен подобной литературой. У него имелись официальные отчеты почти о каждой выставке, проводившейся с тех пор, включая Всемирную Колумбову выставку в Чикаго, которая представляет дополнительную ценность по той причине, что является дарственным экземпляром от Хакки-бея, нынешнего великого визиря и одного из лидеров партии младотурок, свергнувших его с трона.

Количество книг о Турции на всех европейских языках, причем большинство из них подарено «с комплиментами от автора», поражает воображение. Султан никогда не покупал книг и никогда их не читал, а отправлялись ли эти описания его империи потому, что они отзывались о его правлении благоприятно, или наоборот, можно определить только путем изучения.

В библиотеку выходила дверь некоего чулана, заполненного одеждой Абдул-Хамида, новой и старой, вперемешку с простынями, полотенцами и другим грязным бельем. Почему эти вещи находились там, вдали от его жилых покоев, так и не было объяснено. В другой комнате находилось чучело лошади и несколько чучел собак, кошек и голубей — все это были любимцы его величества, которых он сохранил таким образом.

Библиотека Святой Софии, основанная почти тысячу лет назад, состоит всего примерно из двух тысяч томов, сплошь рукописных, без единой печатной книги, которые сложены подобно товару на полках за дверями из плеленой проволоки в небольшом помещении, примыкающем к этой мечети. Стены покрыты красивой персидской плиткой, а крыша представляет собой низкий эмалированный купол. Окна маленькие и узкие, защищенные тяжелыми решетками. Только после провозглашения конституции и прихода к власти нового правительства посторонним разрешили входить в эту библиотеку, и ее существование до недавнего времени было практически неизвестно широкой публике. Каталóга нет; книги веками лежали нетронутыми, и даже сейчас никто точно не знает, что они собой представляют.

Заведовал ею колоритный старый патриарх с длинной белой бородой и пронзительными черными глазами, бросающими лучи из-под густых черных бровей. Он рассказал мне, что связан с мечетью Святой Софии на протяжении пятидесяти лет и заведует книгами уже более тридцати лет, но не в состоянии прочитать ни одну из них. Он был гораздо больше склонен обсуждать богословие и политику, чем рассказывать мне о книгах, и путем расспросов я понял, что в этом вопросе он столь же невежествен, как и остальные муллы при мечети. Он был настолько разговорчив, что его было трудно остановить хотя бы на время, чтобы Мишель Наскидофф, мой переводчик, смог передать мне, о чем он говорит.

Его зовут Селим Абдулла; он родился и вырос в Константинополе и за всю свою жизнь ни разу не выезжал за пределы этого города. Он сообщил нам и другие факты из своей биографии и, чтобы мы не отозвались о нем дурно перед министром просвещения, выдавшим нам разрешение на посещение библиотеки, пояснил, что всегда выступал за конституционное устройство и никогда не был религиозным фанатиком, однако до недавнего времени людям в Турции не разрешалось говорить то, что у них на уме.

Здесь мы прернали его ровно настолько, чтобы осмотреть то, что, по его словам, являлось самыми редкими книгами в собрании. Они хранятся в удивительном старинном сундуке, стилизованном под мечеть и густо инкрустированном перламутром. Такой сундук стал бы украшением любого музея, и старик сказал мне, что ему более 2000 лет. Девять самых ценных томов хранятся там под замком, и он вынес их все для нас. Он рассказал, что каждый из них стоит более 20 000 пиастров и был написан более 3000 лет назад. Это оригинальные рукописи, написанные рукой авторов на классическом языке, на котором говори-ли ранние тюрки в Туркестане. Никто больше не может прочитать этот язык, по крайней мере в Турции, хотя некоторые известные ученые в Хиве знакомы с текстом.

Среди прочего он показал нам изысканный образец каллиграфии в золотом переплете размером примерно десять на четырнадцать дюймов, который, по его словам, представлял собой древнюю татарскую поэму под названием «Диван», написанную в 911 году Хусейном Бискарой, одним из самых известных татарских поэтов. Этот фолиант был преподнесен одному из турецких султанов около 600 лет назад кем-то из персидских шахов. Текст написан самым вычурным персидским почерком, а каждая страница украшена рамкой шириной около двух дюймов с геометрическими узорами, выполненными в мозаичной технике из сусального золота и цветной бумаги. Цвета остались столь же яркими, какими были во время создания книги, а мозаика была выполнена путем нарезания цветной бумаги и сусального золота на мелкие кусочки и их наклеивания по определенному рисунку. Том содержит пятьдесят два листа и 104 страницы, также украшенные орнаментом, а титульный лист представляет собой сплошной калейдоскоп красок. Переплет не отличается особой художественностью, но весьма богат и дорог.

Пожилой господин пояснил, что в Константинополе никто не может прочесть эту книгу, но в Хиве найдется немало ученых, способных это сделать. Когда мы сказали ему, что недавно вернулись из поездки в Туркестан, он с жаром поинтересовался, что русские делают там и не преследуют ли они магометан. Он заявил, что русские хуже всех в мире преследуют приверженцев других религий и пытаются заставить магометан и евреев принять православную греческую веру. Большое число евреев поступило так, чтобы избежать преследований и сохранить свое имущество, но ни один магометанка или магометанин ни при каких обстоятельствах никогда не отрекались от своей веры в пророка. Единственными нациями, которые не преследуют магометан, старик назвал англичан и французов.

«Американцы преследуют магометан?» — спросил я.

«Не припомню, чтобы я слышал о таком, — ответил он, — но американцы ничем не отличаются от англичан, и большинство из них живет в Англии, потому что там можно заработать больше денег. Все, чего хотят американцы, — это деньги. Их не волнуют ни искусство, ни наука, ни религия. Я слышал, что они выкапывают кости своих предков на кладбищах и продают их фермерам на удобрения, до того они жадны до денег, хотя сам я никогда не видел, чтобы кто-то из них так поступал. Я никогда не видел американца так, чтобы узнать его, но полагаю, что они выглядят как все остальные люди».

Мы заверили его, что мы американцы и что его дезинформировали относительно преследований ими магометан. Я спросил его, знает ли он, сколько американских денег было потрачено на образование магометан и устройство для них больниц, и сколько было направлено на помощь жителям Османской империи, пострадавшим от засух, эпидемий и резней. Он признался, что не знает; он не подозревал, что американцы когда-либо жертвенно передавали деньги на такие цели, и с неохотой признал, что не читает газеты по той причине, что не считает их надежными. Он знал столько случаев, когда людей обманывали газетные публикации, и никогда не читал ни о каких американских пожертвованиях на благо Турции. Я рассказал ему о недавнем завещании Кеннеди на сумму 2 500 000 долларов Роберт-колледжу и о фонде Красного Креста, который был направлен на помощь жертвам резни, наводнений и эпидемий. Он никогда ничего подобного не слышал. Он никогда не имел дел с христианами.

«Мы не христиане, — сказал он, — потому что мы не можем понять, как у них может быть два или три Бога (имея в виду догмат о Троице). Подобное невозможно. Есть только один Бог. Не может быть никакого разделения духовной ответственности. Невозможно поверить в то, что человек может стать Богом, и я не понимаю, почему у вас, христиан, три Бога, когда первая заповедь Моисея запрещает вам иметь больше одного».

Я не стал объяснять ему догмат о Троице, так как времени у нас было мало, и постарался вернуть его к книгам. После небольшой дальнейшей беседы он показал нам два древних тома на пергаменте с текстом на санскрите, которые, по его словам, насчитывали более трех тысяч лет и также были преподнесены Магомету Великому персидским шахом.

«Никто не может прочитать эти книги, — сказал он, — потому что язык, на котором они написаны, забыт всем человечеством. Это язык, на котором некогда говорили миллионы людей, но все они мертвы, и язык этот забыт».

Он показал нам великолепный фолиант под названием «Наргай», в котором, по его словам, содержались наблюдения Мухаммеда «победителя», первого турецкого султана с таким именем, чье правление, начавшееся в 1314 году, отмечено как период, когда среди османов впервые вошли в моду тяга к литературе и искусству, а также страсть к поэзии и драме. Каждый лист пергамента окрашен в свой оттенок, включая различные тона основных цветов, и украшен золотым орнаментом по углам, а также в верхней и нижней частях страниц. На многих страницах имеются широкие поля изысканного дизайна и мастерства.

Другой прекрасный том на пергаменте с персидским текстом размером около четырнадцати квадратных дюймов, по словам пожилого господина, является третьей книгой о звездах, когда-либо написанной. Автором был очень ученый египтянин, живший около трех тысяч лет назад. Его имя было указано на титульном листе, но он не мог его прочитать, — тем не менее, он был уверен, что с тех пор никогда не писалось никаких подобных книг по астрономии. В ней содержалось все, что когда-либо было известно о звездах, и все прочие труды по астрономии можно было бы уничтожить без всякого ущерба, пока существует этот. Обложки представляют собой изысканные произведения из эмалированной кожи, инкрустированные жемчугом, а работа выполнена столь же тонко, как работа часовщика.

Все 2000 книг в коллекции, по его словам, были написанными от руки. Он не слишком верит в печатные книги, потому что они полны ошибок и изнашиваются за очень короткое время, тогда как рукописи более точны, а пергамент держится гораздо дольше бумаги. Многие книги из собрания принадлежали мавританским принцам в Испании и были отобраны у них во время их изгнания с полуострова. «Самые ученые люди в мире — персы. В Европе очень мало ученых, — сказал он, — и мудрейшие из них учились в этой библиотеке», которая, как он утверждал, была основана султаном Махмудом, правившим с 1142 по 1158 год.

Самым примечательным томом, который он нам показал, был тяжелый фолиант размером примерно 15 на 20 дюймов из толстейшего пергамента, исписанный прекрасным почерком. Это всемирно известное произведение, но подобных прекрасных экземпляров, несомненно, сохранилось немного. В медицинском мире он известен как «Авиценна» и представляет собой трактат по ботанике и медицине, написанный знаменитым врачом, философом и самым ученым человеком своего времени.

Библиотекарь настаивал, что это важнейшая из когда-либо написанных медицинских книг и что медики со всего мира приезжают в Константинополь, чтобы заглянуть в нее. «В ней рассказано, — говорил он, — о каждом виде болезней, поражающих людей, и о каждом растущем растении, и о том, какие болезни излечивает каждое растение». В мире нет более прекрасного образца каллиграфии, чем этот том, и хотя он определенно заблуждался, утверждая, что книга написана рукой самого доктора Авиценны, он не очень далеко ушел от истины в своих утверждениях относительно ценности и значимости трактата. Хотя многие из его теорий давно устарели, а человеческие знания в предметах, о которых в нем говорится, расширились, это, несомненно, самый известный и примечательный медицинский труд, который когда-либо был написан, и он хорошо знаком каждому образованному врачу.

Автор, новший имя Абу Али аль-Хусейн, родился в Бухаре около 980 года нашей эры от отца-перса и матери-бухарки. Он получил образование среди великих ученых, которые в тот период сделали Бухару знаменитым центром науки. В очень раннем возрасте он овладел математикой, логикой, теологией и медициной. До достижения шестнадцати лет он был знаком со всеми медицинскими теориями того времени и благодаря бесплатной помощи больным открыл новые методы лечения. Он проявил замечательный гений в сборе растений и извлечении целебных свойств из трав, в чем ему, согласно народным представлениям, помогали сверхъестественные силы. Когда ему было семнадцать лет, он был знаменит на весь Бухарский ханат и был назначен официальным врачом эмира, который был обязан ему своим выздоровлением от опасной болезни. Это назначение дало Авиценне, как его называли, досуг для учебы, средства для покупки необходимых книг и доступ к библиотеке, наполненной важными рукописями по научным и другим вопросам.

В возрасте двадцати двух лет Авиценна покинул Бухару и направился на запад, в Мерв, Хиву и другие центры науки, где оставался в течение нескольких лет, а затем переправился в Персию, где обосновался в Рее, на родине Заратустры, неподалеку от современного Тегерана. Там Авиценна провел большую часть своей жизни, продолжая свои изыскания, обучая медицине и сочиняя книги. Он получал щедрую поддержку от эмира, хотя временами подвергался преследованиям и различным неприятностям. Последние двенадцать лет своей жизни он провел в качестве врача и научного советника эмира Исфахана.

Оказывается, Авиценна, подобно многим другим мудрым и великим людям, не следовал собственным советам, а время предавал-ся чрезмерным чувственным наслаждениям и распутству, что подорвало его здоровье, и в июне 1037 года в возрасте пятидесяти восьми лет он скончался в персидском городе Хамадан и был похоронен среди пальм в парке, окружающем дворец.

Он написал более ста трактатов. Некоторые из них представляют собой брошюры в несколько страниц; другие насчитывают несколько томов и охватывают весь спектр научной и интеллектуальной деятельности той эпохи, от астрономии до зоологии. Его величайший труд под названием «Канон врачебной науки» — тот самый, который был показан мне библиотекарем в соборе Святой Софии, — на протяжении шести веков являлся высшим авторитетом в медицинских вопросах во всем цивилизованном мире. Вплоть до начала XVIII века он использовался в качестве учебника в большинстве европейских университетов, и даже сейчас преподаватели самых знаменитых медицинских школ часто ссылаются на открытия и теории Авиценны с глубоким уважением.

В Средние века рукописные копии этой книги разыскивались для библиотек королей и ученых, и ни одно собрание не обходилось без его трудов по метафизике, математике, алхимии, логике, ботанике и философии. Авиценна занимает среди мусульманских ученых такое же место, какое Аристотель или Платон занимают среди греков. На протяжении шестисот лет он по праву носил свое прозвище «Князь врачей». В средневековом мире он занимал столь же высокое положение как философ и астроном. Его труды обсуждались и комментировались сотнями толкователей в каждой из цивилизованных стран.

И так он продолжал рассуждать о своих сокровищах с быстротой работающего языком человека, и не отпускал нас, не объяснив своих взглядов на доктрину искупления, которой учат христианские миссионеры в Турции. Он не знал, виновны ли христианские теологи в других частях света в таком же безумии, но американские миссионеры в Турции учили людей, будто они могут спастись и попасть на небеса независимо от того, сколько греков совершили, при условии, что они раскаялись в этих грехах до своей смерти. «Это, — заявлял пожилой господин, — столь пагубная доктрина, что я удивляюсь, почему правительство не запрещает миссионерам преподавать ее. Любой должен видеть, к чему это приведет; ибо если эта миссионерская теория верна, она просто создает стимул для людей грешить. А затем, когда они станут стариками и им уже не захочется грешить дальше, им достаточно лишь сказать, что они сожалеют, и им всё простят, примут обратно в лоно и дадут столь же высокое место на небесах, как тем, кто был добр и благочестив всю свою жизнь».






ГЛАВА XIX
ЭМАНСИПАЦИЯ ТУРЕЦКИХ ЖЕНЩИН




Эмансипация турецких женщин еще не завершена, но продвигается с замечательной быстротой. Ограничения, державшие их в затворничестве и невежестве, уже в значительной степени устранены. Ни одна отдельная реформа, последовавшая за сменой правительства, не была столь радикальной или полной. На торговых улицах Пера, иностранного квартала Константинополя, в любой послеполуденный час можно увидеть тысячи сбросивших чадру турецких женщин и тысячи других, чьи вуали откинуты назад так, что их физический и душевный взор ясен и они могут смотреть человеку в лицо без румянца смущения или стыда. В Стамбуле, который населен почти исключительно коренными жителями, это новшество не столь всеобще, но посторонний человек едва ли заметит разницу. В других турецких городах произошли те же перемены. Половина женщин империи носит вуали теперь просто по привычке, а не по предпочтению. Большинство из них надевают тончайшую марлю вместо непроницаемого яшмака, который они обязаны были натягивать на лица до принятия конституции. Действительно, обычная вуаль, которую носят турецкие женщины сегодня, скрывает их глаза и черты лица не больше, чем вуаль в горошек, которую носят модницы в европейских городах и Соединенных Штатах.



Этот полупрозрачный материал также носит скорее компромиссный характер, нежели является маской. В первые недели после революции июля 1908 года почти каждая женщина сняла чадру, и многие участвовали в политических демонстрациях, подобно тому как женщины Парижа участвовали в бунтах Коммуны. И мне рассказывали, что в течение всего дня и вечера окна жилых домов были полны незакрытых лиц, которые без смущения смотрели на проходящих мимо людей. Сегодня женщины, ездящие в экипажах, и вовсе отказываются от вуали; даже обитательницы императорского гарема, что, впрочем, не столь радикальное изменение, каким кажется, поскольку новый султан — пожалуй, самый либеральный человек во всей Турции. Слишком многие турецкие женщины вели себя неосмотрительно сразу после революции, поэтому здравомыслящие дамы призвали к порядку и снова надели вуали в знак протеста против бестактного и неженственного поведения некоторых представительниц своего пола. Начальник полиции с одобрения лидеров партии «Единение и прогресс» выпустил официальное обращение с просьбой к женщинам не появляться на улицах с открытыми лицами, а руководителям театров было запрещено допускать женщин на представления. Но подобные вещи обычно улаживаются со временем, и опыт двух лет привел к своеобразному компромиссу, при котором рассудительные женщины все же носят вуали, но закрывают лица только тогда, когда это необходимо для защиты от мужской дерзости.

Ношение вуали на протяжении веков было в большей или меньшей степени актом благочестия, а также социальным обычаем. Считается, что этого требует Коран. Мне так и не удалось найти ни одного отрывка, который требовал бы этого или даже намекал на это, но такова интерпретация мусульманского мира, и ассоциация идей превратила вуаль в символ женской добродетели. Обычная мусульманская женщина вышла бы на улицу или предстала перед мужчиной, не принадлежащим к ее семье, без вуали точно так же немыслимо, как и без юбки или какого-либо другого необходимого предмета одежды.

Эта практика распространена по всему мусульманскому миру, но в крупных городах, где женщины из иностранного населения привыкли ходить с открытыми лицами, как у себя дома, вуаль стали воспринимать как символ рабства, и обладающие интеллектом и чувством собственного достоинства женщины презирали ее точно так же, как кандалы на руках или ногах. Это объясняет, почему так много турецких женщин сбросили вуали и ходили по улицам с открытыми лицами при первой же представившейся возможности. Но здравомыслящие женщины пришли к рациональной оценке своего положения и взяли собственную судьбу в свои руки. Они решили добиться эмансипации своими силами, однако их лидеры достаточно мудры, чтобы настаивать на необходимости осторожности и просить сестер избегать любых проявлений неосмотрительности, дабы слишком радикальная и быстрая реформа не вызвала реакцию.

Однако эти перемены назревали долго. Они отнюдь не являются следствием конституционного строя, хотя революция и предоставила такую возможность. На протяжении многих лет традиционный турецкий гарем распадался. Одной из главных причин было мотовство женщин и их любовь к красивой одежде. Позволить себе больше одной жены мог только очень богатый человек. Французские портнихи и модистки, занимающие значительное место в Константинополе, проникли в гаремы с образцами и моделями много лет назад и имеют полное право считаться пионерами эмансипации турецких женщин. Английские, немецкие и французские гувернантки также сыграли важнейшую роль в подготовке умов своих воспитанниц и вдохе в них идей и амбиций, несовместимых с гаремом. Французские романы оказали не меньшее влияние.

Все это было осознано, и произошедших событий опасались. В 1901 году Абдул-Хамид приказал всем турецким семьям уволить европейских гувернанток и поручил полиции запретить турецким дамам посещать европейских модисток и портних. Он запретил ввоз европейских книг. Он созвал совет мусульманских епископов, чтобы те предписали цвет одежды, толщину вуалей и форму обуви, которые должны носить женщины Турции, но оказался столь же беспомощен, как и старый викинг Канут, который лишь пытался смахнуть метлой приливную волну. Единственным результатом усилий султана сохранить нравственность своих подданных стало укрепление их решимости поступать по-своему. Я слышал, что противостоять женщине, когда она приняла решение, — безумие, и, возможно, Абдул-Хамид осознает, что потерпел поражение в собственных целях из-за своего вмешательства в текущие моды. Для демонстрации этого факта не требуется никаких доказательств. Он пожизненный узник на мрачной вилле близ Салоник, в то время как женщины Турции совершают покупки без вуалей.

Самым важным и самым отрадным знамением времени является стремление молодых женщин Турции к образованию. Ношение вуали — вещь совершенно незначительная по сравнению с новым духом, который отчетливо прослеживается повсюду среди семей высшего и среднего классов. Многие турецкие женщины овладели французским языком. Немногие говорят по-английски и по-немецки, чему научились у своих гувернанток, но тех, кто обладает знаниями книг, совсем немного. Но теперь каждая женщина хочет знать и повсюду ищет наставлений, которые помогут ей в исполнении своего долга перед мужем, семьей и самой собой.

В статье в лондонском журнале «National Magazine» летом 1910 года сэр Эдвин Пирс, сорок лет бывший корреспондентом лондонской газеты «Times» в Константинополе и знающий Турцию лучше любого турка, дал весьма интересный обзор этой ситуации и, в частности, сказал:

«В настоящее время в великом американском женском колледже в Скутари проходят еженедельные занятия примерно для восьмидесяти турецких женщин, которые изучают профилактическую медицину, надлежащие санитарные правила для домашнего хозяйства, уход за детьми и подобные вопросы первостепенной важности для этого пола. Преподавателями являются врачи, поскольку хекям, или доктор, пользуется привилегиями, и турецкие женщины могут посещать его лекции, в то время как условности мешали бы им присутствовать на лекциях любого другого мужчины. Здесь я могу упомянуть, что никто не сделал для образования женщин в Турции больше, чем доктор Мэри Патрик, директор колледжа в Скутари. Она — увлеченный преподаватель, чье влияние на сотни девушек имеет неисчислимую ценность».

Сэр Уильям Рамзи, выдающийся шотландский ученый, в изданной им в 1910 году книге о Турции отметил:

«Роберт-колледж — одно из самых замечательных творений чистого, бескорыстного благодеяния, руководствующегося восхитительным здравым смыслом, какие знала история человечества. Вот уже более пятидесяти лет он формирует образованный средний класс среди христиан Юго-Восточной Европы и Малой Азии. И многие люди, хорошо знающие эту страну, верят, что он сделал для мирного решения Восточного вопроса больше, чем все европейские державы и послы вместе взятые. * * * Единственной целью американских миссий и Роберт-колледжа было пробудить самоуважение и жизнь в людях этой страны».

«Американский женский колледж в Скутари, который вскоре переедет в новые помещения на европейской стороне Босфора, ставит своей целью сделать для женщин различных народностей Турции то же, что Роберт-колледж делал для мужчин. Он был основан как средняя школа в 1871 году, в 1890 году законодательным собранием штата Массачусетс получил статус колледжа, а также имеет императорский турецкий ираде. Преподавание ведется на английском языке, а уклад жизни — английский или американский, что в данном случае равнозначно; однако преподаются и родные языки студенток, а также (по желанию) классические для них языки: древнегреческий, латынь, персидский и арабский».

«До сих пор, — продолжает сэр Уильям Рамзи, — турецкие девушки могли обучаться в колледже лишь вопреки воле и приказам султана, и поэтому число таких учениц было невеликом. Окончили его лишь две мусульманские девушки. Но различные народности в Турции живут бок о бок, и то, что происходит в одной общине, не утаивается от другой — особенно такие важные факты, как отправка дочерей какой-либо семьи в школу или колледж и неизбежные, хотя и постепенные перемены в идеях и жизни людей, проистекающие из образования. Можно привести множество примеров того, как турки перенимают новые привычки, внедренные таким образом среди их армянских соседей дочерьми, вернувшимися из этого колледжа или получившими образование в американских миссионерских школах и колледжах страны».

Сэр Уильям Рамзи продолжает: «Писательница Халиде Салих — выпускница Американского женского колледжа и выдающийся автор. Ее часто называют ведущей женщиной в Турции по популярности и влиянию. Ее первой опубликованной работой стал перевод на турецкий язык английской книги "Мать в доме", за который она была удостоена награды султана. Мне всегда казалось удивительным, что мусульманский султан — и притом такой султан, как Абдул-Хамид, — стал первым монархом, оказавшим такое отличие женщине».

Халиде Салих — без сомнения, самая выдающаяся женщина в Турции. Ее отец некогда долгие годы занимал пост министра финансов при Абдул-Хамиде и пожертвовал своим политическим положением и перспективами, отправив дочь в Американский женский колледж, поскольку подобные действия были запрещены султаном. Она провела семь лет под началом доктора Патрик, окончила учебу в 1901 году и вышла замуж за профессора Императорского университета. «Мать в доме» — старомодная книга для девочек, написанная преподобным Джейкобом Эбботтом семьдесят или восемьдесят лет назад, и она перевела ее на турецкий язык, будучи студенткой первого курса американского колледжа. Ее отец так гордился этим, что приказал напечатать книгу и частным образом распространить ее среди семей своих друзей в Константинополе и других турецких городах; учитывая столь ограниченный тираж, не возникает ни малейшего сомнения, что этот небольшой томик отеческих наставлений девочкам, написанный скромным деревенским священником из Массачусетса, сыграл в эмансипации турецких женщин столь же важную роль, какую «Хижина дяди Тома» сыграла в освобождении рабов. Когда была провозглашена конституция, Халиде Салих по просьбе редактора написала передовицы в газете «Танин», органе Комитета единения и прогресса, определившие курс и цели революции. Ее статьи стали платформой либеральной партии в Турции.

С тех пор она много писала для «Танина», а также для лондонских газет и журналов. У нее есть роман, посвященный недавним событиям в Турции.

Доктор Патрик купила пятьдесят акров земли на утесе в 400 футах над Босфором, позади селения Арнауткёй, в шести милях от Константинополя. Это древнее имение паши, которое более века назад было приобретено богатым армянином, устроившим там роскошные сады. Им поколениями владели его потомки. Последние пять-шесть лет оно арендовалось генеральным консулом Великобритании. Султан пытался выкупить его в качестве свадебного подарка для одной из своих дочерей, а когда обнаружил, что у доктора Патрик есть опцион на эту недвижимость, поручил своему министру в Вашингтоне попросить президента Рузвельта убедить ее отказаться от сделки, но она ответила отказом и отбивалась от него, пока тот не был свергнут, после чего завершила покупку.

Большая часть участка покрыта лесом с почтенными старыми деревьями, мрачными, как храм друидов; а извилистая дорога ведет от пристани на Босфоре к особняку на вершине утеса, возвышающегося на 400 футов над водой, через ущелье. Особняк находится посреди старинного сада, окруженного несколькими огромными ливанскими кедрами, которые считаются самыми красивыми в Турции. Позади особняка раскинулась терраса длиной 1500 футов и шириной около тысячи футов, где здания будут расположены в виде четырехугольника. Все они будут выдержаны в едином архитектурном стиле — свободной итальянской ренессансной архитектуре, а в качестве материала послужит добытый на месте камень.

Центральное здание, которое назовут Гулд-холл, будет иметь размеры 176 на 80 футов, четыре этажа и цокольный этаж. В нем разместятся актовый зал вместимостью 700 человек, который будет временно использоваться как часовня и для литературных мероприятий; центральная гостиная или место встреч для студенток размером 40 на 45 футов; несколько лекционных аудиторий; временная художественная галерея; административные офисы и несколько учебных комнат. Есть надежда, что кто-нибудь вскоре пожертвует средства на часовню, библиотеку и столовую, поскольку проекты этих зданий уже подготовлены как часть общего комплекса. Для них будет оставлено место, однако доктор Патрик уверена, что оно не останется вакантным надолго. Главная необходимость — обзавестись общежитиями, где девушки смогут спать, и комнатами для учебы и занятий, чтобы ослабить давление со стороны тех, кто страстно стремится получить образование. Помещений в Гулд-холле будет достаточно для администрации, богослужений, выставок и библиотеки до тех пор, пока не будут удовлетворены более насущные потребности.

Второе здание, известное как Научный корпус, будет соединено с Гулд-холлом аркадой, защищающей студенток в ненастную погоду. Оно станет мемориалом в память о покойном бостонском купце Генри Вудсе и возводится на средства его вдовы. Его длина составит 150 футов, при этом оно будет иметь схожий дизайн и те же материалы, что и Гулд-холл. Интерьер будет спланирован под лекционные залы и лаборатории биологии, физики и химии; временно здание будет использоваться как столовая, а одна из лабораторий послужит кухней до тех пор, пока не будет оборудовано постоянное помещение для приема пищи.

Следующее здание схожего дизайна и материалов назовут Рокфеллер-холлом, и в нем разместятся жилые комнаты на 150 студенток (по двое в комнате). План основания составляет 114 на 50 футов, с двумя крылами сзади размером 50 на 35 футов, а высотой оно будет в четыре этажа. Появятся еще два общежития, каждое из которых сможет принять по 150 студенток, что в сумме составит 450 мест для проживающих пансионером, вместо 190, размещавшихся в прошлом семестре.

Двадцать первый ежегодный выпуск Мектеп-Аммериколли-Кузларан, или Американского колледжа для девочек в Константинополе, состоявшийся в июне 1910 года, стал знаменательным событием во многих отношениях, и особенно потому, что женщины Турции оказались настолько освобождены от окружавших их ограничений, что теперь свободны получать образование подобно мужчинам и принимают активное и влиятельное участие в общественных делах. Выпускной также вызвал беспрецедентный интерес еще и потому, что это, вероятно, последнее подобное торжество, которое когда-либо пройдет в старых зданиях в Скутари — пригороде Константинополя на азиатском берегу Босфора, где четверть века назад зарождалась школа и где столько достойных женщин получили образование, чтобы формировать общественное мнение в семьях по всей Турецкой империи и соседним государствам. Не пройдет и года, как колледж хотя бы частично займет великолепные новые здания, расположенные в живописном месте на европейской стороне Босфора, где строительные работы уже начались и быстро продвигаются вперед. Подготовительное отделение уже переведено на европейскую сторону. Вместе с переменами колледж обретает не только преимущества большего пространства и удобств, но и большее достоинство и престиж, гордость за цели и стремление к достижениям, которые являются лучшим вдохновением для любого учащегося или преподавателя учебного заведения.

Доктор Мэри Миллс Патрик, президент колледжа, чьим способностям, энергии и такту во многом обязаны его успехи и влияние, только что вернулась из годичной поездки в Соединенные Штаты, где успешно собирала средства на покупку новых земель и возведение новых зданий, которые позволят колледжу расширить свое влияние и полезность. Никто не осознает так полно, как эта благородная женщина, всю важность результатов, достигнутых ею во благо женщин Турции и на благо турецкой нации.

Доктор Патрик собрала 350 000 долларов во время пребывания в Соединенных Штатах. Мисс Хелен Гулд выделила 150 000 долларов на новое здание, которое назовут Гулд-холлом, и 25 000 долларов на общие нужды; Джон Д. Рокфеллер пожертвовал 150 000 долларов на новое здание, миссис Генри Вудс из Бостона — 50 000 долларов, миссис Рассел Сейдж выделила 15 000 долларов на землю и 5000 долларов на возведение вокруг нее стены, покойный Джон Х. Конверс внес 10 000 долларов, мисс Грейс Додж пожертвовала 10 000 долларов на покупку земли. Миссис Д. Уиллис Джеймс, миссис Генри Ф. Дюрант, миссис Джон Хей, Джеймс Талкотт, Д. Стюарт Додж и другие друзья сделали щедрые пожертвования на приобретение земли, возведение новых строений и общий фонд.

Мектеп-Аммериколли-Кузларан, как турки называют Американский колледж для девочек, сейчас находится на гребне волны. Он не только располагается в живописнейшем месте на берегах Босфора — водоема, который многие считают красивейшим в мире, — но и будет обладать комплексом зданий, не уступающим лучшим образцам в Соединенных Штатах. Он официально признан турецким правительством и отмечен министром просвещения как образец для подражания турецкими учебными заведениями. Махмуд-бей, генеральный инспектор просвещения, неоднократно говорил мне, что считает его идеальной школой. Он заявил, что колледж «задал темп и установил стандарт для женских колледжей на Востоке. Ни одно женское заведение в Европе не имеет более высокого стандарта, а его выпускницы признаны одними из самых влиятельных женщин в Турции».

Министр финансов обратился с речью к выпускницам, а американский посол председательствовал на церемонии. Мусульманское правительство официально заключает договор на обучение мусульманских девочек в христианской школе, чтобы те получили квалификацию преподавательниц для мусульманских детей. Это, пожалуй, самое необычное событие, произошедшее в сфере образования за долгие годы, и оно свидетельствует о радикальных переменах, произошедших в Османской империи.

В Турции вот-вот начнется настоящий подъем в сфере женского образования. Американский колледж для девочек стал источником вдохновения и идеалом. Все сходятся во мнении, что самые заметные перемены в социальных условиях, вызванные революцией в Турции, произошли среди женской части населения, и общепризнано, что жены и матери членов партии «Единение и прогресс» оказали мощное влияние на этот процесс. В тревожные месяцы заговоров и подготовки многие знатные турецкие дамы с энтузиазмом и умом работали на дело свободы. Некоторые из них выступали в роли курьеров, пряча на теле бумаги, обнаружение которых означало бы для них смерть; другие предоставляли революционным комитетам возможности для проведения собраний и обеспечивали оказавшихся в опасности средствами спасения. Двенадцать тысяч шпионов на службе Абдул-Хамида не смогли перехитрить женщин Турции в их работе, и лидеры партии «Единение и прогресс» признают, что своим успехом они во многом обязаны помощи со стороны своих жен, сестер и матерей.

Однако это была работа не одного дня или года, а целого поколения, и в подготовке турецких женщин к исполнению этого патриотического долга Американский колледж для девочек в Скутари сыграл одну из самых действенных ролей. Его президент, преподавательский состав и выпускницы в течение четверти века вели далеко идущую пропаганду, убеждая женщин Турции в том, что они имеют право на просвещение и знания, и результаты видны в том стремлении, с которым дочери передовых семей империи ищут образование, подобное тому, которое получают английские и американские девочки.

Это исключительно американское учреждение, которое зародилось скромным образом двадцать пять лет назад и на протяжении всех этих лет предоставляло единственную возможность для получения высшего образования, доступную молодым женщинам Востока. В преподавательский состав входят выпускницы Корнеллского, Уэллсслийского, Барнардского, Мидлберийского и Смитского колледжей, а шесть выпускниц самого заведения входят в штат инструкторов.

«Вы спрашиваете, произошла ли какая-либо разница в поведении наших студенток после принятия конституции, — отвечая на мой вопрос, сказала доктор Патрик. — Я заметила гораздо больший масштаб идей и куда более широкий спектр амбиций с тех пор, как принятие конституции открыло перед ними новые возможности. Перемены носят исключительно благоприятный характер. Новое правительство решительно выступает за женское образование, тогда как Абдул-Хамид был упорно против. Оно благосклонно настроено по отношению к Американскому женскому колледжу. Джавид-бей, министр финансов, произнес нашу выпускную речь. Неджнеддин-бей, министр юстиции в кабинете министров, отдает к нам свою дочь, и у нас учатся пять студенток, обучение которых оплачивает правительство. Мы только что получили от правительства запрос о покупке нашей собственности в Скутари, когда колледж переедет на новое место, с тем чтобы школа для турецких женщин продолжала существовать там, где она просуществовала столь долго. Такое не могло произойти до принятия конституции и само по себе достаточно для того, чтобы убедить кого угодно в отношении турецкого правительства к нашей работе».

«Несколько наших выпускниц являются женами людей, активно участвовавших в развитии Болгарии, членами кабинета министров и членами парламента, и я не знаю, сколько именно приняли активное участие в недавней революции в Турции. В то время среди наших выпускниц было всего две мусульманки. С тех пор к ним добавилась еще одна. Обе они сыграли активную роль в недавней революции, консультируясь с мужчинами-лидерами, которые искали у них советов и предложений, выступая в прессе и даже произнося речи в поддержку реформ. Одна из наших выпускниц-мусульманок уже стала влиятельной фигурой в политических кругах Константинополя. Я имею в виду госпожу Халиде Салих, которая постоянно пишет в газеты, обсуждая важнейшие вопросы с огромным мастерством, и к чьему совету часто прислушиваются политические лидеры и государственные деятели Турции».



« principales народности, представленные среди студенток Американского женского колледжа, — это армянки, гречанки, болгарки и турчанки, причем доля каждой из них примерно равна. Однако появление столь большого числа турецких девочек в нашем колледже — дело новое, и всем будет интересно узнать, что турецкая девочка лидирует в подготовительной школе по успеваемости. Она проучилась в школе всего один год, но за это время закончила все курсы подготовительного отделения, кроме последнего».

«За последний год четверть всех наших проживающих в пансионе студенток составляли турецкие девочки, хотя это был их первый год свободы — впервые в истории молодые женщины из мусульманских семей почувствовали себя способными или готовыми открыто посещать христианские школы».

«Несколько наших выпускниц изучали медицинское дело и успешно практикуют. До сих пор условия в Турции не позволяли женщинам вступать на другие профессиональные поприща, но скоро это изменится».

«Нынешнее турецкое правительство предпринимает заслуживающие похвалы усилия в направлении образования, — продолжила доктор Патрик. — Проведены реформы в турецком мужском университете, в школе Галата-Сарай, а в Стамбуле организована крупная педагогическая семинария для девушек под руководством упомянутой мной госпожи Халиде Салих. Она фактически взяла ее на себя. Департамент просвещения сейчас представляет собой осмотрительный и добросовестный орган чиновников, которые взялись за реорганизацию различных школ и планируют систему образования, подобную той, что существует в других странах».

«Визиты родителей турецких девочек, поступивших в нашу школу в этом году, были чрезвычайно интересными. Неизменно они говорят, что давно хотели отправить дочерей сюда, и с любопытством смотрят, как устроен женский колледж. Они осматривают здания и территорию и выражают крайнюю удовлетворенность увиденным. Социальное положение наших турецких студенток варьируется от дочери министра кабинета до купеческого сословия, но в основном они происходят из культурных и прогрессивных семей. Некоторые девушки владели английским или французским языками, когда поступали к нам».

«Невозможно передать словами тот энтузиазм, который пробудился среди девушек после политических перемен. Армянки особенно воодушевлены. Вы знаете, что при старом султане было запрещено произносить имя Армении, но наши ученицы из этой провинции организовали общество и дали концерт, состоящий из армянских народных песен, которые раньше были под запретом, а после конституции были извлечены из различных монастырей или русских домов, где они прятались. Заседания общества были посвящены изучению армянской истории и литературы. Две старшекурсницы написали свои дипломные работы по истории Армении и подумывают о том, чтобы начать исследовательскую работу по остаткам древней Армении».

«Просвещенное изучение истории долгое время было запрещено в Турции, хотя в школах преподавали искаженную версию. Теперь, когда все ограничения сняты, появилась возможность предложить студенткам более широкий спектр для чтения и обсуждения, и мы постарались дать турецким и армянским девушкам такую глубину знаний об их собственной национальной истории, которой они никогда прежде не могли наслаждаться».

«Возможности для людей низших классов отправлять детей в школу столь скудны, а компетентных учителей в Турции так мало, что наши студентки осознают огромную возможность, предоставленную выпускницам американского колледжа, являющимся подданными Османской империи, содействовать просвещению народа. Мы сталкивались с большими трудностями при приеме турецких студенток, поскольку они не получали начального образования в собственных школах и на собственном языке».

«Тем, кто не жил в Турции, невозможно осознать, что означают эти перемены и что означает свобода. Например, в течение предыдущего года нам советовали не печатать простой устав нашего студенческого объединения, так как это могло быть небезопасно для них, если бы случайно обнаружился печатный экземпляр. Но теперь все изменилось, и мы практически так же свободны, как школы любой европейской страны».

«Вся страна, внезапно проснувшаяся к важности образования, охвачена жаждой учебы, и юноши и девушки всех классов с нетерпением требуют своей доли в благах, которые дает образование. Самая тяжелая часть ситуации и прискорбный факт заключаются в том, что имеется так мало турецких учителей, готовых или способных передавать знания, и уже запущен план отправки групп в Европу для обучения. В городе открыто несколько вечерних школ, где за неимением других инструкторов лидеры партии „Единение и прогресс“ сами взялись за преподавание».

«Мусульманские женщины не менее жаждут этого, чем мужчины, и они естественным образом обращаются за помощью в этот колледж, который на протяжении стольких лет оставался единственным учреждением высшего образования для женщин во всех странах Востока. Мы готовы и способны дать им образование, которого они так страстно желают, но наши помещения настолько переполнены, что принимать более чем малую часть из множества поступающих к нам заявлений о приеме не представляется возможным. Несмотря на осведомленность о нынешнем переполненном состоянии колледжа, многие турецкие женщины настолько стремятся к тому, чтобы их дочери разделили новую жизнь, открывающуюся для женщин Турции, что упорно приходят в Скутари с мольбами принять их дочерей. И когда они получают неизменный ответ, что свободных мест нет, девушки нередко расплакиваются, в то время как их матери с трудом скрывают разочарование».

«Когда мы переберемся в новые здания на другой стороне Босфора, одним из первых шагов станет создание педагогической семинарии. Даже сейчас, в условиях ограниченности имеющегося у нас пространства, у нас есть зародыш нормальной школы в виде пяти турецких девушек, присланных нам правительством для подготовки в качестве учительниц мусульманских детей. Подумайте о подготовке учителей для мусульманских школ в христианском учебном заведении, и вы получите слабое представление о тех чрезвычайных переменах, которые произошли в Турции».

«Меня часто спрашивают, какая польза обучать женщин для гарема? Но вы должны знать, что характер гарема при новом режиме кардинально изменился, и женщины в гареме теперь вольны учиться, читать, работать и даже контактировать с внешним миром; участвовать в событиях дня и даже влиять на них. При такой свободе и постоянном росте возможностей образование для женщин в гареме становится еще более важным, чем для кого бы то ни было».

«Правда, турецкая женщина все еще более ограничена, чем жительницы европейских стран и Соединенных Штатов, но день ее полного затворничества миновал навсегда; барьеры, изолировавшие ее от контактов с внешним миром, устранены. Она больше не невежественна; ее больше не ограждают от знания того, что происходит вокруг нее, и она не ощутит недостатка влияния на развитие Турции в будущие годы».






ГЛАВА XX
Роберт-колледж и другие американские школы




Сорок седьмой учебный год в Роберт-колледже начался в октябре 1910 года при самых благоприятных и обнадеживающих обстоятельствах. Никогда ранее перспективы полезности не выглядели столь блестящими. Благодаря усилиям американского посла г-на Штрауса Роберт-колледж был официально признан турецким правительством и больше не является простым незаконным поселенцем на турецкой земле, чье присутствие лишь терпят без каких-либо юридических прав. После долгих лет терпеливых хлопот и споров был издан императорский ираде, в полной мере признающий это учебное заведение обладающим всеми юридическими правами и привилегиями турецких учебных заведений согласно его хартии, выданной штатом Нью-Йорк, и в то же время освобождающий его от недавних «законов об ассоциациях», которые требуют, чтобы все иностранные корпорации, ведущие деятельность в Турции, имели турецкое представительство в своих советах директоров и попечителей. Те же привилегии были одновременно предоставлены протестантскому колледжу в Бейруте, Американскому женскому колледжу в Скутари и всем прочим американским миссионерским институтам высшего образования на всей территории Османской империи. Этим признанием данные учреждения обязаны настойчивости и влиянию г-на Штрауса, который за все годы своей службы в качестве дипломатического представителя США при турецком дворе неизменно оставался активным другом и защитником христианских миссионеров и их благородного труда.

В дополнение к этому ираде турецкое правительство направило в Роберт-колледж еще пятерых студентов, доведя их общее число до десяти; они должны обучаться по американской системе для работы в качестве учителей и школьных инспекторов. Хотя Роберт-колледж основан на христианской вере, и его студенты обязаны посещать религиозные службы по воскресеньям и утренние молитвы по будням, он является полностью внеконфессиональным, и у студентов никогда не спрашивают об их религиозных убеждениях, равно как и о политических взглядах. Они посещают богослужения точно так же, как лекции — в рамках учебного плана, будь то евреи, греки или магометане. Но весьма примечательно, что мусульманское правительство выбирает христианский колледж для обучения мусульманской молодежи. Возможно, оно не поступило бы так, если бы существовали мусульманские учебные заведения, где эти молодые люди могли бы получить образование. Однако турецкий кабинет министров демонстрирует доверие к добросовестности и потенциалу американских миссионеров не только в данном случае, но и в сотне других подобных ситуаций, когда правительство оплачивает обучение мусульманских студентов в миссионерских школах.

Роберт-колледж занимает одно из самых великолепных мест среди всех учебных заведений мира. Он стоит на вершине одного из высочайших утесов Босфора, откуда открывается вид в обе стороны и на оба берега этого удивительного водоема. Подъем по тропе, ведущей от лодочной пристани в пригородной деревушке Бебек на Холм Науки, требует немалых сил для ног и легких, но, достигнув вершины, вы полностью вознаграждаетесь за усилия открывающейся перед вами панорамой, а также радушным приемом президента Гейтса и его коллег.

Мехмед II выбрал этот господствующий над окрестностями пункт для Румелихисара — мощной крепости, построенной им в середине XV века во время осады города Константинополя. Сразу напротив, на азиатском берегу Босфора, была возведена аналогичная крепость, и обе они держали под контролем проход, так что каждое проплывавшее мимо судно было обязано платить пошлину. Мехмед назвал эту крепость «Богаз-Кесен» (Перерезающая горло), ибо у него был весьма жизнерадостный нрав. Руины столь же живописны и обширны, как любые другие в Европе, а башни сохранились почти в первозданном виде спустя почти 600 лет, хотя полы и потолки давно провалились. Стены осыпались, и много камня было разобрано на строительные материалы. Первоначально они имели толщину и высоту по тридцать футов и возводились с величайшей спешкой и энергией. Мехмед задействовал в строительстве 1,000 каменщиков, 1,000 изготовителей извести и 10,000 чернорабочих, и каждому каменщику была поставлена задача сложить два ярда стены за три месяца. Благодаря такому разделению труда и ответственности работа была завершена в указанный срок благодаря изобретательным замыслам инженеров, а очертания стен образуют турецкое слово «Магомет».
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Некоторые эпизоды, связанные с основанием и ранней историей Роберт-колледжа, весьма романтичны. Во время Крымской войны нью-йоркский купец Кристофер Роберт посетил Константинополь и, переправляясь однажды на лодке через Босфор в Скутари, главный пригород на азиатской стороне, столкнулся с лодкой, полной хлеба, который очень напоминал тот, к которому он привыл на родине. Наведя справки, он узнал, что буханки поступают из пекарен американской миссионерской школы, которой руководил человек по имени Хэмлин в Бебеке, на противоположной стороне пролива, и что они направляются в госпитали, созданные Флоренс Найтингейл для ухода за больными и ранеными британскими солдатами. Г-н Роберт, будучи проницательным шотландцем, был впечатлен дальновидностью миссионера, который пошел на подобную договоренность, и при первой же возможности навестил школу. Д-р Хэмлин пояснил, что получил контракт на поставку хлеба в британские госпитали: во-первых, потому что ему нужны были деньги; во-вторых, потому что им нужен был хлеб; и в-третьих, потому что при его школе работало производственное отделение, и он старался научить своих студентов зарабатывать себе на жизнь.

Миссионер-пекарь и шотландский купец вскоре стали близкими друзьями, и д-р Хэмлин не упускал возможности внушить ему мысль о перспективах создания американского колледжа в столице Османской империи. В результате г-н Роберт выделил д-ру Хэмлину 30,000 долларов на покупку участка и возведение здания.

Д-р Хэмлин выбрал землю, на которой ныне стоит колледж, но ее владелец, Ахмед Вефик-паша, турецкий посол в Париже и знаменитый в свое время человек, отказался ее продать. Поэтому д-ру Хэмлину пришлось искать в другом месте, и он осмотрел двадцать два участка. Лучшим он счел тот, что находился выше селения Куручешме, и купил его, однако турецкая знать в окрестностях запротестовала против возведения христианского колледжа по соседству, и земля оставалась пустующей вплоть до ее продажи несколько лет назад. Тем временем Ахмед Вефик-паша нуждался в деньгах из-за неспособности правительства покрыть его крупные расходы в Париже, и он принял предложение, от которого прежде отказывался. Разрешение на строительство было получено без особых затруднений, но не успели начаться работы, как полиция остановила их — как ни странно, по жалобе Франции и России, послы которых возражали против влияния американского колледжа на берегах Босфора.

Но д-ра Хэмлина нельзя было остановить в его намерениях, и в сентябре 1863 года вместе с тремя профессорами и четырьмя студентами он начал занятия в комнате большого дома, где ныне располагается резиденция г-на Хайцера, американского вице-генерального консула, которая в то время использовалась для христианских богослужений членами английской и американской колоний, а также миссионерами Американского совета для духовной семинарии. Колледж оставался там в течение восьми лет, пока д-р Хэмлин обивал пороги правительства, добиваясь разрешения на строительство на собственной земле. Он стал столь обременительным, что Али-паша однажды воскликнул:

«Неужели этот человек Хэмлин никогда не умрет и не перестанет докучать мне своим вечным колледжем?»

Примерно в то время покойный Эдвин Д. Морган из Нью-Йорка посетил Константинополь и заинтересовался зарождающимся учебным заведением. Вернувшись в Вашингтон, он рассказал о сложившейся ситуации г-ну Сьюарду, занимавшему тогда пост государственного секретаря. Последний вызвал турецкого министра и провел с ним весьма жесткую беседу. Министр, впечатленный решимостью г-на Сьюарда, телеграфировал в Блистательную Порту с требованием немедленно выдать разрешение на строительство американскому колледжу, «дабы это не обернулось щекотливым вопросом».



Шип, который он предсказал, совершенно не подозревая о своем собственном влиянии и тех опасениях, которые он породил в душе султана, появился в Босфоре несколько недель спустя в виде того величественного старого военного корабля «Хартфорд» под командованием адмирала Фаррагута. Адмирал совершал кругосветное плавание, не имея ни малейшей политической или дипломатической ответственности, однако нечистая совесть султана не нуждалась в обвинителях.

Сын д-ра Хэмлина Альфред, ныне профессор Колумбийского университета в Нью-Йорке, так стремился увидеть американский флагманский корабль, что весьма неохотно уговорил отца потратить время — как он тогда полагал — на то, чтобы подняться на борт; и, выражая свое почтение адмиралу, он объяснил, кто он такой, чем пытается заниматься в Константинополе и с какими трудностями сталкивается при получении разрешения на строительство от турецкого правительства. Д-р Серопейн, армянский врач, понимавший обстановку, присутствовал при этой беседе и, зная, что адмирал в тот вечер будет обедать с великим визирем, предложил ему задать хозяю простой вопрос:

«Почему вы отказываете американскому колледжу в разрешении на возведение его зданий?»

«Пожалуйста, больше ничего не говорите, — произнес д-р Серопейн, — и не делайте никаких комментариев по поводу ответа, который получите».

Несколько дней спустя было получено императорское ираде, разрешающее возведение необходимых зданий для колледжа. Д-р Хэмлин был потрясен до глубины души, однако вскоре узнал, что турецкое правительство, сопоставив факты, вообразило, будто «Хартфорд» был прислан для подкрепления требований нашего правительства в пользу американского колледжа, и смирилось с ситуацией, пока она не приняла серьезный оборот.

Краеугольный камень первого здания был заложен 4 июля 1869 года, а 4 июля 1871 года оно было официально открыто речью Уильяма Х. Сьюарда, совершавшего тогда путешествие вокруг света.

Г-н Роберт продолжал поддерживать учебное заведение до самой своей смерти, завещав ему одну пятую часть всего своего состояния, в результате чего его благотворительные взносы в общей сложности составили почти полмиллиона долларов. После его кончины у колледжа появилось множество щедрых благодетелей, а покойный Джон С. Кеннеди, уже жертвовавший немалые суммы ранее, оставил ему по завещанию легацию на сумму почти в 2,000,000 долларов.

Здесь сменилось три президента: Сайрус Хэмлин, его основатель; Джордж Уошберн, ныне почетный президент, проводящий свой заслуженный отпуск в Соединенных Штатах; и д-р богословия, доктор права Калеб Франк Гейтс, родившийся в Чикаго и являющийся сыном покойного Калеба Ф. Гейтса, партнера Э. У. Блачфорда по дроболитному и свинцово-плавильному заводам в Северном районе. Д-р Гейтс окончил Белойтский колледж по классу 1877 года и Чикагскую богословскую семинарию по классу 1881 года; отправился в Турцию в качестве миссионера, где занялся просветительской деятельностью и был избран президентом Евфратского колледжа в 1894 году. Он оставался там до 1902 года, когда взял годичный отпуск, а в 1903 году был избран президентом Роберт-колледжа.

Самым выдающимся членом преподавательского состава является профессор Александр ван Миллиген, шотландец родом из Эдинбурга, где он получил образование. Пожалуй, он является крупнейшим авторитетом в области археологии на Леванте и написал несколько книг о Византийской империи, Турции и Константинополе.



Выпускной вечер 1910 года в Роберт-колледже представлял собой необычайный интерес и значимость. Он не только пополнил список лидеров современной цивилизации на Востоке новым классом из двадцати восьми хорошо подготовленных честолюбивых молодых людей, но и ознаменовал собой целую эпоху в истории одного из самых полезных учебных заведений. Роберт-колледж на протяжении полувека пробивался вперед с ограниченными ресурсами, однако благодаря легации от покойного Джона С. Кеннеди из Нью-Йорка попечители получат возможность утроить его образовательный потенциал, ввести восемь новых кафедр в преподавательском составе, расширить территорию кампуса и тем самым увеличить его полезность и влияние.

«Вы обнаружите выпускников Роберт-колледжа рассеянными по всей Турции, Армении и балканским странам, — отметил д-р Калеб Ф. Гейтс, президент этого учебного заведения, отвечая на мой вопрос. — Вы встретите множество врачей, юристов, учителей, банкиров, купцов, судовых агентов, клерков в Императорском османском банке, в почтовой службе Турции и в конторах Константинополя и других городов. Некоторые из наших студентов ведут торговлю в Нью-Йорке. Один из наших выпускников 1872 года, д-р Зенос, является профессором богословия в Маккормикской семинарии в Чикаго. Д-р Мангасарян из Чикагского общества этической культуры окончил курс в 1876 году. Наш первый выпуск 1868 года состоял из двух человек, и оба они впоследствии стали выдающимися людьми. Один из них — профессор Акопос Джеджизян, занимающий кафедру армянского языка и литературы в Роберт-колледже, а другой — Петко Горбанов, занимавший ряд видных постов в правительстве Болгарии и ныне являющийся вице-председателем ее парламента».



«Наши выпускники сыграли важнейшую роль в становлении Болгарии. Мы подготовили по меньшей мере двух премьер-министров, Константина Стоилова и Тодора Иванчова; четырех министров иностранных дел, трех секретарей короля, одного секретаря болгарского кабинета министров, трех генеральных прокуроров, двух министров общественных работ, министра торговли и земледелия, министра внутренних дел, министра финансов, министра почт и телеграфов, директора государственных железных дорог, трех министров юстиции, генерального комиссара болгарской армии, управляющего Болгарским народным банком, управляющего государственным земледельческим банком, не менее двадцати двух членов болгарского парламента и десять или двенадцать сотрудников дипломатической службы этой страны».

«Среди имен наших выпускников вы найдете двух членов делегации, которая выбрала князя Фердинанда сувереном Болгарии и предложила ему корону, а также обоих комиссаров на Всемирной выставке в Сент-Луисе — Петра М. Матхеоффа и Димитра М. Станчева. Мы подготовили десять или двенадцать профессоров для колледжей Болгарии, многочисленных школьных инспекторов, учителей, юристов, врачей, дантистов и военных хирургов».

«Вы обнаружите наших воспитанников преподающими во всех американских школах и колледжах по всей Турции, в Армении, Македонии и других провинциях. Большинство наших выпускников-греков посвятили себя коммерческой деятельности, и некоторые добились выдающегося успеха. Они являются сыновьями греческих купцов из Константинополя, Афин, Патр и островов Средиземного моря. Некоторые из наших студентов-греков прибыли также из России. Армянские выпускники в основном выбрали профессиональную деятельность и достигли поразительных успехов в медицине, юриспруденции и образовании. Двое из них в настоящее время изучают инженерное дело в Эдинбурге».

«Какая судьба постигла ваших турецких выпускников?»

«До этого года у нас был лишь один турецкий выпускник, и теперь он работает преподавателем. При старом режиме магометанским юношам не разрешалось посещать Роберт-колледж. Они часто приходили, но правительство приказывало им удалиться. В свое время у нас обучались два племянника бывшего султана Абдул-Хамида, но они пробыли здесь всего несколько недель. Как только он услышал, что они учатся в христианском колледже, он велел им вернуться, и мы больше их не видели. Однако со времен установления нового порядка мы получаем от турецких студентов больше заявлений, чем способны принять. В настоящее время в наших списках числится пятьдесят четыре турка, и, полагаю, прошлой осенью мы отказали более чем сотне желающих. Среди них племянник начальника управления просвещения и внук шейха одного из дервишских орденов. Турецкое правительство ежегодно направляет пятерых студентов, отбираемых министерством общественного просвещения. Глава этого ведомства сказал мне:

„Примите этих молодых людей и сделайте из них хороших американцев, если хотите, но сделайте их хорошими учителями; они нужны нам для наших школ; обучайте этих людей; нам нужны хорошие кадры в Турции; сделайте их достойными людьми“».

«Преподаете ли вы христианскую религию?» — спросил я.

«Мы абсолютно внеконфессиональны, но стараемся исповедовать христианскую религию. Мы не принуждаем наших студентов становиться христианами, но каждый поступающий в это учебное заведение получает возможность узнать, что представляет собой христианская религия, и принять ее, если пожелает, однако от него никогда не требуют этого. У нас учатся мусульмане, евреи, армяне, православные греки, персы, русские, болгары, сербы, боснийцы, египтяне, немцы, англичане — в общей сложности представители пятнадцати различных рас и пяти конфессий, и каждый из них обязан посещать ежедневные молитвы и регулярные службы по воскресеньям. Они поют христианские гимны, слушают христианские молитвы, внимают христианским проповедям в соответствии с вероучением конгрегационалистской церкви, однако проповеди эти чаще представляют собой лекции по морали, нежели догматические наставления».

«Таким образом, студенты получают истину о религии в часовне по воскресеньям, точно так же как на буднях в классах — знания по науке, истории и географии, и могут распоряжаться ими по своему усмотрению. У нас никогда не возникало никаких жалоб по поводу проповедей. Еврейские и мусульманские студенты нередко оказываются самыми внимательными слушателями проповедей и наиболее пунктуальны в посещении молитв, но мы никогда не расспрашиваем об их впечатлениях, не обсуждаем с ними догматические вопросы, не добиваемся их откровенности и не вмешиваемся в веру, которую они исповедуют».

«Получили ли вы какие-либо поздравления от турецкого правительства в связи с вашей недавней легацией?» — поинтересовался я.

«Официально — нет, но неофициально несколько членов правительства направили нам свои поздравления. Роберт-колледж ныне рассматривается не только как часть турецкой системы образования, но и как важный инструмент реализации реформаторских планов партии младотурок. Они предоставили нам полное признание. Наши студенты обладают теми же привилегиями, что и учащиеся Императорского университета и государственных лицеев; они освобождены от воинской службы до окончания учебы; наши дипломы признаются для поступления в Императорский университет без экзаменов, и то же самое относится к назначениям на государственную службу».

«У нас было очень мало проблем при старом режиме, хотя бывший султан выступал против любых современных и особенно американских идей, поскольку они несовместимы с его административной теорией. Но нынешнее правительство стоит бесконечно далеко от этого курса. Оно благоприятствует всем современным веяниям и выказывает особую симпатию к американским институтам».

«Правительство желает подчинить Роберт-колледж и все прочие иностранные учреждения правилам турецкого корпоративного законодательства. Они хотят, чтобы мы находились под турецким контролем, были инкорпорированы как турецкая ассоциация и имели определенное число турецких директоров, но я не думаю, что они станут на этом настаивать, поскольку это полностью противоречило бы нашей хартии. Мы учреждены по законам Нью-Йорка. Право собственности на наше имущество оформлено на частное лицо, а использование наших эндаументов и надлежащее управление институтом требуют сохранения нашей прежней основы. Впрочем, ни одна из иностранных корпораций не подчиняется новому порядку. Они отказываются принимать эти условия, и мы поступим точно так же».

«Произошли ли какие-либо изменения в поведении ваших студентов после провозглашения конституции?»

«Да; поначалу по всей империи наблюдалось проявление весьма сырых и смутных представлений о том, что они называли свободой, овладевших умами неопытных людей. Они воображали, будто свобода означает, что каждый может делать все, что ему вздумается, однако вскоре они убедились в своем заблуждении. Те же иллюзии они питались в отношении равенства. Свобода обернулась вседозволенностью. В некоторых турецких школах учащиеся отказывались подчиняться преподавателям и пытались взять все в свои руки; они выгоняли учителей из их комнат и настаивали на том, чтобы те спали в спальнях вместе со студентами. В Бейруте мусульмане потребовали освобождения от обязательного посещения часовни и занятий по Библии; в некоторых из наших колледжей студенты настаивали на том, что согласно новой конституции имеют право приходить и уходить, когда им вздумается; но эта волна истерии вскоре схлынула; все учебные заведения вернулись к нормальному состоянию, и самое заметное изменение, которое мы наблюдаем, — это новый стимул к труду и осознание тех возможностей, что открываются перед образованными людьми. Интерес к образованию возрос до такой степени, что все школы переполнены, и учебные заведения больше не страдают от ограничений, которые нередко сковывали их в период правления Абдул-Хамида».

«Одной из важнейших реформ стала отмена ограничений на передвижение. В прежние времена ни один гражданин не мог отправиться из одного города в другой без разрешения властей. Этот закон был отменен, и ныне поездки ничто не стесняет. Наши студенты приезжают и уходят без паспортов. Жители внутренних районов могут свободно перемещаться и торговать друг с другом без каких-либо препятствий. Это расширило их рынки сбыта, дало им возможность познакомиться друг с другом, расширило их кругозор, устранило предрассудки и положило конец социальному и коммерческому застою, который прежде тянул их назад. Теперь они могут свободно читать газеты. Они могут читать любые книги по своему выбору, и хотя влияние некоторых изданий несомненно пагубно, со временем этот недостаток исправится сам собой».



«Недавняя революция стала результатом просвещения, не так ли?»

«Я убежден, что несомненно так. Лидеры младотурецкой партии получили образование либо в Париже и других зарубежных центрах, либо в турецких военных училищах, и благодаря этому образованию они смогли осознать плачевное состояние империи и необходимость реформ, которые они впоследствии осуществили».

«Делает ли нынешнее правительство для образования больше, чем прежнее?»

«Оно делает очень многое. Министерство общественного просвещения было основательно реорганизовано и находится под прогрессивным и разумным руководством. Были учреждены нормальные школы — одна для женщин и одна для мужчин, — что поможет разрешить главнейшую трудность, с которой сталкивается министерство: нехватку преподавателей. Абдул-Хамид свел университет на нет; новый режим возродил его, расширил его масштабы и внедрил новые методы и множество улучшений. Ассигнования на нужды образования значительно возросли, и во всех школах произошли всеобщие улучшения. Военные училища Турции всегда были лучшими учебными заведениями в империи, и их влияние было благотворным. В качестве доказательства я могу указать на умеренность и здравый смысл, проявленные военными лидерами в ходе недавней революции. Большинство из них прошли обучение в военных училищах».

«В какой степени американские колледжи в Османской империи находятся на самообеспечении?»

«Условия примерно такие же, как и в аналогичных колледжах на родине. Примерно две трети, а в некоторых случаях и три четверти операционных расходов покрываются за счет платы за обучение, а дефицит должен покрываться за счет эндаументов. Американские колледжи в Турции отнюдь не являются благотворительными заведениями. Хотя они нуждаются в эндаументах и должны обладать ими, чтобы сводить концы с концами, они нуждаются в них не больше, чем Гарвард, Йель, Принстон или любой другой колледж в Массачусетсе или Канзасе. Здесь та же сумма денег пойдет гораздо дальше, чем в Соединенных Штатах, поскольку наши студенты не предъявляют столь высоких требований, а уровень жизни здесь ниже. Следовательно, я уверен, что американские колледжи в Турции в среднем в большей степени находятся на самообеспечении, чем аналогичные учреждения в Соединенных Штатах».

«По последним данным, в Малой Азии насчитывалось 447 американских школ с 23,846 учащимися на всех ступенях, от детских садов до богословских семинарий. Младшие классы полностью содержатся на средства попечителей; старшие ступени требуют определенной помощи для поддержания высокого уровня, однако не большей, чем соответствующие заведения в Соединенных Штатах. При большинстве из них действуют больницы, которые также имеют важнейшее значение. Почти во всех случаях это единственные места в тех уголках страны, где больные могут получить лекарства и уход. Некоторые больницы практически находятся на самообеспечении, поскольку сборов с пациентов и сумм, выплачиваемых за лекарства, оказывается достаточно для покрытия расходов на лечение, снабжение и уход».

«Лишь немногие школы получают финансовую помощь от миссионерских советов, и когда такая помощь оказывается, то с тем условием, что она будет уменьшаться по мере роста доходов школы. Люди, для которых созданы эти заведения, ценят образование и готовы платить за него столько, сколько могут. Для студентов, не имеющих возможности оплатить обучение, предусмотрены способы самопомощи, благодаря чему их самоуважение и независимость не ущемляются. Точно так же решается вопрос с учебниками. В больницах ни одному нуждающемуся никогда не отказывают в лечении или лекарствах, но с тех, кто в состоянии платить, требуют плату».

«Этот принцип самоокупаемости с самого начала стал непреложным правилом во всей миссионерской работе в Турции, и он доказал свою эффективность как одна из важнейших особенностей этой политики. Миссионеры-врачи и преподаватели с самого начала усвоили, что могут добиться бóльшего блага, требуя компенсации за все оказанные услуги, поскольку на Востоке, как и везде, то, что достается даром, не имеет никакой реальной ценности. Родители и ученики относились бы к посещению школ безразлично, будь они бесплатными; учебники легко терялись бы, портились или уничтожались, если бы за них не было уплачено; а когда помощь оказывается отдельным лицам, она организуется таким образом, чтобы получающий ее осознавал ценность того, что ему дают».

«Пять колледжей и множество подготовительных и средних школ для юношей и девушек в Малой Азии насчитывают не менее 6,000 студентов, которых обучают полезным гражданским навыкам посредством широкого спектра дисциплин в области прикладных наук, сельского хозяйства, химии, фармации, инженерного дела и даже ручного труда. Учебные курсы адаптированы к потребностям страны с расчетом на подготовку учащихся к наилучшему служению своему народу. Шесть богословских семинарий занимаются подготовкой молодых людей к пасторскому служению. Две из них предназначены специально для тех, кто будет работать среди испано-язычного… [арабоязычного] населения, одна — для работы среди армян, другая — среди турков, а остальные — среди греков и болгар».

«В этих семинариях наибольшее число студентов составляют уроженцы Турции. Некоторые выпускники впоследствии проходили курс последипломного обучения в Европе или Соединенных Штатах, однако это не поощряется. На многочисленных примерах было доказано, что студентам из Турции, отправившимся в Соединенные Штаты, трудно вернуться на родину, в то время как другие испытывают разочарование из-за различий в условиях жизни. Политикой заведения является привлечение местных учителей и профессоров, насколько это совместимо с поддержанием высокого интеллектуального и нравственного уровня школ. Таково правило во всех сферах деятельности. Ни один миссионер никогда не служит пастором местной церкви. Он осуществляет надзор и руководство, но оставляет активную работу местным жителям».

«Пожалуй, наибольшую ценность просветительской работы, проделанной американскими миссионерами в Турции, представляет ее влияние на местные методы образования; установление стандартов для местных школ; обеспечение учебниками и пробуждение стремления к знаниям. Эти миссионерские школы в значительной степени произвели переворот в общественной жизни Турции. Мужчины и женщины, окончившие полный курс или прослушавшие отдельные дисциплины, занимают лучшие должности в коммерции и обществе и добиваются наибольших успехов в профессиональной деятельности. Их услуги востребованы, и они способны получать более высокие жалованья по сравнению с теми, кто не пользовался такими преимуществами. Большое число бывших студентов являются преуспевающими деловыми людьми в главных городах Турции, в то время как другие выступают лидерами в своих профессиях. Большинство из них служат для окружающих примером пользы и ценности образования».



«Колледж в Бейруте не включен в приведенную мной оценку. Он был основан в 1866 году преподобным Дэниелом Блиссом, который оставался во главе его до последних лет, пока его не сменил сын. Это одно из самых успешных учебных заведений во всем мире и одно из самых процветающих. Он обладает кампусом площадью более сорока акров, образцовым комплексом из общежитий, лабораторий и лекционных аудиторий, рассчитанных на 700–800 студентов, представляющих четырнадцать различных рас и национальностей. Ни одно другое учебное заведение между Афинами и Токио не может с ним сравниться».

«Международный колледж в Смирне — самый молодой среди американских институтов, он был основан в 1902 году. Под руководством д-ра Александра Маклаклана он добился выдающихся успехов и не только перешел на самообеспечение, но два-три года назад попечители с удивлением обнаружили профицит в своей казне. Штат преподавателей и инструкторов насчитывает двадцать два человека, а учащихся — от 350 до 400, причем большинство составляют греки. Международный колледж обладает широким полем деятельности, поскольку Смирна — второй по величине город азиатской Турции, космополитичное и предприимчивое население которого до его основания не имело образовательных учреждений ближе Бейрута или Афин и отправляло своих юношей в европейские университеты. Огромная популярность и успех колледжа несомненно объясняются его внеконфессиональной политикой, и хотя христианская религия служит краеугольным камнем его основания, а посещение часовни и протестантских богослужений обязательно для евреев, греков и магометан наравне со студентами-христианами, любые попытки прозелитизма пресекаются. Учебные курсы особенно сильны в точных и естественных науках, и колледж был преобразован в правительственную метеорологическую станцию, оснащенную сейсмографом, полным комплектом приборов для регистрации погоды и определения точного времени. Американский женский колледж в Константинополе ведет аналогичную работу».

«Колледж Центральной Турции в Айнтабе находится в 250 милях к востоку от Тарсуса в долине Евфрата. Он был основан в 1874 году преп. д-ром Троубриджем, который скончался, прочно поставив его на ноги, после чего его сменил д-р Меррилл. Колледж не имеет эндаумента, однако благодаря изумительному управлению практически с самого начала находился на самообеспечении. За ним закрепилась репутация учреждения более сектантского, нежели другие американские институты, и решительно протестантского, что вполне естественно, поскольку большинство студентов готовятся к евангелизационной деятельности. Протестантизм очень силен в той части Турции. Три церкви в Айнтабе и Мараше насчитывают более чем по тысяче членов каждая, а собрания численностью в 2,000 человек не являются редкостью. До недавнего времени среди студентов Колледжа Центральной Турции не было турок или евреев, и контингент формировался исключительно из местных протестантов и армян, однако после провозглашения конституции зачислилось большое число магометан, и президент Меррилл выделил для них отдельную комнату, где они могут молиться по своему обычаю. Медицинское отделение имеет особую важность».

«В Мараше, соседнем городе, действует процветающий женский колледж, открытый в 1882 году, с подготовительными отделениями в Адане, Хаджине и Айнтабе — все они процветают и пользуются популярностью, особенно с тех пор, как новый режим позволил турецким семьям отправлять девочек в школу. Поначалу было трудно убедить даже родителей-протестантов дать образование своим дочерям. Это противоречило обычаям, но теперь, когда начался образовательный “бум”, эти школы завалены заявлениями от молодых женщин, которых они не в состоянии разместить. Их образовательные стандарты примерно соответствуют уровню средних учебных заведений для девушек в Соединенных Штатах, и в них используются те же учебники».

«Колледж в Мараше устроен по плану Маунт-Холиок. Другой женский колледж по плану Маунт-Холиок существует в Битлисе уже более сорока лет; там две благородные женщины, сестры Эли, воспитывали жен и матерей для уходящего и грядущего поколений. Их пользу невозможно даже оценить».

«В Смирне имеется школа для девочек, основанная в 1881 году и насчитывающая 250 учениц, а также еще одна в Адабазаре, в восьмидесяти милях от Константинополя, примерно с сотней учащихся».

«Весьма перспективным американским учреждением в Турции является колледж св. Павла в древнем городе Тарсусе с подготовительным отделением, известным как академия св. Павла; он был основан покойным Эллиоттом Ф. Шепердом из Нью-Йорка и утвержден легислатурой этого штата в 1887 году. Д-р Говард Кросби был первым президентом совета попечителей. За ним последовал д-р Генри Митчелл Маккракен, канцлер Нью-Йоркского университета. Дэниел В. Маквильямс является секретарем, Фредерик А. Бут — казначеем, а Уильям Джей Шиффелин, зять покойного полковника Шеперда, — еще одним членом совета. Академия открылась осенью 1888 года, колледж — в следующем году, а первый выпуск состоялся в июне 1893 года».

«Колледж св. Павла не является сектанским учреждением и предназначен в первую очередь для подготовки молодых людей в этой части Турции к роли полезных граждан на основе христианского образования. Языком обучения в школах является английский, преподавательский состав целиком состоит из христиан, причем большинство составляют американцы, и ежегодно несколько выпускников поступают в богословские семинарии Американского совета или на медицинский факультет пресвитерианского колледжа в Бейруте».

«Тарсус, который, как вы помните, был родиной св. Павла, представляет собой процветающий город в восемнадцати милях от Средиземного моря на реке Кидн, соединенный железной дорогой как с Мерсиной — портом провинции Киликия, так и с Аданой. Здания института занимают возвышенность на окраине и открывают завораживающий вид на великую равнину и длинную гряду Таврских гор на заднем плане. В пределах шестидневного путешествия нет никаких других учреждений высшего образования, и разразившийся в Турции образовательный бум вызвал наплыв студентов из наиболее влиятельных семей этой части империи. К сожалению, лишь немногие из них могут быть приняты. Вместимость колледжа ограничена».

КОНЕЦ

ТИПОГРАФИЯ «КАНТРИ ЛАЙФ», ГАРДЕН-СИТИ, Н. Й.




УКАЗАТЕЛЬ


	A

	Abdul Hamid’s books, 399

	cruelty, 156, 169, 172

	Adana, massacre at, 169

	Albanian Revolution, 383

	Alexander the Great, 27, 234

	Alexander III, Czar, 285

	Alexandropol, city of, 132, 134

	Allen, Herbert N., 196, 207

	Aloupka, town of, 282

	Amastris, city of, 26

	American churches in Turkey, 188

	College for Girls, 418

	Colleges, 446

	concessions, 60

	schools in Turkey, 415

	Americans at Trebizond, 32

	Anatolia College, 17

	Anatolia, location of, 16

	Anatolia Railway, 74

	Angel, President, quoted, 193

	Antiquities of Georgia, 96

	Ararat, Mount, 129, 146

	in the Scriptures, 144

	Argonauts, 85

	story of, 24

	Armenia, history of, 154

	Russian, 135

	Armenian clergymen, 4, 138, 155, 192

	emigration, 188

	Armenian massacres, 168

	monasteries, 138

	schools, 197

	Armenians, persecutions of, 156

	of Tiflis, 111

	Army, Turkish, 173

	Azov, sea of, 259

	B

	Baghdad Railway, 74

	Baku, city of, 217

	Balaklava, battle of, 293, 303

	village of, 320

	Batoum, city of, 56

	Battleship, the stolen, 343

	Bible House, 187

	Bibles sold in Turkey, 202

	Bible, translation of, 185, 202

	Bosphorus, beauties of, 10

	residences on, 12

	Bryce, James, quoted, 105, 144

	Bukharest, city of, 363

	University of, 367

	Bulgarians, famous, 438

	C

	Camels, Turkish, 48

	Caravans, camel, 47

	Cardigan, Earl of, 306

	Carmen Sylva, 358

	Carol, King of Roumania, 354

	Caspian oil fields, 222

	Sea, peculiarities of, 217

	Catherine, the Great, 265

	Caucasus, the, 85

	Caucasus Railways, 99

	Cherigan Palace, burned, 11

	Chester, Admiral, 61

	Christ, relics of, 96, 140

	Christian soldiers in Turkey, 173

	Cimmerians, the, 269, 271

	Circassians, the, 266

	Circassian beauties, 256

	costumes, 257

	Clement, Pope, 323

	Clergymen, Armenian, 4, 138

	Turkish, 4

	Coal deposits, 68

	Colchis, ancient, 56, 85

	Colleges, American, 17, 36, 41, 176, 198, 430, 444

	Concessions, railway, 60

	Congregations, American, 188

	Conquests, Russian, 266

	Constantinople, libraries of, 395

	schools of, 388

	Cossack capital, the, 258

	country, the, 254

	Cossacks, history of, 259

	Costumes, Georgian, 122

	Cotton, culture of, 83

	Crawford, Dr. L. S., 33, 161, 191

	Crimea, the, 265

	flowers of, 269

	history of, 271

	scenery of, 263, 279

	Crimean War, 293

	Crim Tartars, the, 270

	Customs, Circassian, 257

	Georgian, 125

	Customs, Tartar, 229

	Turkish, 5

	D

	Daghestan, 228

	customs of, 230

	history of, 233

	railways of, 230

	wars of, 241

	wheat fields of, 230

	Dariel Pass in Caucasus, 250

	Dashkoff, Prince, 121, 282

	Derbent, city of, 239, 243

	Dervishes, 4

	Diana, home of, 26

	Diogenes, birth place of, 26

	E

	Eden, Garden of, 79

	Education in Germany, 150

	in Roumania, 367

	in Russia, 341

	in Turkey, 42, 385

	Elburz, Mount, 255

	Elizabeth, Queen of Roumania, 356

	Emancipation of Turkish women, 411

	Emigration, Armenian, 188

	from Turkey, 166

	Etchmiadzin, city of, 138

	Erivan, city of, 138

	Erzroom, city of, 135

	mission, 36

	Euphrates College, 176

	F

	Farming in Caucasus, 214, 253

	in southern Russia, 262

	Finances of American missions, 190

	Fire worshippers, 238

	of Persia, 220

	Flour mills, floating, 108

	Fruit in Caucasus, 215

	G

	Gates, Caleb F., 177, 181, 436

	Georgia, capital of, 95

	conquest of, 98

	Georgian costumes, 122

	Georgians, origin of, 95

	German interference, 71

	German, Russo-, agreement, 71

	Germans in Caucasus, 118

	in Daghestan, 232

	Gypsies of Roumania, 349, 368

	H

	Halideh Salih, 417

	Hamlin, Dr. Cyrus, 209, 433

	Harpoot, city of, 177

	mission of, 177

	Hay, Colonel John, 376

	Heavy Brigade, charge of, 305

	Herbert N. Allen, 196, 207

	Hercules, story of, 25

	Honey poison, 25

	Hoskins, Rev. Franklin P., 205

	Hospital at Erzroom, 36

	Hospitals, American, 18, 36, 38, 149

	Howard, John, grave of, 340

	I

	Immigration into Turkey, 84

	Inkerman, battle of, 322

	village of, 322

	Irrigation in Mesopotamia, 78

	J

	Jackson, A. V. Williams, 234

	Jews of Crimea, 274

	of Odessa, 329

	of Roumania, 371

	in Turkey, 84, 174

	K

	Karaim sect of Jews, 275

	Kasbek, Mount, 255

	Kertch, city of, 272

	Kherson, city of, 339

	Koran has not been translated, 204

	Kurds, the, 160

	L

	Lazis, customs of, 8, 53

	Librarian of St. Sophia, 405

	Libraries of Constantinople, 395

	Licorice root, 15

	Light Brigade, charge of, 304

	Livadia, Palace of, 268, 285

	M

	Mahmoud Bey, 386

	Manisson Pass, 250

	Manuscripts at St. Sophia, 403

	Marsovan mission, 16

	Massacres of 1895, 161

	Massacres of 1909, 168

	Masterson, American Consul, 66

	Mazeppa, original of, 244

	Medical work in Turkey, 20, 36, 38, 149

	Mesopotamia, irrigation of, 78

	Milesians, origin of, 272

	Mineral deposits, 68

	Minerals in Asia Minor, 65

	in the Caucasus, 89

	Mission at Erzroom, 30

	at Trebizond, 33

	Missions, American, 16, 36, 38, 149, 176, 185

	Missionary text books, 206

	Missionaries, American, 185

	Monasteries, Armenian, 138

	Monuments, Crimea, 322

	Moslem priests, 6

	religious rules, 196

	Mountains, Caucasus, 88, 244, 254

	Mtskheta, city of, 95

	Museum, Tiflis, 109

	Mythology, Black Sea, 22

	in Caucasus, 85

	N

	Nakhikheban, village of, 129, 142

	Nightingale, Florence, 311

	Nikolaieff, city of, 335

	Noah, grave of, 142

	landing place of, 142

	Nobel, Alfred, at Baku, 223

	O

	Odessa, city of, 325

	Jews of, 329

	Officials, Russian, 117

	Oil fields, Caspian, 222

	P

	Passengers on Black Sea steamers, 3

	Passes through Caucasus, 250

	Patrick, Dr. Mary Mills, 415, 418

	Peasants, Russian, 263

	Persian quarter of Tiflis, 110, 107

	Petroleum at Baku, 222

	Politics in Caucasus, 116

	Priests, Moslem, 192

	Printing offices, mission, 201

	Prometheus, story of, 86

	Publications, American, 207

	missionary, 201

	R

	Railway concessions, 60

	to Mount Ararat, 131

	Baghdad, 74

	Railways in Asia Minor, 61

	of the Caucasus, 90, 99, 102, 214, 252

	of Daghestan, 230

	Turkish, 74

	of Roumania, 377

	Ramsey, Sir William, quoted, 415

	Ravndal, American Consul, 169

	Red Cross work in Turkey, 169

	Refineries, oil, at Baku, 226

	Reforms in Turkey, 442

	Religions of Caucasus, 245

	Resorts, seashore, in Russia, 277

	Revolution in Caucasus, 100

	in Turkey, 379

	Riggs, Dr. Elias, 202, 208

	Rizeh, town of, 50

	Revolution, Russian, 343

	Robert, Christopher, 432

	Robert College, 430

	Rostov on the Don, 258

	Russian policy in Caucasus, 132

	Russian policy in Turkey, 69

	Russians in Daghestan, 249

	in Tiflis, 109

	Roumania, History of, 350

	kingdom of, 348

	S

	Samsoun, city of, 13

	Schools, American, 17, 36, 38, 149, 176, 198, 415, 430, 440

	Mohammedan, 393

	of Russia, 341

	Turkish, 43, 190, 383

	Scenery, Black Sea, 23, 50

	of Crimea, 268, 279

	Scenes on Black Sea steamers, 9

	Schamyl, Prince of Daghestan, 242

	Schauffler, Rev. Dr., 211

	Sevastopol, cemeteries of, 301

	city of, 292

	harbour of, 297

	monuments of, 300

	siege of, 294

	Sheikh-ul-Islam, 175

	Sinub, port of, 26

	Sivas, city of, 38

	mission of, 38

	Smith, Rev. Ely, 204

	Soldiers in Caucasus, 116

	St. George, Monastery of, 321

	St. Gregory, the Enlightener, 138

	St. Sophia, library of, 401

	Steamers on the Black Sea, 3

	Straus, Oscar S., 171, 395

	T

	Tamara, Queen, 95, 99

	Tamerlane, 240

	Tartar characteristics, 229, 270

	Tartars of Tiflis, 111

	Teachers, American, 188

	Ten Thousand, retreat of the, 32

	Text books, missionary, 206

	Theodosia, port of, 271

	Tiflis, city of, 102, 105

	Tigris valley, 78

	Timour the Tartar, 240

	Tobacco, Turkish, 15

	Trade, American, 153

	Translations of Bible, 202

	Trebizond, city of, 29, 47

	massacre at, 161

	Troglodytes, ancient, 269, 323

	Turkey, new régime in, 379, 381

	Turkish customs, 5, 51

	women, 411

	U

	University of Bukharest, 367

	Ottoman Imperial, 388

	V

	Valley of the Don, 259

	Van Dyke, Rev. Dr., 205

	Van, city of, 147

	lake, 66, 148

	mission of, 149

	Viceroy’s palace at Tiflis, 120

	Vladikavkas, city of, 248

	W

	Watering places, Russian, 277

	Wheat fields of Daghestan, 230

	Wheeler, Dr. Crosby H., 177

	Willcocks, Sir William, 78

	Women, American college for, 416

	Women, education of, 424

	Turkish, 411

	Woronzoff palace, 282

	Prince, 326

	X

	Xenophon’s Retreat, 32

	Y

	Yalta, city of, 278

	Young Turk Party, 379, 412

	Z

	Zoroaster and fire worshippers, 230, 238










[image: Map of the Caucasus and the Black Sea]
Более высокое разрешение

МАЛАЯ АЗИЯ,

КАВКАЗ и ЧЕРНОЕ МОРЕ
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Более детальные виды

Вверху слева
Вверху справа

Внизу слева
Внизу справа







Вверху слева

[image: top-left quadrant of map]
Более высокое разрешение




Вверху справа

[image: top-right quadrant of map]
Более высокое разрешение




Внизу слева

[image: bottom-left quadrant of map]
Более высокое разрешение




Внизу справа

[image: bottom-right quadrant of map]
Более высокое разрешение





 




Примечание составителя

Пунктуация, дефисы и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись. При возникновении сомнений составитель сохранял дефисы у слов, перенесенных на новую строку через дефис.

Многие простые опечатки были молча исправлены.

В тексте часто используются слова «régime» и «regime»; обе формы сохранены здесь.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, указатели страниц в списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.

Оригинальная книга включала большую раскладную карту, прикрепленную к внутренней стороне задней обложки. Оцифрованный источник этой электронной книги разделил эту карту на четыре квадранта неравных размеров. В HTML-версиях этой электронной книги карту можно просматривать различными способами, включая уменьшенные и увеличенные версии всей карты, а также уменьшенные и увеличенные версии ее четырех квадрантов. Составителю не удалось заново объединить квадранты в единую бесшовную карту. Часть текста в уменьшенных версиях нечитаема. Увеличенные версии карты могут отсутствовать в некоторых мобильных версиях (epub и mobi) этой электронной книги, однако они доступны на Проекте Гутенберг.

Указатель не проверялся систематически на предмет правильной алфавитной последовательности или корректности ссылок на страницы.

Страница 3: Избыточное название книги удалено.

Страница 453: Рубрика «Госпитали, американские» включает ссылку на страницу 149. В оригинальной книге этот номер страницы был напечатан ниже статьи о «Говарде, Джоне». На странице 149 упоминается американская больница, но Джон Говард не упоминается.
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