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Глава 1. Введение

На этих страницах запечатлены некоторые приключения Первого южнокаролинского добровольческого полка, первого полка из рабов, зачисленного в списки на службу Соединенных Штатов во время недавней гражданской войны. Это был действительно первый цветной полк любого рода, зачисленный таким образом, за исключением части войск, набранных генерал-майором Батлером в Новом Орлеане. Впрочем, они едва ли относились к тому же классу, поскольку набирались из свободного цветного населения этого города — сравнительно независимого и образованного сословия. «Самые темные из них, — говорил генерал Батлер, — имели примерно цвет кожи покойного мистера Вебстера».

С другой стороны, Первый южнокаролинский полк почти не содержал свободных людей, в нем не было и одного мулата на десяток, а доля умевших читать или писать при зачислении была еще меньше. Единственным современным ему полком аналогичного характера был «Первый цветной канзасский», вербовка в который началась чуть раньше, хотя по обычному признаку военной выслуги он был зачислен в списки позже. [См. Приложение] Это были единственные цветные полки, набранные в течение 1862 года. Второй южнокаролинский и Пятьдесят четвертый массачусетский последовали в начале 1863 года.

Вот как я оказался во главе этого полка. Однажды в ноябре 1862 года я сидел за обедом со своими лейтенантами, Джоном Гуделлом и Лютером Бигелоу, в казармах Пятьдесят первого массачусетского полка полковника Спрага, когда мне в руки передали следующее письмо:

БОФОРТ, шт. Юж. Каролина, 5 ноября 1862 г.

ДОРОГОЙ СЭР.

Я организую Первый полк южнокаролинских добровольцев с самыми большими шансами на успех. Ваше имя упоминалось в связи с командованием этим полком некоторыми друзьями, чьему суждению я доверяю. Я с большим удовольствием предлагаю вам должность полковника в нем и надеюсь, что вы склонитесь к согласию. Я не буду заполнять это место до тех пор, пока не услышу от вас ответа или пока не пройдет достаточно времени для получения ответа. Если вы согласитесь, я прилагаю пропуск в Порт-Ройал, которым, надеюсь, вы сочтете возможным воспользоваться немедленно. С искренним уважением искренне ваш,

Р. САКСТОН, бригадный генерал, военный губернатор.

Если бы приглашение принять командование полком калмыцких татар дошло до меня, оно вряд ли могло быть более неожиданным. Я всегда выступал за вооружение чернокожих и всегда испытывал желание связать с ними свою судьбу; я читал скудные отчеты об неудачном полку генерала Хантера и слышал слухи о возобновленных попытках генерала Сакстона. Но преобладающий тон общественного настроения по-прежнему был против любых подобных попыток; правительство держалось в стороне от этого эксперимента, и казалось невозможным, что настало время, когда его можно будет честно испробовать.

Что до меня, то я возглавлял прекрасную роту собственного формирования и полк, к которому уже успел сильно привязаться. Обменивать определенность на неопределенность казалось нежелательным, ибо кто знал, не удастся ли прорабовладельческому влиянию, имевшему еще столь большой вес в штабе, разрушить усилия генерала Сакстона? Было бы невыносимо отправиться в Южную Каролину и обнаружить себя в конце концов во главе обыкновенной плантационной охраны или воскресной школы в форме.

Поэтому я получил у военного департамента через губернатора Эндрю разрешение отправиться в распоряжение генерала Сакстона, не слагая пока полномочий капитана. К счастью, в Южной Каролине понадобилось всего несколько дней, чтобы убедиться: все в порядке, и обратный пароход увез отставку массачусетского патента. С тех пор моя судьба была полностью связана с черными войсками, за исключением тех случаев, когда в течение следующих двух лет под моим командованием находились также полки или отряды белых солдат.

Эти подробности не стоило бы упоминать, если бы они не показывали одного факта: я не искал командования цветными войсками, но оно само нашло меня. И этот факт сам по себе важен для моей истории лишь по той причине, что при таких обстоятельствах я естественно воспринимал новых новобранцев скорее как объект для дисциплины, чем для филантропии. Я ждал войны шесть лет, со времен канзасских волнений, и все это время мой разум так или иначе был занят военными делами. Лучшие массачусетские полки уже демонстрировали высокий уровень строевой подготовки и дисциплины, и если бы эти люди не могли приблизиться к этому стандарту, то сама их крайняя чернота не доставила бы мне, даже как филантропу, никакого удовлетворения. К счастью, я испытывал полную уверенность, что их можно обучить подобным образом, поскольку счастливо знал по опыту качества их расы, а также знал, что им есть за что сражаться — за дом, семью и свободу, помимо этой абстракции «Союза». Проблем, возможно, следовало ожидать со стороны белых чиновников, хотя их оказалось гораздо меньше, чем можно было опасаться; но со стороны самих людей, как я думал, никаких проблем не предвиделось, и их не возникло. С другой стороны, это был грандиозный эксперимент косвенной филантропии, от которого могли зависеть исход войны и судьба негритянской расы; и этого было достаточно, чтобы напрячь все свои силы. Я слишком долго был аболиционистом, знал и любил Джона Брауна слишком хорошо, чтобы наконец не испытать трепета радости при мысли о том, что я оказался на той позиции, где он лишь желал быть.

Учитывая все это, было очевидно, что на первом месте должна стоять хорошая дисциплина; после этого, разумеется, людям нужно было всячески помогать и возвышать их во всех отношениях.

В дисциплине была острая необходимость, то есть в порядке и регулярном обучении. Некоторые из людей уже побывали под огнем, но они очень плохо знали строевую подготовку и лагерную службу. Офицеры, назначенные из дюжины разных штатов и более чем из стольких же полков — пехотных, кавалерийских, артиллерийских и инженерных, — обладали всем тем разнообразием методов, которое так запутывало нашу армию в те ранние дни. Первой необходимостью, следовательно, был непрерывный интервал обучения. В этот период, который, к счастью, длился почти два месяца, я редко покидал лагерь и выкраивал случайные моменты досуга для фрагментарного дневника, отправляемого домой, где фиксировал множество странных или новых аспектов нового опыта. Лагерная жизнь была удивительно странным ощущением почти для всех офицеров-добровольцев, а моя проходила среди восьмисот человек, внезапно превращенных из рабов в солдат и представлявших расу, которая была ласковой, восторженной, гротескной и драматичной больше любой другой. Будучи таковыми, они естественно давали материал для описания. Нет ничего лучше дневника по свежести впечатлений, по крайней мере я так считаю, и я останусь верен дневнику в дни лагерной жизни, а более поздний опыт облеку в другую форму. Впрочем, этот вопрос решается сам собой; ведение дневников и писем прекращается, когда начинается полевая служба.

На мне лежат довольно серьезные обязательства говорить правду и только правду, ибо те, кто заглянет в газетную корреспонденцию того периода, увидит, что этот конкретный полк месяцами жил в лучах такой публичности, которая строго проверяет любой полк и уж точно исключает любые последующие россказни со стороны его историка. Будучи ареной единственной на атлантическом побережье попытки вооружить негра, наш лагерь привлекал непрерывный поток посетителей, как военных, так и гражданских. Батальон чернокожих солдат, зрелище с тех пор столь привычное, казался тогда самым дерзким из новаторств, и за всем поведением этого конкретного полка друзья и враги следили под микроскопом. Мне порой казалось, что мы — растение, пытающееся пустить корни, но которое постоянно выдергивают, чтобы проверить, растет ли оно. Мельчайшие лагерные происшествия порой возвращались к нам, увеличенные и искаженные, в письмах с тревожными расспросами из отдаленных уголков Союза. Жить под таким постоянным наблюдением было неприятно; но это гарантировало честность любого успеха, одновременно ужасно умножая наказания в случае неудачи. Единственный мятеж, какие случались в младенчестве сотен полков, один-единственный миниатюрный Булл-Ран, паническое бегство дезертиров — и с нами было покончено; партия недоверия взяла бы верх, и за всю войну могло бы больше не повториться попытки вооружить негра.

Теперь я могу перейти к Дневнику без дальнейших приготовлений.



 













Глава 2. Лагерный дневник

ЛАГЕРЬ САКСТОН близ Бофорта, шт. Юж. Каролина, 24 ноября 1862 г.

Вчера днем мы плыли на пароходе по летнему морю, палуба была ровной, как пол в гостиной, ни земли, ни паруса в поле зрения, пока наконец не показался один маяк, как говорят, Кейп-Ромейн, а затем полоса деревьев да два далеких судна — и больше ничего. Солнце зашло огромным светящимся пузырем, погрузившись в обширную полосу розового сияния; стало темно; после чая все вышли на палубу, люди пели гимны; затем зашла луна — двухдневный месяц, изогнутый карандаш света, покоящийся на лучезарном ложе, которое, казалось, поднималось из волн, чтобы принять его; он медленно опускался, и последний кончик качнулся и скрылся, подобно мачте небесного корабля. Ближе к утру лодка остановилась, и когда я вышел на палубу до шести часов,

«Огни дозоров блещут на земле, огни судов — на море».



Хилтон-Хед лежал с одной стороны, канонерские лодки — с другой; все грубое и голое в низких постройках нового поселения смягчалось живописностью утреннего света. Над головой все еще горели звезды, чайки кружили и кричали, а широкая река темно рябила в сторону Бофорта.

Берега были низкими и поросшими лесом, совсем как в Новой Англии; виднелось несколько канонерских лодок, двадцать шхун и пароходы, среди них знаменитый пароход «Плантер», который Роберт Смолл, раб, преподнес нации. Берега реки были мягкими и изящными, хотя и низкими, и когда мы поднимались вверх по течению к Бофорту с утренним приливом, все казалось почти таким же прекрасным, как гладкие и прелестные каналы, по которым Стедман плыл навстречу своим чернокожим солдатам в Суринаме. Воздух был прохладным, как дома, однако листва казалась зеленой, вдоль берегов пробивались проблески жесткой тропической растительности с большими скоплениями кустарников, блеклые семенные коробочки которых напоминал запоздалые цветы. Затем мы увидели на живописном мысу старую плантацию с величественной магнолиевой аллеей, разрушающимся домом и крошечной церквушкой среди лесов, напомнившую мне Виргинию; позади нее стоял аккуратный палаточный лагерь, и «вот, — сказал мой спутник, — ваш будущий полк».

Проплыв еще три мили, мы прибыли в хорошенький городок Бофор с его величественными домами среди южной листвы. Явившись к генералу Сакстону, мне посчастливилось встретить роту моего будущего командования, которую вели на смотр для зачисления на службу Соединенных Штатов. Они были безоружны и выглядели такими основательно черными, как того мог желать самый преданный филантроп; среди них, казалось, не было даже мулата. Их расцветка меня устраивала, за исключением ног, которые были облачены в ярко-алые штаны, столь невыносимые для моих глаз, как если бы я был индюком. Я видел их зачисление в списки; генерал Сакстон немного поговорил с ними в своей прямой, мужественной манере; они внимательно слушали, хотя их лица казались непроницаемыми. Затем я побеседовал с некоторыми из них. Первый, с кем я заговорил, был ранен в небольшой экспедиции за строевым лесом, из которой только что вернулся отряд, причем они побывали под огнем и проявили себя очень хорошо. Я сказал, указывая на его больную руку:

«Ты полагал, дружище, что это больше, чем то, на что ты подписывался?»

Его ответ последовал незамедлительно и твердо:

«Я думал, хозяин, именно за этим я туда и шел».

Я подумал, что это вполне сойдет для моего самого первого диалога с новобранцами.

27 ноября 1862 г.

День благодарения; это первая минута, когда у меня выдалось время для письма за те три дня, которые внедрили меня в новый образ жизни настолько основательно, что они кажутся тремя годами. Едва задержавшись в Нью-Йорке или в Бофорте, мне показался простой один шаг из лагеря массачусетского полка в этот, и этот шаг — через лиги волн.

Это праздник везде, куда доходит прокламация генерала Сакстона. Прохладное солнце и бледно-синяя река похожи на Новую Англию, но только они. Воздух полон шума барабанного боя и выстрелов; ибо призовая стрельба — наше главное празднование дня, а барабанный бой носит хронический характер. Мои юные варвары резвятся вовсю. Я выглядываю из разбитых окон этого заброшенного плантационного дома сквозь аллеи огромных вечнозеленых дубов с их жесткими, блестящими листьями и ветвями, окутанными сплошной завесой мягкого длинного мха, похожего на поседевшие деревья с бахромой. Внизу песчаная почва, скудно покрытая жесткой травой, ощетинилась острыми пальметтами и алоэ; вся растительность жесткая, блестящая, полутропическая, без единого мягкого или нежного оттенка в своей текстуре. Вокруг громоздятся многочисленные полуразвалившиеся постройки плантации, все неряшливые и непривлекательные, а промежутки заполнены всякого рода обломками и отбросами, свиньями, домашней птицей, собаками и вездесущим эфиопским младенчеством. Все это — всеобщая южная панорама; но пятиминутная прогулка за хижины и вечнозеленые дубы приведет к чему-то настолько неюжному, что все южное побережье в этот момент дрожит от одного намека на подобную вещь — к лагерю полка освобожденных рабов.

Человек так легко приспосабливается к новому окружению, что весь смак новинки уже улетучивается из моих восприятий, и я пишу эти строки в страстном стремлении удержать все, что могу. Я уже привыкаю к переживанию, поначалу столь новому, — жить среди пятисот человек, когда вокруг почти не видно белых лиц, видеть, как они занимаются своими повседневными делами: едят, резвятся, разговаривают точь-в-точь как белые. Каждый день на вечернем смотре я стою со скрещенными по обычаю руками перед фронтом полка с лицами столь черными, что я с трудом могу разобрать, стоят ли люди смирно; черной является каждая рука, двигающаяся в ровном ритме, когда я выкрикиваю: «Батальон! На плечо!», и лишь когда шеренга белых офицеров выступает вперед по окончании смотра, мне напоминают, что мое собственное лицо вовсе не цвета угля.

Первые несколько дней несения службы с новым полком должны быть посвящены почти целиком натягиванию поводьев; в этом процессе имеешь дело главным образом с офицерами, и у меня пока было мало личного общения с рядовыми. Они интересуют меня в основном массово — как потребители пайков, носители формы, держатели мушкетов. Но по мере того как машина принимает форму, я начинаю расшифровывать отдельные детали. Сначала, конечно, все они выглядели совершенно одинаково; разнообразие приходит позже, и они так же различимы, говорят офицеры, как и множество белых. Большинство из них совершенно необучены, но есть много тех, кто уже месяцами находился в лагере в неудачном «полку Хантера», хотя и в той вольной манере, которая, подобно среднему ополченческому обучению, представляет сомнительное преимущество. Я замечаю также, что некоторые роты выглядят темнее других, хотя все они чистокровнее африкански, чем я ожидал. Говорят, что это отчасти географическое различие между выходцами из Южной Каролины и Флориды. Когда мятежники эвакуировали этот регион, они, вероятно, увезли с собой домашних слуг, включая большинство людей смешанной крови, так что остаток кажется очень черным. Но люди, привезенные из Фернандины на днях, в среднем светлее по цвету кожи и выглядят более умными, и они определенно на удивление легко овладевают строевой подготовкой.

Требуется всего несколько дней, чтобы показать абсурдность недоверия к военной пригодности этих людей. У них в среднем столько же понимания необходимости этого дела, сколько у белых, столько же мужества (я в этом не сомневаюсь), столько же предварительных навыков обращения с ружьем и, главное, чуткость слуха и способность к подражанию, что для целей строевой подготовки перевешивает любой дефект умственного развития. Чтобы выучить строевую подготовку, вам не нужен набор профессоров колледжа; вам нужен взвод жадных до учебы, активных, гибких школьников; и чем более они похожи на детей, тем лучше. С построением нет никаких проблем; они превзойдут в этом белых. Что касается лагерной жизни, им мало чем приходится жертвовать; они накормлены, обеспечены жильем и одеты лучше, чем когда-либо в своей жизни прежде, и у них, судя по всему, мало неудобных пороков. Они просты, послушны и ласковы почти до абсурда. Те самые люди, которые с полным хладнокровием перенесли огонь в открытом поле в недавней экспедиции, приходили ко мне и ревели самым неотразимо комичным образом при переводе из одной роты полка в другую.

Наблюдая за ротными учениями, я замечаю, что люди усваивают менее мучительно, чем белые, тот «двойной, двойной труд и заботу», которые являются элементарной головной болью инструктора по строевой подготовке, что они реже путают левое с правым и ведут себя более серьезно и степенно во время обучения. Крайности веселья и трезвости, будучи большими у них, реже переплетаются; эти роты можно держать в узде слабее, чем мою прежнюю, ибо они сдерживают себя сами; но в ту минуту, когда их отпускают с учений, каждый язык развязывается, и каждый белый зуб становится виден. Сегодня утром я бродил там, где различные роты упражнялись в стрельбе по мишеням, и их веселье было заразительным. Такие ликующие крики «Ки! Старик», когда какой-нибудь стойкий старый стрелок на дичь опускал ружье для мгновенного прицеливания и безошибочно поражал цель; а затем, когда какой-нибудь неосторожный юнец палил из своего ружья в землю на полувзводике — такой хохот и восторг, такое катание туда-сюда по траве, такие танцы экстаза, из-за которых сценическая «эфиопская менестрельная музыка» казалась бледной имитацией.

Вечер. Еще лучше была сцена, на которую я наткнулся сегодня вечером. Прогуливаясь при прохладном лунном свете, я был привлечен ярким светом под деревьями и осторожно приблизился к нему. Круг из тридцати или сорока солдат сидел вокруг ревущего костра, в то время как один старый дядя по имени Като рассказывал бесконечную историю к ненасытному восторгу своей аудитории. Я подошел к темному фону, замеченный лишь немногими, а он продолжал. Это был рассказ, драматизированный до предела, о его приключениях при бегстве от хозяина к судам Союза; и даже я, слыхавший истории Гарриет Табмен и подобных чудесных рабов-комиков, никогда не видел такого актерского мастерства. Когда я появился на сцене, он только что неожиданно подошел к плантационному дому и, схрабрясь, направился к двери.

«Тогда я подхожу к белому человеку, очень покорно, и говорю, не мог бы он уделить старику кусок съестного?

Он говорит, что должен оценить это в полдоллара.

Тогда я выгляжу очень огорченным и поворачиваюсь, чтобы уйти.

Тогда он говорит, что я мог бы отдать ему тот топорик, что был у меня.

Тогда я говорю (в трагическом ключе), что этот топорик нужен мне, чтобы защищаться от собак!»

[Огромные аплодисменты, и один оценивший слушатель хихикает: «Это было твое оружие, старик», что снова срывает овации.]

«Тогда он говорит, что пикеты янки неподалеку, и я должен быть очень осторожен.

Тогда я говорю: „О Господи, хозяин, неужели?“»

Слова не могут выразить то полное лицемерие, с которым были произнесены эти нотки ужаса, причем это была именно та информация, которую он хотел получить.

Затем он описал свои ухищрения, как пробраться в дом ночью и раздобыть немного еды, как на него бросилась собака, как все домочадцы, черные и белые, поднялись в погоню, как он проскользнул под живой изгородью и через высокий забор и т. д. — и все это в таком стиле, какой лишь Гоф среди ораторов может передать хоть с малейшим впечатлением, настолько досконально был драматизирован каждый слог.

Затем он описал, как наконец добрался до берега реки и пытался решить, друзья или враги находились на тех или иных судах.

«Тогда я вижу пушки на борту и точно уверен, что это лодка Союза, и высовываю голову. Потом думаю, что у сепаратистов тоже есть пушки, и моя голова снова уходит вниз. Затем я прячусь в кустах до утра. Затем открываю свой узел, беру старую белую рубашку, привязываю к старому шесту, машу ею, и каждый раз, когда дует ветер, я трепещу и падаю в кусты», ибо, находясь между двух огней, он сомневался, кто первым увидит его сигнал — друг или враг. И так далее, с чередой уловок почище Мольера, проявлений осторожности, дальновидности, терпеливой хитрости, которые слушались с бесконечным вкусом и идеальным пониманием каждым слушателем.

И все это — на биваке негритянских солдат, при ярком огне, освещающем их красные брюки и отблескивающем на их блестящих черных лицах, глазах и зубах, белевших в буйном веселье. Над головой — могучие сучья огромного вечнозеленого дуба со зловещим мхом, покачивающимся в дыму, и высоко вверху тускло мерцающая луна.

И тем не менее завтра незнакомцы будут отмечать безнадежную, непроницаемую тупость на дневных лицах многих из этих же людей, ту монолитную маску, под которой Природа скрыла все это богатство природной смекалки. Этот самый комик — человек, на которого можно было бы указать, когда он лениво полол хлопковое поле, как на существ, свет разума у которых погас окончательно; и эта сцена похожа на то, как если бы ночью натолкнуться на какое-то сборище черных жуков и обнаружить, что они заняты разыгрыванием „Бедного Пилликодди“ с кулисами и рампой. Это их университет; каждый молодой Самбо передо мной, переворачивая жарящиеся в золе бататы и арахис, слушал с благоговением ухищрения древнего Улисса и замышлял то же самое. Это компенсация Природы: угнетение просто подавляет высшие отделы головы и втискивает все в органы восприятия. Като, ты рассуждаешь здраво! Когда я попаду в какой-нибудь серьезный переплет на вражеской территории, пусть мне хватит удачи иметь тебя под рукой, чтобы ты вытащил меня из него!

Люди, похоже, наслаждались новым событием — Днем благодарения; у них были ротные и полковые призовые стрельбы, минимум речей и максимум обеда. Меню: два мясных быка и тысяча апельсинов. Апельсины стоили по центу за штуку, а быки были сепаратистскими, пожалованными генералом Саксби, как они все его называют.
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Как абсурдно впечатление, оставленное рабством в отношении этих южных чернокожих, будто они вялы и неэффективны в труде! Прошлой ночью, после тяжелого рабочего дня (наши пушки и остальная часть палаток были только что выданы), из Бофорта пришел приказ быть готовыми вечером разгрузить груз досок с парохода — тех самых, что были захвачены ими несколько недель назад и теперь выделены для их нужд. Я гадал, будут ли люди роптать на ночную работу; но пароход прибыл к семи, и когда они принялись за дело, светила яркая луна. Никогда еще я не видел столь веселой сценцы труда. Они тащили эти мокрые и тяжелые доски по понтонному мосту на берег, затем через илистый пляж во время отлива, затем вверх по крутому берегу, и все это под один большой шумный галдеж в течение двух часов. Бегая большую часть времени, болтая все время, выхватывая доски со спин друг друга, как если бы это было какое-то заветное сокровище, устраивая яростные состязания между разными ротами, изливая огромные хоры насмешек на головы всех лодырей, они сделали всю сцену настолько оживленной, что я с радостью пробыл на луну все это время, наблюдая за этим. И все это — без какого-либо принуждения или обещанной награды, а просто как самый естественный способ сделать дело. Капитан парохода заявил, что они разгрузили десять тысяч футов досок быстрее, чем это смогла бы сделать любая бригада белых; и они почувствовали это настолько мало, что когда позже ночью я упрекнул одного, обнаруженного сидящим у костра и готовящего украденного опоссума, сказав ему, что после такой работы он должен спать, он ответил с широчайшей ухмылкой: „О нет, ганнел, да это вообще не работа, ганнел; это как раз столько, чтобы мы размялись“.
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Полагаю, я еще не перечислил возможные препятствия к успеху этого полка, если таковые имеются. Мы не подвергаемся прямым неприятностям со стороны белых полков, находясь в стороне от них; и у нас пока нет никаких неудобств или лишений, которые мы не разделяли бы с ними. Я пока не вижу ни малейшего препятствия со стороны природы чернокожих к тому, чтобы сделать из них хороших солдат, а скорее наоборот. Они охотно берутся за строевую подготовку и не возражают против дисциплины; они не особенно тупы или невнимательны; они, похоже, полностью понимают важность борьбы и своей доли в ней. Они не проявляют ревности или подозрительности к своим офицерам.

Однако такие чувства они проявляют по отношению к самому Правительству; и этому не стоит удивляться. Здесь таится препятствие для быстрой вербовки. Будь это совершенно новый полк, он был бы полон до краев, я в этом уверен, уже сейчас. Проблема кроется в наследии горького недоверия, оставленном неудачным полком генерала Хантера, в который их загнали, как скот, продержали несколько месяцев в лагере, а затем вышвырнули без гроша по приказу военного министерства. Формирование того полка в целом нанесло большой ущерб этому; и люди, пришедшие из него, хотя в остальном они являются лучшими нашими солдатами, наименее оптимистичны и жизнерадостны, в то время как те, кто сейчас отказывается вербоваться, оказывают большое влияние, удерживая других. Наших солдат постоянно пилят их семьи и друзья перспективой рисковать жизнью на службе и не получать за это ничего; и напрасно мы зачитываем им инструкции министра войны генералу Сакстону, обещающие им полное жалование солдат. Они верят этому лишь наполовину.*

*С каким полным унижением мы, их офицеры, были вынуждены признать восемнадцать месяцев спустя, что именно их недоверие было мудрым, а наша вера в обещания правительства Соединенных Штатов — глупостью!

Другой недостаток заключается в том, что некоторые из белых солдат любят пугать женщин на плантациях мрачными россказнями о планах поставить нас в первый ряд во всех сражениях и прочей чепухой — цель которой, возможно, состоит в том, чтобы вообще помешать нашему привлечению к активной службе. Все эти соображения они воспринимают точно так же, как восприняли бы белые люди — ничуть не меньше, ничуть не больше; и именно относительная свобода от столь неблагоприятных влияний заставляет флоридцев казаться более смелыми и мужественными, какими они несомненно и являются. Сегодня генерал Сакстон вернулся из Фернандины с семьстью шестью новобранцами, и рвение капитанов заполучить их было зрелищем, на которое стоило посмотреть. И все же они не могут отрицать, что некоторые из лучших людей в полку — южнокаролинцы.
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Что за жизнь я веду! Это темный, мягкий, моросящий вечер, и как туманный воздух порождает мокрецов, так он вызывает мелодии и странные выходки у этой загадочной расы взрослых детей, с которыми связалась моя судьба. По всему лагерю мерцают огоньки в палатках, и когда я сижу за своим столом у открытого входа, доносятся смешанные звуки суеты и веселья. Мальчики смеются и кричат — слабая флейта затягивает где-то в какой-то палатке, не офицерской, барабан пульсирует далеко в другой, дикие зуйки порют и причитают над нами, как преследующие души мертвых рабовладельцев, а от соседнего очага раздается монотонный звук этого странного праздника, наполовину шаут, наполовину молебна, который они знают просто как «шаут». Эти костры обычно заключены в небольшую хижину, аккуратно сделанную из пальмовых листьев и покрытую сверху — словом, настоящую коренную африканскую хижину, какую изображают в книгах и какую я однажды смастерил из сухих пальмовых листьев для ярмарки дома. Эта хижина сейчас забита людьми, распевающими во весь голос один из их причудливых, монотонных, бесконечных негритянско-методистских песнопений с неясными слогами, постоянно повторяющимися, и вплетенными легкими вариациями, и все это сопровождается ритмичным притоптыванием ног и хлопаньем в ладоши, словно кастаньеты. Затем возбуждение распространяется: внутри и снаружи ограждения люди начинают дрожать и танцевать, другие присоединяются, образуется круг, монотонно кружащийся вокруг кого-то в центре; некоторые бурно отбивают чечетку носками и пятками, другие просто дрожат и шатаются вперед, третьи приседают и поднимаются, третьи кружатся, третьи выплясывают боком, и все неуклонно продолжают кружиться, как дервиши; зрители аплодируют особым приемам мастерства; мое приближение лишь оживляет сцену; круг расширяется, пение становится громче, раздаются ободряющие выкрики, наполовину вакхические, наполовину благочестивые: «Разбуди их, брат!», «Держись перед ними, брат!» — и все так же продолжается непрерывное постукивание и хлопанье в идеальном ритме. Внезапно происходит нечто вроде щелчка, и чары рассеиваются среди общего вздоха и смеха. И это не редко и случайно, а ночь за ночь, в то время как в других частях лагеря степенно идут самые трезвые молитвы и увещевания.

Простой и милый народ, чьи достоинства кажутся природными, а пороки — приобретенными. Некоторые из лучших управляющих подтверждают первые рассказы о невиновности, и доктор Захос сказал мне вчера вечером, что на его плантации, уединенной, «у них абсолютно не было пороков». Не показали пока никаких стоящих упоминания и эти мои люди; с тех пор как я принял командование, я не слышал ни о ком пьяном, и была лишь одна небольшая ссора. Полагаю, едва ли какой-либо белый полк в армии демонстрирует столь мало ругани. Возьмите «Прогрессивных друзей» и нарядите их в красные штаны, и я искренне верю, что они заполнят гауптвахту быстрее, чем эти люди. Если лагерные правила нарушаются, то обычно по беспечности. Помимо своих духовных песнопений, они страстно любят три вещи: а именно — сахар, дом и табак. Эта последняя страсть едва доводит их до слез, когда они говорят о своей острой нужде в жаловании; они говорят о своем последнем запомнившемся кусочке табака так, будто это какой-то умерший родственник, потерянный слишком рано и оплакиваемый вечно. Что касается сахара, никакой белый человек не может пить кофе после того, как они подсластили его по своему вкусу.

Я вижу, что гордость, порождаемая военной жизнью, может привести к уменьшению плантационных хитростей. Например, эти люди являются восхитительными часовыми. Пройти лагерные линии ночью гораздо труднее, чем в лагере, откуда я пришел; и я не заметил склонности покрывать проступки членов собственной роты, что так досаждает среди белых солдат. И они не ленивы ни в работе, ни в строевой подготовке; во всех отношениях они кажутся лучшим материалом для солдат, чем я смел надеяться.

Есть одна рота в особенности, сплошь флоридцы, которую я определенно считаю самой прекрасной ротой, какую я когда-либо видел, белой или черной; они отлично подходят друг другу по росту, обладают замечательной прямотой и непринужденностью осанки и действительно великолепно маршуют. Нет ни одного посетителя, который бы не заметил их; тем не менее они обучаются строевой подготовке всего две недели, а некоторые — только два дня. Все они были рабами, и очень немногие даже являются мулатами.

4 декабря 1862 г.

«Обитая в шатрах с Авраамом, Исааком и Иаковом». Это состояние определенно мое — вместе с множеством патриархов в придачу, не говоря уже о Цезаре и Помпее, Геркулесе и Вакхе.

Подвижная жизнь с ночевками в палатках — этот опыт был у меня и в гражданском обществе, если общество можно назвать гражданским перед лицом роскошных лесных костров штата Мэн и Адирондака или на одиноких прериях Канзаса. Но стационарной палаточной жизни, осознанного обустройства домашнего очага под брезентом у меня никогда раньше не было, хотя в нашей казарменной жизни в «Лагере Вул» я часто желал этого.

Условия здесь примерно столь же вольготные, как и мои прежние квартиры: две палатки с вертикальными стенками поставлены торцом друг к другу для кабинета и спальни и разделены по желанию брезентовым тентом. Здесь хороший дощатый пол и плинтус, эффективно исключающие сырость и сквозняки и все, кроме песка, который в ветреные дни проникает везде. Меблировка кабинета состоит из хорошего бюро или секретера, крайне неуклюжего и злосчастного дивана и замечательного стула. Письменный стол — это завещание рабовладельцев, а диван — рабов, имеющий церковное происхождение и относящийся к маленькой старой церкви, или «молельному дому», ныне используемому для интендантских нужд. Стул представляет собой составную конструкцию: я нашел плетеное сиденье на куче мусора, которое черный сержант соединил с двумя ножками от сломанной кровати и еще двумя от дубовой ветви. Я сижу на нем с гордостью осознанного изобретения, смягчаемой глубокой неустойчивостью. Мебель для спальни: койка из оружейных ящиков, покрытая списанными одеялами, еще один диван, два ведра, жестяная чашка, жестяной таз (мы ценим любую жестяную или деревянную посуду так, как дикари ценят железо) и дорожная сумка уставного размера. Серьезно говоря, ничего более не требуется, если только амбиции не жаждут еще одного стула для компании и, возможно, чего-нибудь для умывальника повыше дивана.

Сегодня сильно идет дождь, ветер треплет закрытый брезент, и создается ощущение, будто находишься в море. Все разговоры лагеря снаружи сливаются в веселый и неразличимый ропот, прорезаемый в каждое мгновение криком парящего зуйка. Иногда чье-то лицо, черное или белое, заглядывает во вход с каким-нибудь сообщением. Поскольку свет легко проникает, хотя дождь не может, палатка передает ощущение заколдованной безопасности, словно невидимая граница сдерживала барабанящие капли и удерживала стонущий ветер. Переднюю палатку я пока делю со своим адъютантом; во внутренних покоях я царствую безраздельно, заключенный в ореховую скорлупу, без дурных снов.

В любую хорошую погоду внешний брезент открыт, и люди проходят туда и обратно шумной толпой. Я вспоминаю саади Эмерсона: «Как сидишь ты у дверей на желтом полу пустыни», ибо эти голые песчаные равнины, серые сверху, всегда желтые при вспашке, и во всей нашей жизни чувствуется оттенок восточного колорита.

Трижды в день мы ходим в плантационные дома на обед, поскольку лагерное обустройство еще очень несовершенно. Офицеры питаются в разных столовых, адъютант и я по-прежнему цепляемся за семью Уильяма Вашингтона — Уильяма тихого и учтивого, образца домашних слуг, Уильяма бесшумного, наблюдательного, проницательного, который знает все, что можно достать, и умеет это приготовить. Уильям и его аккуратная, похожая на леди маленькая супружеская пара Хетти — чета любящих друг друга супругов, каких я только видел — накрывают на стол в своей единственной комнате, посредине между незастекленным окном и большим дровяным очагом, который часто бывает кстати. Благодаря адъютанту мы обеспечены общественным великолепием салфеток; в то время как (чтобы гордость не взлетала слишком высоко) наша скатерть состоит из двух номеров «Нью-Йорк трибюн» и «Леслиз пикториал». Каждый пароход доставляет нам чистую скатерть. Здесь мы вечно обеспечены свининой, устрицами, бататом, рисом, овсяной кашей, кукурузным хлебом и молоком; а также загадочными оладьями из кукурузы и тыквы; а также вареньем из тыквенных цукатов и другими причудливыми произведениями эфиопского искусства. Мистер Э. обещал плантационным управляющим, которые приедут сюда, «все роскоши дома», и у нас действительно много видимого, хотя и мало реального разнообразия. Однажды Уильям преподнес с некоторым трепетом что-то в фрикасе, что он смело назвал цыпленком; оно было очень маленьким и казалось в какой-то неразвитой стадии дородовой жесткости. После еды он честно признался, что это была белка.

5 декабря 1862 г.

Дайте этим людям их языки, ноги и досуг, и они счастливы. Каждые сумерки воздух полон пения, разговоров и хлопанья в ладоши в унисон. Одна из их любимых песен полна жалобных куплетов; это, думаю, не методистский мотив, и я удивляюсь, где они раздобыли такое прекрасное песнопение.

«Я не могу остаться позади, мой Господь, я не могу остаться позади! О, мой отец ушел, мой отец ушел, мой отец ушел на небеса, мой Господь! Я не могу остаться позади! Места хватит, места хватит, места хватит на небесах для солдата: не могу остаться позади!»








Это всегда возбуждает их, когда мы смотрим со стороны, однако они поют эти песни во все времена и сезоны. Я слышал, как эта самая песня тускло бормоталась около полуночи, и, проследив ее до глубин кухни, обнаружил старика, свернувшегося клубом среди горшков и припасов и распевающего свое «Не можешь остаться позади, грешник», пока я не заставил его оставить свою песню.

Сегодня вечером, доведя себя до высшего пика возбуждения, компания внезапно бросилась прочь, раздобыла бочку и водрузила на нее какого-то человека, который сказал: «Затяните другую песню, парни, а я скажу вам речь». После некоторого колебания и всевозможных криков «Запевай кто-нибудь!» и «Стой за Христа, брат!», непочтительно вставленных молодежью, они затянули песню о Джоне Брауне, всегда любимую, добавив ликующий куплет, который я никогда раньше не слышал: «Мы побьем Борегара на чистом поле битвы». Затем последовала обещанная речь, а следом — не менее семи других речей от стольких же людей с самых разных бочек, причем каждого оратора любовно тащили к пьедесталу и ставили торчком его особая группа поддержки. Каждая речь была хороша, без исключения; при самом причудливом своеобразии фраз и произношения в них чувствовался неизменный энтузиазм, острота изложения и понимание сути дела, что делало их довольно волнующими. Те многословные рабы из «Среди сосен» казались по сравнению с ними скорее вымышленными и литературными. Самым красноречивым, пожалуй, был капрал Прайс Ламбкин, только что прибывший из Фернандины, который явно пользовался среди них прежней репутацией. Его исторические отсылки были очень интересны. Он напомнил им, что предсказывал эту войну еще со времен Фримонта, с чем согласились некоторые из толпы; он дал очень разумный отчет о той президентской кампании, а затем весьма впечатляюще описал тайную тревогу рабов во Флориде узнать все о выборах президента Линкольна и рассказал, как они все отказались работать четвертого марта, ожидая, что их свобода начнется с этого дня. В заключение он выдал одно из немногих по-настоящему впечатляющих обращений к американскому флагу, которые я когда-либо слышал. «Наши хозяева жили под этим флагом, они добыли под ним свое богатство и все прекрасное для своих детей. Под ним они перемалывали нас и клали себе в карман за деньги. Но в ту же минуту, когда они думают, что этот старый флаг означает свободу для нас, цветных людей, они срывают его прямо вниз и поднимают тряпку собственного изготовления». (Огромные аплодисменты). «Но мы никогда не изменим старому флагу, парни, никогда; мы жили под ним тысяча восемьсот шестьдесят два года, и мы умрем за него сейчас». С этим сокрушительным залпом хронологии дальнего действия завершилась эта самая эффективная предвыборная речь. Я уже с облегчением вижу, что в этом полку будет небольшой спрос на пламенные речи от офицеров; дайте людям пустую бочку вместо трибуны, и они сами произнесут свои напутствия.

11 декабря 1862 г.

Харун аль-Рашид, бродящий в маскарадном костюме по своим императорским улицам, вряд ли сталкивался с большим разнообразием групп, чем я во время своих вечерних прогулок среди наших собственных лагерных костров.

У некоторых из этих костров люди чистят ружья или репетируют строевую подготовку — у других молча курят скудный запас столь любимого табака, у третьих рассказывают истории и взрываются смехом над грубым мимическим искусством, в котором они преуспевают и в котором офицерам достается немалая доля. Вечно звучащий «шаут» всегда слышим вблизи, с его смесью благочестия и польки и хлопками в ладоши, похожими на кастаньеты. Затем следуют более тихие молитвенные собрания с благочестивыми призывами и медленными псалмами, которые лидер «диктует» по памяти, по две строки за раз, в виде своего рода заунывного пения. В другом месте идут беседы вокруг костров, где женщину окружают как королеву круга — ее нубийское лицо, нарядный головной убор, позолоченное ожерелье и белые зубы сияют в ярком свете. Иногда женщина по слогам разбирает медленные односложные слова из букваря — подвиг, который неизменно привлекает всеобщее внимание; они справедливо видят мощное заклинание, равное свержению монархов, в магическом созвучии слов cat, hat, pat, bat и остальных. В другом месте какой-то уединенный старый повар, какой-то престарелый дядя Тифф в огромных очках, изучает гимн при свете сосновой лучины в своей опустевшей поварской будке из листьев пальметто. У другого костра идет настоящий танец: солдаты в красных штанах исполняют «правые и левые» движения и припев «now-lead-de-lady-ober» под звуки скрипки, на которой играют довольно артистично и которая в былые дни, возможно, задавала тон танцам Барнвеллов и Хьюджеров. А вон там оратор с пенька, взгромоздившись на бочку, изливает свои призывы к верности в войне и религии. Сегодня впервые я услышал тираду в совершенно ином духе — довольно дерзкую, скептическую и вызывающую, апеллирующую к ним в этаком французском материалистическом стиле и заявляющую о некотором личном опыте военных действий. «Ничего вы в этом не понимаете, парни. Вы думаете, что вы достаточно храбры; а как вы думаете, если встанете открыто в поле — вы здесь, а там мятежники? У вас внутри должна быть правильная штука. Вы должны иметь ее сохраненной [сохраненной] в себе, как эти вот кислые сливы, что они сберегают в бочке; вы должны закалить это глубоко внутри себя, иначе это ничто». Затем он резко прошелся по религиозникам: «Когда у человека в душе дух Господень, это его совершенно расслабляет, он уже не может мотыжить кукурузу». В его речи было немало здравого смысла, но тут же неподалеку кое-кто начал громко молиться, словно пытаясь заглушить этого вольнодумца, пока наконец тот не воскликнул: «Я намерен пройти войну до конца и умереть добрым солдатом с последним вздохом — вот моя молитва!» — и внезапно спрыгнул с бочки. Мне было весьма интересно обнаружить эту обратную сторону их темперамента, поскольку религиозная сторона преобладает столь невероятно, а величайшие мошенники коленопреклоненно стонут на своих молитвенных собраниях с таким полным усердием. Это показывает, что среди них развивается некоторая индивидуальность и что они не станут слишком исключительно пиетистичными.

Их любовь к букварю неистощима — они пробираются в одиночку или когда слепой ведет слепого, с тем же тропическим терпением, с каким они подходят ко всему. Капеллан организует школу, где вскоре будет учить их так регулярно, как только сможет. Но алфавит в лагере всегда должен быть второстепенным делом.

14 декабря.

Отрывки из молитв в лагере:

«Позволь мне жить так, чтобы, когда я умру, я обладал манерами, чтобы я знал, что сказать, когда увижу моего Небесного Господа».

«Позволь мне жить с мушкетом в одной руке и Библией в другой, чтобы, если я умру от дула мушкета, умру в воде, умру на суше, я знал, что держу благословенного Иисуса в руке и не ведаю страха».

«Я оставил жену в земле рабства; мои малыши говорят каждую ночь: "Где мой отец?" Но когда я умру, когда взойдет благословенное утро, когда я предстану во славе, одной ногой на воде и одной ногой на суше, тогда, о Господи, я увижу свою жену и своих малюток еще раз».

Эти фразы я записал, как мог, у мерцающего лагерного костра прошлой ночью. Этот же человек стал героем забавного небольшого конфуза на похоронах во второй половине дня. Это были наши первые похороны. Человек умер в госпитале, и мы выбрали живописное место захоронения над рекой, возле старой церкви и рядом с небольшим безымянным кладбищем, которым поколениями пользовались рабы. Это были настоящие воинские похороны: гроб был покрыт американским флагом, эскорт шел позади, а над могилой были даны три залпа. Во время службы пели, причем капеллан «диктовал» гимн их любимым способом. По окончании он объявил текст: «Этот нищий воззвал, и Господь услышал его, и спас от всех скорбей его». Мгновенно, к моему величайшему изумлению, трескучий голос запевалы возвысился, интонируя этот текст так, будто это был первый куплет другого гимна. До того спокойно это было проделано, до того невозмутимы были все черные лица, что я едва начал предполагать, будто сам капеллан задумывал это как гимн, хотя я не мог вообразить никакой будущей рифмы к слову «скорби», разве что ей приближался бы «дьявол», к которому действительно так любят ссылаться и мужчины, и его преподобие. Но капеллан, мирно ожидая, мягко повторил свой текст после песнопения, и к моему великому облегчению старый запевала отказался от дальнейшего речитатива и позволил погребальной речи продолжиться.

Их воспоминания представляют собой огромный запутанный хаос еврейской истории и биографий; и большинство великих событий прошлого, вплоть до периода американской революции, они инстинктивно приписывают Моисею. Тем не менее во всех их цитатах чувствуется прекрасная смелая уверенность, и запись никогда не теряет пикантности в их устах, хотя от этого может пострадать строгая точность. Так, в прошлое воскресенье один из моих капитанов услышал, как чернокожий проповедник в Бофорте провозгласил: «Павел может сажать, и поливать водой, да только толку не будет», в коем святого Аполлоса едва ли узнал бы он сам.

Только что ко мне подошел один из солдат и сказал, что собирается жениться на девушке в Бофорте, и не мог бы я одолжить ему доллар семьдесят пять центов на покупку свадебного наряда? Казалось, что в нынешние времена стоит поощрять супружество на столь умеренных условиях, и поэтому я откликнулся на призыв.

16 декабря.

Сегодня здесь появился молодой новобранец, который был рабыней полковника Сэммиса, одного из ведущих флоридских беженцев. С ним пришли два белых компаньона, которые также оказались приближенными полковника, и я пригласил их пообедать. Будучи тоже беженцами, они могли рассказать много историй и были весьма приятны: один родился в Англии, другой во Флориде, смуглый, с желтоватой кожей южанин, очень хорошо воспитаный. После того как они ушли, появился сам полковник, я сказал ему, что принимал его белых друзей, и через некоторое время он тихонько обронил замечание:

«Да, один из тех белых друзей, о которых вы говорите, — это парень, выросший на одной из моих плантаций; он путешествовал со мной на Север, выдавал себя за белого и всегда держится подальше от негров».

Конечно, никакое подобное подозрение никогда не приходило мне в голову.

Я заметил в полку одного человека, который запросто сошел бы за белого — маленького болезненного барабанщика лет пятидесяти по меньшей мере, с карими глазами и рыжеватыми волосами, который, как говорят, является сыном одного из наших коммодоров. Я видел, пожалуй, с десяток столь же светлокожих или даже более светлых людей среди беглых рабов, но обычно это были маленькие дети. Меня гораздо больше тронуло видеть этого человека, который провел больше половины жизни в этом низком положении и для которого теперь, казалось, было слишком поздно быть кем-то иным, кроме как «ниггером». Это оскорбительное слово, между прочим, встречается у них почти так же часто, как на Севере, и гораздо чаще, чем у хорошо воспитанных рабовладельцев. Они покорно приняли его. «Хочу выйти к ниггерским домам, сэр» — таково всеобщее побуждение к общению, когда они хотят перейти линии. «У него двадцать хаус-сервантов и двести голов ниггеров» — еще более уничижительная форма фразы, в которой эпитет ограничивается полевыми рабошими, и их оценивают как скот. Это отсутствие самоуважения, конечно, мешает авторитету унтер-офицеров, который всегда трудно поддерживать даже в белых полках. «Ему не нужно пытаться строить из себя белого передо мной» — таков был протест солдата против своего капрала на днях. Чтобы противостоять этому, мне часто приходится напоминать им, что они подчиняются своим офицерам не потому, что те белые, а потому, что они их офицеры; и караульная служба — прекрасная школа для этого, потому что они легко понимают, что у сержант или капрал караула в данный момент обладает большей властью, чем любой штабной офицер, не находящийся на дежурстве. Также необходимо, чтобы их начальники относились к унтер-офицерам с осторожной вежливостью, и я часто предостерегаю линейных офицеров никогда не называть их «Сэм» или «Вилл» и не опускать должное обращение к их именам. Ценность привычных любезностей регулярной армии чрезвычайно заметна с этими людьми: офицер с отточенными манерами может вить из них веревки, в то время как белые солдаты, кажется, предпочитают некоторую грубость. Поведение моих людей по отношению друг к другу очень вежливо, и в то же время я не вижу того выскочкинского самомнения, которое иногда оскорбительно среди свободных негров на Севере — этой щегольски-парикмахерской походки. Это приятный сюрприз, ибо я боялся, что свобода и мундиры породят именно это.

Они кажутся вечными детьми этого мира, послушными, веселыми и любящими посреди этой войны за свободу, в которую они вступили осознанно. Прошлой ночью, перед «отбоем», в лагере стоял такой сильный шум, какого я еще не слыхивал, и я опасался какого-нибудь бунта. Выйдя наружу, я обнаружил, что в полной темноте разворачивается самое бурное шуточное сражение: две роты играли как мальчишки, колотя в жестяные кружки вместо барабанов. Когда некоторые из них увидели меня, они немного смутились и умоляюще произнесли: «Полковник, сэр, вы же не возражаете, что мы играем, сэр?» — каковое возражение я отверг; но вскоре все они утихли, к моему некоторому сожалению, и весело разошлись. Позже я выяснил, что какой-то другой офицер сказал им, будто я считаю это дело слишком шумным, так что я испытал легкий укор совести, когда кто-то сказал: «Полковник, жаль, что вы не дали нам поиграть чуть подольше, сэр». И все же в целом я не пожалел; ибо подобные учебные бои между ротами в некоторых полках привели бы к настоящим, а здесь скрытая ревность между флоридцами и южнокаролинцами иногда вызывает у меня беспокойство.

Офицеры более добры и терпеливы с людьми, чем я ожидал, поскольку первые в основном молоды, а строевая подготовка испытывает терпение; но им помогает искреннее удовлетворение уже достигнутыми результатами. Я еще никогда не слышал, чтобы кто-то из офицеров выражал сомнение в превосходстве этих людей над белыми войсками в способности к строевой подготовке и дисциплине благодаря их склонности к подражанию и послушанию, а также гордости, которую они испытывают за службу. Один капитан сказал мне сегодня: «Я сегодня днем научил своих людей заряжать ружье в девять приемов, и они делают это лучше, чем мы делали это в моей прежней роте за три месяца». Я могу лично засвидетельствовать, что один из наших лучших лейтенантов, англичанин, обучил часть своей роты основным движениям «школы стрелков» за один двухчасовой урок, так что они выполнили их весьма сносно, хотя я считаю себя обязанным пресекать такую спешку. Впрочем, я «сформировал каре» на третьем батальонном учении. Три четверти строевой подготовки состоят из внимания, подражания и хорошего музыкального слуха; в оставшейся четверти, состоящей из применения принципов — как, например, выполнение левым флангом движения, ранее изученного правым, — они, пожалуй, медленнее, чем более образованные люди. Принадлежа к пяти различным строевым кружкам до поступления в армию, я, безусловно, должен кое-что знать о ресурсах человеческой неловкости, и могу честно сказать, что они поражают меня легкостью, с которой все делают. Я ожидал гораздо более тяжелой работы в этом отношении.

Привычка носить ношу на голове придает им прямизну фигуры, даже когда они физически немощны. Я видел женщину с наполненным до краев ведром воды на голове, а может быть, с чашкой, блюдцем и ложкой, которая внезапно останавливалась, поворачивалась, наклонялась, чтобы поднять снаряд, снова выпрямлялась, бросала его, закуривала трубку и проделывала множество маневров одной или обеими руками, не пролив ни капли. Трубка, кстати, придает странный вид хорошо одетой молодой девушке в воскресенье, но это зрелище видишь часто. Страсть к табаку среди наших людей остается всепоглощающей, и я получаю жалобные просьбы придумать какое-нибудь устройство, чтобы они могли покупать его в кредит, так как маркитанта у нас пока нет. Их мольбы: «Полковник, мы не можем жить без этого, сэр» — разрывают мне сердце; и поскольку они не умеют читать, я даже не могу испытать мрачного удовлетворения, снабжая их превосходными антитабачными трактатами мистера Траска.

19 декабря.

Прошлой ночью вода в палатке адъютанты замерзла, но в моей — нет. Сегодня день выдался мягким и прекрасным. Чернокожие говорят, что они не чувствуют холода так сильно, как белые офицеры, и, возможно, это так, хотя их здоровье, судя по всему, страдает от сырости сильнее. С другой стороны, во время строевых занятий в очень теплые дни они казались более чувствительными к жаре, чем их офицеры. Но они страстно любят огонь и по ночам всегда разводят его, если возможно, даже в самом крошечном масштабе — горстка щепок, которая едва ли эффективнее спички. Вероятно, это естественная привычка для недолговечной прохлады в открытой стране; кроме того, есть что-то восхитительное в этой смолистой сосне, которая горит как смоляная бочка. Возможно, это поощрялось хозяевами как единственная дешевая роскошь, имевшаяся у рабов под рукой.

По мере того как лучше узнаешь людей, их индивидуальности проступают; и я нахожу, что сначала их лица, а затем и характеры столь же отчетливы, как у белых. Очень интересна та жара, с которой они стремятся выполнять свой долг и совершенствоваться как солдаты; они явно думают об этом и видят важность этого дела; они говорят мне, что мы, белые люди, не можем оставаться и быть их лидерами всегда и что они должны научиться полагаться на самих себя, иначе они вернутся к своему прежнему состоянию.

Помимо великолепной ветви несъедобных горьких апельсинов, которая украшает столб моей палатки, я повесил сегодня длинную ветвь пальмовой губки, приплывшую к речному берегу. По мере приближения зимы бабочки постепенно исчезают: один вид (Vanessa) задерживается; три других исчезли с тех пор, как я приехал. Пересмешники многочисленны, но поют редко; раз-два они напомнили мне рыжего дрозда, но уступают ему, как я всегда считал. Цветные люди единогласно утверждают, что станет намного прохладнее; но мои офицеры так не думают, возможно, потому, что прошлая зима была необычайно мягкой — с единственным заморозком, как они говорят.

20 декабря.

Родительский инстинкт — важный орган для офицера цветных войск, и я, к счастью, хорошо им наделен. Похоже, это теория всех воинских уставов: солдатов следует воспринимать как детей; и эти своеобразные люди, которые никогда не знают собственного возраста, пока не перешагнут середину жизни, а затем выбирают день рождения с такой точностью — «Пятьдесят лет, сэр, первого апреля прошлого года», — продлевают привилегию детства.

Каждую ночь я ломаю голову над паролями — их диапазон имен собственных до ужасного узок, и они так потрясающе перевирают каждое новое. Поначалу, конечно, они не совсем осознавали необходимость какой-либо перемены: однажды ночью какой-то офицер спросил часового, есть ли у него уже пароль, и получил возмущенный ответ: «Должно быть, думаю, имею, две недели уже имею», — что кажется долгим сроком для жизни этого магического слова. Сегодня вечером я решил выбрать «Фредериксбург» в честь сообщенной победы Бернсайда, воспользовавшись слухом поскорее, из страха опровержения. Позже приходит капитан, получает пароль для собственного пользования, но вскоре возвращается — часовой объявил его неверным. На расспросы выясняется, что сержант караула, слабый в географии, счел за лучшее заменить его более привычным словом «глиняная посуда» [Crockery-ware], которое с абсолютной серьезностью было доверено всем часовым и принято без вопросов. О жизнь, чего стоят выдумки по сравнению с тобою!

Я думал бы, что они страдают и жалуются в эти холодные ночи, но они ничего не говорят, хотя кашля довольно много. Я воображаю, что красные штаны должны как-то согревать их, и удивляюсь, почему они так не любят их, раз они так похожи на их любимые костры. Во всяком случае, они определенно умножают свет костров. Я часто замечаю, что бесконечно малый огонек с одним стоящим у него солдатом выглядит как вполне респектабельный пожар, и кажется, что группа таких огоньков должна разгонять сырость.

21 декабря.

Для командира полка никакая книга не может быть столь увлекательной, как сводный утренний рапорт, который готов около девяти и сообщает, сколько больных, отсутствующих, на дежурстве и т. д. в каждой роте. Это твоя газета и ежедневная почта; я никогда от этого не устаю. Если прибыл хотя бы один новобранец, мне всегда не терпится увидеть, как он выглядит на бумаге.

Сегодня вечером офицеры несколько угнетены слухами о том, что Бернсайд все-таки потерпел поражение. Я, к счастью, уравновешен и не поддаюсь унынию; и очень удобно, что солдаты слишком мало знают о событиях войны, чтобы испытывать волнение или страх. Они знают генерала Саксона и меня — «де Генераль» и «де Ганнель» — и, кажется, не задают никаких дальнейших вопросов. Мы и есть война. Это избавляет от множества хлопот, пока длится такое детское доверие; тем не менее наше дело — воспитать в них мужество, и пока я не вижу препятствий.

Что касается слухов, то мир, вне всяких сомнений, будет крутиться дальше, независимо от того, потерпит Бернсайд поражение или преуспеет.

Рождество.

«Мы будем бороться за свободу, / Пока Господь не призовет нас домой; / Мы скоро будем свободны, / Пока Господь не призовет нас домой».





Это тот самый гимн, за пение которого были высечены рабы в Джорджтауне, Южная Каролина, когда был избран президент Линкольн. Так сказал маленький барабанщик, сидя прошлой ночью на краю моей палатки и рассказывая свою историю; и он обнажил все свои белые зубы, добавив: «Они думали, что "де Господь" означает янкеев».

Прошлым вечером на вечернем построении адъютант зачитал прокламацию генерала Саксона о праздновании Нового года. Я думаю, они поняли ее, потому что после этого в ротных кварталах раздавались приветственные крики. Рождество — великий праздник года для этих людей; но из-за приближения Нового года мы не могли составить полноценную программу на сегодняшний день и потому отметиличечельник с образцовой простотой. А именно: мы отменили мистический комендантский час, который называем «отбоем», и позволили им сидеть допоздна, жечь костры и устраивать свои маленькие молитвенные собрания сколько душе угодно; и всю ночь, просыпаясь временами, я слышал, как они молятся, «шаутя» и стуча руками и ногами. Это казалось их очень счастливыми, по крайней мере, это было невинное рождественское развлечение по сравнению с некоторыми увеселениями «высшей расы» в здешних краях.

26 декабря.

День прошел без больших волнений, не считая стрельбы по мишеням, которая им понравилась. Я испытал личную радость от прибытия нашего столь желанного хирурга и его племянника-капитана с письмами и новостями из дома. Они также привезли благую весть о том, что генерала Саксона не собираются снимать с должности, как об этом ходили слухи.

К нам прибыли два разных знамени, которые будут вручены в Новый год — одно от друзей из Нью-Йорка, а другое от дамы из Коннектикута. Я вижу, что в номере «Frank Leslie's Illustrated Weekly» от 20 декабря есть весьма живописная картина зачисления в списки [смотра] нашей первой роты, а также стычки во время недавней экспедиции.

Я не должен забывать молитву, подслушанную прошлой ночью одним из капитанов: «О Господи! Когда я вспоминаю это Рождество и прошлогоднее Рождество. Прошлое Рождество он провел у мятежников, и нечего было есть, кроме крупы, и никакой соли в ней. В этом году он в лагере, и еды чересчур!» Это «чересчур» — любимая фраза их благодарных сердец, и в данном случае она означала не избыток обеда, как можно было бы подумать, а избыток благодарения.

29 декабря.

Наш новый хирург начал свою работу весьма эффективно: он и капеллан превратили старую табачную фабрику [gin-house] в комфортабельный госпиталь с десятью хорошими койками и соломенными матрасами. Теперь он с искренней профессиональной верой ищет кого бы туда положить. Боюсь, полк предоставит ему такую возможность; ибо, хотя он заявляет, что эти люди не симулируют болезни, как он ожидал, их катар — неприятная реальность. Они очень сильно чувствуют сырость и так кашляют на вечернем построении, что я убедил его выдать дозу микстуры от кашля всем подряд прямо перед этим парадом. Крепка ли цветная раса? — такова моя нынешняя тревога; и странно, что физическая немощность — единственное уныние, не подброшенное нам газетами, — является единственным разочарованием, которое находит место в наших мыслях. Они привыкли спать в помещении зимой, сбившись перед кострами, и потому тяжело переносят перемену. И все же полк здоров в среднем, и опыт нас кое-чему научит.*

* Опыт второй зимы развеял все эти опасения, ибо они научились заботиться о себе. В течение первого февраля число больных составляло в среднем около девяноста, во время второго — около тридцати, причем этот месяц является худшим в году для чернокожих.

30 декабря.

Первого января у нас будет небольшое угощение: голов десять быков барбекю — или не совсем барбекю, а зажаренных целиком. Относительно того, сколько времени требуется для того, чтобы «прожарить» быка, никакие две хозяйки не сходятся во мнениях. Сведения варьируются от двух часов до двадцати четырех. Мы счастливо будем иметь достаточное количество, чтобы испытать все градации жарки и угодить всем вкусам — от вкуса мисс А. до моего. Но представьте меня, предлагающего лакомый кусочек прожаренного мяса какой-нибудь прекрасной даме! Что нам вообще делать с ложками, вилками и тарелками? У каждого солдата есть свои, и с него строго спрашивают по «Армейским уставам». Но как обеспечить множество людей? Принято ли, спрашиваю я вас, помогать себе с вырезкой пальцами? К счастью, майор должен позаботиться об этом ведомстве. Велики преимущества военной дисциплины: для любого сложного дела назначь подчиненного.

Канун Нового года.

Мое ведение домашнего хозяйства дома, пожалуй, не отличается какими-то грандиозными масштабами. Покупая бифштекс, я обычно ограничиваюсь двумя или тремя фунтами. И все же, когда сегодня утром на рассвете интендант зашел справиться, сколько голов скота мне зарезать для жарки, я перевернулся на другой бок и невозмутимо ответил: «Десять — и оставьте трех откармливаться».

Откармливаться, как же! Ни у одного из животных в настоящее время, казалось, не было ни унции лишнего мяса. Никогда еще не видали таких тощих коров. Когда они качаются на огромных вертелах, сделанных из молодых деревьев, свет костра просвечивает сквозь их ребра, словно они огромные фонари. Но неважно, они готовятся — вернее, они уже приготовлены.

По крайней мере одного снимают остудить и водрузят завтра снова, чтобы разогреть. Его жарили три часа, и оно хорошо прожарилось, потому что я отведал его. Прошло столько времени с тех пор, как я пробовал свежую говядину, что забвение возможно; но мне показалось, что это удалось. Я попытался вообразить, что мне нравится гомерический пир, и, конечно же, все это оказалось гораздо более приятным, чем можно было ожидать. Теперь сомнение заключается в том, достаточно ли я обеспечил свое хозяйство. Я бы грубо прикинул, что десять быков накормят столько же миллионов людей, у этого такое оглушительное звучание; но генерал Саксон предсказывает небольшую светскую вечеринку в пять тысяч человек, и мы боимся, что мяса не хватит, если только они не предпочитают кости. Один из быков такой маленький, что мы надеемся, он окажется телятиной.

Для питья мы стремимся к простому деликатесу — воде с патокой, по бочке на роту, всего десять. Щедрым хозяйкам может быть интересно узнать, что на бочку воды мы отпускаем три галлона патоки, полфунта имбиря и кварту уксуса — последний является новым ингредиентом для моего неискушенного нёба, хотя все остальные поражены моим невежеством. Сухари, с добавлением патоки и табачным десертом, завершают праздничный обед, предназначенный для того, чтобы бодрить, но не пьянить.

Что касается этого последнего пункта, относительно опьянения, то это поистине удивительный лагерь. Для нас это полностью исключено из списка пороков. Я никогда не слышал ни о рюмке спиртного в лагере, ни о каких-либо попытках принести его сюда или не пустить. Полное отсутствие средств обращения могло бы объяснить это воздержание — не то чтобы это производило такой эффект на белых солдат, — но это не объяснило бы тишину. Тяга к табаку постоянна и неутолима, подобно материнской любви к детям; но я никогда не слышал, чтобы кто-то даже желал виски, за исключением Рождества, да и то лишь один человек, и говорил он с безнадежным идеальным вздохом, как упоминают о Золотом веке. Я поражен этим полным отсутствием самого неудобного из всех лагерных аппетитов. Это определенно не результат увещеваний, ибо не было повода ни для каких, и даже зарок вряд ли показался бы действенным там, где почти никто не умеет писать.

Я не думаю, что наблюдается большая видимая жажда завтрашнего фестиваля: им не свойственно сильно радоваться чему-либо по эту сторону Нового Иерусалима. Они также знают, что находящиеся в этом департаменте номинально уже свободны, и что практическую свободу в любом случае придется отстаивать военным успехом. Но они будут очень этому рады, и у нас соберется множество людей.


      January 1, 1863 (evening).
    

Счастливого Нового года цивилизованным людям — просто белым людям. Наш праздник пришел и прошел с полным успехом, и наш добрый генерал остался вполне доволен. Прошлой ночью большие костры тлели в яме, и быки готовились более или менее — главным образом более, в течение какового времени за ними приходилось тщательно следить, а огромные вертела поворачивать грубой силой. Счастливы были те веселые парни, которым разрешили бодрствовать всю ночь и наблюдать за мерцающими языками пламени, отбрасывавшими тысячи причудливых теней среди огромных корявых дубов. И какое же бормотание я неизменно слышал всякий раз, когда просыпался той ночью!

Мое первое приветствие сегодня было от одного из самых щеголеватых сержантов, который подошел ко мне со следующей небольшой речью, явно ставшей результатом некоторой проработки:

«Я считаю себя счастливым в этот Новый год приветствовать своего собственного полковника. В этот день в прошлом году я был слугой полковника мятежников; но теперь у меня есть привилегия приветствовать собственного полковника».

Этот офицер с полнейшей искренностью ответил взаимностью на эти чувства.

Около десяти часов люди начали собираться сушей, а также водой — на пароходах, специально присланных для этого генералом Саксоном; и с того времени все подходы к месту были заполнены. Толпа состояла в основном из цветных женщин с нарядными платками на головах и примесью мужчин с тем особым респектабельным видом, который эти люди всегда имеют по воскресеньям и в праздники. Было также много белых гостей — дам на лошадях и в экипажах, суперинтендантов и учителей, офицеров и кавалеристов. Наши роты были проведены к окрестностям платформы и размещены сидя или стоя, как на воскресных службах; платформа была занята дамами и сановниками, а также оркестром Восьмого штата Мэн, который любезно вызвался выступить по случаю; цветные люди заполнили все свободные просветы в прекрасной роте вокруг, а дальше шел кордон конных гостей. Наверху простирались огромные ветви вечнозеленых дубов с свисающим мхом; за людьми виднелась полоска синей реки.

Богослужение началось в половине двенадцатого с молитвы нашего капеллан, мистера Фаулера, который всегда в таких случаях прост, благоговеен и впечатляющ. Затем прокламация президента была зачитана доктором У. Х. Брисбейном — вещь бесконечно уместная, южнокаролинец обращался к южнокаролинцам, ибо он вырос среди тех самых островов и здесь давным-давно освободил своих собственных рабov. Затем знамена были вручены нам преподобным мистером Френчем, капелланом, который привез их от дарителей из Нью-Йорка. Все это было по программе. Затем последовал эпизод столь простой, столь трогательный, столь совершенно неожиданный и поразительный, что я едва могу поверить в него при воспоминании, хотя он задал тон всему дню. В тот самый момент, когда спикер умолк и я только взял и взмахнул флагом, который теперь впервые что-то значил для этих бедных людей, прямо возле трибуны внезапно раздался сильный мужской голос (но несколько трескучий и пожилой), с которым мгновенно слились два женских голоса, запевших так, будто под влиянием импульса, который невозможно подарить больше, чем утреннюю ноту певчей птицы:

«Моя страна, о тебе, / Сладкая земля свободы, / О тебе я пою!»




Люди переглядывались, а затем смотрели на нас на трибуне, чтобы увидеть, откуда взялось это прерывание, не значившееся в планах. Твердо и неудержимо дрожащие голоса пели дальше, куплет за куплетом; к ним присоединились другие цветные люди; некоторые белые на трибуне начали петь, но я жестом велел им замолчать. Я никогда не видел ничего столь электризующего; это обесценило все остальные слова; это казалось заглушенным голосом нации, наконец-то вырвавшимся на свободу. Ничто не могло быть более удивительно бессоизнательным; искусство не могло и мечтать о дани уважения дню юбилея, которая была бы столь трогательной; история в это не поверит; и когда я стал говорить об этом после окончания, повсюду были слезы. Если бы вы могли слышать, как причудливо и наивно это было! Старый Тифф и его дети могли бы спеть это; а прямо передо мной стоял маленький мальчик-раб, почти белый, который казался принадлежащим к этой компании, и даже он должен был присоединиться. Только подумайте об этом! — первый день, когда у них появилась страна, первый флаг, который они когда-либо видели и который сулил что-то их народу, и вот здесь, в то время как простые зрители стояли молча, ожидая моих глупых слов, эти простые души разразились своей песней, словно они находились у собственных очагов дома! Когда они умолкли, оставалось только одно — говорить, и я продолжил; но жизнь всего дня заключалась в песне тех незнакомых людей.

Получив флаги, я передал их в руки двух красивых мужчин, черных как смоль, в качестве караула знамени, и они тоже выступили, причем очень впечатляюще — сержант Принс Риверс и капрал Роберт Саттон. Полк исполнил «Шагая вперед», затем выступил генерал Саксон со своим простым, мужественным подходом, очень разумно обратилась к женщинам миссис Фрэнсис Д. Гейдж, добавил кое-что судья Стикни из Флориды; затем какой-то джентльмен пропел оду, а полк — песню Джона Брауна, после чего они отправились к своему мясу и патоке. Все прошло очень чинно, и у них, казалось, было очень веселое время. Большинству гостей предстояло ехать далеко, и поэтому они разошлись до вечернего построения, хотя оркестр остался, чтобы оживить его. Вечером мы получили письма из дома, и генерал Саксон устроил прием в своем доме, от которого я извинился; и так завершилось одно из самых восторженных и счастливых сборищ, какие я когда-либо знал. День выдался безупречным, и не было ничего, кроме успеха.

Я забыл упомянуть, что в разгар богослужения было объявлено о назначении генерала Фримонта главнокомандующим — объявление, которое было встречено огромным ликованием, как, я поистине верю, было бы встречено почти все остальное в тот момент высшего подъема. Об этом перекрикивались пикеты наверху — способ, которым мы часто получаем новости, но не всегда заслуживающий доверия.

3 января 1863 г.

Один-единственный раз до сих пор вода замерзла в моей палатке; а на следующее утро снаружи обнаружился густой белый иней. У нас все еще есть пересмешники, сверчки и бутоны роз, а также случайные полуденные купания в реке, хотя бабочки исчезли, как я помню, наблюдал в Файале после декабря. Я нахожусь здесь уже почти шесть недель без единого дождливого дня; было пару легких ливней, один раз прервавших учения, но никогда — вечернее построение. Что касается климата, днем мы могли бы находиться среди островов Греции — хотя, возможно, это мое постоянное знакомство с именами ее мудрецов наводит на такое впечатление. Например, голос только что окликнул возле моей палатки: «Катон, где Платон?» У людей почему-то сложилось впечатление, что для действительности брака необходимо приходить ко мне за разрешением, точно так же, как они ходили к хозяину; и я скорее поощряю эти маленькие откровения, потому что слушать их невероятно забавно. «Ну, полковник, — сказал на днях один колеблющийся новобранец, — я хочу раздобыть себе одну хорошую даму», что я одобрил, особенно ограничение в количестве. Впоследствии я спросил одного из друзей жениха, считает ли он эту пару хорошей. «О да, полковник, — сказал он со всей сердечностью дружбы, — Джон собирается жениться на Венере». Я надеюсь, богиня проявит себя лучшей леди, чем она выглядела во время своей предыдущей карьеры на этой планете. Но это естественным образом снова наводит на мысль об островах Греции.

7 января.

По прибытии я обнаружил немалое беспокойство среди офицеров по поводу роста дезертирства, ибо это был камень преткновения, о который разбился «полк Хантера». Теперь это зло почти прекращено, и мы с каждым днем возвращаем старых беглецов. Одной из лучших вещей, случившихся с нами, было полуслучайное ранение человека, который сбежал с гауптвахты и был ранен отрядом, посланным в погоню. С тех пор он умер; и в этот самый вечер другой человек, сбежавший с ним, пришел и открыл дверь моей палатки, проведя пять дней в лесу почти без еды. Его одежда превратилась в лохмотья, и он был почти истощен, бедный глупый малый, так что мы можем почти обойтись без дальнейшего наказания. Суровые кары были бы пустой тратой времени для этих людей, привыкших к жесточайшим страстям со стороны белых людей; но мягкая неумолимость действует на них точно так же, как на любых других детей. Для меня это нечто совершенно новое, и пока это действует безупречно. У них огромная гордость как у солдат, и капля строгости имеет огромное значение, если она тверда и последовательна. Это очень обнадеживает.

Единственный вопрос, который я задал некоторым управляющим плантациями во время плавания, звучал так: «Ценят ли эти люди справедливость?» Если ценили, то было очевидно, что все остальное пойдет легко. Когда раса деградирована за эти пределы, иметь с ними дело должно быть очень тяжело; они неизбежно принимают всю доброту за потакание, а всю строгость за жестокость. С этими освобожденными рабами нет таких проблем, ни единой: пусть офицер будет просто справедлив и тверд, обладая сердечным, добрым характером, и он не испытывает никаких затруднений. Управляющие плантациями и учителя говорят, что испытывают то же самое; но у нас есть колоссальное преимущество в виде военной организации, которая помогает двумя путями: она повышает их самоуважение и дает нам прекрасный аппарат для поддержания дисциплины, улучшая тем самым и точку опоры, и рычаг.

Раненый умер в госпитале, и общим вердиктом, казалось, было: «Он сам накликал это». Другой солдат умер от пневмонии в тот же день, и вечером мы устроили похороны. Это было очень впечатляюще. Поднялся густой туман с луной позади него, и у нас был лишь свет сосновых лучин, когда процессия вилась под могучими, увитыми мхом ветвями древней рощи. Группы вокруг могилы, темные лица, красные одежды, рассеянные огни, туманные ветви казались жуткими и странными. Мужчины пели одно из своих диких песнопений. Два сверчка тоже пели, каждый со своей стороны, и не прекращали свой небольшой монотонный звон даже тогда, когда над могилами прогремели три залпа. Перед самым опусканием гробов старик прошептал мне, что нужно изменить их положение — головы должны быть обращены на запад; так и было сделано, хотя они находятся в месте, столь скрытом лесами, что ни восходящему, ни заходящему солнцу будет трудно их обнаружить.

Теперь у нас есть хороший полковой госпиталь, прекрасно устроенный в заброшенной табачной фабрике, отличный колодец нашего собственного копания в пределах лагерных линий, полный комплект палаток, все с полами, деревянная кухня для каждой роты, а порой и пальмовая столовая рядом, солидная деревянная гауптвахта с камином в пять футов «на просвет», где свободные от дежурства люди могут просушиться и впоследствии с комфортом спать на двухъярусных нарах. У нас также есть большая круглая палатка-школа из списанного брезента диаметром тридцать футов, похожая на некоторые индейские жилища, что я видел в Канзасе. Теперь мы подумываем о полковой пекарне. Наша численность увеличилась с четырехсот девяноста до семисот сорока, не считая сотни новобранцев, ожидающих сейчас в Санкт- Augustine, и мы отработали все основные движения в батальонном учении.

Дела шли столь успешно, и вчера прошло шесть недель с моего последнего и единственного визита в Бофорт, я съездил туда, заглянул в несколько лагерей и пообедал с генералом. Это было абсолютно похоже на возвращение в мир; и я не в полной мере оценивал свое прошлое уединение, пока мне не пришло в голову как странное и новое явление, что солдаты в других лагерях были белыми.

8 января.

Сегодня утром я снова отправился в Бофорт по необходимым делам и по счастливой случайности попал на смотр и учения белых полков. Больше всего меня поразило то же самое отсутствие единообразия в мелких деталях, которое я заметил поначалу у своих собственных офицеров. Лучшие полки департамента представлены среди моих капитанов и лейтенантов, и представлены очень хорошо; тем не менее стоило больших трудов привести их к какому-либо единообразию в строевой подготовке. В этом нет необходимости, ибо предписанная «Тактика» приближается к совершенству; место, где должен стоять офицер, или слова, которыми он отдает приказ, никогда не отдаются на усмотрение. Любое отклонение, казалось бы, подразумевает небрежность. И все же даже Вест-Пойнт время от времени отступает от «Тактики» — как, например, требуя от линейных офицеров поворачиваться лицом вдоль линии, когда каждый отдает приказ своей роте. В наших самых строгих марилендских [массачусетских] полках этого не делается.

Чтобы стать отличным инструктором по строевой подготовке, нужен глаз художника. И все же мелкие детали — не просто дело чести мундира; ибо чем безупречнее батальон обучен на плацу, тем спокойнее им можно управлять в бою. Более того, великая нужда в единообразии заключается в том, что в полевых условиях солдаты разных рот и даже разных полков неизбежно смешиваются, и разнообразие приказов может повергнуть все в хаос. Хаос означает Булл-Ран.

Мне хотелось бы, чтобы мои люди присутствовали на сегодняшнем смотре; ибо среди всего грохота и шума артиллерии и галопа кавалерии было лишь одно пехотное движение, которое мы не практиковали, причем оно выполнялось только одним полком и, судя по всему, считалось полнейшей новизной, хотя его легко обучить,

— формирование каре по методу Кейси: вперед на центр. Обучать полк строевой подготовке на самом деле ровно так же легко, как и роту,

— возможно, даже легче, потому что остается больше времени на раздумья; но точно так же необходимо быть резким и решительным, абсолютно здравомыслящим и вдохнуть жизнь в людей. Полк кажется маленьким, когда научишься им управлять, горсткой людей; и я не сомневаюсь, что бригада или дивизия вскоре показались бы столь же малыми. Но управлять любым из них рассудительно — ох, это совсем другое дело!

То же самое и с управлением; управлять полком так же легко, как школой или фабрикой, и требуются схожие качества: система, оперативность, терпение, тактичность; более того, в полку у тебя есть помощь великолепного армейского аппарата, так что я вижу самых заурядных людей, преуспевающих вполне сносно.

Ходят упорные слухи о шестимесячном перемирии, и эта мысль вызывает всеобщее сожаление. Я не могу в это поверить; однако порой становится очень тревожно за конечную судьбу этих бедных людей. На примере Венгрии понимаешь, что революции могут идти вспять; а привычка к несправедливости настолько глубоко укоренилась у белых, что трудно поверить в возможность чего-то лучшего. Я пока не смею надеяться, что обещание президентской Прокламации будет выполнено. Что до меня самого, то я могу оставаться равнодушным, ибо здешний опыт стал для меня ежедневной и ежечасной наградой; а способность освобожденных рабов к строевой подготовке и дисциплине теперь полностью доказана и вскоре должна получить всеобщее признание. Но было бы ужасно видеть, как этот полк распускают или обманывают.

12 января.

Многое пролетает мимо, не оставляя времени на рассказ. В субботу мы получили почту со Вторым посланием Президента об эмансипации, а на следующий день его зачитали людям. Сами слова не слишком их взволновали, поскольку им часто говорили, что они свободны, особенно в Новой год, а будучи несведущими в политике, они не понимают, подобно нам, важности каждой новой гарантии. Но капеллан после этого говорил с ними очень убедительно, как обычно; и тогда я предложил им поднять руки и поклясться быть верными тем, кто все еще находится в рабстве. Они отнеслись к этому с большим энтузиазмом, и под сенью великих дубовых ветвей зрелище было весьма впечатляющим. Позже я услышал, что лишь один человек отказался поднять руку, прямо заявив, что его жена вырвалась из рабства вместе с ним и он не желает воевать. Остальные солдаты его роты были крайне возмущены и толкали его из стороны в сторону, пока они маршировали обратно к своим баракам, называя его «трусом». Я был рад проявлению их чувств, хотя вполне возможно, что тот, кто обладал такой моральной стойкостью и осмелился противостоять своим товарищам в одиночку, в критический момент окажется надежнее иных, кто выказывал более скорое согласие. Но в целом их отклик был очень искренним, и за него будет хорошо держаться в дальнейшем, во времена уныния или палков духа — что и послужило моей главной причиной предложить это. С их наивной натурой великое дело — привязать их к какому-то определенному обязательству; они никогда не забывают заметное событие и никогда не выказывают склонности уклоняться от клятвы.

Именно эта способность к чести и преданности вселяет в меня столь полную веру в них как в солдат. Без этого все их религиозные проявления были бы чистой сентиментальностью. Например, каждого, кто посещает лагерь, поражает их выправка в качестве часовых. В этом качестве они проявляют не выскочку-самодовольство, а стойкую, добросовестную преданность долгу. Они остановили бы своего обожаемого генерала Сакстона, вздумай он пересечь их пост вопреки приказам: я сам это видел. Ни одна слабая или некомпетентная раса не смогла бы на это решиться. Офицеры рассказывают множество забавных случаев такой преданности, но я считаю свой лучшим.

Прошлой ночью было очень темно, что здесь большая редкость, и дождь лил как из ведра; поэтому я надел свой прорезиненный костюм и инкогнито совершил обход часовых, чтобы испытать их. Могу лишь сказать, что больше никогда не повторю подобного эксперимента и предостерег от этого своих офицеров. Просто чудо, что я унес оттуда ноги и остался цел — с таким там шло примыкание штыков и щелканье ружейных замков. Иногда я искушал их, отказываясь назвать пароль, но предлагая им кусочек табаку, который они не могли принять, не подпустив меня ближе разрешенного штыкового расстояния. Табак для них дороже золота, и было трогательно наблюдать за борьбой в их умах; но в конце концов они неизменно исполняли свой долг, и мне так и не удалось их уговорить. Один человек, словно желая одним махом подавить все свои внутренние колебания, твердо заявил мне, что никогда не пользуется табаком, хотя на следующий день я обнаружил, что он любит его не меньше любого из них. Казалось неправильным вот так испытывать их преданность на прочность; однако для меня было жизненно важно узнать, насколько ей можно доверять вне моего поля зрения. Было так непроглядно темно, что меня едва ли узнал один или два человека, даже после того, как я поговорил с самым следующим часовым, тем более что они никогда не видели меня в прорезиненной одежде, а голос я всегда могу изменить. Было легко отличить тех, кто все же меня раскусил; они неизменно смущались и улыбались, когда до них доходила очередь; в то время как остальные держались уверенно и дерзко, пока я не раскрывал себя, после чего выглядели несколько притихшими и встревоженными, опасаясь, что оскорбили меня.

Дождь усиливался, и когда я почти завершил обход, с меня было достаточно, и, просто назвав пароль окликнувшему меня часовому, я попытался пройти за линию.

— Стой! — воскликнул этот смуглокожий человек и брат, опуская штык. — Пароль не верюнь.

Теперь волшебным словом в данном случае было «Виксберг» в честь ходивших о победе слухов. Но поскольку я знал, что эти трудные имена совершенно преображаются на их устах, а «Карфаген» превращается в «патрон», а «Конкорд» — в «кукурузный початок», откуда я мог знать, какому оттенку произношения отдал бы предпочтение мой друг для этого конкретного собственного имени?

— Виксберг, — повторил я мягко, но властно, стараясь с усердием какого-нибудь менестреля Кристи приспособить свою речь к любым предполагаемым склонностям эфиопского речевого аппарата.

— Стой там! Пароль не верюнь, — последовал единственный ответ.

Штык по-прежнему сохранял положение, которое с военной точки зрения выглядело внушительно.

Я испробовал уговоры, орфографию, угрозы, табак — все напрасно. Пройти я не мог. Разумеется, во мне взыграла гордость; неужели я стану уступать необразованному африканцу в вопросах произношения? Классические тени Гарварда, избавьте меня от этого! Изображая презрительное равнодушие, я попытался отступить в сторону, намереваясь проникнуть в лагерь в каком-нибудь другом месте, где моя эрудиция была бы оценена по достоинству. Но не смог сдвинуться ни на шаг.

— Стой! — снова прокричал мой джентльмен, по-прежнему держа меня на мушке своего штыка, а я морщился и останавливался.

Я объяснил ему всю крайнюю нелепость происходящего, обратил его внимание на состояние погоды, которая, впрочем, сама по себе шумела так громко, что мы едва слышали друг друга, и попросил разрешения удалиться. Штык с безмолвным красноречием ответил отказом на мою просьбу.

В мою память яркой вспышкой — с куда большим удовольствием при воспоминании, чем я испытывал в тот момент, — ворвалось приключение из лекционного турне прошлых лет, когда я целый час пытался протиснуться в деревенский трактир после отхода ко сну в самую холодную зимнюю ночь. Тогда я в конце концов застрял посреди окна: голова моя оказалась в температуре плюс восемьдесят градусов, а пятки — в минус десять, причем тяжелая оконная рама намертво зажала мне поясницу. Впрочем, из той передряги я благополучно выбрался, и пришло время положить конец этой.

— Позовите капрала караула, — произнес я наконец с достоинством, не желая проводить так всю ночь и выдавать свое инкогнито.

— Капрал об де караул! — зычно закричал он. — Пост номер два! — в то время как я услышал, как другой часовой давится от смеха. Последний был особым часовым, поставленным у палатки, под стражей у которого находился заключенный. Вскоре он нарушил молчание.

— Кто это там? — спросил он со сцены шепотом. — Это бакра [белый человек]?

— Понятия не имею, бакра он или нет, — упрямо ответил мой Цербер в униформе. — Но я обязан держать его здесь, пока не придет капрал об де караул.

И все же, когда этот сановник прибыл и я открыл свое лицо, бедняга Номер Два выглядел совершенно оцепеневшим от ужаса и, казалось, не ждал ничего меньше немедленного расстрела. Разумеется, я похвалил его за верность, а на следующий день сделал ему комплимент перед караулом и упомянул о нем его капитану; и вся эта история пошла им только на пользу. Впредь, если сам Сатана приблизится к ним во тьме и бурю, они примут его за «де Кеннела» и обойдутся с ним с особой суровостью.

13 января.

Детская натура этих людей проявляется во многом. Мне только что пришлось сменить офицеров в роте, которая постоянно жаловалась — и вполне обоснованно — на пренебрежение и неподобающее обращение. К ним были назначены два прекрасных офицера; и тем не менее вечером они прислали ко мне делегацию, пребывающую в состоянии полного отчаяния. «Мы оч-чень опечалены нынче вечером, Кеннел; кажется, мы просто не сможем вынести, если потеряем Капитана и Лейтенанта, обоих вместе». Спорить было бесполезно; и мне оставалось лишь опереться на общее правило, что я знаю, что для них лучше, — это произвело гораздо больший эффект; кроме того, я мог сослаться на пример другой роты, которая значительно улучшилась с приходом нового капитана, в чем они охотно признались. Так что обещанием, что новые офицеры не будут «зверствовать над нами» — а этого они опасались больше всего, — я унял их скорбь. Прошло двадцать четыре часа, и я слышу, как они вовсю весело распевают песни по всей улице этой роты.

Я часто замечаю, как их горести развеиваются, подобно детским, просто оттого, что им позволено высказаться: стоит им поведать о своих печалях, как они уходят счастливыми, даже не требуя ничего предпринять по этому поводу. Я замечаю также особую неприязнь ко всякому промежуточному контролю: они всегда стремятся обойти ротного офицера и обращаются ко мне лично по любым вопросам. Генерал Сакстон замечает то же самое и у людей на плантациях в отношении себя самого. Я полагаю, отчасти это происходит от старой привычки апеллировать к хозяину через голову надсмотрщика. Добрые слова ничего не стоили хозяину, и он мог легко свалить любое невыполнение на надсмотрщика. К тому же у негров выработалось такое конституционное недоверие к белым людям, что им, пожалуй, едва хватает сил доверять больше чем одному человеку за раз. Между тем подобное постоянное личное общение исключено в хорошо организованном полку; и лекарством от этого является постепенное внедрение все большей системности, чтобы их непосредственные офицеры стали полностью самодостаточными в повседневной рутине.

Совершенно верно (и это, как я вижу, все принимают как должное), что первое и главное требование для офицера цветных войск — завоевать их доверие. Но не менее верно и то, чего многие не понимают, что прекрасные методы и правила приличия регулярной армии в равной степени применимы ко всем войскам, и что возвышеннейший филантроп, если он этого не понимает, не пригоден командовать ими.

Другое детское свойство этих людей, менее приятное, — это своего рода тупая нечувствительность к причинению физической боли. Если они жестоки с животными, например, это всегда напоминает мне детей, отрывающих мухам лапки, — в какой-то безжалостной, ненаучной, экспериментальной манере. И все же я не стал бы опасаться от них какого-то бессмысленного бесчинства. После всех перенесенных ими обид они вовсе не мстительны; и я бы предпочел войти с ними в захваченный город, чем с белыми войсками, ибо они будут более дисциплинированны. Но к чисто физическим страданиям у них нет тонкого сочувствия. Жестокости, которые они видели и перенесли, притупили их чувства; и если бы я придал смерти дюжину пленных, они бы, полагаю, сделали это без возражений.

И все же их религиозный дух кажется мне все более прекрасным по мере того, как я дольше живу с ними; он определенно куда прекраснее, чем поначалу, когда он казался скорее вопросом фраз и привычки. Он влияет на них как с негативной, так и с позитивной стороны. То есть он сперва культивирует женственные добродетели — делает их терпеливыми, кроткими, смиренными. Это очень заметно в госпитале; там нет ничего от беспокойного, вызывающего поведения белых больных. Возможно, будь у них этого больше, они бы лучше сопротивлялись болезням. С детства пропитавшись привычкой к подчинению, впитывая каждой порой ту веру в иной мир, которая составляет единственный дух их песен, они способны вынести всё. Этого я и ожидал; но меня утешает то, что их религия укрепляет их и с позитивной стороны — придает рвение, энергию, дерзновение. Из них легко можно было бы сделать фанатиков, если бы я пожелал; но я не желаю. Весь их склад по сути своей, пожалуй, мусульманский — в своей силе и своей слабости; и я испытываю ту же степень сочувствия, какую чувствовал бы, командуй я турецкими частями — то есть некое сочувственное восхищение, ведущее не к согласию, а к сотрудничеству. Их философствование часто представляет собой высшую форму мистицизма; и наш дорогой хирург заявляет, что все они — прирожденные трансценденталисты. После этого белые лагеря кажутся грубыми и мирскими; а наши люди в своих молитвенных собраниях говорят о «религиозной армии», «армии Евангелия». Они определенно обращают в свою веру капеллана, который поначалу был скорее еретиком; по крайней мере, он сам в этом признается. К нам в путь из Сент-Огастина направляются новобранцы, среди которых преобладают католики; и будет интересно посмотреть, как их тип характера сочетается с этим более древним вероучением. Пора отдыхать; и я только что выглянул в ночную тьму, где вечные звезды смыкаются вогнутым покровом над еще тлеющим лагерем, а над дверью моей палатки висит Орион, давая мне ощущение силы и уверенности, которые эти простые дети обретают в своем Моисее и Пророках. И все же внешняя природа вносит свою лепту в их воспитание; тому свидетельство — самая поэтическая из всех их песен, которая всегда напоминает мне «Погребальную песню» из «Песен пограничной Шотландии»,—

"Я знаю восход луны, я знаю восход звезд;
Положи это тело на землю.
Я иду при лунном свете, я иду при звездном свете,
Чтобы положить это тело на землю.
Я пойду на кладбище, я пройду через кладбище,
Чтобы положить это тело на землю.
Я лягу в могилу и раскину руки;
Положи это тело на землю.
Я иду на Суд в вечерний час дня,
Когда я кладу это тело на землю;
И моя душа, и твоя душа встретятся в тот день,
Когда я положу это тело на землю."













14 января.

Говоря о военных качествах чернокожих, я должен добавить, что единственный пункт, в котором меня жгло разочарование — это то, о чем никогда не заикались даже самые скептически настроенные критики из газет, а именно их физическое состояние. Конечно, моему натренированному в гимнастике глазу они часто кажутся великолепными; и мне всегда нравится наблюдать за ними во время купания — столь великолепное мышечное развитие, подчеркнутое тем гладким слоем жировой ткани, который заставляет их, подобно жителям островов Южного моря, казаться еще мускулистее, чем они есть на самом деле. Кожа у них, по словам хирургов, тоньше по текстуре, чем у белых, и определенно более гладкая и гораздо менее волосистая. Но их слабость — легочная; пневмония и плеврит — их извечные недуги; они легко заболевают — и легко излечиваются при своевременном лечении: опять же детские организмы. Караульная служба вредит им сильнее, чем белым, судя по всему; а движения бегом в удушливой пыли вызывают у них сильный кашель. Но тут следует помнить, что это их болезненный сезон — с января по март, — а здоровый сезон прийдется на лето, когда сдают позиции белые. И все же мое убеждение в физическом превосходстве более цивилизованных рас в целом укрепляется, а не ослабевает при наблюдении за ними. Что касается пригодности к строевой подготовке и несению службы в других отношениях, то единственный вопрос, который мне доводилось слышать среди офицеров — это равны ли они белым или превосходят их. Я никогда не слышал предположений, что они уступают им, хотя ожидал часто слышать такие жалобы от несдержанных или потерпевших неудачу офицеров.

В одном я уверен: их лучшие качества будут растрачены впустую, если использовать их лишь для гарнизонной службы. Они кажутся особенно приспособленными для наступательных операций и в особенности для партизанской войны; в них столько стремительности и столько ресурсов в сочетании с поистине индейским знанием местности и ее особенностей. Эти черты не раз иллюстрировались экспедициями, отправляемыми на поиски дезертиров. Например, я отправил одного из моих лучших лейтенантов и лучшего сержанта с отрядом солдат обыскать определенную плантацию, где было две отдельные негритянские деревушки. Они отправились ночью, и силы разделились. Лейтенант взял один набор хижин, сержант — другой. Прежде чем лейтенант добрался до своего первого дома, каждый мужчина в деревне уже ушел в лес — и невиновные, и виновные одинаково. Но метод действий сержанта был описан капралом из белого полка, который случайно оказался в одной из негритянских хижин. Он рассказал, что не было слышно ни звука, пока в открытом дверном проеме внезапно не показалась пара красных лампасов и голос снаружи не произвел: «Сбор». Подойдя к двери, он заметил аналогичную пару красных лампасов перед каждой хижиной, и никому не позволялось выходить, пока бараки не были тщательно обысканы и трое дезертиров не были найдены. Этим руководил сержант Принс Риверс, наш знаменной сержант, который также является комендантским сержантом и полностью отвечает за заключенных и ежедневную полицейскую службу в лагере. Он человек выдающейся внешности, а в былые времена был лучшим кучером в Бофорте, в каковой должности он, кажется, однажды вез Борегара с этой плантации в Чарлстон. Мне рассказывали, что ему некогда разрешили передать петицию губернатору Южной Каролины от имени рабов с требованием исправить определенные несправедливости; и что плакат, предлагающий две тысячи долларов за его поимку, все еще можно увидеть у дороги между этим местом и Чарлстоном. Он был сержантом в старом «полку Хантера» и прошлой весной был взят генералом Хантером в Нью-Йорк, где нашивки на его рукаве вызвали толпу зевак на Бродвее, от которых он отбивался, пока не вмешалась полиция. Нет в этом полку белого офицера, который обладал бы большей административной способностью или большей абсолютной властью над людьми; они не любят его, но одно его присутствие обладает над ними властным авторитетом. Он пишет достаточно хорошо, чтобы готовить для меня ежедневный отчет о своих обязанностях в лагере; если бы его образование достигло более высокого уровня, я не вижу причин, почему бы ему не командовать Потомакской армией. Он угольно-черный, или, скорее, я бы сказал, черно-винный; его цвет лица, подобно лицам других моих самых темнокожих людей, имеет некую насыщенную, чистую глубину без малейшего следа сажи и, на мой взгляд, весьма красив. Черты его лица довольно правильны и исполнены властности, а фигура превосходит фигуры любого из наших белых офицеров — при росте в шесть футов, он идеально сложен и обладает, судя по всему, неисчерпаемой силой и подвижностью. Его походка напоминает пантерую; я никогда не видел такой поступи. Ни один роман об отмене рабства не описал человека с такими яркими способностями. Он делает Туссен-Лувертюра совершенно понятным; и если в Южной Каролине когда-нибудь возникнет черная монархия, он станет ее королем.

15 января.

Нынешнее утро похоже на майское. Вчера я видел синей бабочку и синих птиц; значит, эта двухнедельная зима позади. Мне кажется, в лагере стало самую малость меньше кашля. До нас доходят слухи о других гарнизонах Департамента, где смертность, главным образом от желтой лихорадки, приняла устрашающие масштабы. Доктор —— профессионально потирает руки, слушая жуткие рассказы хирурга нью-йоркского полка, только что прибывшего из Ки-Уэста, у которого было двести случаев лихорадки. «Полагаю, он искусный, прекрасно образованный человек», — заметил я. «Да», — с энтузиазмом ответил он. «Представляете, у него было семьдесят смертей!» — так, словно это вне всяких сомнений доказывало его превосходство.

19 января.

"И первым, восседая с гордым видом королей на троне,
Впереди всех ехал сэр Ричард Тайрон"

Но я полагаю, что сэр Ричард был не намного больше доволен своей свитой, чем я сегодня. Дж. Р. Л. как-то сказал, что нет ничего лучше черепахового супа, кроме супа из фальшивой черепахи; и я слышал, как офицеры заявляли, что нет ничего более волнующего, чем настоящая война, за исключением какого-нибудь захватывающего парада. Сегодня я впервые провел весь полк через Бофорт и обратно — первое появление столь диковинного зрелища на любой сцене. Шагали они великолепно; это признают все. Предсказание М—— сбылось: «Разве —— не будет на седьмом небе от счастья? Тысяча людей, и каждый черн как уголь!» Признаюсь. Оглянуться назад на двадцать широких двойных шеренг людей (ибо они маршировали взводами), когда рядом с каждым начищенным мушкетом находилось черное лицо, а каждое лицо было твердо устремлено вперед, — полк освобожденных рабов, шагающий в будущее, — это стоило запомнить; и когда они возвращались по тем же улицам, маршируя походным порядком, с ружьями на «руку» и когда каждый человек прекрасно прикрывал своего направляющего, зрительный эффект был почти столь же прекрасен. Музыканты Восьмого мэнского полка присоединились к нам при входе в город и провели нас внутрь. Сержант Риверс восторженно сказал позже, описывая это событие: «И когда этот оркестр развернулся перед нами и зашагал — о боже! Я покинул этот мир окончательно». Интересно, воображал ли он себе те многочисленные смуглые полки, еще не сформированные, которые, как мне казалось, я видел марширующими позади нас, обретая очертания из туманной дымки.

Перед уходом из лагеря я предостерег людей от того, чтобы глазеть по сторонам во время марша, а велел каждому смотреть прямо перед собой; и они сделали это с присущей им верностью, подкрепленной тем родом спонтанного чутья на эффект, которое заложено в их мелодраматической натуре. Позже довелось услышать, как один из них с восторгом говорил: «Мы не смотрели ни направо, ни налево. Я ничего не видел в Бофорте. Каждый шаг стоил полдоллара». И все они шагали так, будто оно так и было. Они прекрасно знали, что идут сквозь толпы офицеров и солдат, которые тренировались столько же месяцев, сколько мы недель, и чьи глаза легко высмотрят любой изъян. И должен сказать, что в целом, за несколькими тривиальными исключениями, эти зрители вели себя по-мужски и учтиво, и я не хочу перечислять все те лестные слова, что были сказаны. Были они сказаны или нет, они были заслужены; и нет никакой опасности, что наши люди не получат достаточного удовлетворения от своего великолепного вида. Меня особенно позабавил один из наших новобранцев, который не шагал в рядах и сказал после того, как понаблюдал за удивлением некоторых белых солдат: «Солдаты-бакра похожи на человека, который украл овцу» — то есть, полагаю, выглядели овечьи.

Пройдя через город туда и обратно, мы направились на плац и в течение часа занимались строевой подготовкой: образовывали каре и распускали их, а также проделывали прочие вещи, которые сложно выглядят на бумаге, но на деле совершенно просты; нас должен был инспектировать генерала Сакстон, но его неожиданно вызвали на Ледис-Айленд, и он нас так и не увидел, что было единственным омрачением для радости людей. Затем мы вернулись в лагерь (три мили), по дороге солдаты распевали «Песню Джона Брауна» и всевозможные другие песни — столь счастливые создания, каких только можно вообразить.

Стоит упомянуть перед завершением, что мы только что получили статью о «негритянских войсках» из лондонского «Спектейтор», которая настолько восхитительно точно отражает наш опыт, будто ее написал кто-то из нас. Я уверен, что в любой американской газете никогда не было столь тонкого и мудрого освещения этой темы.

21 января.

Сегодня нас по приглашению генерала Сакстона навестил генерал-майор Хантер со своим штабом — последний только что прибыл в Департамент. Я ожидал их к вечерней поверке, но они прибыли во время батальонного учения, к моему немалому смятению, и мы предстали в нашей старой одежде. Это был наш первый смотр, и смею надеяться, мы справились сносно; но разумеется, мне казалось, что люди никогда прежде не выглядели столь жалко — точно так же, как всегда думаешь, что вечеринка у тебя дома провалилась, даже если гостям вроде бы весело, поскольку слишком остро реагируешь на любую мелочь, идущую не так. После смотра и учений генерала Хантера по моей просьбе обратился к солдатам с небольшой речью и сказал им, что хотел бы иметь их тысяч пятьдесят. Генерал Сакстон после него сказал им, что для цветных войск уже в пути пятьдесят тысяч мушкетов. Солдаты восторженно приветствовали обоих генералов троекратным ура; а после они осыпали нас комплиментами, хотя я знал, что полк не мог выглядеть и наполовину так же хорошо, как во время визита в Бофорт. Полагаю, я чувствовал себя подобно какой-нибудь встревоженной мамочке, чьи дети случайно появились на уроке танцев в старой одежде.

Генерал Хантер обещает нам всё, чего мы хотим: жалованье, как только прибудут средства, нарезные мушкеты Спрингфилда и синие брюки. Более того, он милостиво дал согласие на то, чтобы мы отправились в экспедицию вдоль побережья для сбора хлопка, лесоматериалов и, прежде всего, рекрутов. Я отклонил подобное предложение сразу по прибытии, поскольку полк еще не был обучен или дисциплинирован, даже офицеры; но теперь это именно то, чего мы желаем.

"Какая мне разница, насколько я черна?
Сорок фунтов — и за меня пойдут замуж",—



как говорила Матушка Гусыня.
Сорок патронов
поженят нас с американской армией раз и навсегда без возможности развода, если только мы сумеем ими толково распорядиться. Наш успех или неудача могут сотворить или разрушить перспективы цветных войск. Но полезно заблаговременно помнить, что военный успех на самом деле менее надежен, чем любой другой, поскольку он может зависеть от минутного поворота событий, а тот может определяться какой-нибудь пустяковой вещью, которую невозможно ни предвидеть, ни проконтролировать. Наполеон должен был победить при Ватерлоо по всем разумным расчетам; но кому до этого дело? Всё, чего можно ожидать — это делать всё от тебя зависящее и с невозмутимостью принимать превратности войны.



 













Глава 3. Вверх по реке Сент-Мэри

Если сержант Риверс был прирожденным королем среди моих смуглых солдат, то капрал Роберт Саттон был прирожденным премьер-министром. Если не во всех отношениях самым способным, то самым мудрым человеком в наших рядах. Такой же рослый, мощный и черный, как наш красивый знаменной сержант, но более плотного телосложения и с меньшей личной привлекательностью, он обладал более массивным мозгом и гораздо более рассудительным и систематическим складом ума. Еще не овладевший даже букварем, его способы мышления были тем не менее сильными, ясными и точными; он тосковал и жаждал интеллектуального общения сильнее всех невежественных людей, каких я когда-либо встречал. Я верю, что он мог бы разговаривать целыми днями и ночами напролет с любым офицером, способным его наставлять, пока его товарищи по крайней мере не валились бы с ног от усталости. Его понимание всей проблемы рабства было более глубоким и далеко идущим, чем у любого аболициониста, во всяком случае в его социальных и военных аспектах; в этом направлении я не мог ничему его научить, зато он многому научил меня. Но именно его методы мышления всегда производили на меня главное впечатление: поверхностный блеск он оставлял другим, цепляясь за саму твердую истину.

Разумеется, его интерес к войне и к полку был безграничен; он не проявлял особой склонности к строевой подготовке, но был ненасытен до нее и жалел каждую минуту отдыха. По правде говоря, у него вообще не было таких минут; его разум работал постоянно, даже когда он пел гимны, запас которых у него был неисчерпаем. При этом он не был одним из наших ведущих религиозных деятелей, но его моральный кодекс был прочным и надежным, как и его умственные процессы. При всей своей необразованности он уже обладал «годами, несущими философский склад ума», и большинство моих молодых офицеров рядом с ним казались мальчишками. Он был родом из Флориды и в основном занимался заготовкой леса и лоцманским делом на реке Сент-Мэри, разделяющей Флориду и Джорджию. Вниз по этой реке он бежал в «долбленке», а затем, найдя дорогу, вернулся (как поступали и немало моих людей в других случаях), чтобы увезти жену и ребенка. «Я бы не оставил своего ребенка, Кеннел», — сказал он с таким ударением, которое достигало глубин его сильной натуры. И вверх по этой же реке он неустанно умолял позволить ему провести экспедицию.

У многих других людей находились свои встречные предложения, поскольку они обрели уверенность в себе благодаря строевой и караульной службе и начинали тяготиться бездействием. «Надо браться за дело, Са — нечего нам тут в лагере лежать да продовольственные пайки проедать». Таковы были те причудливые жалобы, которые я слышал с радостью. Перелистывая свои записные книжки того периода, я обнаруживаю их заполненными топографическими заметками, набросанными при мерцающем свете свечи под вечерние разговоры солдат — записями о незащищенных точках вдоль побережья, речными картами, расположении пикетов. Я дорожил этими беседами не только за то, что узнавал из них о стране, но и за то, что узнавал о самих людях. Таким образом можно было измерить их различные степени точности и их средний воинский инстинкт; и должен сказать, что во всех отношениях, кроме точного определения расстояний, они выдержали испытание с честью. Но никакой проект все же не нравился мне так сильно, как план делегата с реки Сент-Мэри.

Лучшим крючком, за который можно было зацепить экспедицию в Южном департаменте в те дни, было обещание лесоматериалов. Обитая в самом краю южной сосны, власти Департамента были вынуждены выписывать его с Севера за огромные деньги. Сообщалось, что в неприятельской стране его вдоволь, но почему-то цветные солдаты были единственными, кому посчастливилось хоть что-то добыть к настоящему моменту, и запасы, привезенные нашими людьми после настилки полов в палатках белых полков и наших собственных, подходили к концу. Экспедиция белых войск из четырех рот на двух пароходах и двух шхунах недавно вернулась с пустыми руками после недельной фуражировки; и теперь была наша очередь. Говорили, что лесопилки все сожжены; но если бы мы поднялись вверх по Сент-Мэри, капрал Саттон был готов предложить больше лесоматериалов, чем мы могли увезти на наших транспортах. В этом заключалось высшее очарование его предложения. Впрочем, в военном ведомстве никогда нет опасности переборщить с секретностью, и я решил избегать излишней публичности для наших планов, не принимая окончательного решения ни по одному из них, пока мы не выйдем за бар. Это было с радостью одобрено моими вышестоящими офицерами, генерал-майором Хантером и бригадным генералом Сакстоном; и мне соответственно разрешили взять три парохода с четырьмястами шестьюдесятью двумя офицерами и нижними чинами и двумя-тремя приглашенными гостями и спуститься по побережью на свой страх и риск. Нам предстояло, короче говоря, завоевать свои шпоры; и если, подобно арауканам, наши шпоры окажутся сделанными из лесоматериалов, тем лучше. Всю историю Южного департамента определяли как «военный пикник», и теперь нам предстояло получить свою долю развлечений.

Это казалось приятной долей, когда после обычных треволнений и задержек мы обнаружили себя (23 января 1863 года) скользящими по полноводным водам реки Бофорт, причем три судна вышли в разное время с приказом встретиться у острова Сент-Саймонс на побережье Джорджии. До тех пор флагманским судом, так сказать, должен был служить «Бен Де Форд» под командованием капитана Халлетта — это было безусловно самое крупное судно, перевозившее большую часть людей. Майор Стронг командовал «Джоном Адамсом», армейской канонерской лодкой, вооруженной тридцатифунтовым орудием Парротта, двумя десятифунтовыми орудиями Парротта и восьмидюймовой гаубицей. Капитан Троубридж (впоследствии произведенный в подполковники полка) заведовал знаменитым пароходом «Плантер», уведенным у мятежников Робертом Смоллом; на нем имелись десятифунтовое орудие Парротта и две гаубицы. Наша главная надежда возлагалась на «Джон Адамс». Это был старый паром из Восточного Бостона, «двусторонний», превосходный для работы на реке, но непригодный для морской службы. Она сидела в воде на семь футов; «Плантер» — всего на четыре; но последний был очень тихоходным и, будучи вынужденным идти к Сент-Саймонсу внутренним проходом, с самого начала задерживал нас. В дальнейшем он задерживал нас настолько сильно, что мы фактически разлучились, и ее путь почти полностью отделился от нашего.

С мальчишеских лет я питал слабость к лодкам и редко обходился без доли — обычно более или менее дробной — в довольно неопределенном числе плоскодонок и гребных суденок. Но когда я впервые оказался в море в качестве коммодора флотилии вооруженных пароходов — ибо даже «Бен Де Форд» щеголял шестифунтовкой или около того, — это показалось довольно неожиданным повышением. Но особенность армейской жизни заключается в том, что человек привыкает к самым необычным обязанностям так хладнокровно, будто во сне. Сидишь, к примеру, в военном трибунале и решаешь судьбу ближнего своего, не получая никаких неудобных вопросов о предварительном знакомстве с Блэкстоном; и после такого опыта стоит ли страшиться потопления пары пароходов во имя нации? Поэтому я безмятежно принял свое военно-морское образование так, будто это была новая разновидность лодочного клуба, и просматривал карты, колеблясь между одной рекой и другой, словно решая, плыть ли вверх или вниз по озере Куинсигамонд. Если бы военная жизнь когда-либо подразумевала проявление добродетели смирения при каких бы то ни было обстоятельствах, это, пожалуй, была бы хорошая возможность начать ее практику. Но поскольку «Уставы» явно не помышляли ни о чем подобном и я никогда не встречал никаких прецедентов, указывающих в этом направлении, я научился пресекать на корню все подобные слабые склонности.

Капитан Халлетт оказался самым откровенным и мужественным из моряков и сделал всё для нашего комфорта. Вскоре он разразился похвалами по поводу поведения наших людей, что было очень приятно слышать, поскольку это был первый случай, когда цветные солдаты в каком-либо количестве перевозились на транспортном судне, и я не знаю места, где белый доброволец выглядит столь неприглядно. Его разуму требуется занятие, его тело испытывает сильнейший дискомфорт, ежедневная необходимость не столь велика, чтобы вызывать к жизни его героические качества, и он склонен быть угрюмым, недовольным и нетерпимым даже к санитарным правилам. Южный же черный солдат, напротив, редко страдает морской болезнью (по крайней мере, таков мой опыт) и при правильном обращении одинаково доволен вне зависимости от того, бездействует он или занят; к тому же он настолько послушен, что все необходимые правила выполняются с радостным согласием, а потому в кубриках можно поддерживать чистоту и порядок. Вскоре среди офицеров в каюте можно было заметить весьма унылые лица, но среди солдат я видел такие редко.

Наше предприятие казалось еще более приятным, когда ранним утром мы бросили якорь в тихих водах пролива Сент-Саймонс и увидели, как свет мягко падает на пляж и низкие утесы, на живописные усадьбы, приютившиеся там, и изящные военные корабли, стоявшие на якоре перед нами. Когда мы впоследствии высадились на берег, воздух обладал той особой средиземноморской прозрачностью, которой отличаются южные острова; а плантация, которую мы посетили, обладала прекраснейшим тропическим садом, хотя и запущенным и заброшенным, какой я только видел на Юге. Обезлюдевший дом утопал в великом множестве цветущих кустарников и был наполнен гиацинтовыми ароматами, среди которых преобладал запах крошечных черокских роз, повсюду цветущих и стелющихся вокруг. Там росли фиговые деревья и финиковые пальмы, розовые и восковые мирты, мексиканские агавы и английский плющ, японские камелии, бананы, апельсины, лимоны, олеандры, жонкили, огромные кактусы и дикие флоридские лилии. Это была не та плантация, которую миссис Кембл впоследствии сделала исторической, хотя та находилась на том же острове; и я не мог тратить много чувств на это место, поскольку оно принадлежало северному ренегату Томасу Батлеру Кингу. И все же я ощутил тогда — как ощущал сотни раз после — приступ тоски при виде осквернения этого семейного очага; особенно когда, глядя из голого окна верхнего этажа пустого дома на простирающиеся ряды широких, плоских, залитых солнцем крыш, на каких любят играть дети, я думал о том, как это место могло быть любимо еще невинными сердцами, и снова оплакивал святотатство войны.

Я побывал на флагманском корабле «Уобаш» еще до того, как мы покинули гавань Порт-Ройал, и раздобыл весьма любезное рекомендательное письмо от адмирала Дюпона, этого величественного и учтивого вельможи, элегантного, словно идеальный французский маркиз; и благодаря этим верительным грамотам я удостоился вежливого внимания со стороны морских офицеров в Сент-Саймонсе — исполняющего обязанности добровольческого лейтенанта Будда с канонерской лодки «Потомска» и исполняющего обязанности шкипера Мозеса с барка «Фернандина». Они сделали ценные замечания относительно различных рек вдоль побережья и живо описали последнюю предшествовавшую поездку вверх по реке Сент-Мэри, предпринятую капитаном ВМС США Стивенсом на канонерской лодке «Оттава», когда ему пришлось с боем прорываться мимо батарей у каждого утеса при спуске по узкому и быстрому течению. Меня предупредили, что никакого сопротивления при подъеме вверх не встретится, но оно будет при нашем возвращении; а также предостерегли от тогда еще распространенной ошибки недооценивания мужества мятежников. «Оказалось невозможным выбить этих парней с берегов, — говорил мой информатор; — они нарыли стрелковых ячейкок и кишели там, как шершни, и когда их окончательно заставляли замолчать в одном месте, они неизменно открывали огонь по нам из другого». Всё это звучало тревожно, но с момента тех событий прошло уже девять месяцев; и хотя тем временем вверх по реке ничего не ходило, я рассчитывал на меньшее сопротивление теперь. К тому же везде приходится чем-то рисковать.

Мы прождали весь тот день нашего компаньона и с пользой провели время, проверяя некоторые слухи о партии новых рельсов, которые, как утверждалось, были спрятаны в заброшенных фортах мятежников на островах Сент-Саймонс и Джекилл и представили бы большую ценность в Порт-Ройале, если бы нам удалось их откопать. Некоторые из наших людей работали на этих самых батареях, так что они легко могли нас провести; а благодаря дополнительному обнаружению большого плоскодонного судна мы смогли приступить к серьезной работе по извлечению сокровища. Эти железные брусья, покрытые дюжиной футов песка, образовывали неуязвимую кровлю для пороховых погребов и бомбоубежищ форта, и солдатам доставляло куда больше удовольствия разрушать их, чем в свое время возводить. Хотя стояло 24 января 1863 года, солнце сильно припекало песок; но все пребывали в наилучшем расположении духа и работали с величайшим усердием. Люди, казалось, воспринимали эти массивные рельсы как свои первые трофеи; и если бы рельсы были обвиты розами, их нельзя было бы извлечь с большим праздничным размахом. Почти сотню их добыли в тот день, не считая партии пятидюймовых досок для баррикадирования весьма приметных рубок парохода «Джон Адамс». Еще один день прошел в задержках, и мы продолжали эту работу, не забывая о некоторой фуражировке на острове, откуда предстояло вывезти лошадей, скот и сельскохозяйственный инвентарь, а оставшиеся немногочисленные цветные семьи переправить в Фернандину. К тому моменту я уже изрядно встревожился из-за пропавшего парохода, поскольку внутренний проход, которым он один и мог прибыть, в определенных местах подвергался обстрелу с батарей мятежников, и было бы неприятно начинать с катастрофы. Я помню, как, стоя на палубе тихим туманным вечером и прислушиваясь всеми силами к любому звуку приближения, я услышал издалека низкий непрерывный гул — более дикий и безлюдный, чем всё, что сохранилось в моей памяти. Он доходил из-за бескрайнего пояса тумана и напоминал плач мириадов потерянных душ на краю горизонта; это был Данте, ставший слышимым; и все же это были лишь несмолкающие крики бесчисленных морских птиц у входа в внешний залив.

Поздно ночью прибыл «Плантер». Мы покинули Сент-Саймонс на следующее утро, к четырем часам достигли форта Клинч и, пересадив там двести человек в весьма тесные помещения «Джона Адамса», позволили более крупному транспорту отправиться в Фернандину, в то время как два других судна должны были подняться вверх по реке Сент-Мэри, если только (что в конце концов оказалось неизбежным) неполадки в котле «Плантера» не вынудят ее остаться позади. В ту ночь я предложил совершить нечто вроде пробной поездки вверх по реке, примерно до пристани Тауншип, миль на пятнадцать, чтобы выразить там почтение роте кавалерии капитана Кларка, чей лагерь, по сообщениям, находился неподалеку. Это входило в план капрала Саттона и казалось мне более привлекательным и куда более полезным для людей, чем любые объемы простой фуражировки. По-настоящему же желанным казалось выставить их под огонь как можно скорее и научить парой небольших успехов применять на практике то, чему они научились в лагере.

Я выяснил, что лагерь этой роты расположен в пяти милях от пристани, и к нему вели две дороги, одна из которых представляла собой лесную тропу, неиспользуемую повседневно, но в прокладке которой участвовал капрал Саттон и по которой он мог легко нас провести. План состоял в том, чтобы выступить ночью, окружить дом и негритянские хижины у пристани (чтобы предотвратить поднятие тревоги), затем свернуть на боковую тропу и, если всё пойдет удачно, застичь лагерь врасплох; если же они прознают о нашем приближении через свои пикеты, у нас в худшем случае завяжется бой, в котором должен победить сильнейший.

Луна была яркой, а река — быстрой, но до сих пор удобной для навигации. Сразу ниже Тауншипа я высадил небольшой передовой отряд для бесшумного окружения домов. С ними отправился капрал Саттон; и когда, миновав мыс, я сошел на берег с большим отрядом людей, он встретил меня с беззвучной усмешкой восторга и сообщил, что в соседней хижине находится негр, только что прибывший из лагеря мятежников и способный сообщить самые свежие сведения. Пока он разыскивал этого ценного помощника, я выстроил свое подразделение, отсеяв людей с кашлем (которых оказалось немало) и бесславно отправив их обратно на судно: процедуру эту мне приходилось регулярно проделывать в течение этого первого сезона катара во всех случаях, когда требовалась тишина. Единственным исключением, допущенным на этот раз, стал человек, который дал торжественное обещание: если он не сможет сдержать кашель, то ляжет на землю, выроет небольшую ямку и откашляется в нее так, что никто не услышит. Изобретательность этого предложения была неотразима, и ревному пациенту разрешили пройти смотр.

Было за полночь, когда мы отправились в наш поход. У меня было около ста человек, шедших в походном порядке с небольшим передовым дозором, а также с несколькими бойцами в охранении на флангах, где позволяла местность. Свою флоридскую роту я поставил во главе колонны, и рядом со мной шли капитан Меткалф, отличный офицер, и сержант Макинтайр, его первый сержант. Мы внезапно погрузились в сосновый бор, чей смолистый запах я помню до сих пор. Капрал Саттон шел неподалеку от меня со своим захваченным проводником-негром, чей первоначальный страх и угрюмость сменились под воздействием волнующих новостей о только что изданной Прокламации Президента, большой запас которой в печатном виде прислал мне губернатор Эндрю; — мы редко находили людей, которые могли бы прочитать ее, но все они казались более уверенными, когда держали ее в руках. Мы продолжали марш через лес под звуки лишь кваканья лягушек на соседнем боксе и редкого лая собаки, когда мы проходили мимо хижины какого-нибудь «бедняка-белого» (cracker). Этот лай всегда тревожил капрала Саттона; собаки — это сыщики полиции рабства.

Мы останавливались пару раз, чтобы сомкнуть ряды, и прошли около двух миль, больше ничего не видя и не слыша. Я выжал все возможное из нашего нового проводника и шагал вперед, погруженный в приятные размышления. Все шло так гладко, что мне оставалось лишь воображать остальной путь столь же гладким. Я уже представлял себе, как наш небольшой отряд с внезапным штурмом вырывается из леса к лагерю мятежников, — как противостоящий командир, после того как поспешно сделал пару выстрелов из револьвера (разумеется, у меня над головой), сдается на милость победителя и грациозно протягивает в театральной позе свою бесполезную шпагу, — как вдруг...

Среди передового дозора послышался топот ног, когда они в замешательстве остановились, и почти в тот же миг — более зловещий звук, похожий на топот скачущих лошадей на тропе перед нами. Лунный свет за пределами леса создавал внутри такую сумрачную атмосферу, которая сбивает с толку сильнее темноты, поскольку глаза не могут к ней должным образом приспособиться. Тем не менее мне казалось, и другие утверждают, что они видели предводителя приближающегося отряда верхом на белой лошади, осадившего коня на тропе; другие же заявляют, что он вытащил пистолет из кобуры и прицелился; третьи слышали слова: «Атакуйте их! Окружайте!» Но все это смешалось с первыми ружейными выстрелами нашего передового дозора, и, поскольку точное наблюдение было невозможно, я приказал людям примкнуть штыки и опуститься на колено в укрытии по обе стороны тропы, и с радостью увидел, как храбрые парни во главе с сержантом Макинтайром залегли в траве так хладнокровно и осторожно, будто единственной дичью были дикие индейки. Возможно, при первом же выстреле у моего локтя упал человек. Я ощутил это не больше, чем если бы упало дерево — я был слишком занят наблюдением за своими людьми и врагом, а также планированием дальнейших действий. Некоторые из наших солдат, неверно поняв команду «Примкнуть штыки!», фактически пошли в атаку с ними, бросившись в тусклый лес, где не на кого было нападать, кроме исчезающего хвоста воображаемой лошади — ведь мы действительно ничего не видели. Я отметил это рвение с удовольствием, но также и с тревогой, поскольку наибольшая опасность исходила от путаницы и рассредоточения; а для пехоты преследовать кавалерию было бы новым предприятием. Капитан Меткалф оказал мне большую поддержку, удерживая людей в строю, как и помощник хирурга Майнор и лейтенант, а ныне капитан, Джексон. Как вел себя отряд в арьергарде, я не мог сказать — как я выяснил позже, не столь хладнокровно, поскольку они были совершенно сбиты с толку, полагая до самых выстрелов, что колонна просто остановилась на минутный отдых, как это делалось уже пару раз до того. Они не знали, кто и где могут быть их нападающие, а падение человека рядом со мной породило поспешный слух, будто я убит, так что в целом это был тревожный опыт для них. Тем не менее они держались вместе весьма сносно, в то время как наши противники, разделившись, скакали по обе стороны через разреженный сосновый бор, ведя огонь по нашим рядам, но большей частью поверх голов солдат. Мои бойцы в ответ стреляли быстро — слишком быстро, будучи еще новичками, — и было очевидно, что при всей тусклости обе стороны имели возможность нанести урон.

Я едва мог сказать, длился ли бой десять минут или час, когда, поскольку вражеский огонь явно прекратился или ослаб, я отдал приказ прекратить стрельбу. Но сначала было очень трудно заставить их остановиться: вкус пороха был слишком опьяняющим. Кто-то из них возмущенно пробормотал: «Почему это полковник приказывает прекратить огонь, когда мятежники палят со скоростью десять долларов в день?» Каждое случайное происшествие почему-то запечатлевалось в моем восприятии, не прерывая основного хода мыслей. Так, я знаю, что в одной из пауз этого дела сквозь лес донесся надтреснутый женский голос, словно призывающий какого-то заблудшего мужа, выбежавшего участвовать в схватке: «Джон, Джон, неужели ты меня бросишь, Джон? Неужели ты позволишь мне и детям погибнуть, Джон?» Я полагаю, что страх бедной бедняжки перед порохом был вполне искренним; но это был такой жалобный писк, и до бесконечности комичный, а Джон, вероятно, устроился так надежно в каком-то дуплистом дереве, что я видел, как некоторые солдаты скалили все свои белые зубы прямо посреди боя. Но вскоре этот звук, наряду со всеми остальными, стих и оставил нас в мирном обладании полем боя.

Я уделяю столько внимания этому небольшому столкновению, потому что это был первый настоящий бой, в котором участвовали мои люди, хотя они и побывали под огнем в стычках во время своих ранних мелких вылазок. Лично для меня это событие имело величайшее значение: оно дало нам возможность испытать друг друга, и наши абстрактные предположения превратились в позитивное знание. В дальнейшем не имело особого значения, какую чепуху могли говорить или писать о цветных войсках; пока мои люди не дрожали, мне было все равно. Мои храбрые молодые офицеры, сами по большей части новички перед лицом опасности, смотрели на дело примерно так же, как и я; и все же мы были связаны узами жизни и смерти для вынесения правильного суждения, что было больше того, что можно было сказать о северных редакторах, и наш вердикт имел соответственно большую ценность.

По внешним признакам я был убежден, что мы победили, хотя и не мог предполагать, что на этом все закончится. Мы не знали ни численности врага, ни их планов, ни их текущего состояния: застали ли мы их врасплох или они нас — все было загадкой. Капрал Саттон настаивал на том, чтобы продолжить путь и завершить предприятие. Все мои внутренние побуждения говорили о том же; но с другой стороны, у меня были самые недвусмысленные указания от генерала Сакстона рисковать как можно меньше в этом первом предприятии из-за пагубного влияния на общественные настроения даже почетного поражения. У нас теперь была почетная победа, насколько это возможно; офицеры и солдаты вокруг меня были в хорошем настроении, но остальная часть колонны могла нервничать; и казалось столь важным сделать первый бой безусловным успехом, что я посчитал более разумным оставить все как есть; и я никогда не менял этого мнения. Что касается самого себя, здесь хорошо примером звучат стихи Монроза: «Все выиграть или все потерять». Но никто не имеет права так легкомысленно распоряжаться судьбами целой расы, и именно этот груз, как я чувствовал, всегда лежал на наших действиях. Если мои необстрелянные пехотные силы стойко выдержали ночное нападение со стороны «босса кавалерии», как они их почтительно называли, я чувствовал, что было положено хорошее начало. Всякая надежда застать врасплох вражеский лагерь была теперь потеряна; я был готов снова сражаться с кавалерией, но казалось более разумным, чтобы место выбирали мы, а не они.

Поэтому, позаботившись о раненых и соорудив как могли носилки для тех, кого нужно было нести, включая тело убитого при первом залпе человека (рядового Уильяма Парсонса из роты G) и других, казавшихся при смерти, мы прошли через лес к пристани, каждую минуту ожидая нового боя. Поскольку этого не произошло, я был более чем уверен, что мы одержали победу; ибо было очевидно, что конный отряд не позволил бы пехотному подразделению пройти две мили по редкому лесу ночью без возобновления боя, если бы они сами изрядно не пострадали. По прибытии к пристани, видя, что немедленной схватки не предвидится, я отправил большую часть людей на борту и призвал добровольцев остаться со мной на берегу и удерживать усадьбу до утра. Они охотно вызвались; и мне было приятно видеть, когда их расставили в качестве часовых лейтенанты Хайд и Джексон, остававшиеся со мной, как они несли службу так же твердо и окликали так хладнокровно, как ветераны, хотя, конечно, некоторое количество пороха было потрачено на воображаемых врагов. К моему великому удивлению, однако, других врагов нам встретить не довелось. Мы еще не знали, что убили первого лейтенанта кавалерии и что наши противники в смятении отступили в лес, не посмев вернуться в свой лагерь. По крайней мере, таковой была версия, услышанная нами от пленных позже, и это явно была история, ходившая в окрестностях, хотя публикации в южных газетах не совпадали. Признавая гибель лейтенанта Джонса, таллахасская газета «Floridian» от 14 февраля сообщала, что «капитан Кларк, обнаружив противника в больших силах, отвел свой отряд в лагерь и вывез свое артиллерийское, продовольственное и прочее имущество, а также двенадцать негров, направлявшихся к противнику и захваченных в тот день».

Утром мой бесценный хирург, доктор Роджерс, прислал мне свой отчет об убитых и раненых, и с тех пор мне было разрешено сделать следующие выписки из его записей: «Один человек был убит наповал пулей, прошедшей через сердце, и семеро ранены, один из которых умрет. Более храбрых людей не существовало. Один человек с двумя пулевыми ранениями крупных мышц плеч и шеи вынес с места боя, находившегося в двух милях отсюда, два мушкета; и с его губ не сорвалось ни единого стона. Другой, Роберт Саттон, с тремя ранениями — одно из которых, пришедшееся в череп, может стоить ему жизни — отказывался докладывать о себе, пока его не заставили офицеры. Перевязывая раны, он спокойно рассуждал о том, что они сделали и что еще могут сделать. Сегодня я заставил полковника приказать ему подчиниться мне. Он абсолютно тих и хладнокровен, но воспринимает все это происшествие с религиозным достоинством человека, понимающего, что свобода слаще жизни. Еще один солдат вовсе не доложил о себе, а пробыл всю ночь в дозоре, и я, возможно, не узнал бы о том, что в его плече застлала картечь, если бы сегодня от него не потребовали выполнения обязанности, требующей здорового плеча»Последнего, можно добавить, уговорили товарища выковырнуть картечь, боясь отправки в лазарет. А один из тех, кого перенесли на корабль — мужчина с ранением легких — спросил лишь, в безопасности ли я, поскольку ходили слухи об обратном. Офицеру можно простить некоторое восхищение такими людьми.

Тревожная ночь миновала без нападений, и с утром возникла новая задача. Впервые мои офицеры и солдаты оказались в обладании жилищем врага; и хотя соблазн поживиться был невелик, я знал, что здесь должен провести черту. Я давно решил категорически запретить любые неизбирательные грабежи и бессмысленные безобразия, не позволяя ничего брать или уничтожать иначе как по надлежащему приказу. Люди, к моему великому удовлетворению, сразу же разделили этот взгляд, как и (возможно, чуть менее охотно в некоторых случаях) офицеры. Больше всего хлопот доставляли члены команды парохода, и я решил отпускать их на берег как можно реже. Большинство предметов мебели, впрочем, исчезло из усадьбы еще до нашего визита, и теперь дом использовался лишь как пикет. Единственной ценной вещью было пианино, для которого у крыльца заманчиво стоял готовый упаковочный ящик. Я решил, в соответствии с приказами, отданными командирам кораблей на этом участке*, сжечь все посты охранения и все деревления, откуда по нам велся скрытый огонь, и ничего более; и поскольку этому дому была уготована участь сгореть, я оставил бы пианино в нем, если бы не соблазн этого ящика. При наличии такого контейнера, готового даже с чехлом, казалось бы богохульством не положить туда пианино. Поэтому я приказал вывезти его, а впоследствии подарил школе для цветных детей в Фернандине. Я упоминаю об этом потому, что это была единственная вещь, которую я когда-либо взял или осознанно позволил взять в стране врага, не считая законных военных нужд, от начала и до конца; и я не взял бы и ее, если бы не мысль о школе и, как сказано выше, соблазн ящика. Если какой-либо другой офицер был более строг при равных возможностях, пусть первый бросит в меня камень.

* «Я стремлюсь избегать уничтожения частной собственности, если только она не используется врагом в качестве постов охранения или для иных военных соображений... Разумеется, если из какого-либо места по вам ведется огонь, ваш долг — уничтожить его, если это возможно». Письмо АДМИРАЛА ДЮПОНТА, командующего Южно-Атлантической эскадрой, ЛЕЙТЕНАНТУ-КОММАНДЕРУ ХЬЮЗУ с канонерской лодки ВМС США «Мохок», гавань Фернандина.

Думаю, воодушевление, с которым люди наконец подожгли дом по моему приказу, усилилось этим предшествующим воздержанием; но в применении огня есть устрашающее очарование, которое каждый ребенок знает в теории и которое, как я обнаружил, подтверждается на практике. По пути вниз по реке у нас была возможность проверить это снова.

Разрушенный городок Сент-Мэри пользовался тогда дурной славой как среди военных моряков, так и среди сухопутных военных. Расположенный на небольшом расстоянии выше Фернандины, на стороне Джорджии, его время от времени навещали наши канонерки. Меня проинформировали, что единственными жительницами города были три старухи, которых, по-видимому, держали там в качестве шпионок, — что при нашем приближении эти престарелые карга выходили и махали белыми платками, — что они принимали нас гостеприимно, заявляли о глубокой лояльности и выставляли портрет Вашингтона, — что они торжественно уверяли нас, будто мятежные пикеты не появлялись здесь уже много недель, — но что на соседнем дворе мы обнаружим свежие следы лошадиных копыт, а в ту самую минуту, когда мы покинем причал, по нам откроют огонь партизаны. Мои офицеры были очень взволнованы этими рассказами; и я заверил их, что, если эта программа будет выполнена буквально, мы немедленно вернемся и сожжем город или то, что от него осталось, в наказание. Было важно показать моим офицерам и людям, что, будучи непреклонными к несанкционированным бесчинствам, мы в то же время можем быть неумолимы к врагу.

Мы заранее планировали остановиться в этом городке по дороге вниз по реке за ценным пиломатериалом, который мы приметили на причале; и, скользя по быстрому течению и обстреливая попадавшиеся утесы, мы вскоре добрались туда. Пунктуальные, как фигуры в панораме, появились старушки со своими белыми платками. Заняв город, большая часть которого ранее была разрушена канонерками, и разместив знаменную группу — к их бесконечной радости — в куполе самого заметного дома, я рассыпал стрелков по незащищенному пригороду и направил группу людей работать с пиломатериалами. После величественной и чинной беседы с королевами света Сент-Мэри — это у Скотта сказано, что ничто так не улучшает манеры, как пиратство? — я мирно отвел людей, когда работа была закончена. На лицах офицеров читалось разочарование — ибо все прониклись духом озорства после приключения прошлой ночи, — когда, как раз когда мы вышли на стремнину и набрали ход, в открытую часть судна, подобно внезапному порыву тропического торнадо, обрушился настоящий маленький град пуль, в мгновение ока согнавший каждого канонера с поста и удививший даже тех, кто ожидал сюрпризов. Шок длился лишь секунду; и хотя пули забарабанили точно как град по железной пушке, никто не пострадал. С весьма заслуживающей уважения оперативностью порядок был восстановлен, наши собственные снаряды полетели в леса, откуда исходило нападение, и мы снова пошли к причалу на всех парах, как и было обещано.

Кто сможет описать театральные позы, принятые старушками, когда они вновь появились у парадного входа — к счастью, вне зоны прямого огня, — и принялись размахивать платками с еще большим усердием? Они размахивали ими, они крутили ими наподобие бытовой швабры, они заламывали руки вместе с платками. Между тем их друзья в лесу методично палили по нам с небольшим эффектом; а время от времени невидимое орудие слабо гремело с другой стороны с столь же невидимыми результатами. Достигнув причала, одна рота под командованием лейтенанта (ныне капитана) Данилсона была оперативно развернута на поиски наших нападавших, которые вскоре умолкли. Не таковы были старушки, когда я объявил им о своем намерении и добавил с крайним сожалением, что, поскольку дует сильный ветер, я сожгу лишь ту половину города, которая лежит с подветренной стороны от их дома, что в общем-то составляло немного. Колеблясь между благодарностью за эту степень милосердия и мольбами о большем, коварные старухи маневрировали вокруг меня со сложенными руками и демонстративными платками, портя эффект своего красноречия постоянным обращением ко мне «мистер капитан»; ибо я заметил, что, хотя самый суровый офицер смягчается, если приписать ему звание чуть выше его собственного, ни один человек не умилостивлен ошибкой в противоположном направлении. Я попытался, однако, пренебречь столь ничтожными соображениями и найти золотую середину между возвышенным патриотом и нечестивым поджигателем, не находя спасения от слабой робости ни в чем, кроме все возрастающей глубины любезности; и до того мелодраматичным стало наше свидание, что некоторые солдаты до сих пор утверждают, будто «те самые старые мятежницы собирались поцеловать полковника», прежде чем мы закончили. Но от этого чудовищного обвинения я хочу выразить решительный протест раз и навсегда.

Спустившись после этого инцидента в Фернандину без помех, мы были тепло приняты военными и военно-морскими командирами — полковником Хоули из Седьмого Коннектикутского (ныне бригадный генерал Хоули) и лейтенантом-коммандером Хьюзом с канонерской лодки «Мохок». Очень кстати оказалось, что у обоих этих офицеров были особые поручения, требовавшие продвижения еще дальше вверх по Сент-Мэри, именно в тот район, куда я желал отправиться. Полковник Хоули показал мне письмо из Военного министерства с просьбой выяснить возможность получения партии кирпича для форта Клинч с кирпичного завода, который поставлял оригинальные материалы, но который не посещали со времени опасного речного похода «Оттавы». Лейтенант Хьюз хотел получить для адмирала информацию относительно мятежного парохода «Бероза», который, как говорили, стоял где-то вверх по реке в ожидании шанса прорвать блокаду. Я ухватился за эту возможность. «Бероза» и кирпичный завод — оба находились недалеко от Вудстока, бывшего дома капрала Саттона; он был готов и горел желанием провести нас вверх по реке; луна в тот вечер подходила идеально, заходя в 3 часа 19 минут утра; и наше судно как нельзя лучше подходило для выполнения этой экспедиции. Его двуносая форма была именно тем, что требовалось на этом быстром и извилистом течении; уязвимые рулевые рубки были сносно забаррикадированы толстыми досками с острова Сент-Саймонс; и мы дополнительно добыли мешки с песком из форта Клинч благодаря помощи капитана Сирса, ответственного офицера, который изначально предложил экспедицию за кирпичом. В обмен на эту помощь пароход «Плантер» был отправлен обратно к пристани Сент-Мэри, чтобы вывезти значительный запас того же драгоценного материала, который мы заметили возле причала. Тем временем «Джон Адамс» пополнял запасы угля из флотских складов благодаря любезности лейтенанта Хьюза, а «Бен Де Форд» принимал пиломатериалы, которые мы спустили вниз накануне. Большим разочарованием было невозможность взять последнее судно вверх по реке; но я был вынужден признать, что, хотя глубина воды могла быть достаточной, ее длина оказалась бы неуправляемой на стремительном течении и крутых поворотах. «Плантер» также пришлось отправить в отдельный рейд, так как ее слабая и вышедшая из строя машина делала ее бесполезной для моих целей. Поэтому двести человек были переведены, как и прежде, в узкий трюм «Джона Адамса», вдобавок к роте, постоянно находившейся на борту для обслуживания орудий. В семь часов вечера 29 января под прекрасной луной мы поднялись вверх по реке.

Никогда не забуду таинственность и волнение той ночи. Я не знаю в жизни ничего более завораживающего, чем ночной подъем по неизвестной реке, ведущей далеко вглубь вражеской территории, где в тусклом лунном свете скользишь между темными холмами и лугами, причем каждый изгиб русла делает реку похожей на внутреннее озеро и отрезает тебя, как барьер, от всего оставшегося позади — без признаков человеческой жизни, за исключением мерцающего под берегом костра пикета или лая собаки с низко расположенной плантации. В таких случаях каждый нерв напряжен до предела; все романтические грезы кажутся сулящими немедленное исполнение; все огни на судне затенены, громкие голоса приглушены; тебе кажется, что на берегу тысяча людей, и все же не видишь ничего; одинокая река, не привыкшая к бороздящим ее килям, проносится мимо судна с коварным звуком; и все чувства сливаются в некотором роде в тревожный транс. Три раза я пережил во всей полноте этот чарующий опыт; но та ночь была первой, и ее вкус был самым острым. Она будет возвращаться ко мне в снах, если я проживу тысячу лет.

Я не боялся нападения во время подъема — эта опасность ждала нас на обратном пути; но я опасался сложной навигации реки, хотя до самого реального опыта не представлял в полной мере, насколько она опасна. Мы без проблем миновали места далеко выше нашего первого боя — Сражения Ста Сосен, как окрестили его мои офицеры; и по мере того как мы поднимались, берега становились круче, течение — быстрее, русло — извилистее и сильнее загроможденное выступающими ветками и плавучим лесом. Никакое лоцманство, менее искусное, чем лоцманство капрала Саттона и его помощника Джеймса Бецзарда, не смогло бы провести нас, думалось мне; и никакой колесный пароход, менее прочный, чем паром, не выдержал бы ударов и натиска, с которыми мы врезались в покрытые лесом берега реки. Но мощные колеса, созданные для того, чтобы ломать северный лед, могли сокрушить и южную сосну; и мы благополучно выбрались из завалов, которые поначалу казались грозными. Нас сопровождал прилив, что делает управление гораздо более сложным; и на крутых поворотах реки зачастую не оставалось иного выхода, кроме как смело выскочить носом на берег, дать корме развернуться, а затем включить задний ход. Поскольку реверсивный механизм обычно не работал, механик был глуп или напуган, а капитан возбужден, это создавало моменты весьма концентрированной тревоги. Восемь раз мы садились на мель в верхнем течении и один раз пролежали на мели полчаса; но наконец мы бросили якорь перед маленьким городком Вудсток после захода луны и за час до рассвета, точно как я и планировал, и столь тихо, что едва ли залаяла хоть одна собака, и ни одна душа в городе, как мы выяснили позже, не знала о нашем прибытии.

Как можно тише большая плоскодонка, которую мы привезли с Сент-Саймонса, была заполнена людьми. Майор Стронг был отправлен на берег с двумя ротами — капитана Джеймса и капитана Меткалфа — с инструкциями тихо окружить город, никому не позволять покидать его, никого не обижать и брать в качестве временных пленников каждого встречного мужчину. Я наблюдал, как они оттолкнулись во тьму, приготовил к высадке оставшиеся силы, а затем целый час шагал по палубе в молчаливом бдении, ожидая ружейных выстрелов. С берега не доносилось ни звука, кроме лая собак и утреннего петушиного криха; время казалось бесконечным; но когда рассвело, я высадился и обнаружил шагающего в красных панталонах часового перед каждым домом в селении, а небольшой отряд пленных, убогих и жалких, словно оборванная армия Фальстафа, уже находился под стражей. Я с радостью отметил хорошее поведение моих людей по отношению к этим убогим англосаксам и к более шумным женщинам. Даже один солдат, угрожавший сбросить в реку старую сварливую бабу, позаботился добавить вежливое эпитет «мадам».

Я ошвартовался и осмотрел владения. Главный дом, симпатичный, с живописными хозяйственными постройками, принадлежал миссис А., которой принадлежали примыкающие лесопилки и лесные причалы. Богатство этих причалов не было преувеличенным. Там было достаточно пиломатериалов, чтобы отправить полдюжины пароходов, и я отчасти пожалел, что согласился везти вниз груз кирпича. Дальнейшие поиски заставили меня быть благодарным за то, что я уже объяснил своим людям разницу между общественным фуражированием и частным грабежом. Вдоль речного берега я находил одно здание за другим, заполненные дорогой мебелью, аккуратно упакованной точно так же, как ее прислали сюда из Сент-Мэри, когда этот город был оставлен. Пианино были в избытке; фарфор, стеклянная посуда, красное дерево, картины — все было здесь. И здесь стояли мои люди, которые знали, что их собственный труд заработал для их хозяев эти роскошества или им подобные; их собственные жены и дети все еще спали на полу, возможно, в Бофорте или Фернандине; и все же они покорились, почти без ропота, принудительному воздержанию. Кровати и постельные принадлежности для наших госпиталей они могли брать из тех кладовых — то, что выбрал хирург, — также старый флаг, который мы нашли в углу, и старое орудие (поныне остающееся у полка), — но после этого двери были заперты и оставлены нетронутыми. Я знаю, некоторым людям это стоило борьбы, ведь их жены бедствовали; но их гордость было очень легко задеть, и как только это воздержание было признано правилом, они возвели его в ранг чести во время этой и всех последующих экспедиций. Льщу себя надеждой, что, если бы их хоть раз натравили на повальный грабеж, они проделали бы его так же основательно, как и их господа; но я всегда был бесконечно благодарен — как ради чести и дисциплины полка, так и для последующей жизни людей, — что был принят противоположный метод.

Когда утро уже перевалило за первую половину, я нанес визит миссис А., которая встретила меня довольно чинно у собственных дверей словами: «Чем я обязана честью этого визита, сэр?» Иностранное имя семьи и тропический вид зданий заставляли чувствовать себя (как, впрочем, и весь остальной эпизод) словно в главе из «Эмиаса Ли»; но поскольку мне довелось услышать, что сама дама родом из Филадельфии, а ее покойный муж — из Нью-Йорка, я не мог испытывать даже ту долю почтения, которая полагается искренним южанам. Тем не менее мне хотелось предъявить свои полномочия; поэтому, позвав своего спутника, я сказал, что, полагаю, она уже была знакома с капралом Робертом Саттоном? Я никогда не видел более прекрасного проявления невыразимого негодования, которое отразилось на лице моей хозяйки, когда она медленно узнала его. Она выпрямилась и процедила слова своего ответа так, будто это были капли азотной кислоты. «Ах, — изрекла моя дама, — мы звали его Бобом!»

Это была сцена для художника. Вся драма войны казалась мгновенно повернувшейся вспять, и мой высокий, хорошо одетый, внушительный, философски настроенный капрал рухнул с недосягаемой высоты обратно до простого плантационного «Боба». По крайней мере, в моем воображении; но не для самого этого человека. Будучи по своей природе слишком принципиальным, чтобы увлекаться словами там, где на кону стояли реальные факты, он просто отвернулся от дамы, прикоснулся к фуражке и спросил, не пожелаю ли я осмотреть тюрьму для рабов, так как ключи у него.

Если он воображал, что мне грозит опасность поддаться льстивым манерам и меня необходимо вернуть к суровой действительности, это был мастерский ход.

Должен сказать, что, когда дверь этого гнусного здания распахнулась передо мной, я обрадовался, что моя основная встреча с хозяйкой имела место до того, как я его увидел. Это было небольшое строение, похожее на северный амбар для зерна, и оно казалось вполне заметной и законной частью хозяйственных построек поместья. Посреди двери находилась большая скоба с ржавой цепью, вроде воловьей, для привязывания жертвы. Когда дверь открыли после смерти прежнего владельца, по словам моего информатора, в этой цепи нашли прикованного замком человека. Мы также обнаружили три пары колодок различной конструкции, причем две из них имели меньшие отверстия наряду с большими, очевидно, для ног женщин или детей. В находившемся неподалеку здании мы нашли нечто гораздо более сложное, совершенно непонятное, пока люди не объяснили нам все его детали: машину, устроенную так, что человек, единожды заключенный в нее, не мог ни сидеть, ни стоять, ни лежать, а должен был поддерживать тело полуприподнятым в едва выносимом положении. С тех пор я горько упрекал себя за то, что оставил это изобретение позади; но на его демонтаж ушло бы много труда, а вывоз других трофеев тогда казался достаточным. Я помню невыразимое отвращение, с которым прислонился к двери этой тюрьмы; я думал, что уже закален против любых мыслимых ужасов рабства, но казалось, будто физическое присутствие этого притона греха задушит меня. Разумеется, оно было бы сожжено нами дотла, если бы это не повлекло за собой принесение в жертву всех остальных зданий и штабелей пиломатериалов, и на мгновение показалось, что жертва была бы праведной. Но я удержался и взял в качестве трофеев лишь орудия пыток и ключи от тюрьмы.

В окрестностях мы обнаружили лишь немногих цветных людей; некоторых мы увезли с собой, а старик со старухой предпочли остаться. Всех белых мужчин, которых мы нашли, я взял в заложники, чтобы оградить нас по возможности от нападений на пути вниз по реке, объяснив им, что они будут высажены на берег, когда мы минуем опасные места. Я знал, что их жены могут легко отправить известие об этом факте силам мятежников вдоль реки. Мои заложники представляли собой жалкое зрелище «бедняков-белых», значительно уступавших нашим солдатам в физическом развитии, и в то же время вполне равных, по утверждению последних, среднестатистическому материалу южных армий. Никто из них не был в форме, но это ничего не доказывало в отношении их принадлежности к солдатам. Один из них, сущий мальчишка, был захвачен у собственного порога с ружьем в руках. Это была двустволка, которую он использовал, как жалобно уверяла меня его мать, лишь «чтобы стрелять в маленьких птичек». Поскольку наивный юноша зарядил ружьем для этой цели восемнадцатью картечинами, мы сочли справедливым конфисковать и оружие, и его владельца из милосердия к птицам.

Мы забрали отсюда для нужд армии стадо голов в тридцать овец, сорок бушелей риса, кое-какую провизию, инструменты, весла и немного пиломатериалов, оставив все возможное пространство для кирпичей, которые мы рассчитывали получить чуть ниже. Я бы продвинулся дальше по реке, но мне помешал опасный бон, удерживавший огромное количество бревен в большом ручье, впадавшем здесь в Сент-Мэри; поток шел с силой, и если бы у мятежников хватило ума сделать это, они могли бы за десять минут так засорить реку плавником, что наши неприятности возросли бы до бесконечности. Поэтому мы спустились по течению на милю или две, нашли тот самый кирпичный завод, из которого был построен форт Клинч — он все еще был забит кирпичами и казался неохраняемым. Здесь сержант Риверс снова установил свое знамя, и люди несколько часов усердно трудились, доверху нагружая нашу лодку кирпичами. Тем временем мы опрашивали черно- и белокожих свидетелей и впервые узнали, что мятежники признают поражение у Тауншип-Лендинг, и что лейтенант Джонс и десять человек из их числа были убиты — хотя, полагаю, это было преувеличением. Они также заявляли, что таинственный пароход «Бероза» стоит у истока реки, но представляет собой развалину, ни на что не годную, и никогда не выйдет в море. Результат впоследствии доказал это; ибо судно впоследствии прорвало блокаду и затонуло у берега, причем команда едва спасла жизнь. Мне довелось, так уж вышло, быть первым человеком, переславшим эту информацию адмиралу Дюпонту, когда она поступила через пикеты много месяцев спустя, завершив тем самым мой отчет о «Берозе».

Прежде чем работа на заводе была закончена, пикеты доложили о конных людях в близлежащих лесах, как ранее сообщалось и в Вудстоке. Это предупредило нас о необходимости не терять времени; и когда мы покинули пристань, были немедленно приняты меры к тому, чтобы все орудийные расчеты были в готовности, а остальные люди находились внизу, поскольку их ружейный огонь теперь мало чем помог бы, а я не собирался рисковать жизнями без нужды. Главным препятствием к этому было их собственное рвоние; прижатые с одной стороны, они выныривали с другой; офицеры тоже стремились увидеть происходящее и были почти так же не удержать, как и солдаты. Вдобавок судно теперь было сильно переполнено, и мне приходилось в основном находиться на верхней палубе с лоцманами. Капитан Клифтон, шкипер судна, был храбр до крайности и возбужден не меньше солдат; его так же невозможно было удержать в маленькой рулевой рубке, как и команду внизу; и когда мы миновали один-два утеса без признаков врага, он стал еще более неудержимым и демонстративно показывался на верхней палубе. Возможно, всех нас немного усыпило кажущееся спокойствие; сам же я прилег на мгновение на кушетку в каюте, пробыв на ногах почти без перерыва двадцать четыре часа.

Внезапно с возвышающегося над нами утеса на стороне Джорджии обрушилась смесь криков, рева и треска, словно сорвался с цепи торнадо; и когда буря пуль забарабанила по бортам судна и сквозь окно, со стороны наших людей раздался пронзительный ответный крик. Мне потребовалось лишь мгновение, чтобы добраться до орудийной палубы. Несмотря на все мои усилия, люди снова высыпали снизу и уже толпились на обоих концах парохода, заряжая и стреляя с невообразимой быстротой, выкрикивая друг другу: «Ни за что не сдавайся!», и, разумеется, не имея точного прицела, поскольку судно скользило и кружилось на быстром течении. Тем временем офицеры, командовавшие крупными орудиями, навели порядок в расчетах, и наши снаряды начали перелетать через утесы, которые, как мы теперь понимали, следовало обстрелять заранее, если бы не необходимость экономить боеприпасы. Остальных солдат я загнал вниз почти силой при помощи их офицеров, которые вели себя исключительно хорошо, разрешив людям стрелять из открытых иллюминаторов, тянувшихся вдоль нижней палубы почти на уровне воды. Прямо посреди схватки майор Стронг вышел с верхней палубы с ужасом на лице и шепнул мне: «Капитан Клифтон был убит первым же выстрелом рядом со мной».

Если бы он сказал, что судно горит, потрясение вряд ли было бы сильнее. Разумеется, военный командир на борту парохода почти так же беспомощен, как и невооруженный человек, когда речь заходит о рисках на воде. Там должен командовать моряк. В опасном плавании прошлой ночи я научился — хоть и несправедливо — не доверять ни единому официальному лицу на борту парохода, кроме этого вспыльчивого, храброго, сердечного моряка; и теперь, посреди этих возросших опасностей, потерять его! Ответственность за его жизнь тоже потрясла меня; он не был среди моих солдат, и все же он был убит. Я подумал о его жене и детях, о которых он упоминал; но на войне учатся думать быстро, и, предостерегнув майора хранить молчание, я поднялся на верхнюю палубу, втащил бездыханное тело внутрь, чтобы оградить от дальнейшего надругательства, а затем огляделся, чтобы понять, где мы находимся.

Теперь мы скользили мимо безопасного плеса болот, в то время как наши нападающие скачали проселочными путями, чтобы атаковать нас у следующего утеса. Это был Ридс-Блафф, где на нас напали впервые, а Скрабби-Блафф, кажется, шел следующим. По ним открывали упреждающий артиллерийский огонь, но они снова мужественно бросались к берегам, когда мы огибали один из крутых поворотов течения под их огнем. Мои люди теперь были по большей части заперты в душном и тесном трюме и, по словам офицеров, буквально дрались друг с другом за места у открытых иллюминаторов, чтобы прицелиться. Другие умоляли высадить их на берег, восклицая, что они «полагают, полковник знает лучше», но это «чертовски подло» — быть запертыми внизу, когда они могли бы «сражаться с мятежниками в чистом поле». Это чистое поле без поблажек было тем, о чем они с тех пор вздыхали. Но при столь сложной навигации было бы безумием и помышлять о высадке, хотя один дерзкий мятежник действительно запрыгнул на большую лодку, которую мы буксировали на корме, где был застрелен одним из наших сержантов. Вскоре эта лодка была затоплена и брошена, затем подобрана и отремонтирована мятежниками позже, и в конце концов, в качестве элемента драматической завершенности, захвачена группой беглых рабов, спасшихся на ней к нашим линиям, причем некоторые из них завербовались в мой собственный полк.

Для меня всегда было загадкой, почему мятежники не повалили несколько деревьев поперек ручья в каком-нибудь из многочисленных крутых поворотов, где нас так легко можно было запереть. Этого они, однако, не попытались сделать, и благодаря искуссному лоцманству нашего верного капрала — философа, невозмутимого посреди всего шума и время от времени успокаивающего душу стрельбой из винтовки через высокие иллюминаторы рулевой рубки — мы благополучно плыли дальше. Пароход не сел на мель при спуске ни разу, и командовавший помощник капитана мистер Смит выполнял свои обязанности очень хорошо. Обшивка рулевой рубки досками была пробита лишь несколькими пулями, хотя снаружи в нее попало столько пуль, что после нашего возвращения ее посещали как диковинку; и даже среди орудийных расчетов, несмотря на отсутствие у них защиты, никто не пострадал. Приближаясь к какому-нибудь лесистому утесу, обычно на стороне Джорджии, мы видели скачущий по склону холма полк конных стрелков и наблюдали, как наши снаряды рассеивали их еще до нашего подхода. Обстрел, однако, не помешал довольно яростной перестрелке со стороны наших старых знакомых из роты капитана Кларка у Ватерманс-Блаффа возле Тауншип-Лендинг; но даже это не принесло серьезного ущерба, и это был последний эпизод.

Разумеется, прорываясь сквозь этот строй, было невозможно высадить наших заложников на берег, и я мог лишь объяснить им, что они должны благодарить собственных друзей за свое неизбежное задержание. Я вовсе не гордился их жалким видом и умолял полковника Хоули взять их с моих рук; но он в то время не отправлял парламентэров и их внешность нравилась ему не больше, чем мне. Поэтому я увез их в Порт-Ройал, откуда их впоследствии благополучно переправили через линию фронта. Нашим людям понравилось везти их назад с нами, так как они уже с сожалением говорили: «Если мы оставим этих мятежников в Фернандине, генерал Саксби их не увидит», — словно они были какой-то новой природной диковинкой, каковой они, по сути, и являлись. Один солдат также предложил целесообразность постоянного содержания их в лагере, чтобы использовать в качестве мишеней для орудий сменившегося караула каждое утро. Но это было скорее всплеском фантазии, чем трезвым предложением.

Против этих легкомысленностей я должен противопоставить фрагмент более трагического красноречия, записанный мной ночью на палубе парохода со слов впечатляющей проповеди капрала Адама Оллстона, одного из наших самых одаренных пророков, чье влияние на людей было безграничным. «Когда я услышал, — говорил он, — как бомба с визгом проносится сквозь лес, словно Судный день, я сказал себе: „Если мою голову снесут сегодня ночью, они не смогут предать мою душу мучениям, разве что Бог окажется моим врагом!“ И когда ружейные пули со свистом пронеслись над палубой, я громко воскликнул: „Боже, помоги моей пастве! Парни, заряжай и пали!“»

Я должен вкратце рассказать о нескольких оставшихся днях нашего похода. В Фернандине мы встретили «Плантер», который успешно провел отдельную экспедицию и уничтожил масштабные соляные промыслы на Крукed-Ривер под началом энергичного капитана Троубриджа при эффективной помощи капитана Роджерса. Поскольку наши товары были частично сданы в Фернандине, палубы забиты, уголь почти на исходе, а время вышло, мы заглянули еще раз в пролив Сент-Саймонс-Саунд, вывезя остатки наших рельсов вместе с теми, что военно-морские офицеры выкопали ранее, после чего отпарили обратно в Бофор. Прибыв туда на рассвете (2 февраля 1863 года), я направился с доктором Роджерсом в спальню генерала Сакстона и выложил перед ним ключи и кандалы рабовладельческой тюрьмы вместе с моим отчетом о хорошем поведении людей — как заметил доктор Роджерс, весть с небес и весть из ада.

Каким бы незначительным ни казался этот поход среди грандиозных событий войны, будущий исследователь газет того времени обнаружит, что он занимал немало места на их страницах, столь силен был интерес, придававшийся тогда новому эксперименту по использованию черных войск. Настолько очевидной была ценность во время этого рейда их знаний на местности и их энтузиазма, что в его успехах было невозможно не найти новые подсказки для войны. Конечно, я бы не согласился повторить предприятие с самыми храбрыми белыми войсками, оставив капрала Саттона и его товарищей позади, ибо ожидал бы неудачи. В течение года после нашего рейда верхняя часть Сент-Мэри оставалась без посещений, пока в 1864 году крупные силы, которыми мы удерживали Флориду, не обеспечили мир на ее берегах; тогда миссис А. принесла присягу на верность, правительство купило ее оставшийся лес, и «Джон Адамс» снова поднялся вверх с отрядом моих людей под командованием лейтенанта Паркера и вывез часть древесины в Фернандину. По странному стечению обстоятельств капрал Саттон (теперь уже сержант) находился в это время в тюрьме на острове Хилтон-Хед по приговору военно-полевого суда за предполагаемый акт мятежа — дело, в котором общее мнение наших офицеров поддержало его и осудило его обвинителей, так что он вскоре получил полное помилование и был с почестями возвращен на свое место в полку, которое занимает и поныне.

Ничто не способно преувеличить притягательность войны, будь то в малом или большом масштабе. Когда мы снова обосновались в лагере, это напомнило бабочку, сложившую крылья, чтобы вновь превратиться в куколку. Никто из нас не мог услышать треск ружейного выстрела, не вспомнив мгновенно резкие выстрелы, раздававшиеся со скал Сент-Мэри, или услышать внезапный топот конников по ночам, не вспомнив звуки, встревожившие нас на Поле Ста Сосен. Память о нашем рейде сохранялась в лагере благодаря множеству легенд о приключениях, становившихся все более грандиозными и невероятными по мере того, как шло время, — а также утренними обращениями к хирургу некоторых ветеранов-инвалидов, которые теперь пресекали любые упреки и подозрения словами: «Доктор, я больной человек с тех самых пор, как началась эта экспедиция». Но для меня самым живым напоминанием было стадо овец, которое мы «увели». Квартирмейстер поста благоразумно поручил их нашей заботе, и они заполнили пробел и в ландшафте, и в провизии, которая до этого представляла собой однообразную череду несъедобной говядины. Мистер Обадия Олдбак, когда он решил перейти к пастушеской жизни и принял временное имя Тирсис, никогда не смотрел на свои стада с большим чистым удовлетворением, чем я на это пушистое семейство. Мне была знакома по Канзасу метафора, согласно которой чувства владельца приписывались его собственности, и я слышал о рабовладельческом жеребце и антирабовладельческой корове. Тот факт, что эти овцы совсем недавно обратились из «сецессионистских» настроений, был их главным достоинством. Мне казалось, что они резвятся и отъедаются в радости своего избавления от тени тюрьмы для рабов миссис А., и с радостью помышляют о том, чтобы превратиться в бараний бульон для больных или раненых солдат. Сами рабы, которые некогда, возможно, были проданы с аукциона вместе с вон тем старым патриархом стада, теперь отстояли свою человечность и сожрали бы его в качестве больничного пайка. Между тем наш пастух носил острый штык без изгиба, и я чувствовал себя ровней Улиссу и Роб Рою — тем похитителям овец с менее возвышенными целями, — когда встречал во время ежедневных разъездов эти бродячие трофеи наших широких странствий.



 













Глава 4. Вверх по реке Сент-Джонс

В начале 1863 года в Южном департаменте было мало движения, и экспедиция на реку Сент-Мэри подарила новые ощущения. Разумеется, те немногие офицеры цветных войск и более широкий круг тех, кто желал ими стать, настойчиво добивались новых экспериментов в том же духе; налоговые комиссары Флориды также настаивали на этом. Я хорошо помню то утро, когда после предварительной переписки я отправился на пароходе из Бофорта, Юж. Каро., в Хилтон-Хед вместе с генералом Сакстоном, судьей С. и еще одним-двумя людьми, чтобы провести встречу по этому вопросу с генерал-майором Хантером, командовавшим тогда департаментом.

Хилтон-Хед в те дни всегда казался какой-то чужеземной тропической военной станцией. Длинные, низкие, белые здания с портиками и верандами со стороны воды; общее впечатление зноя и вялости, когда жизнь, казалось, пульсирует лишь в такт морскому бризу; песчаные, почти непроходимые улицы; и твердый, ровный пляж, по которому гуляли все, кто мог туда добраться — все это напоминало Ямайку или Ост-Индию. Затем штаб в конце пляжа, зуавские часовые, череда прихожих, слоняющиеся адъютанты, добродушный и беспечный генералы — беспечный по привычке и энергичный порывом — все это несло на себе определенный налет южной истомы, довольно живописной, но, пожалуй, не слишком бодрящей. Генерал Хантер принял нас в тот день со своей обычной любезностью; было много приятной беседы; Майлза О'Рейли позвали прочитать его новейшие стихи; и затем мы перешли к делу.

Джексонвилл на реке Сент-Джонс во Флориде к тому моменту уже дважды брали и дважды эвакуировали: его занимали бригадный генерал Райт в марте 1862 года и бригадный генерал Браннан в октябре того же года. Вторая эвакуация произошла по личному приказу генерал-майора Хантера под предлогом того, что для удержания этого места необходим пятитысячный гарнизон, а выделить такие силы невозможно. Нынешнее предложение заключалось в том, чтобы занять и удерживать его силами бригады численностью менее тысячи человек, имея при этом, однако, оружие и форму на вдвое большее число людей и месячный паек. Утверждалось, что мятежных войск в департаменте стало меньше, чем прежде, и что экспедиция на Сент-Мэри показала преимущество, которым обладают цветные войска в знании местности и доверии верных негров. Также настаивали на том, что стоит рискнуть в попытке удержать Флориду и, возможно, вернуть ее в Союз.

Моей главной целью в ходе этих переговоров было отправить людей в бой, а целью флоридских комиссаров — ввести их во Флориду. Поскольку наши взгляды совпадали, мы могли искренне сотрудничать; и хотя генерал Хантер высказал несколько разумных возражений, от них отказались быстрее, чем я опасался; и в конце концов, до того как наш логический боезапас иссяк и наполовину, было получено желанное разрешение, и дело можно было считать решенным.

Теперь нам предстояло покинуть — как мы полагали, навсегда — лагерь, который до сих пор был нашим домом. Наша огромная масса излишнего багажа создала тяжелую работу при погрузке, поскольку у нас не было причала, и все приходилось грузить на борт с помощью барж. С этим справились за двадцать четыре часа непрерывной работы; и после обычных неприятных задержек, сопровождающих военные экспедиции, мы наконец вышли в плавание.

Я старался держать этот план в строжайшем секрете и просил не отдавать никаких точных приказов до тех пор, пока мы не окажемся на борту корабля. Но эта крупная экспедиция в меньшей степени зависела от меня, чем дело на Сент-Мэри, и главная надежда на сохранение тайны возлагалась на определенные дезинформационные сообщения, искусно запущенные некоторыми флоридцами. Эти сообщения быстро разрослись до невероятных масштабов, и к моменту, когда они добрались до нью-йоркских газет, экспедиция представляла собой «огромный вулкан, готовый извергнуться, лава которого будет жечь, течь и разрушать», «внезапное появление в ружье не менее пяти тысяч негров», «армию освободителей», «не призрак, а реальность рабского восстания». Каким было предприятие на самом деле, лучше всего видно из инструкций, которые им руководили.*

* ШТАБ, БОФОРТ, ЮЖ. КАРО.,

5 марта 1863 г.

ПОЛКОВНИК, — Вам предлагается отправиться со своим отрядом, Первым и Вторым южнокаролинскими добровольческими полками, которые в настоящее время погружены на пароходы «Джон Адамс», «Бостон» и «Бернсайд», в Фернандину, Флорида.

Полагаясь на ваши военные навыки и рассудительность, я не буду давать вам никаких особых указаний относительно ваших действий после того, как вы покинете Фернандину. Тем не менее, я ожидаю, что вы займете Джексонвилл, Флорида, и укрепитесь там.

Главными целями вашей экспедиции являются: донести прокламацию о свободе до порабощенных; призвать всех верных людей на службу Соединенным Штатам; занять как можно большую часть штата Флорида силами, находящимися под вашим командованием; и не пренебрегать никакими средствами, совместимыми с обычаями цивилизованной войны, чтобы ослаблять, изводить и третировать тех, кто находится в мятеже против Правительства Соединенных Штатов.

Уповая на то, что благословение нашего Небесного Отца пребудет с вашим благородным предприятием,

Искренне ваш,

Р. САКСТОН,

Бриг.-ген., воен. губ. Южного деп. Полковник Хиггинсон, команд. Экспедиционным корпусом.

В свое время, зайдя в Фернандину, мы добрались до сложного бара реки Сент-Джонс и благополучно переправились через него под проводником. Адмирал Дюпон предоставил любезное рекомендательное письмо*, и нас сердечно приняли коммодор Дункан с канонерки «Норвич» и лейтенант Уотсон, командующий «Ункасом». Подобно всем офицерам на блокаде, они тяготились вынужденным бездействием и с радостью ухватились за возможность иной службы. Прошло немало времени с тех пор, как они поднимались так высоко до Джексонвилла, поскольку их приказы были строги, на одном судне заканчивался уголь, другое находилось в плачевном состоянии, да и ходили слухи о хлопчатобумажных броненосцах и торпедах. Но они охотно согласились эскортировать нас вверх по реке, как только прибудет наша собственная вооруженная канонерка «Джон Адамс», которая необъяснимо задерживалась.

ФЛАГМАНСКИЙ КОРАБЛЬ «ВАБАШ»,

ПОРТ-РОЙАЛ ХЬЮБОР, ЮЖ. КАРО., 6 марта 1863 г. СИР, — Генерал-майор Хантер сообщил мне, что он отправляет полковника Хиггинсона с важной миссией в южную часть своего Департамента.

Мне не сообщили о целях этой миссии, но вам разрешается оказать полковнику Хиггинсону любую помощь, которая не помешает выполнению ваших прочих обязанностей.

С уважением, ваш покорный слуга,

С. Ф. ДЮПОН, контр-адм., команд. Юж. атлант. блок. эскадрой.

Старшему офицеру на различных блокпостах у побережья Джорджии и Флориды.

Мы прождали ее сутки у знойного устья этой гладкой, как зеркало, реки, наблюдая за большими пеликанами, лениво покачивающимися на волнах, а иногда подстреливая одного из них, чтобы полюбоваться огромным мешком, в который один из солдат мог засунуть ногу, как в сапог. «В него помещается кварта», — восхищенно заявил экспериментатор. «Эй, малый! — быстро парировал другой. — Смотри не принеси эту кварту мерой в мой продовольственный паек!» Протест последовал незамедлительно и был вполне справедлив: странный сосуд вмещал почти галлон.

Мы также сошли на берег, и нам показали довольно трогательный маленький садик, который военно-морские офицеры разбили, лелея мечту об овощах. Они задерживались у крошечных микроскопических ростков, нежно указывая на них, словно на младенцев в колыбели. Я часто замечал эту трогательную слабость у джентльменов этой профессии на уединенных станциях.

Мы также бродили среди утесов в небольшой опустевшей деревушке под названием «Пилот-Таун». Вечно сдвигающийся песок в некоторых местах почти засыпал маленькие дома и намел вокруг других кольцевой вал на расстоянии нескольких ярдов, возвышающийся над их карнизами и оставляющий каждый из них неприступной цитаделью этого естественного редута. Там также находился полуразрушенный маяк — объект, который всегда кажется самым унылым символом варварства войны, если вспомнить о национальной заботе, которая воздвигла и зажгла его. Несмотря на службу, сослужимую этим некогда ярким светом, на пляж было выброшено множество обломков кораблекрушений — жертв самых грозных южных речных баров. Когда я стоял, опершись ногой на наполовину засыпанные ребра одного из таких судов — столь отчетливо прорисованные, что почти можно было принять их за человеческие, — старый лоцман, мой спутник, рассказал мне историю крушения. Судно раньше ходило в кубинских торговых рейсах, и его владелец, американский купец, живший в Гаване, назвал его в честь своей юной дочки. Я спросил имя и с удивлением узнал имя моей любимой юной двоюродной сестры, на кости представительницы которой я таким странным образом ступал на этом уединенном береге.

Было хорошо иметь что-то, что скрасило бы тревогу, естественным образом испытываемую из-за задержки «Джона Адамса» — тревогу как за его безопасность, так и за успех нашего предприятия. Мятежники неоднократно угрожали сжечь весь Джексонвилл в случае нового нападения, как они ранее сожгли его мельницы и большой отель. Казалось, к этому времени весть о нашем прибытии наверняка разнеслась на тридцать миль. Весь день мы следили за каждым дымком, поднимающимся среди поросших лесом холмов, и сверялись с компасом и картой, чтобы узнать, не возвещает ли этот знак гибель нашего ожидаемого дома. В самый последний момент прилива, как раз вовремя, чтобы пересечь бар в тот же день, пропавшее судно прибыло; все тревоги исчезли; я перенес свои пожитки на борт, и в два часа ночи мы двинулись вверх по реке.

Снова возникло мечтательное наслаждение от подъема по неизвестной реке под заходящей луной в край, где опасность порождала очарование. Полагаю, со времен первых исследователей эти южные воды не знали столь мечтательных и чарующих ощущений, какие породила эта война. Я вспоминаю в данном случае малейшие ощущения нашего плавания, какими Понсе де Леон мог вспоминать ощущения своих странствующих поисков в той же мягкой зоне тайны мистического фонтана. Я помню, как в ту ночь впервые посмотрел в мощный ночной бинокль. Мне всегда казалось совершенно немыслимым, чтобы простая линза могла превратить темноту в свет; и когда я направил прибор на шедшую впереди канонерку и действительно разглядел человека у штурвала и других, стоявших вокруг него, — причем все они вновь погружались в смутный мрак при отведении стекла — это вызвало чувство детского восторга. И все же это казалось вполне гармонирующим со всем волшебством сцены; и будь я каким-нибудь Аладдином, сопровождаемым джиннами или гигантами, я едва ли мог чувствовать себя более полно жителем какого-то романтического мира.

Но река была трудной для судоходства; и временами мы начинали ощущать под килем то зловещее, скользящее, скрежещущее, предательское прекращение движения, от которого сердце содрогается так же, как и судно. Было также некоторое беспокойство по поводу торпед — опасности, которая стала грозной вещью год спустя именно в том фарватере, где мы не нашли ни одной. Вскоре один из наших спутников сел на мель, затем другой, и каждое судно по очереди, кажется, садилось на мель и затем снова сходило с нее, пока «Норвич» не сел на мель окончательно, по крайней мере на этот прилив, в нескольких милях ниже Джексонвилла и вне видимости города, так что он даже не мог прибавить нам величия своим видимым издалека присутствием.

Это было довольно серьезным вопросом, поскольку «Норвич» был нашей главной военно-морской опорой, так как «Ункас» был небольшим пароходом водоизмещением менее двухсот тонн и в столь плохом состоянии, что коммодор Дункан, обнаружив себя севшим на мель, поначалу совершенно отказался доверять своему спутнику в одиночку дальше. Но, зайдя так далеко, моим прямым долгом было рискнуть остатком пути с военно-морской помощью или без нее; и раз так, отважный офицер недолго возражал и позволил своему дерзкому подчиненному подняться с нами до города. Таким образом, у нас остались одна военно-морская и одна армейская канонерки; и, к счастью, «Бернсайд», будучи черным винтовым пароходом, неизменно соходил за вооруженное судно среди мятежников, и мы всячески поддерживали эту приятную иллюзию.

Мы стремились добраться до Джексонвилла на рассвете, но эти неудачи задержали нас, и у нас было несколько часов свежего раннего солнца, освещавшего зеленые берега этой прекрасной реки, заросшей лесом до самой кромки воды, среди которой порой открывался изумрудный луг, дающий вид на живописный дом — все это было совершенно не похоже ни на что виденное нами до сих пор на Юге и скорее напоминало Пенобскот или Кеннебек. Кое-где мы проплывали мимо руин лесопилок, сожженных мятежниками при приближении генерала Райта; но ничто другое не говорило о войне, кроме, пожалуй, тишины. Это был восхитительный день и очаровательный пейзаж. Наши флоридские парни безумствовали от восторга; и когда мы обогнули мыс ниже города и увидели издалека его длинные улицы, кирпичные склады, белые коттеджи и осеняющие их деревья — всё мирное и нетронутое пламенем, — это показалось, по излюбленному выражению солдат, «слишком хорошо», и вся дисциплина на мгновение растворилась в гуле экстаза.

Город все же ждал нас; хотя никто не знал, какие опасности могут скрываться за этими тихими зданиями. И все же на причалах играли дети; беспечные мужчины то тут, то там слонялись без дела, глядя на нас с руками в карманах; несколько женщин вышли к дверям и с апатией смотрели на нас, прикрывая глаза ладонями. Мы приближались с каждой минутой в тишине и с замиранием сердца. Канониры были на постах, солдаты в строю. Было восемь часов. Мы находились прямо напротив города: однако никаких признаков опасности не было видно; не было слышно ни ружейного выстрела, ни свиста снаряда в воздухе. «Ункас» развернулся и бросил якорь на течении; по предварительной договоренности я причалил к верхнему причалу города, полковник Монтгомери — к нижнему; маленькие корабельные гаубицы выкатили на причалы, а вскоре и на углы главных улиц; и прелестный городок стал нашим без единого выстрела. Несмотря на задержку, внезапность удалась полностью, и ни одна душа в Джексонвилле и не помышляла о нашем приходе.

День прошел быстро в страстных приготовлениях к обороне; жители не могли или не хотели дать нам точных сведений о лагере мятежников, который, однако, находился неподалеку, а наши силы не позволяли нам выйти и застать его врасплох. Следующая ночь была самой тревожной из всех, что я провел. Мы все были смертельно утомлены; роты находились под ружьем в разных частях города, готовые в любой момент отразить нападение. Мои временные покои располагались под прекраснейшей липовой рощей, и пока я полудремал, пересмешники пели всю ночь напролет, словно соловьи, и их трели, казалось, струились сквозь сладкий воздух сквозь цветущие ветви. День принес облегчение и ощущение должного владения, и мы смогли увидеть то, что завоевали.

Джексонвилл снова стал опорным пунктом Соединенных Штатов: единственным опорным пунктом на материке в Южном департаменте. До войны в нем насчитывалось три-четыре тысячи жителей и стремительно развивающаяся лесная торговля, для которой были очевидно созданы обильные условия. Причалы были вместительны, а кварталы кирпичных складов вдоль нижней улицы были совершенно не похожи ни на что виденное нами в том регионе до сих пор, как и царившие повсюду чистота и хозяйственность. Он был построен северным энтузиазмом, и большая часть собственности принадлежала верным людям. Он был излюбленным местом отдыха для больных, хотя мятежники сожгли большой отель, некогда принимавший их. Мельницы также были сожжены; но жилые дома почти все находились в хорошем состоянии. Помещения для солдат были превосходными; и я официально занял красивый кирпичный дом полковника Сандерленда, ставший постоянным штабом при любой оккупации, чей услужливый флагшток буквально и неоднократно менял свои цвета. Отделившийся полковник, считающийся автором ордонанса штата о сецессии, был уроженцем Нью-Йорка, и мы нашли его адвокатскую карточку, выданную в бытность его адвокатской практики в Истоне, округ Вашингтон, штат Нью-Йорк. У него определенно был хороший вкус в планировке интерьера дома, хотя время и подпортило его состояние. Там был аккуратный кабинет с просторными книжными шкафами без книг, биллиардный стол без шаров, газовые рожки без газа и ванная комната без воды. Было отдельное здание для прислуги и кухня со всеми удобствами, вплоть до пары застоявшихся банок солений. В целом от города веяло основательностью и уютом, столь чуждыми живописному упадку Бофорта.

Город полого поднимался от реки и граничил сзади длинным, ленивым ручьем, за которым простиралась полоса леса, представлявшая собой отличное укрытие для противника, но не имевшая больших удобств для атаки, поскольку там было всего два-три брода и моста. Этот ручей можно было легко удерживать против небольших сил, но в любой момент и практически в любой точке его мог легко пересечь крупный отряд. К северу от города земля немного поднималась между рекой и истоками ручья, а затем опускалась до равнины, которая была частично расчищена предыдущим гарнизоном. Однако для столь малых сил, как наши, эту расчистку необходимо было расширить ближе к городу; иначе наши линии оказались бы слишком длинными для нашей численности.

Эта нехватка людей сразу же стала источником серьезной тревоги. Во время планирования экспедиции казалось столь важным закрепиться во Флориде, что я был готов рисковать всем ради этого. Но как только этот важный пост оказался в нашем распоряжении, он начал проявлять некие аналогии с поговоркой о слоне в лотерее. Удерживать его постоянно силами девятисот человек было, пожалуй, не невозможно с помощью канонерки (многих людей из моего собственного полка я оставил больными и на службе в Бофорте, а у полковника Монтгомери было пока менее ста пятидесяти); но удерживать его и одновременно совершать вылазки вверх по реке, безусловно, требовало большего числа людей. Мы прибыли отчасти для пополнения рекрутами, но не нашли в городе почти ни одного здорового негра; все они были уведены дальше вглубь страны, и мы непременно должны были придумать, как следовать за ними. Я очень не хотел пока иметь под своим командованием белые войска наряду с черными. Наконец, однако, получив от судьи С. сообщение о разговоре с полковником Хоули, командовавшим в Фернандине, в ходе которого последний предложил отправить четыре роты и легкую батарею для усиления наших сил — ввиду помощи, оказываемой его позициям этим более передовым постом, — я решил уполномочить энергичного судью вернуться в Фернандину и возобновить переговоры, так как «Джон Адамс» в любом случае должен был отправиться туда за углем.

Между тем всякая определенная демонстрация наших сил избегалась; парады формы одежды были опущены; роты были распределены так, чтобы казаться как можно более многочисленными; и то тут, то там разумно использовались пустые палатки. Канонерки и транспорты время от времени внушительно курсировали вверх и вниз по реке. Расположение пикетов каждую ночь менялось, чтобы сбить с толку противника, и извлекалась некоторая выгода из его недоверия, которое можно было считать равным нашему собственному. Горожане были должным образом впечатлены нашим запасом боеприпасов, который был поистине огромным, и все это вскоре возымело действие. Верная женщина, пришедшая в город, рассказала, что мятежные разведчики, остановившиеся у нее дома, докладывали, что «по всему лесу рассыпано шестнадцать сотен негров, а город ими просто кишит». «Соваться туда бесполезно. Генерал Финнеган уже однажды загнал их в скверное место, и больше этого не повторит». «Они потеряли своего капитана и лучшего хирурга в первой же стычке, и если жители Саванны хотят, чтобы негров прогнали, пусть приходят и делают это сами». К сожалению, мы знали, что они могут легко прийти из Саванны в любой момент, поскольку почти на всем протяжении существовала железнодорожная связь; и каждый раз, когда мы слышали пароходный гудок, солдаты были убеждены в их прибытии. Таким образом, мы никогда не могли прийти к какой-либо определенности относительно их численности, в то время как они могли наблюдать со скал за каждым пароходом, поднимающимся по реке.

Чтобы сделать наши слабые силы еще более боеспособными, мы забаррикадировали подходы к главным улицам, возведя преграды или срубив деревья. У меня сжалось сердце при мысли о том, что ради этого придется пожертвовать несколькими моими прекрасными липами; но сейчас было не до эстетики. Когда гиганты лежали на земле, все еще наполняя воздух ароматом обильного цветения, я осаживал лошадь и наблюдал, как дети играют в прятки среди их ветвей, или как тихая корова щиплет листву. Ничто так не поражает воображение на войне, как какой-нибудь случайный предмет или ассоциация, принадлежащие по виду исключительно мирному времени.

Среди всех этих забот большим облегчением было то, что одна конкретная тревога исчезла за один день. Во время прежней экспедиции люди проходили проверку на мужество; теперь им предстояло выдержать другое испытание — на поведение в роли победителей. Здесь было пятьсот горожан, почти сплошь белых, во власти их бывших рабов. Для некоторых из этих белых это было высшим унижением, и они находились — или делали вид, что находятся — в постоянном страхе. С другой стороны, самая интеллигентная и изысканная женщина из всех, что я видел, жена капитана-мятежника, несколько удивила меня, заявив, что приятнее иметь расквартированными здесь людей, которых они знали всю жизнь и которые в целом пользовались хорошей репутацией, чем находиться во власти совершенно незнакомых людей. Безусловно, солдаты заслуживали этого доверия, ибо не было почти ни единого исключения из их хорошего поведения. Я думаю, они глубоко чувствовали, что на карту поставлены их честь и достоинство, и слишком гордились своим званием солдат — не говоря уже о высших мотивах, — чтобы запятнать его какими-либо дурными поступками. Они бдительно и даже подозрительно следили за своими офицерами, выискивая малейшую склонность к компромиссу; и пока мы придерживались справедливого курса, было очевидно, что на них можно положиться. И все же мне указали на место, где двое наших видных людей видели своих братьев повешенными по законам Линча; многие из них имели личные обиды, которые нужно было отомстить; и они питали абсолютное недоверие ко всякой показной лояльности, особенно со стороны женщин.

Единственный горожанин был доставлен ко мне в некоем подобии почетного эскорта капралом Принсом Ламбкином — одним из знаменосцев и одним из наших лучших людей, тем самым, который однажды произнес речь в лагере, напоминая слушателям, что они прожили под американским флагом тысячу восемьсот шестьдесят два года и должны жить и умереть под ним. Капрал Ламбкин представил своего подопечного, немца, с высочайшим комплиментом, на который был способен: «У него истинно цветное сердце». Окруженный подлыми, льстивыми, втирающимися в доверие белыми мужчинами и женщинами, которые были именно таковыми и хуже того, я был вполне готов оценить качество, провозглашенное им. Сердце цветного человека в штатах Конфедерации — прекрасный синоним верного сердца, и это, пожалуй, едва ли не единственный подобный синоним. В данном случае, как я выяснил позже, упомянутый человек, мелкий бакалейщик, был объектом подозрений со стороны белых из-за своей готовности давать деньги взаймы неграм или продавать им в кредит; в чем, возможно, примесь личной выгоды сочеталась с благожелательностью.

Я обращаюсь к записной книжке того периода, потрепанной и потертой в карманах, в которой порой сохранялись крупицы пережитого за день.

«16 марта 1863 г.

«Разумеется, комичные вещи происходят постоянно. Каждый белый мужчина, женщина и ребенок льстивы, обольстительны и заявляют о своих симпатиях к Союзу; каждый черный таковой считает, что любой белый таковой — негодяй, которого следует пристрелить, если бы не порядок и воинская дисциплина. Провост-маршал и я лавируем между ними так мягко, как только можем. Какие сцены сменяют друг друга! Наплыв возмущенных африканцев. Видели, как белый мужчина в женском платье вошел в определенный дом — несомненно, шпион. Дальнейшие улики обнаруживают католического священника, мирного маленького француза, в его профессиональном облачении. Входит встревоженная женщина. Какой-то часовой пристрелил ее корову, по ошибке приняв за мятежную. Соединенные Штаты не могут и помышлять о выплате требуемых тридцати долларов. Пусть она отправится к квартирмейстеру поста и выберет корову из его стада. Если там не окажется подходящей (а на самом деле ни одна из них не давала ни капли молока — как и ее корова), пусть подождет, пока прибудет следующая партия, — вот и все. Вчерашняя операция дала следующий общий результат: тридцать беглых рабов, восемнадцать лошадей, одиннадцать голов крупного рогатого скота, десять седел с уздечками и один новый армейский фургон. С такими темпами мы скоро станем самоокупающейся кавалерией.

«Когда поступают жалобы на солдат, почти всегда оказывается, что женщины оскорбляли их самым возмутительным образом, сквернословя в их адрес и тому подобное. Заявила какая-то неприятная старая голландка, кипящая от гнева, и со слезами поведала всю историю своей безупречной жизни:

„В прошлом январе я увела двух своих чернокожих из Сент-Мэри в Фернандину“, (всхлип), — „затем я переехала туда сама, и в Лейк-Сити я потеряла шестерых женщин и мальчика“, (всхлип), — „затем я остановилась в Болдуине, чтобы одна из девок разрешилась от бремени“, (всхлип), — „затем я привезла их всех сюда жить в христианской стране“ (всхлип, всхлип). „Затем пришли блокадники“, [то есть канонерки] „и они все сбежали с блокадниками“, (всхлип, всхлип, всхлип), „и оставили меня, старуху сорока шести лет, вынужденную зарабатывать на жизнь трудом“. (Хаос не прекращающихся всхлипов).

«Но когда я узнал, что эта старая грешница наговорила солдатам, я скорее удивился их самообладанию, удержавшему их от того, чтобы ее придушить».

Тем временем на окраинах города ежедневно шли стычки. В самый первый день произошел бой, в ходе которого наши люди убили, как уже намекалось, хирурга мятежников, что в южных газетах было странным образом переиначено в то, что они убили нашего, чего уж точно никогда не было. После этого они ежедневно появлялись в окрестностях небольшими конными отрядами и обменивались выстрелами с нашими пикетами, к чему канонерки добавляли свою более громкую долю, хотя их прицеливанию мешали леса и холмы. Мы также совершали разведку, чтобы изучить местность в разных направлениях, и во время этих вылазок нас неизменно обстреливали. Вдоль дальней стороны того, что мы называли «спорной землей», тянулась линия коттеджей, едва лучше негритянских хижин и почти сплошь пустых, куда сходились пикеты мятежников и из окон которых они вели огонь. Постепенно все эти гнезда были разорены и уничтожены, хотя это стоило определенных хлопот, и самые жаркие стычки обычно разворачивались вокруг них.

Среди этих мелких эпизодов был один, который мы прозвали «стычкой роты K», потому что он выявил тот факт, что эта рота, состоявшая исключительно из жителей Южной Каролины и никогда не блиставшая в строевой подготовке или дисциплине, стояла почти во главе полка по хладнокровию и мужеству — причем изъян дисциплины проявлялся лишь в их крайнем нежелании останавливаться, стоило им только сорваться с цепи. Именно тогда произошла маленькая комедия с гусем — анекдот, который Уэнделл Филлипс впоследствии присвоил себе.

Было замечено, что один из наступающей цепи застрельщиков, обычно довольно шустрый парень, двигается неуклюже и беспорядочно. Вскоре выяснилось, что он столкнулся с прекрасным экземпляром домашнего гуся, который сдался на милость победителя. Не желая упускать его, он не нашел иного способа удержать птицу, кроме как зажать ее между ног; и так он продолжал идти — заряжая, стреляя, наступая, останавливаясь, — и все это время гусь извивался, сопротивлялся и шипел в этой естественной колодке. Оба счастливо отделались без ранений и отступили в хорошем порядке по сигналу или некоторое время спустя; но едва ли я могу записать на свой счет более хладнокровный поступок.

Между тем другой парень покинул поле боя с меньшим ликованием; ибо, приняв самое мужественное участие в стычке, он со слезами пришел к своему капитану и заявил: — «Капитан, заставьте Цезаря отдать мне мою трость». Оказалось, что в какой-то паузе между боями он разжился охапкой мятежного сахарного тростника, жевать который так любили все они. Римский герой во время очередной паузы конфисковал это сокровище; отсюда и слезы возвращающегося воина. Я никак не мог привыкнуть к этим необычайным сплетениям мужественных и ребяческих черт.

Нашим самым неутомимым разведчиком в этот период был капеллан моего полка — самый неугомонный и отчаянный дух из всех нас, теперь ликующий в полной свободе действий. Именно ему ежедневно позволялось бродить в одиночку там, где не позволили бы никому другому, настолько неотразимым было его обращение: «Вы же знаете, я всего лишь капеллан». Мне кажется, я вижу нашего полкового святого с пистолетами за поясом и винтовкой Балларда через плечо, пришпоривающего коня и ускакивающего по какой-нибудь сомнительной лесной тропе, или возвращающегося с рассказом об обнаруженном логове мятежников либо с добычей для фуража. Он выслеживал врага, как индианец, или увещевал его при поимке, как ранний христианин. Некоторые из наших благочестивых солдат порой покачивали головами из-за маленьких эксцентричностей капеллана. «Зачем мистер Чепмен заделался проповедником?» — говорил один из них, как обычно превращая его титул в фамилию. «Он самый воинственный янки, какого я когда-либо видел на своем веку».

И эта критика была вполне естественной, хотя они не могли отрицать, что, когда наступал час воскресной службы, мистер Ф. командовал уважением и вниманием всех. Однако этот час так и не наступил в наше первое воскресенье в Джексонвилле; мы были слишком заняты, а люди слишком рассеяны; поэтому капеллан вместо этого совершил свой привычный набег за пределы линий.

«Разве нынче не воскресенье?» — лукаво осведомился неисправимый лейтенант. «Отнюдь нет, — изрек его преподобие, распаляясь все сильнее, — это День Страшного Суда!»

Это напоминает мне рейд вверх по реке, которым руководил один из наших старших капитанов, энтузиаст, чья седая борода и пророческий вид всегда возвращали меня к людям Пятой монархии. В тот день он действовал весьма успешно, возвращаясь с лошадьми, скотом, провизией и пленными; и один из последних горько жаловался мне на то, что его удерживают, заявляя, что капитан Р. пообещал ему скорую свободу. Но этот храбрый официальный представитель отверг обвинения в столь слабых ласках в этот день триумфального возмездия.

«Пообещал ему! — сказал он. — Я ничего ему не обещал, кроме Страшного Суда и периодов проклятия!»

С тех пор я часто перекатывал на языке это смачное и торжественное изречение, и я не верю, что со времен Долгого парламента существовало более громогласная анафема.

В руках полковника Монтгомери эти рейды вверх по реке достигли достоинства изящного искусства. Его представления о фуражировке были несколько более западными и либеральными, чем мои, и в этих вылазках он сполна компенсировал себе любое излишнее воздержание, которого от него требовали в лагере. Я помню, как стоял на причале с несколькими военно-морскими офицерами, когда он вернулся из своей первой поездки. Пароход казался живым курятником. Живая птица свисала с фор-штагов, мертвая — с грот-мачты, гуси шипели с навигационного мостика, по квартердеку вышагивала свинья, а на бельевой веревке, на которой обычно сушили утиные панталоны, трепетали крылья утки. Герои флота, помня о собственных скудных пайках и придерживаясь возвышенных взглядов на обязанности человека в завоеванной стране, укоризненно посмотрели на меня, как бы говоря: «Разве такое допустимо?» Через мгновение вернувшиеся фуражиры высадились на берег.

«Капитан ——, — вежливо произнес Монтгомери, — не позволите ли мне отправить на ваш корабль на редкость прекрасную индейку?»

«Лейтенант ——, — сказал майор Корвин, — могу ли я попросить вас принять пару уток для вашей кают-компании?»

Никогда еще я не видел более сердечных отношений между армией и флотом, чем те, что зародились благодаря этим фразам. Столь верно изречение Чарльза Лемба о том, что один-единственный подарок в виде дичи способен распространить добрые чувства на целое сообщество. Эти короткие поездки назывались «отдыхом»; другого отдыха за те десять дней не было. Приходилось выполнять колоссальный объем караульной и саперной работы. Нужно было построить два редута для контроля Северной долины; всю промежуточную рощу, служившую теперь укрытием для дерзкого врага, необходимо было вырубить; и ради той же цели пришлось с тяжелым сердцем снести несколько домов. Форт слева был назван фортом Хиггинсона, а форт, построенный моим собственным полком в ответ — фортом Монтгомери. Первый из них неизбежно строился наспех и теперь, полагаю, лежит в руинах; второй был возведен гораздо тщательнее по линиям, отлично прочерченным Четвертым нью-хэмпширским полком во время предыдущей оккупации. Он делал великую честь капитану Троубриджу из моего полка (бывшему из Инженерного добровольческого корпуса Нью-Йорка), руководившему его строительством.

Каким же сном кажется теперь тот период ежедневных стычек и ночных бдений! Усталость была столь постоянной, что дни пролетали незаметно. Я чувствовал потребность в некоторой периодической смене идей и, только что получив с Севера прекрасный перевод романа Жана Поля «Титан» мистера Брукса, имел обыкновение удаляться в спальню минут на десять каждый день, чтобы прочитать главу-другую. Это освежало лучше всякого дремотного сна и навсегда останется для меня одной из самых пленительных книг в мире в сочетании с этой ассоциацией. В конце концов, меня беспокоил не столько страх перед попыткой выбить нас и отвоевать город — ибо это противоречило бы всей политике мятежников в том регионе, — сколько стремление выполнить свои угрозы и сжечь его каким-нибудь ночным налетом. Самые ценные здания принадлежали юнионистам, а верхняя часть города, построенная главным образом из смолистой сосны, воспламенялась в высшей степени легко. В случае пожара, если бы дул ветер в сторону реки, мы могли бы потерять пароходы и всё остальное. Я помню, как регулировал степень раздевания по направлению ветра: если он дул со стороны реки, можно было чувствовать себя вполне комфортно; в противном случае лучше было следовать представлению Суворова о роскоши и снять одну шпору.

Так прошла наша хлопотливая жизнь в течение десяти дней. Известий о подкреплениях не было, и я едва ли знал, хочу ли я их — вернее, желал их как меньшее из зол; ибо наши люди выбивались из сил от переутомления, а вылазки за рекрутами, ради которых мы главным образом и прибыли, были почти невозможны. Пределом моих запросов было добавление четырех рот и легкой батареи. Представьте себе мое удивление, когда один за другим прибыли два пехотных полка! Я вынужден обратиться к выписке из дневника. Возможно, дневники склонны казаться утомительными; но я предпочту прочитать страницу из дневника, какими бы ни описывались события, любому более тщательному повествованию — оно дает куда более реальные и живые проблески.

«ШТАБ, ДЖЕКСОНВИЛЛ,

20 марта 1863 г., полночь.

«Последние двадцать четыре часа мы выпроваживаем из города женщин и детей в ответ на требование под парламентским флагом с угрозой бомбардировки. [N. B. Я советовал им не уходить, и большинство отказалось это сделать.] Это было задумано, вне всякого сомнения, для запугивания; и при нашем неведении о реальных силах противника снаружи нам приходилось признавать возможность опасности и усердно работать над нашими укреплениями. В любой момент, выйдя на окраины, мы можем завязать стычку, которая не более чем забава; но когда ночь опускается на маленький и уставший гарнизон, в мою душу порой закрадывается, словно озноб, то самое тошнотворное из всех чувств — тревога командира. Это была ночь, обычно назначаемая для атаки, если таковая планировалась, хотя я вполне убежден, что у них нет сил дерзнуть на это, и худшее, что они, вероятно, могут сделать — это сжечь город. Но сегодня ночью вместо врагов появляются друзья — наш преданный гражданский союзник, судья С., и целый коннектикутский полк, Шестой, под командованием майора Микера; и хотя последние сидят на мели в двенадцати милях ниже по течению, они позволяют вздохнуть свободнее. Я лишь желаю, чтобы они были черными; но теперь мне предстоит доказать не только то, что чернокожие могут воевать, но и то, что они и белые солдаты могут действовать в гармонии друг с другом».

В тот вечер противник подошел для разведки в непроглядной темноте, и всю ночь продолжались тревоги. На следующий день Шестой коннектикутский снялся с мели и поднялся вверх по реке; а два дня спустя, к моему продолжающемуся изумлению, прибыла часть Восьмого мейнского полка под командованием подполковника Твичелла. Это увеличило мое командование до четырех полков или частей полков, наполовину белых и наполовину черных. Стычки почти прекратились — наши укрепления были довольно-таки завершены и издалека выглядели гораздо эффективнее, чем были на самом деле. Мы были в безопасности от любых атак со стороны малых сил и надеялись, что противник не сможет выделить крупные силы из Чарлстона или Саванны. Все выглядело ярким снаружи и оставляло досуг для некоторых мелких тревог внутри.

Это был первый раз в ходе войны (насколько мне известно), когда белые и черные солдаты несли службу вместе на регулярной основе. Ревность все еще сохранялась даже по отношению к офицерам цветных полков, и любое трудное стечение обстоятельств могло легко ее обнажить. Белые солдаты, только что сошедшие с корабля, испытывали естественное желание слоняться по городу, и никакая атака врага не была бы столь губительной, как малейшее столкновение между ними и черным гарнизонным патрулем. Я содрогаюсь даже сейчас при мысли о череде последствий, повлиявших на весь ход дальнейших национальных событий, которые одно такое происшествие могло бы тогда породить. Нам сейчас почти невозможно вспомнить, на каком тонком волоске висел тогда весь вопрос о негритянских наборах и, следовательно, о рабстве. К счастью для моего собственного спокойствия, я глубоко верил во внутреннюю силу воинской дисциплины, а также знал, что совместная служба вскоре породит взаимное уважение среди хороших солдат; так оно и вышло. Но первые двенадцать часов этого смешанного командования были для меня более тревожным периодом, чем любые внешние тревоги.

Обратимся вновь к записной книжке.

«ДЖЕКСОНВИЛЛ, 22 марта 1863 г.

«Сегодня воскресенье; звонит церковный колокол, и преподобный мистер Ф. из Бофорта должен проповедовать. Сегодня во второй половине дня наш добрый квартирмейстер организует воскресную школу для нашей маленькой колонии беглых рабов, насчитывающей теперь семьдесят человек.

«Воскресенье после полудня.

«Ошеломляющий слух подтвердился; в дополнение к Шестому коннектикутскому, прибывшему вчера, появляется часть Восьмого мейнского. Остальная часть вместе с полковником будет здесь завтра, а по слухам — и генерал-майор Хантер. Теперь я надеюсь, что мы сможем отправиться в какой-нибудь пункт выше по реке, который мы сможем удерживать своими силами. Есть еще два пункта [Магнолия и Пилатка], которые сами по себе так же благоприятны, как этот, а для вербовки рекрутов — даже лучше. Так что я буду надеяться, что мне разрешат поехать. Занять посты, а затем позволить белым войскам гарнизонировать их — такова моя программа».

«Еще больше запутывает дело то, что Восьмой менский полк взял с собой продовольственный паек всего на десять дней, так что они, очевидно, не собираются здесь оставаться; и все же куда они направляются или зачем пришли — загадка. Тем временем мы можем спокойно спать по ночам; и если черные и белые младенцы не станут ссориться и драться за волосы, у нас все будет в полном порядке».

Полковник Раст по прибытии откровенно заявил, что ничего не знает о планах, принятых в департаменте, но что генералы Хантер определенно скоро прибудет действовать самостоятельно; что на Севере и даже в Порт-Ройале прошел слух, будто все мы захвачены в плен и расстреляны (и действительно, впоследствии я имел удовольствие прочитать собственный некролог в одной северной демократической газете); что подкрепления нам определенно необходимы; что сам он был отправлен с приказом по мере возможности осуществить первоначальные планы экспедиции; что он считает себя лишь гостем и останется главным образом на борту корабля, — что он и сделал. Он сменил бы черную гауптвахтную стражу на белую, если бы я одобрил, — что я, безусловно, и сделал. Но он сказал, что считает себя обязанным предоставить основные возможности для действий цветным войскам, — что я также одобрил, и что он исполнил, не совсем к удовлетворению собственных нетерпеливых и дерзких офицеров.

Я вспоминаю одно из таких предприятий, из которого мы извлекли немало забавы; оно было крещено «Битвой на бельевых веревках». Белая рота вела разведку в лесах за городом, и проводником у них был один из моих лучших флоридцев; капитан прислал донесение, что обнаружил лагерь мятежников с двадцатью двумя палатками за ручьем, примерно в четырех милях отсюда; офицеров и рядовых было отчетливо видно, и захватить его не составит никакого труда. Полковник Раст тут же отправил меня с двумястами человек выполнить эту задачу, отозвав прежних разведчиков и проигнорировав призывы собственных нетерпеливых офицеров. Мы маршировали через редкий сосновый бор прекрасным днем и встретили возвращающийся отряд. Бедняки! Никогда не забуду томительные взгляды, которые они бросали на нас, когда мы выступали на поле славы, доступ в которое для них был закрыт. Мы прошли мили три или четыре, иногда останавливаясь, чтобы выслать вперед разведчика, в то время как я заставлял всех людей залечь в высокой редкой траве и у поваленных деревьев так, что никто бы и не подумал, будто там кто-то есть. Я помню, сколь живописным был эффект, когда по сигналу все снова поднялись, подобно людям Родерика Ду, и зеленый лес внезапно наполнился вооруженной жизнью. В определенной точке силы разделились, и отряд был отправлен в обход истока ручья, чтобы зайти в тыл ничего не подозревающему врагу; в то время как мы, составлявшие главные силы, осторожно крадясь все ближе и ближе сквозь сгущающийся лес, наконец триумфально налетели на уединенный фермерский дом, — где сушилось семейное белье! Это и был «лагерь мятежников»!

Справедливость требует признать перед сержантом Грином, моим бесценным проводником, что он с самого начала отговаривал нас питать большие надежды на рукопашную схватку. Он заблаговременно пояснил, что палетки и солдат-мятежников видел не он сам, а один из офицеров, и указал на то, что наше беспрепятственное приближение едва ли вяжется с существованием враждебного лагеря поблизости. Это впечатление все сильнее укреплялось и в моем собственном сознании, но нашей обязанностью было рассеять любые сомнения. Вероятно, это место могло время от времени использоваться в качестве пикета, поблизости мы обнаружили свежие конские следы, а в доме нашлось множество железных удил, которым не могли дать внятного объяснения; так что вооруженные люди могли оказаться и не вымышленными. Но никакого лагеря там не было. Сполна насладившись этой забавной ситуацией, мы одолжили единственную лошадь на усадьбе, развесили все удила у нее на шее, и пока я возвращался на ней в лагерь, они звенели, словно оборванные цепи. По дороге к нам присоединился наш дорогой и преданный хирург, которого я оставил в лагере из-за болезни, но который оседлал коня и выехал один, чтобы оказаться полезным нашим раненым; его зеленый кушак прекрасно гармонизировал с ранней весенней зеленью тех прелестных лесов. Так мы вернулись с победой, наслаждаясь шуткой тем сильнее, что ответственность за нее нести должен был кто-то другой. Сначала мы озадачили эту маленькую общину, но вскоре проболтались, и в течение дня или двух отпускались остроты, самой мягкой из которых было утверждение, что автор тревоги должен был находиться «навеселе».

Другая экспедиция носила куда более волнующий характер. За несколько дней до прибытия полковника Раста была запланирована рекогносцировка в направлении лагеря противника, и он наконец дал согласие на ее проведение. Благодаря энергии мажора Корвина из Второго южнокаролинского добровольческого полка при содействии мистера Холдена, в то время канонира на «Пол Джонс», а впоследствии ставшего капитаном того же полка, одно из десятифунтовых орудий Паррота установили на ручной дрезине для использования на железной дороге. Теперь это орудие предполагалось задействовать. Я взял крупный отряд людей из двух белых полков и из собственного и получил инструкцию дойти по железной дороге до четырехмильной станции, если удастся, осмотреть местность и выяснить, не был ли лагерь мятежников перенесен дальше этого расстояния, как сообщалось. Мне было запрещено удаляться от лагеря дальше или атаковать лагерь мятежников, поскольку мои силы составляли половину нашего гарнизона, и если бы в это время город подвергся нападению с какого-либо другого направления, он оказался бы в большой опасности.

Никогда не забуду восторг от этого марша через открытые сосновые пустоши с редкими вкраплениями ненадежных болот. Восьмой менский полк под командованием подполковника Твичелла находился на правом фланге, Шестой коннектикутский под командованием мажора Микера — на левом, а мои собственные люди под командованием мажора Стронга — в центре; на их попечении находилась пушка, с которой они прошли обучение. Мистер Херон с канонерки «Джон Адамс» исполнял обязанности канонира. Конные пикеты мятежников отступали перед нами через лес, держась обычно вне досягаемости стрелков, которые длинной линией — белые, черные, белые — были развернуты в поперечном направлении. Впервые я воочию увидел, как два цвета гармонично чередуются на военном шахматном поле; это было целью долгих трудов и многочисленных мечтаний, и в конце концов рисунок пришелся мне по душе. Никто не произнес ни слова об этом новом факте — все казалось само собой разумеющимся; казалось, между бойцами не было взаимного недоверия, а что касается офицеров, то, несомненно, «всякая ворона свой птенец белее кажется», — я определенно так и думал, хотя и воздавал должное пылкому мужеству северной части моего отряда. С особым удовольствием я наблюдал за неподдельным восторгом парней из Мэна, которые, в отличие от остальных, ранее не участвовали в боях и быстро шагали своими длинными ногами, неотступно напоминая, когда их тощие, атлетичные фигуры и загорелые лица мелькали то тут, то там среди сосен, лесозаготовительные районы их родного штата, которые были мне хорошо знакомы.

Мы прошли через бывший лагерь мятежников, откуда незадолго до этого все вывезли; но когда был достигнут предел нашей дозволенной рекогносцировки, никаких признаков другого лагеря по-прежнему не наблюдалось, а кавалерия мятежников по-прежнему раздражающе держалась перед нами. Их очевидной целью было заманить нас к собственному оплоту, и если бы мы попали в эту ловушку, это, пожалуй, напоминало бы в меньшем масштабе Олусти следующего года. Тем не менее, с большим сожалением я велел пробить отбой и, после небольшой остановки, мы начали путь назад.

Вглядываясь в даль прямой линии железной дороги, уходившей в сосновые пустоши, мы стали замечать некие зловещие клубы дыма, которые вполне могли исходить от какого-нибудь лесного пожара, но бойцы сразу же решили, что они идут от той самой таинственной бронепоездной батареи, которую, по слухам, построили мятежники. Постепенно дым стал гуще и, казалось, двигался вдоль путей, не отставая от нашего движения, на расстоянии около двух миль. Я неотрывно следил за ним в полевой бинокль с нашей медленно движущейся батареи: казалось, он двигался, когда двигались мы, и останавливался, когда останавливались мы. Иногда в сером дыму я замечал нечто более черное, поднятое высоко в воздух, словно угрожающая голова какого-то огромного скользящего змея. Внезапно раздался резкий хлопОк более светлого дыма, похожий на раздвоенный язык, а затем глухой звук, и мы увидели, как огромный черный снаряд взмыл в воздух и упал в лесу в четверти мили от нас. Я не сразу узнал, что этот первый выстрел убил двоих парней из Мэна и ранил еще двоих. Этот выстрел был сделан мимо цели, но последовавшие за ним многочисленные выстрелы были превосходно пристреляны и редко не долетали или не взрывались в непосредственной близости от нашей небольшой батареи.

Это был первый случай, когда солдаты подверглись серьезному артиллерийскому обстрелу — опасности более волнующей для неискушенного ума, чем любая другая, как показала сама эта война.* Поэтому я наблюдал за ними с тревожным ожиданием. К счастью, по обе стороны железной дороги тянулись глубокие рвы со множеством прочных выступающих корней, служивших вполне сносными бомбоубежищами для тех, кто оказывался рядом. Орудие противника представляло собой 64-фунтовую пушку Блейкли, как мы выяснили впоследствии, чей огромный снаряд летел очень медленно и оставлял достаточно времени, чтобы укрыться, — до такой степени, что, хотя осколки снарядов падали вокруг и среди нас, ни один человек не пострадал. Это быстро вселило в бойцев самую бодрую уверенность, и они с ребяческим восторгом кричали при каждом взрыве.

*Возьмите к примеру следующее: «Эффект был подобен удару молнии. Мятежники были лучшими людьми в отряде Форда, а именно калифорнийцами подполковника Шоуолтера, и они — храбрые люди. Они спешились и отослали лошадей в тыл, несомненно решившись на отчаянный бой, а их превосходящие силы внушали им уверенность в успехе. Но им никогда не приходилось сражаться с артиллерией, и пушка внушает им больше ужаса, чем десять тысяч винтовок и все дикие команчи в техасских прериях. При первом же проблеске сияющих медных монстров в решительном строю неприятеля возникло заметное замешательство, а когда над их головами с визгом полетели снаряды, паника стала полной. Они нарушили строй, бросились к лошадям, вскарабкались на первую попавшуюся под руку и удрали в сторону Браунсвилла». Нью-Йорк Ивнинг Пост, 25 сентября 1864 г.

В тот момент, когда снаряд разрывался или падал неразорвавшись, наша маленькая пушка неизменно отвечала выстрелом, и притом с некоторой точностью, судя по всему, поскольку дальность ее стрельбы была почти столь же великой. По какой-то причине они не выказывали желания нас догнать, хотя в такой попытке их локомотив дал бы им огромное преимущество перед нашей тяжелой ручной дрезиной, а их кавалерия — перед нашей пехотой. Тем не менее, я скорее надеялся, что они попытаются это сделать, ибо тогда можно было бы попытаться отрезать их с тыла, разобрав несколько рельсов. На деле же об этом не могло быть и речи, хотя они продвигались медленно, следом за нами, держась всегда на расстоянии около двух миль. Когда они наконец прекратили стрельбу, мы перед отходом разобрали рельсы за нами и тем самым не позволили противнику снова подойти так близко к городу. Но я никогда не забуду этого дантевского монстра, поднимавшего свою черную голову среди далекого дыма, ни беспокойства, с которым я высматривал тот клуб дыма, что означал опасность, и оглядывался, все ли мои цыплята спрятались в укрытие. Самая большая опасность, в конце концов, исходила от возможного повреждения нашей пушки, и в таком случае мы вполне могли ее лишиться, прояви противник хоть какую-то дерзость. В ходе войны, возможно, и бывали другие подобные стычки железнодорожной артиллерии, но если так, мне не доводилось о них читать, и потому я остановился на этой подробнее.

Это, несомненно, была та же самая паровозная батарея, которая ранее уже не раз обстреливала город — подходила на расстояние двух миль, а затем отступала, пока разрушение железной дороги с нашей стороны считалось нецелесообразным, дабы она в свою очередь не понадобилась нам самим. Кроме того, однажды ночью угроза мятежников осуществилась, и они обстреляли город из той же батареи. Прицел у них был хороший, и каждый снаряд падал вблизи штаба гарнизона. Было волнительно видеть огромный снаряд Блейкли, испускавший свет по мере подъема и двигавшийся к нам медленно, подобно комете, а затем взрывающийся и разбрасывающий свои грозные осколки. И все же, как ни странно, ни жизни, ни конечностям не был причинен серьезный вред, а самым страшным происшествием стала жалоба одного горожанина на то, что снаряд пробил стену его спальни и при пролете унес его москитную сетку.

Мало мы знали о том, как скоро эти мелкие развлечения подойдут к концу. Полковник Монтгомери поднялся вверх по реке со своими двумя ротами, возможно, с намерением остаться там насовсем; и вскоре я должен был последовать за ним. В пятницу, 27 марта, я написал домой: «„Бернсайд“ отправился в Бофорт за продовольствием, а „Джон Адамс“ в Фернандину за углем; мы ждем их обоих обратно к воскресенью, а в понедельник я надеюсь отправить полк в пункт повыше — в Магнолию, в тридцати пяти милях отсюда, или в Пилатку, в семидесяти пяти, — любой из них стал бы хорошим постом для нас. Генерала Хантера ждут каждый день, и странно, что он до сих пор не приехал». Буквально на следующий день пришел официальный приказ об отзыве всей экспедиции и об эвакуации Джексонвилла в третий раз.

Тотчас же был созван совет военных и военно-морских офицеров (хотя оставалось сделать лишь одно), и последние были разочарованы и поражены даже больше первых. Особенно это касалось старшего морского офицера, капитана Стипмена, южнокаролинца по рождению, который, однако, доказал свою патриотичность, обходительность и способность, а его присутствие и советы имели для меня величайшую ценность. Он и все мы остро переживали несправедливость нарушения обещаний, которые мы были уполномочены дать этим людям, и оставления их вновь на милость мятежников. Большинство самих жителей придерживалось того же мнения и горячно умоляло взять их с собой при нашем отбытии. Им разрешили захватить с собой также одежду и мебель, и они немедленно проявили ту безумную страсть к старому и ничего не стоящему хламу, которая, как я полагаю, всегда охватывает человеческий род в минуты опасности. С величайшим трудом мы выбирали между необходимым и второстепенным, и утром 29 марта наши немногие транспорты были нагружены до ватерлинии — к этому времени полковник Монтгомери вернулся из верховий реки с шестнадцатью плѐнными и обильной добычей от фуражировки.

И в то последнее утро со стороны некоторых военнослужащих гарнизона был совершен поступок, глубоко прискорбный и не оправдываемый естественным возмущением по поводу их отзыва, — поступок, который благодаря неудачному красноречию одного газетного корреспондента прогремел на всю страну: попытка поджечь город. К счастью, мне нет нужды подробно останавливаться на этом, поскольку я в то время не командовал гарнизоном; поскольку белые солдаты честно взяли на себя всю полноту ответственности; и поскольку все поджоги были совершены в деревянной части города, занятой ими, в то время как в кирпичной части, где располагались цветные солдаты, не было устроено ни одного пожара. К нашему счастью для нашей репутации, сообщения в газетах в целом сходились на том, чтобы снять с нас всякую причастность к этому делу;* а единственное исключение, о котором утверждал один корреспондент, мне так и не удалось проверить, и я не верю, что оно существовало. Полковник Раст заявлял в своем официальном докладе, что всего было сожжено около двадцати пяти зданий, и я сомневаюсь, что реальное число оказалось больше; однако это, вероятно, отчасти объяснялось изменением направления ветра и не умаляло позора этого поступка. Это не уменьшило нашей скорби при отъезде, хотя и бесконечно усилило выразительность сцены.

«Цветные полки не имели к этому ровно никакого отношения; они вели себя прилично от начала и до конца» Корреспонденция Boston Journal. («Карлтон»)



«Негритянские войска не приняли абсолютно никакого участия в совершении этого вандализма». Корреспонденция New York Tribune. («Н. П.»)

«Мы не знаем, что в нас вызывает больше — радость или скорбь при виде того, как из общего согласия отчетов следует, что негритянские солдаты не имели никакого отношения к этому варварскому поступку» Передовая статья Boston Journal, 10 апреля 1863 г.

Волнение при отъезде было колоссальным. Посадка на корабли потребовала столько сил, казалось, пламя охватит нас раньше, чем мы успеем подняться на борт; кроме того, все ожидали, что застрельщики мятежников спустятся к домам везде, где это возможно, чтобы досаждать нам изо всех сил, как это было при предыдущей эвакуации. Они действительно были там, как мы узнали позже, но не рискнули нас тревожить. Зрелище и рев пламени, а также клубящиеся тучи дыма пробудили в восприимчивом сознании чернокожих солдат все их излюбленные образы Страшного суда; и те, кого не слишком угнетало разочарование, были взволнованы этим зрелищем, пели и возносили молитвы без умолку.

С тяжелым сердцем их офицеры плыли вниз по прелестной реке, по которой мы поднимались с такими полными надежд сердцами; и с того дня и по сей день причины нашего отзыва так и не были преданы огласности. Это обычно приписывали прорабовладельческим советникам, влиявшим на довольно импульсивный характер генерал-майора Хантера с целью пресечь карьеру цветных войск и остановить их пополнение. Но причиной могла быть просто нехватка войск в департаменте и возобновившаяся уверенность в штабе в том, что нас слишком мало, чтобы удерживать пост в одиночку. Последняя теория подкреплялась тем фактом, что, когда генерал Сеймур вновь занял Джексонвилл в следующем году, он взял с собой двадцать тысяч человек вместо одной тысячи — и в кровопролитной битве при Олусти людей у него оказалось слишком мало.



 













Глава 5. На пикете

Трудно вообразить себе более унылую группу людей, чем полк, внезапно переброшенный из полной приключений жизни во враждебной стране в тишину уединенного лагеря на безопасной и знакомой земле. Находящиеся под моим командованием солдаты были глубоко удручены, когда в самый подходящий для этого день — Первое апреля 1863 года — они обнаружили, что их необъяснимым образом отозвали из Флориды, этого края наслаждений, который казался принадлежащим им по праву завоевания. Мои темнокожие солдаты, чей образ мыслей и бесед всецело основывался на преданиях о древних израильтянах, чувствовали, что все пророчества пошли прахом и что они оказались по не ту сторону Красного моря; поистине, боюсь, они даже меня считали этаким Моисеем наоборот, чья вершина Фасги была обращена в противоположную сторону. Если бы они предвидели, к чему должно привести следующее занятие Земли Обетованной, они, возможно, смирились бы с большим присущим им жизнелюбием. Как бы то ни было, мы были весьма рады получить после нескольких дней недовольного отдыха на той самой земле, где мы некогда были так счастливы, приказ выступить на пикет у переправы Порт-Ройал с пониманием того, что мы можем оставаться там некоторое время. Этот пикетный пост воспринимался полками, расквартированными в Бофорте (Южная Каролина), как своего рода военный пикник; он означал ежевику и устрицы, дикие розы и магнолии, цветущие аллеи вместо песчаных пустошей и некое подобие партизанского существования взамен латинского распорядка. Для цветных солдат особенно, с их любовью к сельской жизни и обширным личным знакомствам на плантациях, это казалось настоящим рождественским праздником. К тому же они окажутся на виду у неприятеля, и кто знает, не случится ли по благости Провидения какого-нибудь набега или стычки? Если им не суждено было оставаться на реке Сент-Джонс, то пожить на Кусоу — тоже кое-что. В конце концов они наслаждались этим столько, сколько и ожидали, и хотя мы «выступали» впоследствии несколько раз, пока это не стало привычным делом, это наслаждение никогда не убывало. И поскольку даже марш из лагеря на пикетные линии представлял собой нечто такое, что никоим образом не могло быть одинаковым ни для одного белого полка на службе, стоит начать с самого начала и описать его.

От полка, отправленного на пикет, ожидали побудки на рассвете и построения для выступления к восходу солнца. Это приводило в восторг наших людей, которые неизменно испытывали детское удовольствие от подъема в постели в любое неблагоразумное время; и к тому моменту, когда я вышел, палатки были почти полностью свернуты, а огромные фургоны с грохотом въезжали в лагерь, чтобы принять их вместе со всем остальным, подлежащим перевозке. Первые лучи солнца должны были падать на колонну этих фургонов, движущихся через широкий плац, за которыми следовала колонна людей, вскоре обгонявших их. Но в тот раз, который я описываю особо, солнце было затянуто тучами, и по выходе на песчаную равнину в полумраке не было видно ни лагеря, ни города, ни реки; а когда я выехал вперед и оглянулся, была видна лишь длинная, движущаяся, тенеподобная колонна, казавшаяся довольно жуткой в своем змеевидном продвижении. Виднелось покачивание знамен и бесчисленного оружия, которое вполне могло быть верблюжьими шеями, судя по тому, что удавалось разглядеть, и все это вполне могло сойти за караван в пустыне. Вскоре мы вышли на «Шелл-роуд», обоз свернул в сторону в туман, и к тому моменту, когда показалось солнце, музыка смолкла, солдаты перешли на «походный шаг», и веселье началось.

«Походный шаг» означает отказ от всякой воинской строгости, и от людей требуется лишь идти по четыре человека в ряд и не отставать. От них не требуют идти в ногу, хотя благодаря ритмичному слуху наших солдат они почти всегда инстинктивно делали именно так; разрешались разговоры и пение, и этой привилегией они, по крайней мере, охотно воспользовались. В этот день они находились на вершине ликования. От одного конца колонны до другого сияла широкая улыбка; благодаря белизне зубов и черноте кожи это вскоре могло показаться караваном слонов, а не верблюдов; болтовня и смех почти заглушали топот ног и стук снаряжения. На перекрестках и у ворот плантаций толпились цветные люди, желавшие посмотреть на наше шествие; каждый находил друга и приветствие. «Как поживаешь, тетушка?» «Хадди (здравствуй), братец Бенджамин?» «Как ты находишь себя этим утром, Титтавиза (сестра Луиза)?» Такие приветствия неслись всем подряд, знакомым и незнакомым. В ответ матроны почтенного возраста в косынках истово кланялись каждому с неизменным «Благослови Бог, братец». Серьезные мальчишки, чернее чернил, пожимали руки нашим хохочущим и совершенно неуправляемым барабанщикам, которые приветствовали их верным пророческим словом: «Вот барабанщики для следующей войны!» Хорошенькие мулатки кокетливо стреляли глазками, строили глазки, как сказал бы Теккерей, половине молодых парней в батальоне. Тем временем по всей колонне бойко пели песни, и когда я временами осаживал коня, чтобы посмотреть на их проход, запев каждой роты, вливаясь в одно мое ухо, вытеснял из другого запев предыдущей. Какая странная смесь военного и миссионерского звучала в доносившихся волнах пения! Сперва, конечно, «Джон Браун»; затем «Что заставляет старого Сатану так преследовать меня?»; затем «Маршируем вперед»; затем «Держи свой свет на берегу Ханаана»; затем «Когда эта жестокая война закончится» (новый фаворит, исполняемый немногими), сменяющиеся вскоре грандиозным взрывом всеобщей любимой маршевой песни, от ритма которой каждый шаг инстинктивно ускорялся, столь легким и ликующим он был —

«Все истинные дети идут в пустыню, идут в пустыню, идут в пустыню, истинные верующие идут в пустыню, чтобы забрать грехи мира»,—





заканчиваясь восклицанием «Хой!» после каждой строфы — вроде ирландского крика. Ко всем песням, но особенно к собственным диким гимнам, они постоянно импровизировали простые куплеты с тем же странным смешением: мелкие факты сегодняшнего марша переплетались с глубинами богословского мрака, и ко всем припевался один и тот же ликующий припев; так,—

«Мы отправляемся к Переправе, колокол уж звенит; отправляемся к пристани, колокол уж звенит; веруй, верующий, о, колокол уж звенит; Сатана позади меня, колокол уж звенит; туманное утро, колокол уж звенит; о, дорога песчана, колокол уж звенит; ад открылся, колокол уж звенит»;—















и так далее до бесконечности.

Маленький оркестр барабанщиков шел впереди, веселая компания, их барабаны были перекинуты за спину, а барабанные палочки, возможно, балансировали на головах. С ними шли мальчики-слуги офицеров, еще более шумные, всегда готовые добавить свой пронзительный дискант к любой песне. Во главе всего отряда в силу какого-то самопровозглашенного превосходства шествовала почтенная пожилая женщина, одна из полковых прачек, чью бодрую поступь мы никогда не могли догнать до конца, с огромным узлом на голове, в то время как в руке она размахивала, словно мечом, длинноручким жестяным ковшиком. Подобную живописную смесь веселья, войны и музыки, я полагаю, не смог бы показать никакой белый полк на службе; и все же не было никакого отставания от строя, и один удар барабана в любой момент мог навести порядок в этом кажущемся хаосе. Так мы прошли свои семь миль по гладкой и тенистой дороге — под гроздьями жасмина, среди падающих огромных сосновых шишек и больших пучков омелы, все еще цветущей на ветвях. По прибытии на станцию обстановка быстро стала оживленной и более суетливой: фургоны разгружались, палатки ставились, вода приносилась, дрова рубились, костры разводились, в то время как штабные офицеры могли занять оставленные помещения своих предшественников, а мы могли оглядеться прелестным летним утром, чтобы «осмотреть нашу империю и узреть наш дом».

Единственным сухопутным путем сообщения между Бофортом и Чарлстоном является «Шелл-роуд», прекрасная аллея, которая примерно в девяти милях от Бофорта выходит к паромной переправе через реку Кусоу. Война упразднила паром и превратила реку в постоянный барьер между противостоящими пикетными линиями. На десять миль влево и вправо тянулись эти линии, отмеченные протоптанными тропами, повторяющими бесконечные изгибы потока; и они оставались неизменными почти до самого конца войны. От их удержания зависло все наше присутствие на Морских островах; а от этого, в свою очередь, в конечном счете зависела вся кампания Шермана. Если бы не служба цветных войск, которые в конце концов составили основной гарнизон Южного департамента, Великий марш никогда бы не состоялся.

Таким образом, существовал район размером десять или двенадцать квадратных миль, над которым я имел исключительное военное командование. Он был ровным, но в остальном пересеченным и донельзя сбивающим с толку. Никакая дорога не пересекала его, строго говоря, кроме Шелл-роуд. Все остальное представляло собой дикую смесь кипарисового болота, сосновой пустоши, илистого ручья и возделанной плантации, изрезанную бесконечными проселками и конскими тропами, по которым нам приходилось ездить день и ночь и которые наши лошади вскоре узнали лучше нас самих. Полк был рассредоточен по разным постам, причем главные силы находились под моим непосредственным командованием на плантации близ Шелл-роуд, в двух милях от парома и в семи милях от Бофорта. Наша первая пикетная служба пришлась как раз на время первой атаки на Чарлстон под командованием Дюпона и Хантера; и всеобщее мнение склонялось к тому, что конфедераты предпримут попытку отбить Морские острова. Мои приказы заключались в том, чтобы внимательно следить за противником, быть в курсе его положения и передвижений, не предпринимать никакого наступления и, в случае попытки такового с другой стороны, задерживать его как можно дольше, немедленно сообщая в штаб. Что касается задержки, то ее легко было гарантировать. На Шелл-роуд имелись дамбы, которые одна батарея могла удерживать против крупных сил; а плантации повсюду были так пересечены живыми изгородями и дамбами, что казались специально созданными для обороны. Хотя отовсюду вились ручьи, они были судоходны лишь во время прилива, а в остальное время представляли собой непроходимые болота. Было лишь несколько постов, где противник находился в зоне досягаемости ружейного огня, и его периодические атаки в тех точках быстро прекращались нашим исполнением емкого приказа генерала Хантера: «Отвечайте им тем же, что они шлют нам». Так что при всякой возможности оставаться начеку перспектива серьезной опасности была невелика; и все сулило легкую жизнь с заботами лишь в той мере, чтобы сделать ее приятной. Поэтому пикетный пост неизменно был желанным местом службы среди полков, сочетая в себе несомненную значимость с некоторой дозой отдыха; и поскольку мы провели там три месяца в ходе нашей первой командировки и возвращались туда несколько раз впоследствии, мы хорошо с ним ознакомились. Весь этот край неизменно напоминал мне описания Вандеи, и я все время ожидал встретить в лесах Анри де Ларошжаклена.

Как я могу когда-либо описать очарование и живописность этой летней жизни? Наш дом состоял из четырех просторных комнат и веранды; вокруг него группировались навесы и палатки; лагерь находился немного в стороне с одной стороны, негритянские жилища плантации — с другой; и все это было погружено в густую массу колышущихся и бормочущих цветов акации. Весенние дни неизменно радовали, в то время как вечера всегда были приятно сырыми; так что мы никогда не закрывали окна днем и не пренебрегали нашим радостным костром по ночам. Внутри главный штаб казался лагерем какого-нибудь отряда молодых инженеров в мирное время, разве что с добавлением небольшого женского общества и со множеством привносимых воинских ассоциаций. Большая, низкая, ветхая комната с огромным камином и преимущественно разбитыми стеклами, так что рамы оставались открытыми даже в закрытом виде, — таков был наш дом. Стены были исписаны прекрасными зарисовками углем, сделанными Р. из Четвертого нью-гемпширского полка, и хорошей картой острова и его лесных троп, выполненной К. из Первого массачусетского кавалерийского полка. Комната обладала живописностью, которая повсеместно проистекает из естественной группировки предметов повседневного обихода — мечей, поясов, пистолетов, винтовок, полевых биноклей, шпор, фляг, рукавиц, — в то время как венки из серого мха над окнами и трехфутовое пеликанье крыло над высокой каминной полкой указывали на более продуманное убранство. Это, равно как и вся атмосфера места, свидетельствовало об облагораживающем присутствии приятных женщин; и было приятно, когда они устраивали свой маленький двор по вечерам, и приятно весь день со всевозможными посетителями, которые неизменно толпой шли туда и обратно — офицерами и солдатами по разным делам; женщинами в тюрбанах с плантаций, приходившими с жалобами или вопросами; беглецами с материка, подлежащими допросу; посетителями, подъезжавшими верхом на лошадях, с руками, полными жасмина и диких роз; и сладким солнечным воздухом, благоухающим магнолиями и южной сосной. Из соседнего лагеря доносился непрекращающийся глухой гул. Громкие голоса и смех эхом разносились среди резких звуков топора из соснового леса; а иногда, когда сменившиеся пикетчики разряжали свои ружья, раздавался глухой звук падающих оружейных выстрелов, как при перестрелке, — пожалуй, самая недвусмысленная и чарующая ассоциация, которую война оставляет в памяти слуха.

Наш домашний уклад был самым причудливым. С того момента, как мы начали ведение хозяйства с того, что сняли входную дверь, чтобы соорудить из нее небольшой кабинет для хирурга на веранде, все казалось поставленным с ног на голову. Я спал на полке в углу гостиной, доставшейся мне в наследство от мажора Ф., моего жизнерадостного предшественника, и, если я просыпался в какой-то момент, мог просунуть голову в разбитое окно, разбудить своего дневального и поехать поглядеть, не удастся ли мне застать пикет спящим. Мы имели обыкновение писать слово picquet через «c», поскольку считалось, что так правильно, по крайней мере в том департаменте; и в штабе гарнизона поговаривали, что как только офицер, командующий аванпостами, начинает проявлять небрежность и грешит буквой k, ему тут же приказывают возвращаться. Затем были своеобразны приспособления для умовения. Мы оборудовали место для купания в ручье, которое каким-то образом сразу же оккупировали полковые прачки; но я отомстил, ибо стал купаться в семейном корыте. Впрочем, кухонное ведомство оказалось в выигрыше, поскольку они использовали мою единственную салфетку для протирки обеденного стола. Что касается еды, мы находили невозможным раздобыть цыплят, за исключением их несовершенной формы — яиц; свежая свинина была запрещена хирургом, а другое свежее мясо появлялось редко. Мы, правда, могли охотиться на диких индеек и даже оленей, но такая охота лишь разжигала аппетит, не принося соответствующего пополнения. И все же у нас были свои деликатесы — крупные, восхитительные барабульки и стейки из аллигатора, напоминающие более плотную жареную палтус-рыбу, которые могли бы послужить темой для рассуждения Чарльза Лэма о жареном поросенке и с помощью которых «мы впервые в жизни попробовали хрустящую корочку». Полковая пекарня выдавала превосходный хлеб; а из овощей и фруктов у нас был весьма посредственный батат и (в сезон) неограниченное количество крупной ежевики. Из напитков у нас было пресное молоко того края, в котором, если дать ему постоять, вода опускается на дно вместо поднятия сливок, а также восхитительный сироп из сахарного тростника, привезенный нами из Флориды, который мы пили в любое время. Старые флоридцы говорят, что никто не имеет права пить виски, пока может достать тростниковый сок; он сладкий и забористый, не приторный, пенится, как эль, и на потолке столовой остались небольшие пятна там, где наш живой напиток выстрелил пробкой. Мы держали его в бутылке из-под виски; и поскольку сам виски был у нас категорически запрещен, забавно было наблюдать за удивлением наших военных гостей, когда подавали эту невинную замену. Обычно он им в конце концов нравился, но, подобно старой француженке над бокалом воды, они желали, чтобы это было грехом, дабы придать ему пикантности. Когда гостям передавали пенящиеся кубки с патокой и водой, они делали ими вежливые мелкие жестикуляции учтивого питья, а затем осушали напиток — кто с восторгом, кто с легким послевкусием растерянности на лице. Но пока он не кончился, это был восхитительный и освежающий напиток; и во всяком случае, это было лучшее и худшее из того, что у нас имелось.

У нас бывала побудка в шесть и завтрак около семи; затем начинали прибывать конные курьеры с четырех разных направлений с письменными отчетами о том, что произошло за ночь — видели лодку, обстреляли пикет, возводят батарею. Их следовало обобщить и переправить в штаб вместе с ежедневным донесением отряда — столько-то больных, столько-то в командировке и все прочее. Это была наша утренняя газета, наш «Геральд» и «Трибюн»; мне это никогда не надоедало. Затем курьерам нужно было выдать пароль и инструкции и отправить обратно. После этого мы разъезжались по своим делам, замаскированным под служебные обязанности: один — инспектировать пикеты, другой — навестить больного солдата, третий — строить мост или расчищать дорогу, а еще кто-то — в штаб за боеприпасами или провиантом. Скачка по зеленым аллеям, милям триумфальных арок из диких роз — бледно-розовых, крупных и ароматных, смешанных с большими ветвями белого кизила, фантастическими массами, снежными сюрпризами, — таковы были наши конные поездки протяженностью от восьми до пятнадцати и даже двадцати миль. Возвращение к позднему обеду с различными впечатлениями и, возможно, соответствующими образцами — восьмифутовой водяной змеей, живым опоссумом с детенышем, цепляющимся за естественную сумку, охапкой огромных белых кувшинок без запаха. После обеда — в заросший сад за бутонами роз или ранними магнолиями, чей приторный аромат всегда возвращает мне всю прелесть тех летних дней; затем вечерняя поверка и небольшая строевая подготовка по мере того, как день остывал. Вечером — чай; а затем веранда или камин, в зависимости от обстоятельств — шахматы, карты, пожалуй, немного музыки с помощью фисгармонии помощника хирурга, несколько страниц «Титана» Жан-Поля, почти единственной моей книги, которую я бережно расходовал, — быть может, почта с ее бесконечными радостями. Таков был наш день.

Ночь привносила собственное очарование, более уединенное и глубокое. Чем темнее она была, тем яснее становилось нашим долгом навестить пикеты. Дороги, став такие привычные днем, казались совершенно новым лабиринтом ночью; и каждый добавленный оттенок темноты словно перемещал и запутывал их сызнова, пока наконец человеческое умение не оказывалось совершенно сбитым с толку, и разгадку приходилось доверять инстинкту лошади. Скача под торжественным звездным небом, мягким серым туманом или непроглядной чернотой, под кваканье лягушек, странное монотонное «чак-вудс-видоу», выводившее свою зловещую ноту над моей головой, под музицирующие грезы пересмешника, при взлете огромных южных светлячков к верхушкам деревьев или когда они парили близко к земле, подобно светлякам, пока конь не поднимал копыта, чтобы не задеть их; сквозь сосновые леса и кипарисовые болота, мимо угрюмых ручьев, белых палаток или смутно виднеющихся хижин спящих негров; спускаясь к мерцающему берегу, где черные изваяния прислонялись к деревьям или стояли настороже на тропинках, — никогда в жизни я не забуду волшебства этих чарующих ночей.

Была у нас и ночная служба на лодках, поскольку в наши инструкции входило получение всей возможной информации о положении противника; и мы, соответственно, как это обычно бывает в подобных случаях, подвергались множеству рисков, никому не причинивших вреда, и собирали уйму сведений, от которых не было никакой пользы. Центром этих ночных рекогносцировок долгое время оставался остов парохода «Джордж Вашингтон», историю крушения которого, пожалуй, стоит рассказать.

Примерно до того времени, как мы заступили на пикет, у небольших канонерок вошло в периодическую привычку совершать обход вокруг Порт-Ройал-Айленда — практика, которая считалась крайне важной для безопасности нашего положения, но которую мятежники успешно прекратили спустя несколько дней после нашего прибытия, уничтожив армейскую канонерку «Джордж Вашингтон» единственным выстрелом из легкой батареи. Меня разбудили вскоре после рассвета звуки стрельбы, и вскоре примчался курьер с подробностями. Поспешно переправив их в Бофорт (поскольку тогда у нас не было телеграфа), я уже скоро был на месте происшествия в пяти милях оттуда. Приближаясь, я встречал на пикетных тропах одного за другим людей, спасшихся с затонувшего судна через полмили труднопроходимого болота. Никогда не видел я таких созданий: некоторые были раздеты дочерей, некоторые полностью одеты, но на всех до единого одежда буквально прилипла к телу — сплошная грязь. На другом берегу реки мятежники отступали, сделав свое дело, но продолжали обстреливать из все большего удаления лес, сквозь который я ехал. Прибыв на точку, ближайшую к месту крушения (пункт напротив того, что мы называли станцией Брикярд), я увидел горящий корабль, севший на мель за широкой полосой болота, из которого все еще выбирались несчастные создания. Кое-где в грязи и камышах были видны барахтающиеся головы, медленно продвигавшиеся вперед, и доносились мучительные крики раненых людей из более отдаленных глубин. Это было страннейшее смешение войны, Данте и Робинзона Крузо. Подоспел наш энергичный капеллан, и я отправил его с четырьмя людьми под парламентским флагом к тому месту, откуда доносились самые громкие крики, а сам направился в другую часть болота. В течение того утра мы вытащили их всех, причем нашим последним достижением стало спасение лоцмана, огромного негра с деревянной 344 ногой, — предмета настолько принципиально непригодного для передвижения по грязи, что, как пошутил один из бойцов, казалось бы, лучше было отрезать ремни и бросить ее.

Военно-морская канонерка, которая первоначально сопровождала это судно и никогда не должна была покидать его, теперь вернулась и забрала оставшихся в живых, хотя не обошлось без нескольких смертей от ошпаривания паром и попадания снаряда. Выяснилось, что судно вовсе не село на мель, а стояло на якоре, по глупости задержавшись до рассвета и тем самым дав противнику время подтянуть орудия. Первый снаряд попал в котел и поджег судно; после чего командовавший офицер поднял белый флаг, а затем бежал со своими людьми к нашему берегу; и именно за это бегство в неверном направлении они подверглись обстрелу в болотах со стороны мятежников. Этот случай представлял в данном отношении некоторое сходство с историей «Кирсарга» и «Алабамы», и впоследствии на него ссылались, кажется официально или неофициально, чтобы показать, что мятежники отстояли право наказывать в данном случае за те действия, которые они одобряли у Семмса. Я знаю, что с тех пор они неизменно утверждали, будто отряд на борту «Джорджа Вашингтона» стал законными военнопленными и по нему справедливо открыли огонь при попытке к бегству.

Это было во время первой атаки на Чарлстон, и шум этой канонады быстро донесся туда, заставив в спешке перебросить четыре полка на усиление Бофорта под впечатлением того, что город уже взят и они должны спасти то, что еще уцелело. Генерал Сакстон тоже разработал столь великолепные планы обороны поста, что ему невыносимо было думать, будто его не атакуют; поэтому, пока мятежники стягивали силы, чтобы помешать нам снять орудия с затонувшего судна, мне также придалии секцию или две регулярной артиллерии и дополнительную пехоту, с помощью которых мы должны были помешать им это сделать; и мы старались «притворяться изо всех сил» и посоперничать с чарлстонской экспедицией на нашем собственном острове. По правде говоря, наше дело свелось примерно к тому же — почти ни к чему, — но продолжалось решительно дольше, поскольку обе стороны по ночам потихоньку отковыривали орудия еще несколько недель спустя, хотя, полагаю, грязь в конце концов их забрала — во всяком случае, не мы. Мы тщетно пытались добиться выделения парохода или плавучего крана хоть какого-нибудь рода; ибо для переброски чего-то столь тяжелого на наши маленькие лодки по ночам требовалось больше механической сообразительности, чем было в нашем распоряжении, тогда как днем мы не подходили к месту крушения ни на чем крупнее «долбленки».

Одну из таких ночных поездок к затонувшему судну я вспоминаю с особым удовольствием, потому что она напомнила мне ту борьбу с насморком и кашлем среди моих собственных воинов, которая так комично донимала меня во Флориде. Всегда было завораживающе находиться на этих запретных водах под покровом ночи, незаметно пробираясь на веслах с заглушками через протоки и камыши, когда наши глаза постоянно высматривали других путешественников, а уши затаив дыхание прислушивались ко всем звукам мартей — плеску черной рыбы и вспугнутым маленьким камышовкам, которые с криком улетали над туманной рекой, будучи в одинаковой безопасности по любую сторону. Но бдительным чувствам всегда казалось, что мы производим достаточно шума, чтобы нас было слышно у форта Самтер; и почему-то жертвы насморка казались самыми рьяными во всяком предприятии, требующем особой осторожности. В данном случае я думал, что проверил их заранее; но едва мы оказались на воде, как один бедный парень рядом со мной начал хрипеть, и я с раздражением повернулся к нему. Он понял свою опасность и кротко произвел: «Я не буду кашлять, Ганнел!» — и сдержал свое слово. В течение двух долгих часов он сиди, сжав ружье, не издавая ни звука. Однако у двух бедолаг на носу лодки проявились симптомы, которые я не мог подавить; поэтому, причалив к пикетному посту с некоторым риском, я высадил их в грязь по колено и взял на борт подменяющего, который после первых же пяти минут кашлял громче, чем оба остальных вместе взятые. Носовые платки, одеяла, шинели, удушье в самых страшных его проявлениях были испробованы напрасно, но мятежные пикеты, судя по всему, проспали все это, и мы благополучно подорвали затонувшее судно. Думаю, они действительно спали, ибо из-за ровных болот доносился гнусавый звук, напоминавший сопение «Кон-тедерации» в часы дремоты. Возможно, это была лягушка-бык, но звучало это как человеческий храп.

Жизнь на пикетах, разумеется, позволяла в полной мере прочувствовать очарование первозданной природы на островах Си-Айлендс. Нас окружал целый мир буйной и спутанной растительности, которая стала бы для меня источником чистейшего восторга, если бы не постоянное чувство ответственности и заботы, стоявшее между нами. На фоне этой озабоченности природа казалась лишь миражом, а не тем близким и сокровенным спутником, которого я знал прежде. Я не засушивал цветы, не собирал насекомых или птичьих яиц, не делал заметок о природных объектах, нарушив в этом отношении все свои прежние привычки. И все же теперь, в воспоминаниях, кажется, будто в меня через каждую пору впиталось чувственное очарование этого времени года и этого места; и малейший соответствующий звук или запах вновь пробуждает в памяти те восхитительные дни. Побывав впоследствии на пикетах почти во все сезоны, я прочувствовал прелесть каждого из них; и хотя тогда я едва ли думал о таком исходе, эти прекрасные ассоциации останутся со мной навсегда.

В феврале, например, — хотя это было уже в период более поздней пикетной службы, — леса обычно были окутаны той «сетью сияющей дымки», которая знаменует собой наш северный май; а дом утопал в цветах дикой сливы: мелких, белых, обильных, усеянных жужжащими пчелами. Цвели и персиковые деревья, а желтый жасмин распускал свои многочисленные бутоны, карабкаясь по высоким деревьям и перекидываясь с ветки на ветку. На опушках лесов земенели свежие молодые папоротники и белая сангвинария, с которыми соперничали подснежники в саду под распускающимися миртом и питоспорумом. В этой глуши хлопотали птицы; двумя главными певцами были пересмешник и кардиналовый дубонос, которые монополизировали все партии нашего более разнообразного северного оркестра, за исключением нежных и льющихся звуков, кои в Южной Каролине, казалось, не пытался воспроизводить никто, кроме какой-нибудь залетевшей синей птицы. Сойки были так же шумны и хлопотливы, как на Севере осенью; здесь водились воробьи и крапивники; а иногда я замечал робкого и причудливого тохи.

Начиная с этой ранней весны и далее, резких изменений в ощущениях от погоды не наблюдалось, шла лишь непрекращающаяся череда цветения. Спустя два месяца представления о временах года приходили в полное смятение, точно так же как очень ранний подъем сбивает восприятие дня. На войне человека могут поднять после бивака, он марширует до рассвета, останавливается, сражается, кого-то убивают, прожита целая долгая дневная жизнь, а в итоге еще нет и семи часов утра, и завтрак не готов. Так и мы, прожив в лете столь долго, что едва помнили зиму, вдруг обнаруживали, что на дворе еще даже не июнь. На Юге избегаешь того смешения голода и жадности, какое ощущаешь северным летом, когда отсчитываешь радость каждого часа с печальным сознанием того, что час этот ушел. Компенсирующая потеря заключается в том, что лишаешься тех мягких, сладких, льющихся ощущений северной весны, того взрыва жизни и радости, тех райских дней, которые приносит даже апрель; и это отсутствие детскости в году порождает ощущение некой суровости сезона, схожее с тем, что я отмечал в мелодичности южных птиц. Мне также казалось, что в лесах не было тех чистых, непорочных, невинных запахов, которые так изобилуют в новоанглийском лесу ранней весной; напротив, от магнолий исходило что-то сладкое, чувственное, почти удушливо-ароматное, словно они принадлежали не Гебе, а Магдалине.

Таких огромных и сверкающих бабочек я прежде не видывал даже в снах; но и сны не могли подготовить меня к мошкаре. Почти слишком мелкие, чтобы их можно было разглядеть, они наносили укус, который казался больше их самих, — настоящую рану, более мучительную, чем комариная, и оставляющую после себя долгое раздражение. Эти мучители возводили парад войск в ранг воинской операции. Мне приходилось стоять неподвижно, с головой, окруженной целой тучей крылатых атомов, в то время как по лицу ручьями катились слезы от чисто физического раздражения. Стоило мне пошевелить пальцем, как весь батальон начал бы хлопать себя по щекам. Впрочем, подобные враги оказывали немалую помощь дисциплине, поскольку они изобиловали на гауптвахте и делали это заведение предметом необычайной ненависти среди солдат.

Присутствие дам и домашняя атмосфера во всем делали пикетный пост очень популярным местом, пока мы там находились. Это была единственная приятная поездка из Бофорта, и к нам часто неожиданно набивалось по дюжине гостей к обеду. В таких случаях порой происходили спешные сборы в седло и лихорадочные поиски по отдаленным плантациям дополнительных цыплят и яиц или по ротным кухням — тех гнусных жестяных банок, которые повсюду знаменовали продвижение нашей армии. В тех банках, насколько мне доводилось наблюдать, любые фрукты скатывались к общей кислоте, а любое мясо — к одинаковой безвкусности; при этом «сгущенное молоко» лучше всего описывали сами солдаты, которые часто неосознанно отпускали шутку лучше, чем сами понимали, и неизменно именовали его «осужденным» молоком.

Были у нас и собственные вылазки — на плантации Барнуэлла с их прекрасными аллеями и огромными дубами, воплощением южной красоты; на остров Холл, спорную территорию под самым огнем противника, где полудикий скот приходилось отстреливать при соблюдении мер военной предосторожности, совсем как во время шотландских набегов мародеров; или к пароме, где женскому уму было так увлекательно разглядывать мятежные пикеты в полевой бинокль. Нашим лошадям второстепенные дороги нравились куда больше, чем ровная твердь Ракушечной дороги, особенно тем коням, которых мы привезли из Флориды и которые наслаждались дикими местами так, будто принадлежали к отряду Мэриона. Они с восторгом чувствовали, как высокая осока касается их боков, или мчались галопом по узким лесным тропинкам, перепрыгивая через упавшие деревья и пугая ярких маленьких ящериц, которые проносились поперек нашего пути, словно живые лучи, отколовшиеся от солнечного света. Лошадей у нас было вдоволь, в основном захваченных и оставленных в нашем распоряжении из-за какой-то удобной задержки полкового квартирмейстера. Имелось у нас и два дамских седла, которые, не будучи военным имуществом, не могли должным образом (как мы объясняли) передаваться в общий фонд, как прочее захваченное имущество; в противном случае П. К. М. (человек семейный) не проявил бы в их отношении никаких ненужных задержек. А для разнообразных перевозок разве не существовало санитарной кареты — этого бесценнейшего из армейских удобств, одинаково готового отвезти весельчаков на пир или раненых из боя? «Амбуланс» было одним из тех довольно многочисленных слов, артикулировать которые эфиопские губы от природы не были приспособлены. Лишь высшие ступени цветной культуры могли осилить его; на языке большинства оно мистически трансформировалось в «амулет», или амбициозно в «эполет», или на кулинарный манер в «омлет». Но наш опыт показывал, что санитарная карета под любым названием трясла одинаково жестко.

Помимо этих развлечений, у нас были и более хлопотные обязанности — изрядная доля усталости и вполне реальные, хотя и мелкие тревоги. Люди заступали на дежурство самое меньшее через каждые два дня на третий, а офицеры — почти так же часто; большинство дежурств длилось по двадцать четыре часа, хотя днем считалось, что река способна присматривать за собой сама. Подобная ответственность людям нравилась; и мы уже обнаружили, как впоследствии признала вся армия, что природная бдительность и недоверчивость цветной расы делали их превосходными часовыми. Вскоре после того, как мы заступили на пикеты, командующий генералом прислал адъютанта с кавалерийским эскортом для проверки всех постов без моего ведома. Они провели там всю ночь, и офицер доложил, что не смог подойти ни к одному посту ближе чем на тридцать ярдов без того, чтобы его не окликнули. Это было для меня приятным известием; поскольку наша позиция казалась столь безопасной по сравнению с Джексонвиллом, я опасался некоторого ослабления бдительности, тогда как от безупречного выполнения долга зависела общая безопасность.

Джексонвилл также закалил людей настолько хорошо, что они перестали нервничать и не тратили пустые заряды на ложные тревоги. Мятежники не предпринимали масштабных атак и редко пытались захватить пикеты. Иногда они пробирались по протокам на «долбленках», как это делали мы на их стороне воды, а порой по нашему офицеру открывали огонь во время ночного обхода. Нередко какая-нибудь лодка или баркас срывались с якоря, а порой простая темная масса речных водорослей проплывала с приливом мимо последовательных постов, вызывая оклик и, возможно, выстрел от каждого из них. Я помню живость, с которой один из солдат объяснял своему офицеру, как верный пикет должен выполнять свой долг после оклика, если в поле зрения появляется лодка: «Первым делом я стреляю, потом стреляю и снова стреляю. Потом я подкрадываюсь-подкрадываюсь к лодке и смотрю, кто там внутри; и если кто-то высовывает голову, я снова стреляю. Предположим, я выпалил все свои сорок патронов. Думаю, это услышат в лагере и пришлют еще людей», — что казалось вполне разумным предположением. Этого солдата звали Пол Джонс, дерзкий малый, вполне стоивший своего тезки.

Со временем, впрочем, они переняли более тихие методы: они заходили далеко в воду и стояли там неподвижно в надежде окружить и захватить эти плавучие лодки, хотя к их великому разочарованию добыча обычно оказывалась пустой. Однажды они испробовали еще более глубокую стратегию: офицер, навещавший пикеты после полуночи и услышавший в тишине зловещий храп с конца дамбы (нашего важнейшего поста), немедленно поспешил к месту опасности с гневом в душе. Но сержант отряда вышел ему навстречу, умоляя соблюдать тишину и объясняя, что они увидели или заподозрили приближение лодки и притворяются спящими, чтобы заманить и захватить тех, кто пытался поймать их в ловушку.

Единственным военным представлением на пикетном посту, к которому мои люди относились с абсолютной нетерпимостью, был редкий белый флаг, местом для которого был назначен наш участок. Эти фарсы, для которых в наши обязанности входило поставлять актеров второго плана, всегда казались им крайне презренными и недостойными серьезного дела войны. Они, должно быть, чувствовали то же, что мистер Пиквик, когда услышал, как его адвокат заметил адвокату истца, что выдалось прекрасное утро. Их души терзались при виде того, как молодые офицеры из двух противоборствующих армий вежливо приветствуют друг друга и обмениваются сигарами. Они презирали цель подобных переговоров, которая обычно заключалась в том, чтобы переправить к неприятелю какую-нибудь семейку мятежных женщин, ставших совершенно невыносимыми на нашей стороне, но не бравших за труд собрать пожертвования среди федеральных офицеров перед отъездом, чтобы пополнить свой гардероб. Солдаты никогда не проявляли неуважения к этим женщинам словом или делом, но они ненавидели их всей душой. К тому же за всем этим стояла еще одна обида.

Приказ мятежников, обрекавший новые цветные войска и их офицеров на смертную казнь как преступников в случае захвата в плен, оставался в силе, и все мы чувствовали, что сражаемся с петлей на шее. «Для нас белых флагов не полагается, — презрительно говорили солдаты. — Когда сесеши воюют с Первым Южным» (Первым южнокаролинским), «они воюют всерьез». По правде говоря, я и сам счел за комплимент, когда командир с той стороны — хотя он был моим старым знакомым по Массачусетсу и Канзасу — поначалу отказался вести переговоры через меня или моих офицеров; этот отказ продолжался, доставляя немалые неудобства врагу, пока наши люди наконец не захватили нескольких вражеских пикетов, и их друзьям не пришлось поступиться всеми принципами, чтобы отправить им припасы. После этого никаких проблем не возникало, и я думаю, что первым офицером мятежников в Южной Каролине, официально встретившимся с любым офицером цветных войск под белым флагом, был капитан Джон К. Кэлхун. Во Флориде нас признавали таковыми задолго до того; но то было время, когда они хотели испугать нас и заставить покинуть Джексонвилл.

Такова была наша пикетная жизнь в Порт-Ройале — воспоминание о которой теперь быстро растворяется в той материи, из которой сны делаются. Мы пробыли там больше двух месяцев; первая атака на Чарлстон разлетелась одним клубом дыма и завершилась; генерала Хантера отозвали на Север, а суетливый Гилмор воцарился на его месте; и в июне, когда все ежевика была съедена, нас призвали — безо всякого сопротивления — к новым местам и новым лагерям.



 













Глава 6. Ночь в воде

Да, это была приятная жизнь на пикетах, в восхитительном раннем южном лете, среди бескрайних цветущих лесов этого цветущего острова. В воспоминаниях я словно вижу себя плывущим на спине верхом на коне среди моря роз. Различные форпосты находились в радиусе шести миль, и это был один долгий, восхитительный галоп день и ночь. У меня осталось смутное впечатление, будто луна светила неустанно каждую ночь на протяжении двух месяцев; и все же я помню периоды столь непроглядной темноты, что при езде по лесным тропинкам было поистине небезопасно переходить на шаг быстрее шага из-за ветвей сверху и корней снизу; а в одного из моих офицеров однажды стрелял разведчик мятежников, стоявший незамеченным у поводьев его лошади.

Для тех, кто несет сторожевую службу на острове, сколь бы большим он ни был, материк обладает всей притягательностью запретного плода, причем в масштабах, ограниченных лишь горизонтом. Эмерсон говорит, что каждый дом кажется идеальным, пока мы не войдем в него, — и это определенно так, если он находится по ту сторону вражеских линий. Каждая роща в этой синеватой дали кажется заколдованным местом, а вон тот праздно шатающийся сероверный, ведущий коня на водопой в самой дали, заставляет замирать от желания окликнуть его, выстрелить в него, захватить его, сделать хоть что-то, чтобы преодолеть это неумолимое, немое пространство, лежащее между нами. Чувство мальчишеское, без сомнения, и такое, которое время уменьшает, но не стирает; однако именно это чувство лежит в основе многих безрассудных поступков на войне и некоторых блестящих. Лишь я один никак не мог перерасти его, хотя служебные обязанности удерживали меня от совершения многих глупостей, а также сдерживало почтение к неким доверенным советникам, которые всегда были под рукой и считали своей миссией держать меня на скудном пайке личных приключений. По правде говоря, большая часть такого рода развлечений в армии выпадает на долю специально назначенных разведчиков, добровольных адъютантов и газетных репортеров, в то время как от остальных офицеров ожидают более прозаических занятий.

Все волнения войны учетверяются в темноте; и когда я скакал ночью вдоль наших внешних линий и наблюдал за мерцающими огоньками, которые правильными интервалами усеивали противоположный берег реки, во мне росло непреодолимое желание перебраться через барьер полумрака и посмотреть, люди это или призраки кружатся вокруг тех угасающих угольков. Я уже поддавался этим импульсам во время ночных вылазок на лодках — ведь в мои инструкции входило получение всей возможной информации о пикетах мятежников, — и как же завораживало скользить вперед, бесшумно гребя с темным проводником по бесконечным лабиринтам тех южных болот, пугая камышовок, которые с криком улетали в темноту, и углубляясь на несколько миль во внутренние районы между вражескими огнями, где обнаружение могло означать смерть. И все же у этих предприятий были свои недостатки, поскольку лодке непросто пересечь стоячую воду даже в самую темную ночь так, чтобы ее не заметили бдительные глаза; к тому же крайности прилива и отлива настолько кардинально меняют все состояние этих рек, что требуются точнейшие расчеты, чтобы выполнить свою работу в абсолютно точное время. Разнообразия ради я часто подумывал о том, чтобы попытаться совершить личную разведку вплавь в определенном месте, когда обстоятельства сделают это целесообразным.

Наконец возможность представилась, и я никогда не забуду то ликование, с которым после нескольких отсрочок я наконец выехал незадолго до полуночи в ночь, которая казалась созданной для этой цели. Я, разумеется, сохранил все в тайне и был совершенно один. Огромные южные светлячки вылетели наружу, кружа не только над низинами, как наши, но поднимаясь до самых макушек деревьев с призрачной иллюминацией и то и дело опускаясь так низко, что моя лошадь часто поднимала ноги выше, чтобы избежать их. Омытые росой черокийские розы касались моего лица, торжественный «козодой» распевал свое заклинание, а кролики призрачно проносились по тенистой дороге. Медленно в темноте я последовал по хорошо знакомой тропе к месту, где располагались наши самые передовые посты, удерживая дамбу, которая далеко выдавалась через разделяющую реку, — противостоя тем самым аналогичной дамбе с другой стороны, в то время как между ними катил свои воды пролив шириной ярдов в триста, некогда пересекаемый паромом. Во время отлива этот пролив представлял собой всю реку целиком с широкими илистыми болотами по обеим сторонам; во время прилива болота скрывались под водой, и река достигала мили в ширину. Именно эту точку я и выбрал. Первой моей целью было выяснить численность и расположение пикета на противоположной дамбе, поскольку мнения двух наших офицеров по этому вопросу расходились.

Поэтому я доехал до этого места и, спешившись после надлежащего оклика часового у начала дамбы, пошел по длинной и уединенной тропе. Вода стояла высоко, хотя прилив еще продолжался, как я и хотел; и каждый видимый клочок болотной травы, если бы не его неподвижность, мог сойти за крадущуюся лодку. Какой бы темной ни казалась ночь, вода была бледной, гладкой и фосфоресцирующей, и я помню, что фраза «бледная вода», столь привычная по шотландским балладам, показалась мне тогда особенно уместной, хотя ее истинный смысл совершенно иной. Легкий ветерок, от которого я ждал ряби, полностью стих, и стояла теплая, безветренная южная ночь. Не было слышно ничего, кроме слабого плеска наступающего прилива, шума камышовок на болотах и редких всплесков рыбы; и моему напряженному слуху казалось, будто каждый мой шаг должен быть слышен на милю вокруг. Тем не менее отсрочек больше быть не могло, и все должно было решиться сейчас или никогда.

Добравшись до дальнего конца дамбы, я обнаружил своих солдат, припавших черными статуями за возведенным там небольшим земляным укреплением. Я ожидал, что мое предполагаемое погружение несколько ошеломит их, но знал, что они, как водится, ничего не скажут. Что же касается лейтенанта на этом посту, то он был стойким, практичным, безупречно дисциплинированным англичанином, который носил крымскую медаль и за всю свою жизнь не задал ни единого лишнего вопроса. Если бы я невзначай заметил ему: «Мистер Хупер, генерал приказал мне совершить кратковременную личную разведку на планету Юпитер, и я хочу, чтобы вы посторожили мои часы, дабы их не повредила прецессия равноденствий», он ответил бы кратким «Слушаюсь, сэр», быстрым воинским приветствием и спрятал бы вещь в карман. Как бы то ни было, я просто отдал ему часы и заметил, что собираюсь искупаться.

Не припомню, чтобы я когда-либо испытывал большее воодушевление, чем когда бесшумно скользнул в спокойную воду и устремился в гладкое водоворотное течение к противоположному берегу. Ночь была настолько тихой и прекрасной, мои черные статуи выглядели такими сказочными на своих постах за низким земляным укреплением, противоположное плечо дамбы так маняще тянулось от мятежного берега, горизонт вокруг меня так низко мерцал — пловцу ведь всегда кажется, будто горизонт ниже, чем даже гребцу, — что я словно плыл в каком-то вогнутом шаре, в некоем волшебном кристалле, чьим зачарованным центром я являлся. С каждым легким всплеском моего размеренного движения все вокруг парил и менялось; звезды танцевали и кивали наверху; там, где кончались звезды, начинались огромные южные светлячки; а ближе, чем светлячки, ко мне лип ореол фосфоресцирующих искр из мягкой соленой воды.

Если бы я кому-нибудь рассказал о своем намерении, у меня было бы предостаточно предостережений и увещеваний. Те немногие негры, которые не верили в аллигаторов, верили в акул; скептики по части акул были ортодоксальны в отношении аллигаторов; а те, кто отвергал и то, и другое, питали личные предрассудки насчет грифовых черепах. Военный врач пригрозил бы перемежающейся лихорадкой, первый помощник — ревматизмом, а второй — застойными ознобами; не умеющие плавать предсказали бы истощение, а умеющие — судороги; и все это еще до того, как я окажусь в пределах досягаемости пуль какого-нибудь гостеприимства на другом берегу. Но я знал всю глупость большинства тревог насчет рептилий и рыб: человеческое воображение населяет воду множеством вещей, которым там не место или которые предпочитают держаться от него подальше, если они там есть; лихорадки и застойные явления были заботой доктора, а я всегда держал людей в рамках их ведомства; судороги и истощение были опасностями, которые я мог оценить, как делал это не раз; пули представляли собой куда более осязаемую опасность, и мне приходилось полагаться на волю случая — если гагара умеет нырять при вспышке, почему не я? Оказавшись на берегу, мне пришлось бы бороться с мятежниками на их собственной земле, которую они знали лучше меня; но вода была моей стихией, где я тоже чувствовал себя как дома с самого детства.

Я плыл так быстро и тихо, как только мог, хотя казалось, что вода еще никогда не была такой тихой. Казалось невозможным, чтобы под этим прекрасным зеркалом могло прятаться что-то жуткое; и все же, когда какой-нибудь плавающий пучок тростника внезапно обвивался вокруг моей шеи или какая-то неведомая вещь, дрейфующая глубже, холодно касалась моей ноги, это вызывало ту неопределимую дрожь, которую знает каждый пловец и которая особенно охватывает человека по ночам. Иногда в мои губы попадал небольшой глоток солоноватой воды — поскольку я, естественно, старался плыть как можно ниже, — и тогда следовало легкое удушье и борьба с нехваткой воздуха, казавшаяся мне настоящей судорогой; ибо я полагаю, что склонность задыхаться и чихать всегда усиливается обстоятельством, при котором чья-то жизнь может зависеть от сохранения тишины, точно так же как зевота становится непреодолимой там, где зевать означало бы крах в обществе, и точно так же как человек наверняка засыпает в церкви, если сидит на видном месте. В другое время какое-нибудь неосторожное движение создавало всплеск, который при напряжении моих чувств казался достаточно громким, чтобы быть услышанным в Ричмонде, хотя на самом деле это не имело значения, поскольку в тех реках водятся рыбы, которые по особым случаям шума производят столько, будто они заблудившиеся молодые киты.

По мере того как я приближался к противоположному берегу, темная дамба вырисовывалась все отчетливее — во всяком случае, в моем воображении, — и я плыл еще тише, совершенно не будучи уверен в том, насколько далеко в безмолвии воздуха и воды мой фосфоресцирующий след может быть замечен глазом или ухом. Легкая рябь уберегла бы меня от обнаружения, в этом я был уверен сильнее прежнего, и я свистел бы попутному ветру с таким же рвением, как любой матрос, если бы мое дыхание не было для мне дороже всего того, что этот ветер мог принести. Вода становилась все глаже и глаже, и ничто не нарушало тусклую поверхность, кроме нескольких кочек тростника да моей злосчастной головы. Снаружи эта часть тела постепенно приобретала в моих собственных глазах гигантские масштабы; она всегда докучала мне у шляпника своей чисто животной крупностью при полном отсутствии соразмерного содержимого, а теперь я ненавидел ее еще сильнее. Физическое ощущение притока крови и застоя в этой области, часто испытываемое пловцами, вероятно, усиливало это впечатление. Я с завистью думал об ацтекских детях, о всаднике без головы из Сонной Лощины, о святом ком-то-там, у которого голова засунута под мышку. Плотин меньше стыдился всего своего тела, чем я этого легкомысленного и глупого придатка. Конечно, я мог проплыть определенное расстояние под водой. Но это достижение я приберег для отступления, так как знал: чем дольше я остаюсь под водой, тем сильнее мне придется фыркать, как морж, когда я снова вынырну, а приближаться к врагу с таким шоу было немыслимо.

Внезапно залаяла собака. У нас были точные сведения, что на посту мятежников в нескольких милях отсюда держат старую свору гончих специально для травли беглецов, и от негрововых рассказов об инстинкте этих животных веяло чем-то баснословным. Я знал, что хотя вода сбивает их со следа, они все же способны каким-то образом распознать приближение любого человека по воде столь же легко, как и по суше; а в бдительности всех собак по ночам убеждался каждый путешественник по южным плантациям. Теперь я был так близко, что смутно видел фигуры людей, двигающихся туда-сюда на конце дамбы, и слышал глухой стук, когда кто-то ударялся ногой о кусок орудийного передка.

Поскольку моей первоначальной целью было выяснить, есть ли в данный момент часовые в этой конкретной точке, я понял, что приближаюсь к завершению своего эксперимента. Если бы мне удалось незаметно добраться до дамбы, я мог бы притаиться в воде под ее выступающими баллями и, возможно, пробраться вдоль главного берега, как это удавалось беглым рабам, приходившим с той стороны. Или будь на воде хоть какая-нибудь рябь, способная сбить с толку встревоженные и бдительные глаза, я мог бы сделать круг и приблизиться к дамбе в другом месте, хотя уже убедился, что по обе стороны от нее даже во время прилива имелся лишь узкий пролив, а не широкий водный простор, как на нашей стороне. Поистине, одно это знание стоило всех хлопот, которые я на себя взял, а пытаться сделать нечто большее перед лицом уже пробудившегося любопытства было бы расточительно по отношению к будущим возможностям. Я мог попробовать снова, опираясь на это новое знание, в точке, где показания негров всегда были противоречивыми.

Решив, однако, продолжить наблюдение еще самую малость, поскольку вода казалась гораздо теплее, чем я ожидал, и не было никакого чувства озноба или усталости, я ухватился за пучки соломы или камыша, плавающие поблизости, немного сгреб их вокруг своего лица, а затем, подплыв ближе к причалу в каком-то подобии водоворота, смог без дальнейшего поднятия тревоги сделать кое-какие дополнительные наблюдения по поводу вещей, о которых сейчас лучше не распространяться. Затем, повернувшись спиной к загадочному берегу, который до сих пор манил меня, я мягко погрузился под воду и поплыл под водой так далеко, как только мог.

Во время этого скрытного отступления я, конечно, слышал всякого рода бульканье и глухие резонирующие звуки, и мог воображать себе столько ружейных выстрелов, сколько душе угодно. Но при выныривании на поверхность все казалось тихим, и даже я не произвел столько шума, сколько ожидал. Теперь я находился на безопасном расстоянии, поскольку неприятель всегда скупился на показ своих лодок и неизменно старался убедить нас, что таковых у них не имеется. Из-за поглощенного сперва внимания, а затем этого погружения я потерял все ориентиры, кроме звезд, поскольку уже долго не видел исходной точки своего отправления. Впрочем, трудности возвращения были ничтожны; сделав небольшую поправку на прилив, который еще не мог повернуться, я скоро вернул бы покинутое место. Так что я энергично загреб против гладкой воды, чувствуя себя лишь немного ожесточенным от усилий, с легким ознобом, бегущим вверх по затылку, но без единого укуса акул, без единого толчка аллигаторов и без малейших симптомов лихорадки с ознобом.

Время я, конечно, не мог измерить — в новом положении это никому не удается; но после изрядного заплыва я начал с естественным интересом выискивать покинутый мной причал. Я с некоторой тревогой заметил, что леса вдоль дружественного берега сливаются в сплошную тень, и линию низкого кустарника на длинной дамбе едва ли можно было различить на их фоне, однако я знал, где они должны находиться, и чем более сомнительным все это мне казалось, тем сильнее я подавлял свои сомнения, словно они были капризными детьми. Трудно вообразить то изменение, которое претерпевают привычные предметы, если опустить глаз до уровня горизонта, особенно ночью; распознать ракурс невозможно, и любой низкий близкий объект эквивалентен более высокому и удаленному. И все же у меня были звезды; и вскоре мой глаз, став более натренированным, смог выделить одну точную линию кустов как ту, что обозначала дамбу и на которую я должен был держать курс.

Плывя уверенно, но с некоторым ощущением усталости к этой призрачной линии, я обнаружил, как трудно сохранять твердую веру и правильное продвижение; все казалось сдвигающимся и колеблющимся в неопределенном свете. Удаленные деревья казались не деревьями, а кустами, а кусты казались не совсем кустами, а вполне могли оказаться вдалеке стоящими деревьями. Мог ли я быть столь уверен, что среди всего этого низкого участка берега сумею выбрать ту самую единственную точку, где дружественная дамба протягивала свою длинную руку, чтобы принять меня из воды? Как легко (шептал мне на ушко какой-то искуситель) отклониться чуть в сторону и быть вынужденным барахтаться по полумиле илистоистой топи при отливающем течении, прежде чем добраться до собственного берега и того гостеприимного залпа пуль, которым он, вероятно, встретит меня! Разве я уже не плыл (продолжал искуситель) подозрительно далеко, если предположить, что я держу прямой курс на то заманчивое место, где меня ждали мои часовые и моя одежда?

Внезапно я ощутил нечто вроде тонких лент, мягко скользнувших по моему телу, и понял, что нахожусь среди какого-то камыша. Но какое дело было камышу быть там, а мне — среди него? Я знал, что в глубоком канале, где, по моим предположениям, я плыл, нет ни единого мелководного участка, и в тот же миг стало ясно, что я каким-то образом сбился с курса и угодил в болота. Я был уверен, конечно, что не мог сильно ошибиться, а держал курс в правильную сторону реки. Но сбился ли я выше или ниже дамбы, у меня не было ни малейшей догадки.

Я упорно продвигался вперед, испытывая возрастающее чувство утомления, минуя один болотный островок за другим, причем все они казались странно не на своем месте, и порой касаясь ногой мягкой зыбкой отмели, которая давала едва лишь тень опоры, хотя даже эта тень давала отдых моим ногам. В один из таких моментов неподвижности до моего восприятия внезапно дошло (в чем меня в темноте не могло уверить ничто иное, кроме этого легкого прикосновения), что я нахожусь в мощном течении и что это течение направлено не в ту сторону. Мгновенно нахлынул поток нового понимания. Либо я бессознательно повернул и стремительно приближаюсь к берегу мятежников — подозрение, которое опроверг быстрый взгляд на звезды, — либо повернуло само течение, и оно со всей силой уносило меня вниз по реке, ежесекундно отсасывая сужающуюся воду с того коварного грязевого пространства, из чьих ужасных топивших объятий я недавно помогал вызволять потерпевшую кораблекрушение команду.

Каждая альтернатива была довольно устрашающей. Я отчетливо помню, что в течение примерно полуминуты вся огромная вселенная казалась плавающей в той же водной неопределенности, в какой плыл я сам. Я начал во всем сомневаться: не доверять звездам, линии низкого кустарника, к которой я так устало стремился, самой земле, на которой они росли, если подобные фантастические вещи вообще могли где-то укорениться. Сомнения трепетали в моем разуме, подобно вздымающейся воде, и то жуткое ощущение отсутствия опоры под ногами, которое парализует сердце выбившегося из сил пловца, казалось, вцепилось в мое, хотя еще и не проникло в него. Я был больше поглощен этим странным ощущением кошмара, какое человек может испытывать как заблудившись на суше, так и на воде, — словно собственное положение вполне нормально, но искомое место каким-то непостижимым образом стерлось из вселенной. В конце концов, разве не мог человек в воде потерять всю способность ориентироваться и потому двигаться по бесконечному кругу, пока не пойдет ко дну от истощения? Требовалось осознанное и волевое усилие, чтобы сохранять холодный рассудок. У меня нет репутации человека с возбудимым темпераментом, скорее наоборот; но в тот момент я отчетливо видел грань, переступив которую, можно было мгновенно сойти с ума. Словно где-то открылась трещина, и я заглянул в сумасшедший дом; затем она закрылась, и все пошло по-старому. Однажды в жизни мне уже доводилось мельком испытать то же ощущение, и тогда тоже, как ни странно, во время плавания — в сильнейшем океанском прибое, в какой я когда-либо осмеливался бросить свое смертное тело. Китс намекает на ту же внезапную эмоцию в дикой поэме, написанной среди шотландских гор. Это было вовсе не то характерное ощущение, которое, как говорят, испытывают тонущие люди, — тот спазматический пересмотр всей своей личной истории. У меня не было четко определенной тревоги, я не чувствовал страха, меня не тянуло молиться, я не думал о доме или друзьях; меня лишь окатило, словно внезапной бурей, осознанием того, что если я намерен вернуться в собственный лагерь, мне нужно держать ухо востро. Я не должен был зацикливаться ни на какой другой альтернативе, точно так же как мальчик, карабкающийся по крутому обрыву, не должен смотреть вниз. Воображению здесь делать было нечего. Там лежало безумие. Где-то впереди был берег, и я должен был добраться до него обычными средствами, пока отлив не обнажил отмели или не унес меня ниже нижних излучин потока. Вот и все.

Внезапно передо мной на мгновение блеснул свет, словно из окна дома в роще больших деревьев на берегу; и я понял, что он исходит из окна разрушенного плантационного строения, где находилась штаб-квартира наших передовых постов. Эта вспышка открыла мне все детали ситуации. Я сразу увидел, где нахожусь и как сюда попал: что прилив повернулся, пока я плыл, причем с гораздо более коротким интервалом стоячей воды, чем меня заставили предполагать; что меня далеко снесло вниз по течению, и я находился далеко за пределами всякой возможности вернуть покинутую точку.

Однако, если бы я смог сохранить силы проплыть еще сто-двести ярдов, в чем я не сомневался, — и если бы вода не убывала слишком быстро, чего я боялся больше, — тогда я был в полной безопасности. Каждое движение все дальше удаляло меня от власти течения, и, возможно, мне даже помог бы водоворот. Я не мог позволить себе унестись намного дальше, поскольку там русло делало изгиб в нежелательную сторону реки; но теперь ничто не мешало мне добраться до суши. Я мог отбросить всякий страх, кроме страха быть застреленным нашими же часовыми, многие из которых были тогда новобранцами и обладали обычным стремлением сначала стрелять, а потом разбираться.

Я обнаружил, что плыву на все более и более мелководье, и отмели казались почти обнаженными, когда я приблизился к берегу, где огромные узловатые ветви дубов свисали далеко над илистым берегом. Плывя на спине ради бесшумности, я быстро подгребал руками, ежеминутно ожидая услышать окрик пикета и зловещий щелчок, который так легко мог за ним последовать. Я знал, что кто-то должен расхаживать взад и вперед по этому участку, но не мог сказать, в какой точке он может находиться в данный момент. Кроме того, существовала слабая вероятность того, что какой-нибудь разговорчивый капрал разнес весть о моем купании по линии, и они были отчасти готовы к этому неожиданному гостю. Внезапно, подобно еще одной вспышке, прозвучал быстрый, причудливый окрик,

«Стой! Кто там идет?»

— Д-д-друг с п-п-паролем, — холодно, но примирительно отозвался я, поднимаясь во весь рост из мелководной воды, чтобы показать себя человеком и братом.

«П-п-подойди, друг, и назови пароль», — ответил буквальный солдат, который в такой момент обратился бы к духу света или проклятому гоблину не иначе как по этой формуле.

Я подошел и назвал его, и он сразу узнал мой голос. И прямо там же, когда я стоял в виде капающего призрака перед ним среди деревьев, этот бессовестный малый, желая исчерпать на мне все ресурсы военной гостеприимности, демонстративно взял на караул!

Теперь солдат на пикете или ночью обычно никому не берет на караул; но от часового на карауле в лагере днем ожидают этой церемонии по отношению ко всему человеческому в форме, у чего есть два ряда пуговиц. Здесь же была человеческая форма, но настолько совершенно без пуговиц, что на ней не было обнаружено даже лоскута, к которому по любой земной вероятности можно было прикрепить пуговицу, — без пуговиц даже потенциально; и мой безупречный эфиоп взял на караул даже перед этим. Где же тогда теории Карлайла, аксиомы « Sartor Resartus», неспособность человечества вообразить «голого герцога Виндлстрау, обращающегося к голому Палату лордов»? Сделав, однако, наставление моему приверженцу относительно приличий, подобающих для подобных случаев впредь, я оставил его наблюдать за рекой с возобновленной бдительностью и ожидать следующего русала, который соизволит объявиться.

Отыскав дорогу к зданию, я разыскал сержанта и одеяло, велел развести огонь в разобранном дымоходе и сидел перед ним в своей единственной одежде, словно влажный, но не унывающий чокто, пока лошадь и вещи не привезли с дамбы. Казалось странным, что утро еще не наступило после стольких миновавших периодов; но когда прибыл гардероб, я посмотрел на часы и обнаружил, что моя ночь в воде длилась ровно один час.

Доскакав до дома, я с готовностью завалился спать без единой капли виски и проснулся несколько часов спустя в превосходном состоянии. Быстрые перемены, коих это ведомство повидало столь много — и, пожалуй, с столь малой пользой, — вскоре перенесли нас в иную обстановку. С тех пор я бывал и в других разведках, и самыми разными способами, но никогда еще с таким новым задором, какой подарил мне тот ночной опыт. Это дело быстро разошлось по полку и привело лишь к одному дурному последствию, насколько мне известно. Оно несколько поумерило мою привычку поучать офицеров о важности сведения их личного багажа к минимуму. У них вошло в привычку очень уважительно поздравлять меня с тем совершенством, с коим я однажды привел свою практику в соответствие с собственными наставлениями.



 













Глава 7. Вверх по реке Эдисто

Читая военную историю, обнаруживаешь, что главный интерес, несомненно, заключается в великих кампаниях, где человек, полк, бригада — лишь пешки в игре. Но есть свое очарование и в более свободной, полной приключений жизни партизанской войны, где, пусть общий масштаб и скромнее, индивид обладает большей относительной важностью, а ощущение действия носит более личный и острый характер. Эту причину приводит эксцентричный биограф революционной эпохи Уимс, объясняя, почему он сначала написал жизнеописание Вашингтона, а затем — Мэриона. И в ранних приключениях цветных войск в Южном департаменте действительно присутствовали те же элементы живописности, что и у отряда Мэриона на той же земле, с той лишь дополнительной особенностью, что чернокожие сражались за свои личные свободы, в лишении которых Мэрион некогда помогал.

Генерал-майор Гилмор в своей книге «Осада Чарлстона» указывает в качестве одного из трех пунктов своей предварительной стратегии на то, что к реке Эдисто была отправлена экспедиция для разрушения моста на Чарлстонской и Саваннской железной дороге. Будучи одним из первых рейдов цветных войск, эта экспедиция, возможно, заслуживает описания, хотя со стратегической точки зрения она оказалась разочарованием. Об этом уже рассказывали — кратко и в целом правдиво — Грили и другие, но я рискну представить более подробный отчет.

Этот проект восходил к более раннему времени, чем осада генерала Гилмора, и изначально не имел никакого отношения к тому движению. Он был разработан капитаном Троубриджем и мной в лагере и основывался на фактах, полученных от солдат. Генерал Сакстон и полковник У. У. Х. Дэвис, сменявшие друг друга коменданты гарнизона, оба поддерживали его. Он был также одобрен генералом Хантером до его внезапного смещения, хотя тот считал мост второстепенным вопросом, поскольку между двумя городами существовала другая железнодорожная связь. Но поскольку моей главной целью было получить разрешение на поездку, я старался извлечь максимум из всех возможных последствий, в то время как было совершенно очевидно, что рейд потревожит и дезориентирует противника и послужит средством вывода на свободу многих рабов. Генерал Хантер принял этот проект главным образом как удар во имя свободы и пополнения рядов чернокожих новобранцев; а генерал Гилмор — потому что все, что выглядело как активное действие, находило отклик в его глазах, и потому что ему было удобно в тот момент осуществить отвлекающий маневр, если не больше.

Следует помнить, что после первого взятия Порт-Ройала удаленные плантации вдоль всего южного побережья были заброшены, а рабы уведены вглубь материка. Чтобы вообще добраться до чернокожего населения, необходимо было подняться вверх по какой-нибудь реке миль на тридцать. Подниматься можно было только ночью, поскольку процесс этот шел медленно, а дым парохода был виден издалека. Потоки обычно были мелкими, извилистыми и илистыми, а трудности навигации требовали полной луны и прилива. На самом деле было непросто учесть все факторы, тем более что каждый планируемый рейд должен был сохраняться в строжайшем секрете. Тем не менее, мы уже были отчасти знакомы с подобными предприятиями, наполовину военными, наполовину военно-морскими, и то, что предстояло сделать на реке Эдисто, было именно тем, что мы уже доказали как осуществимое на реках Сент-Мэри и Сент-Джонс, — бросить якорь у порога неприятеля в какое-нибудь утро на рассвете, когда он и не помышлял о нашем приближении.

После рейда, совершенного полковником Монтгомери вверх по Комбахи двумя месяцами ранее, бдительность мятежников возросла. Но у нас были сведения, что на Южном Эдисто, или реке Пон-Пон, рисовые плантации по-прежнему активно обрабатывались большим числом негров, рассчитывавших на заграждения, установленные в устье этой узкой протоки, где она впадает в главную реку, примерно в двадцати милях от побережья. Было известно, что этот пункт дополнительно защищен батареей неизвестной мощи у Уилтаун-Блаффа, господствующей и удобной для обороны высоты. Заграждения представляли собой ряд крепких деревянных свай поперек реки; однако мы были уверены, что они уже сильно сгнили и что капитан Троубридж, прекрасный офицер-инженер, сможет удалить их с помощью надлежащих приспособлений. Наше предложение заключалось в том, чтобы укомплектовать экипажем канонерку Джон Адамс — вооруженный паром, который сослужил нам немалую службу прежде и который ныне, как говорят, вернулся к мирным занятиям на линии Ист-Бостона, — подняться на нем до Уилтаун-Блаффа, подавить батарею и расчистить проход сквозь заграждения. Оставив канонерку Джон Адамс охранять этот пункт, мы могли бы затем подняться по меньшей протоке на двух судах с малой осадкой и, возможно, сжечь мост, находившийся на десять миль выше, прежде чем враг сможет подтянуть достаточно сил, чтобы сделать нашу позицию у Уилтаун-Блаффа неудержимой.

Экспедиция была организована в основном по этому плану. Меньшими судами были Инок Дин — речной пароход, вооруженный десятифунтовой пушкой Парротта и небольшой гаубицей, — и крошечный буксир Говернор Милтон, на котором с величайшим трудом мы нашли место для двух двенадцатифунтовых орудий Армстронга с их расчетами, составлявших секцию Первой коннектикутской батареи под командованием лейтенанта Клинтона при поддержке отделения из моего собственного полка под командованием капитана Джеймса. Канонерка Джон Адамс несла, если я правильно помню, два орудия Парротта (двадцати и десяти фунтовых калибров) и гаубицу-другую. Общая численность людей не превышала двухсот пятидесяти человек.

Мы покинули Бофорт в Южной Каролине во второй половине дня 9 июля 1863 года. В прежних рассказах я уже достаточно описал прелесть ночного подъема при лунном свете во враждебную страну по неизвестной реке: темные и безмолвные берега, плещущую воду, жалобный крик камышевок, тревожное бдение, затаенное дыхание, приглушенные огни, шепотом отдаваемые приказы. К этому теперь добавилось огорчение из-за ненадлежащей лоцманской проводки: наш проводник-негр знал лишь верховья реки, да и то, как выяснилось в итоге, не до конца; между тем, чтобы провести нас через мелководную косу, преграждавшую путь по главному руслу, нам пришлось одолжить лоцмана у капитана Датча, канонерка которого блокировала тот участок. Однако этот деятельный морской офицер, чьи лодочные экспедиции проникали во все нижние притоки этих рек, смог удовлетворить нашу нужду, и мы одолжили у него не только лоцмана, но и хирурга на замену нашему собственному врачу, которому помешал присоединиться к нам несчастный случай. В таком сопровождении мы благополучно перешли через косу, совершили спокойный подъем, миновали остров Джехосси — прекрасное поместье губернатора Эйкена, не трогаемое тогда ни одной из сторон, — и в четыре часа утра выпустили первый снаряд по лагерю у Уилтаун-Блаффа.

Батарея — стационарная или подвижная, мы не знали — встретила нас с быстротой, которая оказалась недолговечной. После трех выстрелов она умолкла, но мы не могли понять почему. Утес был поросшим лесом, и нам было мало что видно. Единственным выходом было высадиться под прикрытием орудий. Когда стрельба прекратилась и дым рассеялся, я посмотрел на рисовые поля, лежавшие у подножия утеса. Первые лучи солнца осветили их изумрудные уровни и цветущие изгороди вдоль прямоугольных дамб. Что это были за черные точки, появившиеся повсюду? Эти влажные луга зашевелились от человеческих голов, и вдоль каждой узкой тропинки двинулась беспорядочная вереница мужчин и женщин, бежавших к реке. Я сразу же сошел на берег с лодкой войск. Высадка была трудной и заболоченной. Изумленные негры вытащили нас на крутой берег и смотрели на нас так, словно мы были Кортесом и Колумбом. Они продолжали прибывать сушей гораздо быстрее, чем мы могли добраться водой; с каждой минутой толчея, толкотня и взаимные объятия на этой грязной опоре нарастали. Что это было за зрелище! С дикими лицами, жадными фигурами, странными одеждами это казалось, как благоговейно предположил один из бедняг, «совсем как страшный суд». Вскоре они начали выходить и из домов, с небольшими узелками на головах, а затем и с большими узлами. Старухи, семенившие по узким тропинкам, опускались на колени, чтобы прочитать короткую молитву, продолжая балансировать узелком, а затем внезапно вскакивали, подгоняемые нарастающей сзади процессией, и двигались дальше, пока непреодолимое чувство благодарности не заставляло их снова опуститься для новой мольбы.

Добравшись до нас, каждый человек непременно должен был пожать нам руки среди восклицаний «Благослови вас, барин» и «Благослови Господь», причем последних насчитывалось по четыре на каждое первое.

Женщины несли на плечах детей; маленькие черные мальчики тащили на спинах таких же черных младших братишек и, солидно усадив их, пожимали руки. Никогда еще я не видел людей, одетых — или, вернее, неодетых — в столь поразительной нищете и скудости одеяний. Я помню одного малыша без единого лоскута одежды, кроме лифа дамского платья, усеянного китовыми усами и надетого задом наперед, из-под которого его гладкие черные ноги торчали подобно ногам страуса из его оперения. Как слабеет воображение, как холодеет память, если я хоть на день перестаю видеть перед собой картину этой поразительной сцены!

И все же в тот момент мы поневоле испытывали некоторое нетерпение ко всему этому благочестию, излияниям и рукопожатиям; ибо жизненно важно было выяснить, какие силы были размещены у утеса и не отведены ли они уже. Рабы же, напротив, были слишком поглощены своей грядущей свободой, чтобы помогать нам в принятии дальнейших мер по ее обеспечению. Капитан Троубридж, к тому времени высадившийся в другом месте, пришел в полное отчаяние от кажущейся глухоты людей ко всем вопросам. — Сколько солдат на утесе? — спросил он первого встречного.

— Барин, — произнес мужчина, ужасно заикаясь, — я у-у-у...

— Скажи мне, сколько там солдат! — взревел Троубридж своим мощным голосом, чуть ли не тряся беднягу в жажде информации.

— О барин, — в ужасе возобновил неспособный дать показания свидетель, — я п-п-плотник! — и он с энтузиазмом поднял крошечный обрубок топорика, свое единственное сокровище, словно профессия должна была освободить его от любых военных суждений.

Я хотел бы, чтобы можно было представить всю эту сцену с точки зрения самих рабов. Пожалуй, ближе всего к этому можно подойти, процитировав описание схожей сцены на реке Комбахи, данное очень пожилым человеком, которого вывезли во время предыдущего, уже упоминавшегося рейда. Я записал это в палатке значительно позже, пока старик рассказывал историю с множеством жестикуляций у входа; и это лучший проблеск из всех, что у меня когда-либо были через призму негритянского восприятия на эти чудесные дни рождения свободы.

— Народ все полол, барин, — сказал старик. — Они пололи на рисовом поле, когда пришли канонерки. Тогда каждый бросал мотыгу и оставлял рис. Барин стоял и кричал: «Бегите в лес прятаться! Янки идут, продадут вас на Кубу! Бегите прятаться!» Каждый бежал, и, боже мой, все бежали в другую сторону!

— Барин стоит в лесу, подглядывает, боится довериться. Он говорит: «Бегите в лес!», а каждый пробегает мимо него прямо к лодке.

— Черные солдаты такие дерзкие, выходят прямо на берег, держат голову высоко. Первое, что я знаю, — там амбар, десять тысяч бушелей неочищенного риса, все пылает, потом большой дом барина, крыша трещит. Переживал ли я, что они пылают? Господи, барин, совсем не переживал, я направлялся к лодке.

Дон Кихот Доре не смог бы превзойти возвышенную отрешенность, с которой долговязый старик с поднятой рукой описывал этот этап событий, пока не закончил лукавым смешком, достойным Санчо Пансы. Затем он продолжил.

— Черные солдаты такие дерзкие! — Это он повторил трижды, медленно качая головой в экстазе восхищения. Меня осенило, что появление черного солдата должно поразить тех, кто все еще находится в рабстве, примерно так же, как бабочка, только что вылупившаяся из куколки, может изумить своих собратьев-личинок. Я мысленно поклялся, что мои солдаты, по крайней мере, будут такими «дерзкими», какими я только смогу их сделать. Затем он продолжил.

— Старуха и я идем к лодке; потом они кричат позади нас: «Мятежники идут! Мятежники идут!» Старуха говорит: «Иди вперед, иди скорее вперед!» На мне ничего, кроме рубахи и панталон; на старухе одно-единственное платье надето и платок на голове; я оставил оба свои одеяла и побежал оттого, что шли мятежники, а они в итоге не пришли, не осмелились прийти.

— Мне восемьдесят восемь лет, барин. Мой старый барин Лаундс записывает все возрасты в большую книгу, и когда мы достигаем возраста разумения, отмечаем их каждый год, так что я знаю. Слишком стар для того, чтобы идти? Барин шутит. Никогда не поздно покинуть землю рабства. Я стар, но очень гожусь для детей, возношу тысячу благодарностей каждый день. Молодые люди могут пройти силой, барин, но старики должны идти медленно.

Такие эмоции, без сомнения, вызывало наше прибытие, но мы могли лишь слышать их поспешные излияния на ходу; нашей же обязанностью было, имея уже высаженные малые силы, овладеть утесом. Поднявшись с соблюдением мер предосторожности на поросший лесом холм, мы вскоре оказались в опустевшем лагере легкой батареи среди разбросанного снаряжения и намеков на весьма непривлекательный завтрак. Как можно скорее стрелки были выдвинуты через лес к дальнему краю утеса, в то время как отряд обыскал дома, обнаружив обычный большой запас мебели и картин, привезенных для сохранности снизу, но никаких солдат. Капитан Троубридж тогда подвел канонерку Джон Адамс к ряду свай и принялся за работу по их удалению.

Я вновь испытал волнующее ощущение пребывания в тылу врага — жадные поиски, сомнения, бдительность, прислушивание к каждому звуку приближающихся копыт. Вскоре посмерся конский топот, но это оказался отряд наших собственных людей, приведших двух пленных кавалеристов. Один из них, крепкий малый, спокойно подчинился своей участи, лишь попросив, чтобы при эвакуации утеса была оставлена записка о том, что он находится в плену. Другой, совсем юный человек, член «отряда мятежников», своеобразного кадетского корпуса чарлстонской молодежи, подошел ко мне в величайшем гневе, жалуясь, что капрал нашего отряда пнул его после того, как он сдался. Его вид оскорбленной гордости был весьма плачевен, и это действительно казалось трогательным обращением судеб двух рас. Конечно, юноша был отпрыском одного из виднейших семейств Южной Каролины, и когда я подумал о тех обидах, с которыми черная раса сталкивалась со стороны людей его крови, прошлых и нынешних, казалось, что самый скрупулезный Ангел-Записчик мог бы смилостивиться над одним последним пинком для сведения счетов. Но я отчитал капрала, который почтительно отверг обвинение и сказал, что пинок был случайностью в свалке. Впрочем, им было не свойственно проявлять такую мелкую злобу; они слишком высокого мнения о себе.

Его манера держаться показалась менее надменной и скорее жалобной, когда он умолял меня не сажать его ни на одно судно, которому предстояло подниматься вверх по реке, и намекал зловещими оговорками на опасность такого подъема. Это означало мины — угрозу, к которой мы в те дни относились с несколько ошибочным презрением. Но мы не нашли на Эдисто никаких мин, и возможно, что это была лишь глупая попытка нас запугать.

Между тем Троубридж трудился над рядами свай, которые оказалось легче вытащить, чем перепилить, причем каждая задача была достаточно сложна. Это заняло гораздо больше времени, чем мы надеялись, и мы увидели, как приближается полдень и быстро падает прилив, унося с собой дюйм за дюймом наши надежды на проведение внезапного нападения у моста. В течение этого времени, да и вообще весь день, отряды на берегу под командованием капитанов Уитни и Сампсона вели периодические стычки с неграми (противником), в то время как цветное население толпилось у берега или бегало туда-сюда, как муравьи, со скромными сокровищами своих домов. Наш хлопотливый квартирмейстер мистер Бингем, умерший впоследствии от переутомления в тот знойный день, переправлял беженцев на пароход, разыскивал тюки хлопка или руководил сжиганием рисовых амбаров в соответствии с нашими приказами. Никакие жилые дома не были разрушены или разграблены нашими людьми — «бродяги» Шермана еще не прибыли, — хотя я и не расспрашивал о том, что плантационные негры могли принести в своих больших узлах. Одно имущество, должен признать, казалось законным трофеем — парадная офицерская шпага старого образца армии США, принадлежавшая генералу мятежников, который впоследствии отдал приказ похоронить полковника Шоу «вместе с его ниггерами». Я сохранил ее, не без некоторого удовлетворения, по сей день.

Наконец проход был расчищен, и так как к полудню tide (прилив) повернул обратно, мы не теряли времени на попытку подъема, оставив утес под охраной канонерки Джон Адамс и небольших сил на берегу. Едва мы миновали заграждения, как маленький буксир сел на мель, а Инок Дин, поднявшись милей выше, столкнулся с батареей справа — возможно, нашим старым неприятелем — и отбросил ее назад. Вскоре после этого он также сел на мель, и наш противник по какой-то странной причине не воспользовался этой неприятностью; а снявшись с мели, я счел за лучшее снова спуститься к утесу, так как вода в приливе все еще безнадежно спадала. Никто, кроме испытавших это, не может описать досаду этих илистых южных рек, судоходных лишь в течение нескольких часов прилива.

Подождав час, два малых судна снова предприняли попытку подъема. Противник справа исчез; но теперь мы видели далеко слева другую легкую батарею, двигавшуюся параллельно реке, по-видимому, чтобы встретить нас у какого-то из верхних изгибов. Но пока мы были в безопасности, окруженные низкими рисовыми полями с обеих сторон; и пейзаж был настолько мирным, что казалось, будто всякая опасность позади. Впервые мы увидели в Южной Каролине цветущие речные берега и низкие изумрудные луга, напоминавшие Новую Англию. Повсюду были те же прямоугольные поля, гладкие каналы и заросшие кустарником дампы. Несколько негров украдкой подплыли к нам на долбленках и с замиранием сердца рассказывали, как других угнали надсмотрщики. Мы безопасно скользили дальше, миля за милей. День стоял невыносимо жаркий, но все остальное казалось благоприятным. У людей все было готово для поджога моста, и наши надежды не знали границ.

Но постепенно русло становилось все более извилистым и сложным, и в то время как маленький Милтон гладко скользил по всему подряд, Инок Дин, мое собственное судно, раз за разом садился на мель. К тому же в каждый момент особой нужды в его механизмах что-то ломалось — двигатель был построен по какому-то совершенно новому патенту, испытания которого, хочется надеяться, оказались для него вполне достаточными. Черный лоцман, не бывший солдатом, все больше растеривался и заявлял, что это русло, а не его ум сбилось с толку; капитан, маленький пожилой человек, сидел в рубке лоцмана, заламывая руки; а механик, казалось, смешивал свои стоны со стонами больного двигателя. Тем временем мне, одинаково несведущему и в механике, и в русле, приходилось отдавать приказы, которые оправдывались лишь детальным знакомством с тем и другим. Так я вел навигацию на основе общих принципов, пока они не посадили нас на илистую мель прямо под лесистым мысом и примерно в двух милях от моста нашего назначения. С болью в сердце я помахал майору Стронгу, находившемуся по другую сторону русла на буксире, чтобы он не рисковал приближаться к нам, а шел вперед и закончил работу, если сможет.

Коротким был его триумф. Обогнув мыс, он мгновенно вступил в бой с легкой батареей из четырех или шести орудий, несомненно той самой, которую мы видели вдали. Милтон находился в двухстах пятидесяти ярдах. Коннектикутцы вели огонь из орудий хорошо при поддержке чернокожих, и нам было досадно слышать выстрелы, не имея возможности ничего увидеть или сделать. Скудный боезапас носового орудия исчерпался, а кормовое орудие оказалось бесполезным из-за нашего положения. Мы напрасно перегоняли людей из стороны в сторону, раскачивая судно, чтобы сдвинуть его с места. Жара в тот августовский день стояла ужасная; я помню, что постоянно менял места на раскаленной палубе, чтобы подошвы не обжигало. Наконец офицер, заведовавший орудием, закаленный лесоруб из Мэна, развернул корму судна так далеко, что поймал цель батареи через окна каюты, «но будет необходимо, — хладнокровно добавил он, доложив мне об этом факте, — выстрелом снести угол каюты». Я знал, что это помещение было свежевыкрашено и позолочено и являлось предметом гордости бедного капитана; но было очевидно, что даже мысль о собственной обивке не могла сделать беднягу еще болеесчастным, чем он уже был. Поэтому я велел капитану Долли палить вовсю, и таким образом мы внесли свою лепту в эту маленькую игру, пусть и ценой жертвы.

Это было бесполезно. Наш маленький конвой дрейфовал обратно из-за мыса, с поврежденным двигателем и убитым механиком, как мы выяснили позже, хотя тогда мы могли лишь смотреть и недоумевать. Все еще упорно отстреливаясь, он проплыл мимо по течению, которое только что повернуло обратно; а когда мы с последней отчаянной попыткой снялись с мели, у нашего двигателя случился очередной каприз неработоспособности, и нам оставалось лишь следовать за ним. День клонился к закату, и все его возможности исчерпывались рамками этого единственного прилива.

Все наши предыдущие экспедиции были настолько успешными, что теперь казалось трудно повернуть назад; речные берега и рисовые поля, казавшиеся прежде столь прекрасными, теперь вызывали лишь досаду. Но быстрое течение несло нас вперед, и после того, как наши прощальные выстрелы стихли, по нам открыл новый артиллерийский огонь наш утренний противник, всё еще удерживавший другой берег реки. Он занял прочную позицию на другом утесе, почти вне досягаемости канонерки Джон Адамс, но в зоне легкой досягаемости для нас. Нас ждет самый ожесточенный бой за день. К счастью, двигатель и механик вели себя хорошо, и мы шли по уже пройденному руслу, опасные места которого были известны. Но перед нами лежал длинный прямой участок реки, направленный прямо на батарею, которой, раз пристрелявшись, оставалось лишь удерживать прицел, в то время как мы не могли ответить ничем. Мятежники определенно хорошо управлялись с орудиями. Впервые я обнаружил, что у легкого по сравнению с более прочным судном судна есть определенные преимущества: снаряды не застревали в корпусе, а пробивали тонкую перегородку, словно бумагу, разрываясь позади нас или падая без вреда в воду. Образования щепок, главного источника ранений и смертей на деревянных кораблях, таким образом полностью избежали; опасность заключалась в том, что могли выйти из строя механизмы или снаряды могли пробить ватерлинию и потопить нас.

Однако этого не произошло. Пятнадцать снарядов, как мы подсчитали позже, прошли сквозь судно или перебили такелаж. И все же жертв было немного, и те были мгновенно смертельными. Когда мой ординарец стоял, опираясь на плечо товарища, голову последнего снесло ядром. Наконец я сам почувствовал внезапный удар в бок, словно от удара боксера, на мгновение согнувший меня пополам, пока я опускался на сиденье. Позже выяснилось, что это было вызвано касательным ударом пули, которая, не разорвав одежду, сделала большую часть моего бока черно-синей, оставив ощущение паралича, затруднявшее стояние. Опираясь на капитана Роджерса, я попытался понять, что произошло, и помню, как был поражен странным чувством, что теперь я получил свою долю и отныне буду в гораздо большей безопасности, чем кто-либо другой. Говорят, что это часто следует за первым опытом ранения.

Но это непосредственное столкновение, каким бы ожесточенным оно ни было, оказалось коротким; поворот реки позволил нам задействовать кормовое орудие, и вскоре мы скользнули в сравнительное укрытие Уилтаун-Блаффа. Там, однако, к опасности боя добавилась угроза кораблекрушения. Когда проход через сваи был впервые расчищен, его отметили колышками, чтобы поднимающийся прилив не скрыл оставшиеся сваи и не затруднил проход. Но когда мы снова добрались до него, колышки почему-то оказались сбиты, сваи чуть скрывались под быстрым течением, и маленький буксир сел на них на мель. Впрочем, с нашей помощью он легко сошел с мели, а когда мы в свою очередь попытались пройти, то тоже сели на мель, но прочнее. Наконец мы снялись и преодолели проход, однако буксир снова застрял, когда опасность была почти позади, и все наши усилия вытянуть его оказались безрезультатными. Поэтому я спустился ниже и отправил канонерку Джон Адамс ему на помощь, пока руководил окончательным отзывом пикетов и посадкой оставшихся беженцев.

Занимаясь этим, я почти не беспокоился о лодках выше. Было очевидно, что Джон Адамс может безопасно подойти вплотную к сваям с нижней стороны, что он очень прочен, а другое судно очень легко. И все же было естественно бросать тревожные взгляды вверх по реке, и с удивлением я вскоре увидел спускающееся каноэ, в котором находился майор Стронг. Поднявшись на борт, он с некоторым волнением сообщил мне, что буксир никак не удается снять с мели, и запросил приказаний.

Было не время рассуждать о том, не его ли обязанностью было отдавать приказы, вместо того чтобы отправляться за ними за полмили. К тому времени я был настолько истощен, что все проплывало мимо меня, как в бреду; но я сел в лодку, поднялся вверх по реке, вскоре встретил возвращающийся Джон Адамс и услышал от офицера коннектикутской батареи, что он бросил буксир и — что еще хуже — его орудия выброшены за борт. Мне тогда казалось, и всегда казалось, что эта жертва была совершенно ненужной, потому что, хотя капитан канонерки Джон Адамс и отказался рисковать судном, подходя достаточно близко для приема орудий, его следовало принудить к этому. Хотя все было сделано без моего ведома и вне пределов моей досягаемости, я, как командир экспедиции, нес техническую ответственность. Было трудно обвинять лейтенанта, когда его старший по званию уклонился от принятия решения и оставил его одного; нелегко было винить и майора Стронга, которого я знал как человека личного мужества, хотя и без большой твердости характера. Впоследствии он предстал перед военно-полевым судом и был оправдан, после чего подал в отставку и погиб в море на пути домой.

Буксир, будучи таким образом оставленным, разумеется, должен был быть сожжен, чтобы не достаться врагу. Майор Стронг с готовностью и бесстрашием выполнил это по моему приказу; после чего он остался на Иноке Дине, а я перешел на канонерку Джон Адамс, будучи вынужден наконец падать духом и передать всю оставшуюся ответственность капитану Троубриджу. Истощенный, я все же мог смутно наблюдать за происходящим вокруг. Каждый свободный угол судна напоминал огромный аукционный зал подержанных товаров. Большие кучи постельных принадлежностей и узлы валялись повсюду, из них торчали черные головы и полулежали черные тела на разных стадиях нищеты. Некоторые казались больными, ранеными или спали, другие оживленно болтали между собой, пели, молились или рассуждали вслух о грядущих радостях. — Благослови Господь, — услышал я слова одной женщины, — я чаю, у меня теперь будет солонина — одно пресное ем эти шесть месяцев, но теперь у меня будет солонина, — переворачивая таким образом под давлением соляной блокады обычные ожидания путешественников.

Троубридж рассказывал мне много позже, что, разыскивая для меня веер, он смог найти на борту только один. Тот находился в руках толстой старой «тетушки», которая только что поднялась на борт и сидела на огромном узле своего скарба у всех на пути, яростно обмахиваясь и восклицая по мере того, как ей позволяло прерывистое дыхание: «О! Помилуй, Иисус! О! Помилуй, Иисус!», пока капитан бесцеремонно не отобрал у нее веер, оставив продолжать благочестивые упражнения.

Так мы скользили вниз по реке в угасающем свете. Мы снова столкнулись с батареей, доведя их общее число до пяти; я слышал выстрелы нападавших и не мог отличить разрывы их снарядов от ответного пульса наших собственных пушек. Добрый квартирмейстер продолжал приносить мне новости о происходящем, подобно Ребекке в замке Фрон-де-Бефа, но благоразумно утаивая реальные потери. Затем все растворилось в безопасности и сне; и мы прибыли в Бофорт утром, спустя тридцать шесть часов отсутствия. Добрый друг, сыгравший в Южной Каролине более благородную роль среди трагедий, чем в любом из ее ранних сценических триумфов, встретил нас с машиной скорой помощи у пристава, и пленные, раненые и убитые получили должный уход.

Читателю вряд ли интересны личные записи о выздоровлении; хотя среди общих военных хвалебных отзывов о виски стоит упомянуть, что, по мнению моих хирургов, одна жизнь была спасена благодаря привычному воздержанию от него, не оставившему пищей для воспаления брюшины. Трудоспособные мужчины, присоединившиеся к нам, были отправлены на помощь генералу Гилмору в окопы, а их семьи были размещены в хижинах и палатках на острове Сент-Хелена. Год спустя, к величайшей радости полка, заняв батарею, захвату которой они помогли на Джеймс-Айленде, они обнаружили в своих руках те самые орудия, которые видели выброшенными за борт с Говернора Милтона. Тогда они почувствовали, что их счет с врагом сведен, и смогли перейти к дальнейшим операциям.

До войны спасение даже одного человека из рабства казалось столь великим делом; а с тех пор как война освободила всех, освобождение двух сотен кажется таким малым! Но тогда никто не знал, чем закончится борьба; и когда я думаю о том утреннем солнечном свете, тех изумрудных полях, толпящихся людях, старухах с их молитвами и маленьких мальчиках с ними: живой ноше, я знаю, что этот день стоил всего, чего он стоил, и даже большего.



 













Глава 8. Ребенок полка

Мы находились в нашем зимнем лагере на острове Порт-Ройал. Было прекрасное ноябрьское утро, мягкое и весеннее; пересмешники пели, а хлопковые поля все еще белели пушистыми коробочками. Утренняя строевая подготовка завершилась, солдаты чистили ружья и очень радостно пели; офицеры сидели в палатках, читая еще более радостно только что прибывшие из дома письма. Внезапно я услышал стук в дверь своей палатки и щелчок задвижки. Это была единственная задвижка в лагере, и я очень гордился ею, а офицеры всегда щелкали ею как можно громче, чтобы польстить моим чувствам. Дверь открылась, и квартирмейстер просунул самое сияющее лицо, какое я когда-либо видел.

— Полковник, — сказал он, — для полка есть отличные новости. Моя жена и ребенок едут следующим пароходом!

— Ребенок! — изумленно воскликнул я. — К. М., вы в своем уме? (Мы всегда звали квартирмейстера К. М. для краткости.) — Вашей жене был выслан пропуск, но о ребенке не было сказано ни слова. Подумаешь, ребенок!

— Но ребенок был включен в пропуск, — ответил торжествующий семьянин. — Вы же не думаете, что моя жена приедет сюда без своего ребенка! К тому же сам пропуск разрешает ей везти необходимый багаж, а разве шестимесячный ребенок — не необходимый багаж?

— Но, мой дорогой друг, — довольно тревожно произнес я, — как вы можете создать для малышки комфортные условия в палатке посреди этих суровостей южнокаролинской зимы, когда в полдень от жары тяжело на строевой подготовке, а ночью у вашей койки образуется лед?

— Доверьтесь мне в этом, — сказал восхищенный папаша и удалился, свистя. Я слышал, как он сообщил ту же новость по меньшей мере трем другим, прежде чем добрался до собственной палатки.

В тот же день начались приготовления, и вскоре его жилище стало чудом комфорта. Там появились столбы и стропила, поднятый пол, отличный дымоход и дверь на петлях — всякая роскошь, кроме задвижки, которой у него быть не могло, так как моя была последней из тех, что удалось купить. Один из полковых плотников был нанят для изготовления колыбели, а другой — чтобы сделать кровать достаточно высокой, чтобы под нее поместилась колыбель. Затем потребовался кусочек красного ковра у кровати, и так продолжилось шествие роскоши. Жена одного из цветных сержантов была нанята няней. Это была весьма респектабельная молодая женщина; единственным возражением против нее было то, что она курила трубку. Но мы подумали, что ребенок, возможно, не возненавидит табак; а если возненавидит, у нее представится прекрасная возможность разбить трубку вдребезги.

В назначенный срок пароход прибыл, и среди пассажиров оказались ребенок с матерью. Маленькая новобранка быстро устроилась в новой колыбели и спала в ней так, словно никогда не знала никакой другой. Жена сержанта вскоре устроила ей смотр по всей округе, и с тех пор она была настоящей королевой среди нас. У нее были милые голубые глаза и красивые каштановые волосы, круглые ямочки на щеках и то совершенное достоинство, которое так прекрасно в младенце. Она почти никогда не плакала и вовсе не была пугливой. Она шла к кому угодно, и все же не поощряла баловства ни от кого, кроме самых близких друзей. На ней всегда был теплый длиннорукавный алый плащ с капюшоном, и в этом облачении ее носили, или «тотали», как говорили солдаты, по всему лагерю. На утреннем «разводе караулов», когда заступающие на караульную службу солдаты выстраиваются для инспекции, малышка всегда присутствовала, помогая их проверять. Она немного говорила, но очень внимательно разглядывала их и, казалось, полностью ценила их блестящие пуговицы. Затем дежурный офицер, который появляется на разводе караулов со шпагой и шарфом, а впоследствии приходит в палатку полковника за приказами, подходил по пути к малышке и сначала выслушивал ее распоряжения. Когда наступало время строевой подготовки, она обычно присутствовала, наблюдая за войсками; а когда барабан бил к обеду, ей нравилось смотреть, как длинный ряд мужчин в каждой роте марширует к кухне в затылок друг другу, каждый с оловянной кружкой и тарелкой.

Днем в хорошую погоду ее можно было видеть на руках у няни на ротных улицах — в центре восхищенного круга; ее алый наряд очень красиво смотрелся на фоне сияющих черных щек и аккуратных синих мундиров солдат. На «вечерней поверке», как раз перед закатом, она всегда присутствовала. Когда я стоял перед полком, я мог видеть краем глаза маленькое красное пятнышко на одном конце длинного строя мужчин; и я с таким интересом высматривал ее маленькую фигурку, что вместо того, чтобы сказать в положенное время: «Смирно, батальон! На плечо!» — просто чудо, что я не произнес: «На плечо малышей!»

Наша маленькая леди была очень беспристрастна и одаряла добрыми взглядами каждого. У нее не было ни малейшего предубеждения против цвета кожи, и ей было совершенно все равно, являются ли ее особые друзья черными или белыми. Ее особыми фаворитами, полагаю, были барабанщики, которые вовсе не были моими фаворитами, поскольку они представляли собой шайку озорных прохиндеев и доставляли больше хлопот, чем все взрослые мужчины в полку. Я думаю, Энни любила их потому, что они были маленькими, шумели, носили красные шапки, похожие на ее капюшон, и красные лацканы на куртках, а также потому, что они время от времени вставали для ее забавы на голову. После вечерней поверки весь барабанный оркестр маршировал к большому флагштоку и ждал ровно до закатного времени, когда они били «заря», после чего флаг спускался — это было большим праздником для Энни. Иногда сержант-майор заворачивал ее в большие складки флага после того, как тот был снят, и она очень мило выглядывала из-за звезд и полос, словно новорожденная Богиня Свободы.

Примерно раз в месяц командующий генерал присылал в лагерь проверяющего офицера, чтобы осмотреть состояние всего в полку, от штыков до пуговиц. Это был обычно долгий и утомительный процесс, и когда все остальное было сделано, я бывало говорил офицеру, что у меня для него есть еще одна вещь для проверки, специфическая для нашего полка. Тогда я посылал за ребенком для показа, и я никогда не видел инспектирующего офицера, старого или молодого, который бы не выглядел довольным при внезапном появлении маленького, свежего, улыбающегося создания — цветка посреди войны. И Энни в свою очередь смотрела на них с истинным младенческим достоинством на лице — тем глубоким, серьезным взглядом, который часто бывает у детей и который люди считают столь удивительным, когда его пишет Рафаэль, хотя они могли бы часто наблюдать точно такое же выражение на лицах собственных любимцев дома.

Между тем Энни, казалось, очень полюбила лагерный стиль ведения хозяйства. Палатка ее отца была двойной: переднее помещение он использовал под офис, а внутреннюю комнату — под гостиную и спальню, в то время как у няни была отдельная палатка и умывальня позади всех. Я помню, как в первый раз пришел туда вечером за писчей бумагой; и пока мать малышки искала ее в передней палатке, я услышал во внутренней комнате громкое воркование и бормотание. Я спросил, не спит ли еще Энни, и ее мать велела мне войти и посмотреть. Раздвинув брезентовую дверь, я вошел. Никаких следов кого бы то ни было видно не было; но разнообразные тихие счастливые звуки доносились из какого-то скрытого угла. Миссис К. тихо вошла, отодвинула покрывало собственной кровати и вытащила грубую колыбель, в которой лежала маленькая девица, совершенно счастливая и бодрствующая куда сильнее, чем это возможно для кого-либо, кроме младенца. Она выглядела так, будто уединения дюжины семейных кроватей не хватило бы, чтобы охладить ее бодрость духа, и я понял, что лагерная жизнь, скорее всего, придется ей по вкусу.

Палатку можно содержать в большом тепле, поскольку это всего лишь дом со стенами тоньше обычного; и я не думаю, что ребенок чувствовала холод сильнее, чем если бы той зимой она была дома. Главная проблема заключается в том, что палаточный дымоход, будучи не слишком высоким, склонен дымить при определенном направлении ветра; и когда это случается, оставаться внутри практически невозможно. Поэтому мы строили дымоходы некоторых палаток с восточной стороны, а других — с западной, и благодаря этому в некоторых палатках всегда было уютно. Я видел, как мать ребенка бежала под сильным дождем с Красной Шапочкой на руках искать убежища у жены адъютанта, когда любое другое жилище было полно дыма; и должен признать, что в тот сезон выдался один-два ветреных дня, когда никто не мог по-настоящему согреться, и Энни приходилось покорно сидеть в колыбели, завернутой в как можно большее количество одежды, почти все это время.

Палатка квартирмейстера привлекала нас по вечерам. Я помню, как однажды, проходя мимо нее после наступления темноты, я услышал внутри прекрасный голос нашего майора, распевающего методистские гимны, и сладкие тона миссис К., подпевавшей им. Поэтому я заглянул в наружную дверь. Во внутренней палатке очень приятно горел огонь, а лоскут нового красного ковра делал пол совершенно великолепным. Майор сидел на ящике, наш хирург — на табуретке; «К. М.» с женой, жена адъютанта и один из капитанов сидели на кровати, распевая во всю мочь, а ребенок находился под кроватью. Ребенок отошел ко сну, был заслонен, подавлен, прижат; пение продолжалось, а она уплыла в собственную страну грёз, быть может, ближе к небесам, чем могла достичь высота их голосов. Я вошел и присоединился к компании. Вскоре музыка смолкла, и за другим офицером послали, чтобы он спел какую-то конкретную песню. На этой паузе невидимая малютка слегка проснулась и принялась кудахтать и ворковать.

— Это котенок, — воскликнул кто-то.

— Это мой ребенок! — торжествующе воскликнула миссис К. в том тоне неизбывной личной гордости, который свойственен молодым матерям.

Все на мгновение встали с кровати, пока Энни вытаскивали из-под низа — совершенно бодрствующую и безмятежную, как обычно; и остаток концерта она просидела то на одном, то на другом колене, временами подмигивая свече, но обычно слушая песни с умиротворенным и критическим выражением лица, словно способная шуметь не хуже любого из них, как только сочтет нужным попытаться. Однако она не издала ни звука, кроме одного тихого мягкого чихания, которое привело к немедленному потоку красной шали, закрывавшей все ее тело, кроме лба. Но я вскоре намекнул, что концерт лучше закончить, поскольку по наблюдениям знал, что маленькая девица в этот день тщательно наблюдала полковой смотр и бригадные учения, и перерыв на отдых был ей безусловно необходим.

Энни недолго оставалась единственным младенцем в лагере. Однажды, отправившись к конюшням посмотреть лошадь, я услышал звуки детской речи, обращенные каким-то мужчиной к ребенку неподалеку, и, заглянув за угол палатки, увидел, что у одного из конюхов есть что-то черное и круглое, лежащее на наклонном боку палатки, с чем он очень увлеченно играл. Это оказался его малыш — пухлое, блестящее создание, младшее Энни; и я никогда не видел более веселой картины, чем счастливый отец, резвящийся со своим ребенком, пока мать тихо стоит рядом. Это был Ребенок Номер Два, и она пробыла в лагере несколько недель, причем оба крохи встречались каждый день в невозмутимом равнодушии, свойственном их возрасту; обе были счастливыми здоровыми крохами, и им, казалось, никогда не приходило в голову, что между их цветом кожи есть хоть какая-то разница. Как я уже говорил, Энни не была встревожена никакими предрассудками насчет цвета, и я полагаю, что другая малышка — тоже.

Энни очень нравилась лагерная жизнь; но когда вскоре после этого нас отправили на пикет, она наслаждалась ею еще больше. Наш штаб располагался в доме на заброшенной плантации с одной большой гостиной, столовой и несколькими спальнями. Отец и мать ребенка занимали комнату наверху с печью, труба которой выходила прямо в окно. Здесь было вполне уютно, хотя половина стекол была разбита, а стекла и стеклореза для их починки не нашлось. Окна большой гостиной находились примерно в таком же состоянии, хотя у нас был огромный камин, где мы разжигали яркое пламя всякий раз, когда было холодно, и неизменно по вечерам. Стены этой комнаты были очень грязными, и нашим дамам потребовалось несколько дней, чтобы закрыть все неприглядные места гирляндами и драпировками из зелени. В этом занятии Энни принимала самое деятельное участие. Ее обязанности заключались в том, чтобы сидеть в большой куче вечнозеленых растений, дергать и перебирать душистые листья, а временами издавать радостный крик, когда ей удавалось совершить какую-нибудь решительную пакость.

В самом лагере в то время развлечений было меньше, однако домашнее хозяйство в штабе оказалось больше, чем привыкла Бэби. К тому же у нас было много гостей, и жизнь у нее была довольно веселой. Обычно она появлялась в большой гостиной вскоре после завтрака, и потанцевать с ней на руках хоть пару минут было одной из первых ежедневных обязанностей каждого из нас. Затем начинали поступать утренние донесения с различных аванпостов — из каждого места прибывал конный офицер или курьер, спешивался у дверей и с гремящим оружием и шпорами входил внутрь, и каждое такое появление становилось для Энни новым источником волнения. Обычно она удостаивалась какого-нибудь внимания от любого пришедшего офицера, принимая с присущим ей достоинством любое смелое проявление нежности. Когда вестники переставали быть интересными, оставались лошади, которых держали или привязывали под деревьями у залитой солнцем веранды. После приема различных курьеров в город, находившийся в семи милях от нас, отправлялись другие гонцы, и Бэби разделяла всю радость их посадки в седло и отъезда. Ее отец часто был одним из всадников, иногда он подхватывал Энни для прощального поцелуя, сажал перед собой в седло, пару раз прокатывал галопом вокруг дома, а затем возвращал на руки няне. Она была совершенно бесстрашна, и такие бурные знаки внимания никогда ее не пугали, равно как и не нарушали ее милого детского самообладания.

После того как конные разъезды уезжали, для развлечений оставалась все та же веранда, где взад и вперед прохаживался часовой; однако часовой, хотя его нагрудник и пуговицы сияли как золото, нравился Энни не так сильно, как гамак, который всегда покачивался между колоннами. Это был красивый гамак с большими крупными ячейками; она обожала лежать в нем, когда сетку завязывали над ней сверху, так что ее было видно только через отверстия. Я и сейчас вижу ее, эту свеженькую крошечную розовую девочку в сине-красных одеждах, с одной круглой и ямочками на ручках, высунутой сквозь сетку, и другой, сжимающей охапку розовеющих роз и ароматных магнолий. Она выглядела совсем как те прелестные французские барельефы с изображением амуров, запертых в корзинах и выглядывающих наружу. Этот гамак был очень полезной принадлежностью: он служил нам кушеткой, Бэби — колыбелью, котнатам — гнездом, а кроме того, у нас была маленькая курочка, которая пыталась устраиваться там на ночлег каждую ночь.

Когда утра становились холоднее и печь наверху дымила не в ту сторону, Бэби спускали вниз в совершенно незаконченном туалете, и она заканчивала одеваться у большого камина. Нам казалось, что ее голые плечики смотрятся очень мило, и она с большим интересом разглядывала собственные маленькие розовые пальчики. После очень неторопливого одевания следовал еще более неторопливый завтрак из жестяной кружки с теплым молоком, из которой она обычно проливала изрядную часть, так как ей многое нужно было успеть: понаблюдать за всеми, кто входил в комнату, и проследить, чтобы не происходило никаких бесчинств. Затем ее сажали на пол, на наш единственный кусок ковра, и приносили котят, чтобы она с ними играла.

У нас в разное время водилось множество питомцев, на которых Энни не обращала особого внимания. Иногда у нас жили молодые куропатки, пойманные барабанщиками в клетки-ловушки. Дети называли их «Боб и Хлоя», потому что первые звуки, издаваемые самцом и самкой, похожи на эти имена. Однажды я принес домой опоссума с ее слепыми голыми детенышами, цепляющимися за забавную сумку, в которой их матери носят малышей. Иногда у нас бывали симпатичные зеленые ящерицы, цвет которых темнел или углублялся, подобно хамелеонам, на свету или в тени. Но единственными питомцами, которые пришлись Бэби по вкусу, были котята. Они приводили ее в полный восторг с первой же минуты, как она их увидела; это были единственные существа младше ее самой, каких ей доводилось видеть, и единственные создания мягче их самих, которых касались ее маленькие ручки. Было удивительно видеть, сколько всего котята готовы были терпеть от нее. Стоило кому-то другому едва прикоснуться к ним, как они начинали мяукать; но когда Энни схватывала одного за голову, а другого за хвост и яростно терла их друг о друга, они не издавали ни звука. Полагаю, хватка младенца на самом деле мягка, даже если кажется свирепой, а потому причиняет меньше боли, чем можно было бы подумать. Во всяком случае, маленькие животные очень скоро взяли верх; ведь они намного опередили Энни в обучении ходьбе и вскоре уже могли удирать вне досягаемости ее рук, в то время как она сидела в некоем оцепенении, не в силах постичь, почему нечто столь значительно меньшее, чем она сама, может быть настолько проворнее. Между тем котята сидели и смотрели на нее с самым вызывающим равнодушием, ровно на расстоянии вытянутой руки, пока кто-нибудь из нас не сжалился бы над юной леди и не подбросил ей ее пушистые игрушки обратно. «Маленькая ляля», — научилась называть их она; и это были самые первые слова, которые она произнесла.

У Бэби явно обнаружилась природная склонность к войне, в дальнейшем развитая благодаря близкому знакомству с муштрой и парадами. Чем ближе она подбиралась к реальным боевым действиям, тем сильнее они ей нравились, сколь ни мирными были ее собственные маленькие привычки. По меньшей мере дважды, пока она находилась с нами на пикете, нас тревожили мятежники, которые выкатывали пушки на противоположную сторону переправы, примерно в двух милях от нас, и забрасывали ядрами и гранатами нашу сторону. Тогда офицер на переправе решал, что готовится нападение, начинали скакать взад и вперед курьеры, всех людей в спешном порядке призывали к оружию, а дамы из штаба надевали свои лучшие чепцы и спускались вниз, и готовили санитарную фургонную повозку, чтобы увезти их в безопасное место до начала ожидавшегося боя. В таких случаях Бэби была во всем своем великолепии. Она восторженно кричала оттого, что ее внезапно освободили из кроватки, запихнули в ее маленький алый плащ и спустили вниз — в совершенно неурочный и неподобающий час — на веранду, где горели огни, толпились люди, стояли лошади и царило всеобщее возбуждение. Она гулила, издавала радостные звуки, жестикулировала своими кулачками и выкрикивала то, что казалось ее советами по поводу военной обстановки, так свободно, будто она была редактором газеты. Если бы не трудности с пониманием ее точных указаний, я не знаю, не были ли бы все силы мятежников захвачены благодаря ее планам. И во всяком случае, я бы гораздо охотнее подчинялся ее приказам, чем приказам некоторых генералов, которых я знал; ибо она по крайней мере не желала никому зла и никого не привела бы к беде.

Впрочем, в конце концов опасность, каковой бы она ни была, миновала, дам удавалось уговорить мирно отправиться обратно в постель, и Энни удалялась вместе с ними в свою ничем не примечательную колыбель, сильно разочарованная и тщетно оглядывающаяся назад на более воинственное зрелище внизу. На следующее утро казалось, что она обо всем забыла, и она проливала хлеб с молоком у камина так, будто ничего не произошло.

Полагаю, тогда мы вряд ли осознавали, какую значительную часть света в наших буднях составляла дорогая маленькая Энни. И все же, когда я теперь оглядываюсь на тот уютный южный дом, она кажется мне столь же неотъемлемой его частью, как пересмешники или магнолии, и я не могу убедить себя в том, что, вернувшись туда, я не застану ее на прежнем месте. Но с наступлением весны Энни вернулась на свою северную родину, а затем ушла из этого мира прежде, чем ее маленькие ножки успели как следует научиться ступать по его тропам; и когда я встречу ее в следующий раз, это должно произойти в каком-то ином мире, где царят триумфы без армий и где невинность воспитывается в обстановке мира. Я знаю, однако, что ее короткая жизнь, какой бы недолгой она ни казалась, была благословением для всех нас, даруя вечный образ безмятежности и нежности, напоминая о прекрасной атмосфере далёких домов и удерживая нас невидимыми узами со всем тем, что было чисто.



 













Глава 9. Негритянские духовные песнопения

Война принесла некоторым из нас, помимо непосредственного опыта, немало странных исполнений былых мечтаний. Например, нынешний автор был преданным исследователем шотландских баллад и всегда завидовал сэру Вальтеру за то наслаждение, с яким тот разыскивал их среди родных вересковых пустошей и записывал по кусочкам из уст престарелых старух. Поэтому было удивительным удовольствием внезапно оказаться посреди родственного мира неписаных песен, столь же простых и самобытных, как пограничная менестрельница, более единообразно заунывных, почти всегда более причудливых и часто столь же истинно поэтичных.

Этот интерес еще усиливался тем обстоятельством, что я уже много лет слышал об этом пласте песен под названием «негритянские духовные песнопения» и даже слышал, как некоторые из них исполняли друзья из Южной Каролины. Теперь я мог собирать на их собственной почве эти диковинные растения, которые прежде видел лишь как в музеях. Правда, отдельные песни редко совпадали целиком: здесь встречалась строка, там — припев, ровно столько, чтобы определить жанр, но он был безошибочным. Было неудивительно, что они различались, ибо диапазон казался почти бесконечным, и Южная Каролина, Джорджия и Флорида, казалось, не имели ничего общего, кроме общего характера, пока все они не смешались в едином фонде лагерных мелодий.

Часто звездным вечером я возвращался с какой-нибудь одинокой прогулки верхом вдоль быстротечной реки или по поросшим вереском пустырям и, въезжая в лагерь, молча приближался к какому-нибудь мерцающему костру, вокруг которого темные фигуры двигались в ритмичном варварском танце, который негры называют «шаут», распевая, порой резко, но всегда в абсолютно точный такт, какой-нибудь монотонный рефрен. Записывая слова песни в темноте, как мог — быть может, спрятав руку в надежное укрытие кармана, — я затем уносил ее в свою палатку, словно какую-то пойманную птицу или насекомое, а после проверки откладывал в сторону. Либо, призвав кого-нибудь из солдат в часы досуга — например, капрала Роберта Саттона, чья железная память удерживала все детали песни так, будто это был брод или лес, — я довершал новый образец, восстанавливая недостающие части. Музыку я мог удержать лишь на слух, и хотя более привычные напевы повторялись достаточно часто, чтобы запечатлеться в памяти, существовали и другие, встречавшиеся лишь раз-два.

Слова здесь будут приведены по возможности на оригинальном диалекте; и если правописание порой покажется непоследовательным или передача звуков не вполне точной, то лишь потому, что добиться большего совпадения я не смог. Мне хотелось избежать того, что представляется мне единственной ошибкой «Меморандумов Биглоу» Лоуэлла в отношении диалекта — эпизодического использования чрезмерного искажения орфографии, которое лишь запутывает глаз, не приближая нас к особенности звучания.

Любимой песней в лагере была следующая, исполняемая без всякого сопровождения, кроме мертичного хлопанья в ладоши и топота множества ног. Ее пели, пожалуй, вдвое чаще любой другой. Отчасти это объяснялось тем, что она по сути состояла из одного лишь припева, с которым можно было произвольно комбинировать куплеты других песен.

I. ХРАНИ СВОЙ СВЕТ.

«Храни свой свет, брат Роберт, Храни свой свет, Храни свой свет на берегу Ханаана. С чего это старый Сатана увязался за мной? Сатана не имеет со мной ничего общего. Храни свой свет, Храни свой свет, Храни свой свет на берегу Ханаана».









Эту песню могли распевать по полчаса подряд, перебирая по очереди имена всех присутствовавших. Она казалась простейшим примитивным образцом «спиричуэл». Следующая по популярности была почти столь же элементарной и, подобно этой, последовательно называла каждого из круга. Однако ее музыка звучала гораздо громче и веселее.

II. ПУТЬ МОЙ ЛЕЖИТ.

«Река Иордан, путь мой лежит, Путь мой лежит, путь мой лежит, Река Иордан, путь мой лежит, И передать им прощальный привет. Мой брат Роберт, путь мой лежит, Путь мой лежит...» и т. д. «Моя сестра Люси, путь мой лежит, Путь мой лежит...» и т. д.











Иногда пели «tink 'em» (think them — думайте их) «fare ye well» (прощайте). Местоимение «ye» произносилось столь обособленно, что поначалу я принял его за «very» или «vary well».

Другая живописная песня, которая пользовалась огромной популярностью, поначалу сильно меня озадачила. Я не мог разобрать первые слова припева и называл ее «Роман-дар», вспомнив какую-то ромейскую песню, слышанную мной прежде. Эта ассоциация вполне гармонировала с восточным колоритом нашей новой палаточной жизни.

III. ТАМ ЕСТЬ МЕСТО.

«О, моя матушка ушла! моя матушка ушла! Моя матушка ушла на небеса, о Господи! Я не могу оставаться позади! Там есть место, там есть место, Там есть место, на небесах, о Господи! Я не могу оставаться позади! Не могу оставаться позади, дорогая, Я не могу оставаться позади! О, мой отец ушел!» и т. д. «О, ангелы ушли!» и т. д. «О, я в пути! я в пути! Я в пути на небеса, о Господи! Я не могу оставаться позади! О, место там есть, место там есть, Место там есть, на небесах, о Господи! Я не могу оставаться позади!»




















К этому моменту каждый мужчина в пределах слышимости, от мала до велика, начинал извиваться и шаркать ногами, словно заколдованный чарами какого-то волшебного волынщика; ибо даже те, кто поначалу выказывал презрительное равнодушия, вскоре вовлекались в этот водоворот.

Следом по популярности шел класс песен, решительно принадлежащих к Церкви воинствующей и пригодных для лагерных нужд с минимальным натяжением их символизма. Эта, например, отличалась истинной сердечностью товарищей по оружию, которую вовсе не портило женское взывание в конце.

IV. РАДУЙСЯ, МАРИЯ.

«Еще один доблестный солдат здесь, Еще один доблестный солдат здесь, Еще один доблестный солдат здесь, Чтобы помочь мне нести крест. О, радуйся, Мария, радуйся! Радуйся, Мария, радуйся! Радуйся, Мария, радуйся! Чтобы помочь мне нести крест».









Мне казалось, что в оригинале вместо «soldier» могло быть «soul» (душа) — с добавлением какого-нибудь слога для заполнения размера, — а возгласы «Радуйся, Мария» могли указывать на римско-католическое происхождение, поскольку у меня было несколько человек из Сент-Огастина, которые смутно придерживались этой веры. Это была очень звонкая песня, хотя и не столь величественно ликующая, как следующая, которая производила поистине сильное впечатление, когда певцы выводили ее во время марша, гребли на лодках или при посадке на суда.

V. МОЕ ВОЙСКО ПЕРЕПРАВЛЯЕТСЯ.

«Мое войско переправляется, Мое войско переправляется, О, войско фараона утонуло! Мое войско переправляется. Мы переправимся через могучую реку, Мое войско переправляется; Мы переправимся через реку Иордан, Мое войско переправляется; Мы переправимся через опасные воды, Мое войско переправиляется; Мы переправимся через могучее Мио, Мое войско переправляется. (Трижды.) О, войско фараона утонуло! Мое войско переправляется».















Мне не удалось получить никакого объяснения по поводу «могучего Мио», если не считать того, что один из стариков полагал, будто это значит река смерти. Возможно, это африканское слово. На диалекте камерунцев «мава» означает «умирать».

Следующая песня тоже звучит по-военному, и ее первая строка отлично сочетается с музыкой. Остальное представляет собой конгломерат, причем одна-две строки выдают более северное происхождение. Слово «done» — это виргинский шибболет, совершенно отличный от «been», которое заменяет его в Южной Каролине. И тем не менее одним из их лучших припевов без каких-либо фиксированных слов был «De bell done ringing», вместо которого на правильном южнокаролинском диалекте было бы сказано «De bell been a-ring». Этот рефрен вполне мог проникнуть на Юг вместе с нашей армией.

VI. СКАЧИ, ДОБРЫЙ СПАСИТЕЛЬ.

«Скачи, добрый Спаситель! Ни один человек не может помешать мне. О, Иисус — могучий муж! Ни один человек... и т. д. Мы маршируем по виргинским полям. Ни один человек... и т. д. О, Сатана — хлопотливый человек, Ни один человек... и т. д. И у него есть меч и щит, Ни один человек... и т. д. О, старый мятежник явился и сгинул! Ни один человек не может помешать мне».













Иногда они заменяли на «binder we», что звучало для слуха пикантнее и больше соответствовало их привычному расположению местоимений вверх тормашками.

Почти все их песни были насквозь религиозными по своему тону, сколь бы ни были причудливы их выражения, и исполнялись в минорной тональности — как в словах, так и в музыке. Настрой неизменно оставался одинаковым и, служа комментарием к жизни целой расы, исполнен бесконечного пафоса. Ничего, кроме терпения в этой жизни, — ничего, кроме торжества в жизни будущей. Иногда превалирует настоящее, иногда будущее, но их сочетание подразумевается всегда. В следующей песне, например, мы слышим просто терпение.

VII. ЭТОТ МИР ПОЧТИ ЗАКОНЧЕН.

«Брат, поддерживай свой светильник в порядке и горим, Поддерживай свой светильник в порядке и горим, Поддерживай свой светильник в порядке и горим, Ибо этот мир почти кончен. Так поддерживай свой светильник... и т. д. Этот мир почти кончен».







Но в следующей столь же заунывно провозглашается конечная награда за терпение.

VIII. Я ХОЧУ ДОМОЙ.

«Там нет дождя, чтобы намочить тебя, О да, я хочу домой. Там нет солнца, чтобы опалить тебя, О да, я хочу домой; О, продвигайтесь вперед, верующие, О да... и т. д. Там нет тяжких испытаний, О да... и т. д. Там нет щелкающих кнутов, О да... и т. д. Мой брат у дороги, О да... и т. д. О, продвигайся вперед, мой брат, О да... и т. д. Где нет штормовой погоды, О да... и т. д. Там нет скорбей, О да... и т. д.»



















Эта следующая песня была лодочной и хорошо совпадала по ритму с нажимом весла.

IX. ГРЯДУЩИЙ ДЕНЬ

«Я хочу в Ханаан, Я хочу в Ханаан, Я хочу в Ханаан, Чтобы встретить их в грядущий день. О, помни, позволь мне пойти в Ханаан, (Трижды.) Чтобы встретить их... и т. д. О, брат, позволь мне пойти в Ханаан, (Трижды.) Чтобы встретить их... и т. д. Мой брат, ты — о! — помни, (Трижды.) Чтобы встретить их в грядущий день».








Следующая начинается с поразительного утверждения, однако последняя строка превосходит первое. Это тоже была великолепная лодочная песня.

X. ЕЩЕ ОДНА РЕКА.

«О, берег Иордана был знатным берегом, Осталось переправиться лишь через одну реку. У нас тут есть доблестные солдаты, Осталось... и т. д. О, поток Иордана никогда не иссякнет, Осталось... и т. д. Холм у меня слева, и он цепляет меня справа, Осталось переправиться лишь через одну реку».









Я не смог добиться никакого объяснения этой последней загадки, кроме такого: «Это значит: если пойдешь налево — пойдешь к погибели, а если пойдешь направо — попадешь к Богу, наверняка».

В других песнях подразумевается больше духовной борьбы, как в следующей

XI. О, УМИРАЮЩИЙ АГНЕЦ!

«Я хочу туда, где ступал Моисей, О, умирающий Агнец! Ибо Моисей ушел в землю обетованную, О, умирающий Агнец! Пить из источников, которые никогда не иссякают, О... и т. д. Воскликни: О, мой Господ! О... и т. д. Прежде чем я останусь в аду хоть день, О... и т. д. Я надеюсь вымолить свои грехи, О... и т. д. Воскликни: О, мой Господ! О... и т. д. Брат Моисей обещал быть там тоже, О... и т. д. Пить из потоков, которые никогда не иссякают, О, умирающий Агнец!»



















В следующей песне борьба достигает апогея, и в ход идут зловещие образы Апокалипсиса. Эта книга вместе с книгами Моисея составляла их Библию; все, что лежало между ними, даже повествования о жизни Иисуса, они едва ли хотели читать или слушать.

XII. ВНИЗУ, В ДОЛИНЕ.

«Мы будем бежать и никогда не устанем, Мы будем бежать и никогда не устанем, Мы будем бежать и никогда не устанем, Иисус даровал бедным грешникам свободу. Там внизу, в долине, Кто встанет и пойдет со мной? Вы слыхали об Иисусе, Который даровал бедным грешникам свободу. Молния и вспышки, Молния и вспышки, Молния и вспышки, Иисус даровал бедным грешникам свободу. Я не могу вынести огонь. (Трижды.) Иисус даровал бедным грешникам свободу. Зеленые деревья пылают. (Трижды.) Иисус даровал бедным грешникам свободу. Там внизу, в долине, Кто встанет и пойдет со мной? Вы слыхали об Иисусе, Который даровал бедным грешникам свободу».





















«Долина» и «одинокая долина» были привычными словами в их религиозном опыте. Спуститься в этот край означало пройти через то же самое, что и «скамья кающихся» на лагерных собраниях. Когда молодая девушка, как предполагалось, вступала туда, она повязывала голову платком особым узлом и почитала за дело чести не менять ни единой одежды до самого дня крещения, так что она была уверена в своей физической готовности к очистительному обряду, каково бы ни было ее духовное состояние. Более чем единожды, заметив такую мистически покрытую платком девушку, я спрашивал какого-нибудь темнокожего сопровождающего о ее значении и получал неизменный ответ, сформулированный с их обычной небрежностью к родам местоимений: «Он в одинокой долине, сэр».

Следующая песня передает ту же драматическую борьбу, в то время как ее обособленный и безличный припев придает ей поразительное сходство с шотландскими и скандинавскими балладами.

XIII. ВОСКЛИКНИ: СВЯТ.

«Воскликни: свят, свят! Посмотрите на людей, рожденных от Бога. И я бегу вниз по долине, и я бегу молиться, Говорю: посмотрите на людей, рожденных от Бога. Когда я добрался туда, капитан Сатана был там, Говорю: посмотрите на... и т. д. Говорит: молодой человек, молодой человек, нет смысла молиться, Говорю: посмотрите на... и т. д. Ибо Иисус умер, а Бог ушел прочь, Говорю: посмотрите на... и т. д. И я уличил его во лжи и пошел своей дорогой, Говорю: посмотрите на... и т. д. Пойте: свят, свят! О, Мария была женщиной, и у него был один Сын, Говорю: посмотрите на... и т. д. И иудеи с римлянами распяли его, Говорю: посмотрите на... и т. д. Воскликни: свят, свят! И говорю тебе, грешник, тебе лучше бы помолиться, Говорю: посмотрите на... и т. д. Ибо ад — место темное и мрачное, Говорю: посмотрите на... и т. д. И я говорю тебе, грешник, я бы не стал туда ходить! Говорю: посмотрите на... и т. д. Воскликни: свят, свят!»




























Вот бесконечно причудливое описание протяженности небесной дороги:

XIV. НАД ПЕРЕПРАВОЙ.

«Там моя старая матушка, Так долго бредет в гору. Ей уж пора переправиться; Скоро попадем домой. Продолжайте молиться, я верю Мы долго бредем через переправу. Продолжайте молиться, я верю Мы доберемся домой на небеса со временем. Слышишь этот скорбный гром, Катящийся от двери к двери, Созывающий Божьих детей домой; Скоро попадем домой. Маленькие детки, я верю Мы долго... и т. д. Маленькие детки, я верю Мы доберемся домой... и т. д. Видишь эту разветвленную молнию, Сверкающую от дерева к дереву, Созывающую Божьих детей домой; Скоро попадем домой. Истинный верующий, я верю Мы долго... и т. д. О, братья, я верю, Мы доберемся домой на небеса со временем».



























Одна из самых своеобразных картин будущих радостей, несущая в себе прелестный оттенок гостеприимства, была таковой:

XV. ШАГАЙТЕ ЛЕГКО.

«О, шагайте легко вокруг неба, Шагайте легко вокруг неба, Шагайте легко вокруг неба, Чтобы все люди могли присоединиться к сонму. Шагайте легко вокруг неба. (Трижды.) О, славьте в полный голос, пока они не присоединятся к этому сонму!»







Припев обычно составлял большую часть песни и часто вплетался парадоксальным образом, вот так:

XVI. О ДА, ГОСПОДИ.

«О, неужели я должен быть подобен глупому человеку? О да, Господи! Который строит дом на песчаном холме. О да, Господи! Я построю свой дом на холме Сион, О да, Господи! Ни ветер, ни дождь не могут сдуть меня, О да, Господи!»









Следующая песня очень изящна, лирична и отличается большим разнообразием ритма, чем обычно:

XVII. СКЛОНИСЬ, МЕРИ.

«Склонись, Мери, склонись, Марта, Ибо Иисус приходит и запирает дверь, И уносит ключи. Плывите, плывите туда, за море, И огляните землю обетованную. Ибо Иисус приходит... и т. д. Плачь, о Мери, склонись, Марта, Ибо Иисус приходит... и т. д. Плывите, плывите, мой истинный верующий; Плывите, плывите туда, за море; Мери, склонись, Марта, склонись, Ибо Иисус приходит и запирает дверь И уносит ключи».














Но из всех духовных песнопений больше всего меня удивило то — возможно, потому, что именно в нем внешняя природа напрямую предоставляла образы, — пожалуй, вот это. При всем моем опыте их идеальных способов речи я был поражен, когда впервые столкнулся с таким цветком поэзии на этой темной почве.

XVIII. Я ЗНАЮ, КОГДА ВХОДИТ МЕСЯЦ.

«Я знаю, когда восходит месяц, я знаю, когда восходят звезды, Положить это тело в землю. Я гуляю при лунном свете, я гуляю при звездном свете, Чтобы положить это тело в землю. Я пойду на кладбище, я пойду сквозь кладбище, Чтобы положить это тело в землю. Я лягу в могилу и раскину руки; Положить это тело в землю. Я иду на суд в вечерний час дня, Когда я положу это тело в землю; И моя душа, и твоя душа встретятся в тот день, Когда я положу это тело в землю».













«Я лягу в могилу и раскину руки». Никогда, кажется мне, с тех пор как человек впервые жил и страдал, его бесконечная тоска по миру не выражалась более заунывно, чем в этой строке.

Следующая песня — одна из самых диких и ярких во всей серии: во всей ней чувствуется мистический эффект и страстное стремление. Библейская борьба между Иаковом и ангелом, которая лишь смутно выражена в словах, кажется, целиком высказана в музыке. Думаю, она поразила мое воображение сильнее, чем любая другая из этих песен.

XIX. БОРЮЩИЙСЯ ИАКОВ.

«О, борющийся Иаков, Иаков, день брезжит; Я не отпущу тебя! О, борющийся Иаков, Иаков, день брезжит; Он не отпустит меня! О, я держу своего брата дрожащей рукой, Я бы не отпустил его! Я держу свою сестру дрожащей рукой; Я не отпустил бы ее! О, Иаков висит на дрожащей ветке, Он не отпустил бы его! О, Иаков висит на дрожащей ветке; Господь благословит мою душу. О, борющийся Иаков, Иаков...» и т. д.















Из «случайных гимнов», как их правильно называют, я заметил лишь один — похоронный гимн по младенцу, который заунывно распевается снова и снова без разнообразия слов.

XX. МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК ДОМОЙ.

«Маленький ребенок ушел домой, Маленький ребенок ушел домой, Маленький ребенок отправился в путь, Чтобы карабкаться по лестнице Иакова. И я жалею, что не был там, Я жалею, что не был там, Я жалею, что не был там, мой Господь, Чтобы карабкаться по лестнице Иакова».









Еще проще эта песня, которая при этом весьма мила и трогательна.

XXI. ИИСУС С НАМИ.

«Он был с нами, Иисус, Он все еще с нами, Иисус, Он будет с нами, Иисус, Будет с нами до конца».





Следующая песня, по-видимому, была любимой примерно в рождественские дни, когда размышления о «катящемся годе» были часты среди них.

XXII. ГОСПОДИ, ПОМНИ МЕНЯ.

«О, молю, Господи, вспомни меня! О, молю, Господи, вспомни меня! О, вспомни меня, пока год катится вокруг! Молю, Господи, вспомни меня! Если ты хочешь умереть так, как умер Иисус, Лечь в могилу, Ты сложил бы руки и закрыл глаза И умер бы по доброй воле. Ибо Смерть — простая вещь, И она ходит от двери к двери, И одних она сбивает с ног, а других калечит, И некоторых оставляет здесь молиться. О, молю, Господи, вспомни меня! О, молю, Господи, вспомни меня! Мой старый отец ушел, пока год катится вокруг; Молю, Господи, вспомни меня!»




















Следующая песня исполнялась настолько оперным и задорным манером, что было довольно трудно вообразить ее религиозным представлением, коим она тем не менее являлась. Я слышал ее лишь единожды.

XXIII. РАННИМ УТРОМ.

«Я встречаю маленькую Розу ранним утром, О, Иерусалим! ранним утром; И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя дочка? О, Иерусалим! ранним утром. Я встречаю свою матушку ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя матушка? О, Иерусалим!... и т. д. Я встречаю брата Роберта ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю его: Как поживаешь, сынок? О, Иерусалим!... и т. д. Я встречаю Титтавису ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя дочка? О, Иерусалим!» и т. д.




















«Титтависа» означает «сестра Луиза». В песнях такого рода последовательно появляется имя каждого присутствующего.

Их лучшей строевой песней — и такой, которая была неоценима для того, чтобы заставлять ноги двигаться, как они выражались, — была следующая. В ней присутствовал некий призыв и задор, совершенно не поддающиеся описанию словами.

XXIV. ИДИ В ПУСТЫНЮ.

«Иисус зовет тебя. Иди в пустыню, Иди в пустыню, иди в пустыню, Иисус зовет тебя. Иди в пустыню Чтобы служить Господу. Иди служить Господу, Иди служить Господу, Иди служить Господу, моему Богу, Он забирает грехи мира. Иисус ждет. Иди в пустыню, Иди... и т. д. Все эти детки идут в пустыню Чтобы служить Господу».














Следующая песня была из тех, что я слышал в мальчишеские дни, принесенная с Севера из Чарлстона. Но идентичным был лишь припев; слова в основном отличались, и те, что приведены здесь, довольно причудливы.

XXV. ТРУБИ В СВОЮ ТРУБУ, ГАВРИИЛ.

«О, труби в свою трубу, Гавриил, Труби в свою трубу громче; И я хочу, чтобы эта труба привела меня домой К моему новому Иерусалиму. Самое прекрасное из всего, что я когда-либо делал, Было служить Господу, когда я был молодым. Так труби в свою трубу, Гавриил... и т. д. О, Сатана — лжец, и он еще колдун, И если ты не будешь осторожен, он околдует тебя. Так труби в свою трубу, Гавриил... и т. д. О, я заблудился в пустыне. Царь Иисус протягивает мне свечу. Так труби в свою трубу, Гавриил...» и т. д.

















Нижеследующее содержит одно из тех странных преобразований собственных имен, которыми часто обогащались их библейские цитаты. Это соперничает с их текстом «Павел может сажать и может поливать водой», который я цитировал в другом месте и в котором святой Аполлос вряд ли узнал бы самого себя.

XXVI. УТРОМ.

«Утром, Утром, Детки? Да, мой Господь! Разве ты не слышишь звук трубы? Если бы я умер, когда был молодым, Мне никогда не пришлось бы бежать эту дистанцию. Разве ты не слышишь звук трубы? О, Сэм и Петр рыбачили в море, И они бросили сеть и последовали за моим Господом. Разве ты не слышишь звук трубы? Есть серебряная лопата, чтобы вырыть мне могилу, И золотая цепь, чтобы опустить меня вниз. Разве ты не слышишь звук трубы? Утром, Утром, Детки? Да, мой Господь! Разве ты не слышишь звук трубы?»



















Эти золотые и серебряные фантазии напоминают дочку короля Испании из сборника «Матушка Гусыня», золотое яблоко и серебряную грушу, которые, несомненно, сами по себе являются лишь отголосками какого-то простого раннего произведения, подобного этому. Следующая песня отличается более скромным и домашним стилем фантазии.

XXVII. ПРОЩАЙТЕ.

«Мои истинные верующие, прощайте, Прощайте, прощайте, Прощайте, по благодати Божией, Ибо я иду домой. Господин Иисус дал мне маленькую метелку, Чтобы вымести мое сердце начисто, И я постараюсь, по благодати Божией, Проложить свой путь домой».










Среди песен, непригодных для марша, но требующих сосредоточенного энтузиазма лагеря, был «Корабль Сиона», на который у них существовало три совершенно разных варианта, и все весьма бурные и шумные.

XXVIII. КОРАБЛЬ СИОНА.

«Идемте, идемте, И давайте пойдем домой, О, слава, аллилуйя! Это старый корабль Сиона, Аллилуй! Аллилуй! Это старый корабль Сиона, Аллилуйя! Он высадил на берег много тысяч, Он может высадить не меньше. О, слава, аллилуйя!... и т. д. Думаешь ли ты, что он сможет Забрать нас всех домой? О, слава, аллилуйя!... и т. д. Можешь передать им, что я иду, Аллилуй! Аллилуй! Можешь передать им, что я иду, Аллилуйя! Идемте, идемте...» и т. д.






















XXIX. КОРАБЛЬ СИОНА. (Второй вариант.)

«Это добрый старый корабль Сиона, Это добрый старый корабль Сиона, Это добрый старый корабль Сиона, И он держит путь в Землю Обетованную. У него ангелы в матросах, (Трижды.) И он... и т. д. И откуда ты знаешь, что они ангелы? (Трижды.) И он... и т. д. О Господи, буду ли я одним из них? (Трижды.) И он... и т. д. Этот корабль плывет, плывет, плывет, И он... и т. д. Он плывет очень ровно, ровно, ровно, И он... и т. д. Он не станет ни крениться, ни качаться, качаться, качаться, И он... и т. д. Он проплывает мимо холодного Иордана, Иордана, Иордана, И он... и т. д. Царь Иисус — капитан, капитан, капитан, И он держит путь в Землю Обетованную».



















XXX. КОРАБЛЬ СИОНА. (Третий вариант.)

«Корабль Евангелия плывет, Осанн-санн. О, Иисус — капитан, Осанн-санн. Ангелы — матросы, Осанн-санн. О, твой узел готов? Осанн-санн. О, у тебя есть билет? Осанн-санн».











Этот сокращенный припев исполняется с невыразимым воодушевлением.

Три только что приведенных песни являются вариациями старой лагерной мелодии; то же самое может быть справедливо и для трех следующих, хотя я не смог обнаружить их в сборниках методистских гимнов. Каждая из них, однако, обладает своими характерными особенностями, благодаря которым их вполне стоит привести. Во втором куплете следующей песни, например, «Спаситель», очевидно, превратился в «солдата».

XXXI. СЛАДКАЯ МУЗЫКА

«Сладкая музыка на небесах, Только начинает звучать. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Да, недавно я слышал, как мой солдат говорит: Приди, обремененная душа, я есть путь. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Я пойду и расскажу грешникам вокруг, Какого доброго Спасителя я обрел. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Моя скорбь, мое бремя долго были со мной, Потому что я не перестал грешить. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя!»




















XXXII. БУКЕТ ДОБРЫХ ВЕСТЕЙ.

«О, благие вести! О, благие вести! Ангелы принесли весть вниз, Только что идущую от престола. Как скорбь улетучится из моей души, Только что идущую от престола; Я буду восклицать о спасении, когда умру, Благие вести, о, благие вести! Только что идущую от престола. Господи, я хочу на небеса, когда умру, Благие вести, о, благие вести!... и т. д. Белые люди называют нас шумной ватагой, Благие вести, о, благие вести! Но это я знаю: мы тоже счастливы, Только что идущую от престола».


















XXXIII. НЕБЕСНАЯ ДОРОГА.

«Можете говорить мое имя сколько вам угодно И разносить мое имя повсюду, Но я действительно верю, что я дитя Божие, Когда я иду по небесной дороге. О, не пойдешь ли ты со мной? (Трижды.) Чтобы сохранить наши одежды чистыми. О, Сатана — очень хлопотливый старик, И катит камни на моем пути; Но Иисус — мой закадычный друг, И скатывает их с дороги. О, не пойдешь ли ты со мной? (Трижды.) Чтобы сохранить наши одежды чистыми. Приди, мой брат, если ты никогда не молился, Я надеюсь, ты помолишься сегодня вечером; Ибо я действительно верю, что я дитя Божие, Когда я иду по небесной дороге. О, не пойдешь ли...» и т. д.


















Некоторые из песен сыграли историческую роль во время войны. Например, за исполнение следующей песни негры были брошены в тюрьму в Джорджтауне (Южная Каролина) в начале мятежа. «Мы скоро будем свободны» было слишком опасным утверждением; и хотя песнопение было старым, его, несомненно, пели с удвоенным усердием во время новых событий. «Господь призовет нас домой», очевидно, считалось символическим стихом; ибо, как объяснил мне маленький барабанщик, озаряя все вокруг белизной зубов, когда сидел при лунном свете у дверей моей палатки: «Они думают, что Господь имеет в виду янки».

XXXIV. МЫ СКОРО БУДЕМ СВОБОДНЫ.

«Мы скоро будем свободны, Мы скоро будем свободны, Мы скоро будем свободны, Когда Господь призовет нас домой. Мой брат, как долго, Мой брат, как долго, Мой брат, как долго, Прежде чем мы закончим страдать здесь? Это будет недолго, (Трижды.) Прежде чем Господь призовет нас домой. Мы пойдем по грязи дорог (Трижды.) Там, где радость не умирает. Мы пойдем по золотой улице (Трижды.) Там, где радость не умирает. Мой брат, как долго (Трижды.) Прежде чем мы закончим страдать здесь? Мы скоро будем свободны (Трижды.) Когда Иисус освободит меня. Мы будем бороться за свободу (Трижды.) Когда Господь призовет нас домой».















Подозрения в данном случае были необоснованными, но у них была другая песня, порожденная самим Мятежом. Ее сочинил неизвестно кто — хотя она была, пожалуй, самой свежей из всех этих «спиричуэл», — и ее пели тайком, чтобы избежать разоблачения. Она определенно достаточно заунывна. Пек кукурузы и пинта соли были рационом времен рабства.

XXXV. УХОДЯТ МНОГИЕ ТЫСЯЧИ.

«Больше никакого пека кукурузы для меня, Больше никогда, никогда, — Больше никакого пека кукурузы для меня, Уходят многие тысячи. Больше никакого удара кнута надсмотрщика для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакой пинты соли для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакого соточного удара кнута для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакого зова хозяйки для меня, Больше никогда, никогда, — Больше никакого зова хозяйки для меня, Уходят многие тысячи».


















Даже об этом последнем произведении, однако, у нас есть лишь приблизительная дата, и мы ничего не знаем о способе его создания. Аллан Рамзи говорил о шотландских песнях, что, кто бы их ни сочинил, их быстро приписывали пастору того прихода, откуда они рождались. И я всегда задавался вопросом насчет этих песен: зарождались ли они всегда осознанно и определенно в каком-то ведущем уму, или же они вырастали путем постепенного накопления, почти неосознанным образом. По этому поводу я не мог получить никакой информации, хотя задавал много вопросов, пока наконец однажды, когда меня перевозили в лодке с острова Порт-Ройал на остров Ледис-Айленд, я не оказался, к своему восторг, на реальном следе песни. Один из гребцов, бойкий молодой малый, не солдат, когда его попросили поделиться своей теорией на этот счет, обронил стыдливое признание. «Некоторые хорошие спиричуэлс, — сказал он, — рождаются просто из любопытства. Я и сам как-то раз сочинил песню».

Моя мечта исполнилась, и я выследил не только стихотворение, но и поэта. Я умолял его продолжить.

«Однажды мы, ребята, — сказал он, — отправились перетаскивать рис, и надсмотрщик над неграми все подгонял нас; и я сказал: "О, старый надсмотрщик негров!" Тогда другой сказал: "Первое, чему учила меня мамочка, — нет ничего хуже надсмотрщика негров". Тогда я сочинил песню, просто добавляя слово за словом».

Затем он запел, и мужчины, послушав мгновение, подхватили припев, как будто это была старая знакомая песня, хотя они, судя по всему, никогда раньше ее не слышали. Я увидел, как легко новая песня пускает корни среди них.

XXXVI. НАДМОТРЩИК.

«О, старый надсмотрщик негров! О, уходит прочь! Первое, чему учит меня мамочка, О, уходит прочь! Расскажи мне про надсмотрщика негров, О, уходит прочь! Надсмотрщик негров — второй дьявол, О, уходит прочь! Лучшее, что можно сделать с этим надсмотрщиком, О, уходит прочь! Сбить его с ног и испортить его труд, О, уходит прочь!»













Можно заметить, что, хотя эта песня носит вполне светский характер, ее автор назвал ее «спиричуэлс». Я слышал у них лишь две песни за все время, которым они, пожалуй, не дали бы этого общего названия. Одна из них заключалась просто в бесконечном повторении — на манер некоторых студенческих песен — таинственной строки:—

«Дождь идет и мочит Беки Лоутон».


Но кем была Беки Лоутон, и почему ее следовало или не следовало мочить, и была ли сухость наградой или наказанием — никто не мог сказать. У меня сложилось впечатление, что в любом случае событие это было посмертным, и существовало некое предание о том, что трава не растет на могиле грешника; но даже это было смутно, а все остальное — еще туманнее.

Другую песню я слышал лишь единожды, утром, когда отряд мужчин вернулся с пикета и пропел ее самым зажигательным образом. Ночь выдалась штормовой и неуютной, а пикетный пост располагался на очень открытом месте. Утром все еще шел дождь, когда я прогуливался по краю лагеря, высматривая людей и гадая, как они это перенесли. Вскоре они зашагали по дороге большими шагами, завернувшись в блестящие резиновые плащи, с которых струился дождь, и с такими же сияющими лицами, расплывшимися в широких улыбках, когда они грянули эту примечательную песенку:—

ВИСЕЛИЧНИК ДЖОННИ.

«О, они называют меня Висельник Джонни! О, хо! О, хо! Но я никого не вешаю, О, вешайте, парни, вешайте! О, они называют меня Висельник Джонни! О, хо! О, хо! Но мы все повесимся вместе, О, вешайте, парни, вешайте!»









Мое присутствие, по-видимому, прервало исполнение другого куплета, начинавшегося со слов «Белый человек записывается в армию ради денег», которые, видимо, относились к начавшимся тогда спорам о денежном довольствии и к более меркантильным целям, приписываемым белым солдатам. Но «Висельник Джонни» так и остался мифом, столь же непостижимым, как и «Беки Лоутон».

Поскольку все свои песни они заучивали на слух, они часто сбивались на совершенно новые варианты, которые иногда становились популярными и полностью вытесняли остальные. Так забавно получилось, например, с одной фразой из популярной лагерной песни «Маршируем вперед», которая была им совершенно незнакома, пока наш квартирмейстер не разучил ее с ними по моей просьбе. Слова «Облекитесь в доспехи» оказались для них камнем преткновения, и неудивительно, пока чей-то изобретательный слух не подставил «Поведем за собой армию», что было сразу же принято и стало всеобщим.

«Мы поведем за собой армию и будем маршировать вперед»


теперь является устоявшейся версией на островах Си-Айленд.

Эти причудливые религиозные песни были для солдат больше чем источником отдыха; они служили стимулом к мужеству и связью с небесами. Я никогда не слышал в лагере сквернословных или вульгарных песен. За незначительными исключениями, все они преследовали религиозную цель, в то время как самая светская мелодия не могла быть более захватывающей. Несколько юношей из Саванны, бывших по сравнению с остальными людьми света, разучили несколько песенок «Эфиопских менестрелей», привезенных с Севера. Они не нашли отклика у массы; с другой стороны, они неохотно пели даже по воскресеньям длинные и короткие метры из гимнов, всегда с радостью уступая более мощному возбуждению собственных «спиричуэлс». С их помощью они могли петь — подобно своим отцам до них, — уходя от созерцания своего ничтожного положения в величественные пейзажи Апокалипсиса. Я помню, этот пафос в минорной тональности казался мне почти слишком грустным, чтобы в него вникать, пока казалось, что рабство обречено длиться поколениями; но теперь, когда их терпение принесло свои совершенные плоды, история не может позволить себе потерять эту часть своей летописи. Нет ни одного параллельного примера угнетенной расы, которую поддерживало бы исключительно религиозное чувство. Эти песни — лишь голосовое выражение простоты их веры и величия их долгого смирения.



 













Глава 10. Жизнь в лагере Шоу

Экспедиция на реку Эдисто стоила мне здоровья и сил нескольких лет. Я мог сказать долгое время спустя словами одного из солдат: «Я был болезненным человеком со времен тех экспедиций». Справедливость по отношению к крепкому телосложению и хорошим привычкам заставляет меня, однако, сказать, что до момента получения ранения я был почти единственным офицером в полку, кто ни разу не освобождался от службы по болезни. Но в конце концов мне пришлось уступить, и я уехал на Север на месяц.

Во время войны мы много слышали о раненых офицерах, которые неоправданно долго засиживались дома. Я думаю, было больше случаев тех, кто возвращался слишком рано. По крайней мере, так было в моем случае. Вернувшись в полк, я обнаружил огромное скопление незавершенных дел; каждый член штаба и полевого управления был повален болезнью или отсутствовал на специальных заданиях; две роты были отправлены на Хилтон-Хед для несения тыловой службы и задержались там дольше, чем ожидалось; а среди остальных царила заметная деморализация, особенно из-за того, что их жалованье только что урезали в нарушение прямых обещаний правительства. Несколько недель твердого руководства все исправили; и в те недели я чувствовал абсолютный прилив сил, за которым последовали месяц или два полного упадка, когда работа была сделана. Прошло и это, и я вернулся к службе, подгоняемый обманчивой надеждой на то, что зимние месяцы приведут меня в порядок.

У нас появился новый лагерь на острове Порт-Ройал, очень живо расположенный, сразу за Бофортом. Он тянулся почти до самого края пологого обрыва, окаймленного соснами и выходящего к реке; под обрывом лежал твердый узкий пляж, где можно было проскакать милю и искупаться на дальнем конце. Мы могли смотреть вверх и вниз по извилистому течению реки и наблюдать за редкими судами, которые шли туда и обратно. Наш первый лагерь находился ниже по той же реке, и мы чувствовали себя как дома.

Новый лагерь был назван лагерем Шоу в честь благородного молодого офицера, недавно павшего у форта Вагнер при обстоятельствах, которые сделали его дорогим для всех солдат. Так получилось, что они никогда его не видели, и мой полк никогда не располагался в непосредственной близости от Пятьдесят четвертого массачусетского полка. Я всегда сожалел об этом, очень желая сравнить боевые качества северных и южных чернокожих. Во всяком случае, южные полки, с которыми были сведены в бригады части из Массачусетса, едва ли являлись честным образцом своего рода, поскольку были набраны главным образом по призыву и из-за этого и прочих причин страдали от постоянного недовольства и дезертирства.

Мы, разумеется, с большим интересом ждали прибытия этих новых цветных полков, и я прискакал со стационарного пикета, чтобы посмотреть на Пятьдесят четвертый. Помимо особенности своего состава, он прибыл свежим из моего родного штата, и у меня были родственники и знакомые среди его офицеров. Губернатор Эндрю, сформировавший его, был моим старым другом и при отъезде из Массачусетса просил держать его в курсе нашего эксперимента. У меня были веские основания полагать, что мои доклады помогли подготовить почву для этого нового батальона, и по его просьбе я выслал ему некоторые соображения по поводу его формирования.*

*ШТАТ МАССАЧУСЕТС, Исполнительный департамент,

Бостон, 5 февраля 1863 г.

ПОЛКОВНИКУ Т. В. ХИГГИНСОНУ, командиру 1-го южнокаролинского добровольческого полка,

Остров Порт-Ройал, шт. Южн. Каролина.

ПОЛКОВНИК, — Я признателен вам за ваше очень интересное письмо от 19 января, которое я счел слишком важным в качестве свидетельства боеспособности цветных войск, чтобы позволить ему пылиться в моих архивах. Поэтому я передал некоторые его части достопочтенному Стивену М. Уелду из Джамейка-Плейн для публикации, и вы найдете во вложении газетную вырезку из «Журнала» от 3 февраля, в которой оно появилось. Во время недавнего визита в Вашингтон я получил разрешение Военного министерства набирать цветные войска в счет квоты Массачусетса, и я собираюсь приступить к формированию цветного пехотного полка, которому будет присвоен номер «54-й массачусетский добровольческий».

Я буду весьма признателен за любые предложения, которые подскажет ваш опыт в связи с этим, и я полон решимости сделать его образцом для всех последующих формирований подобного состава благодаря высокому моральному облику его офицеров и строгой дисциплине солдат.

Пожалуйста, передайте генералу Сакстону заверения моего уважительного почтения.

Имею честь быть, с уважением и покорный слуга,

ДЖОН А. ЭНДРЮ, губернатор Массачусетса.

На улицах Бофорта я встретил полковника Шоу, ехавшего верхом со своим подполковником и преемником Эдвардом Холлоуэллом, и вернулся с ними, чтобы разделить их первую трапезу в лагере. Я узнал бы Шоу повсюду по его сходству с родными, и мне не потребовалось много времени, чтобы заметить, что он разделяет их привычную правдивость и мужество. Более того, он и Холлоуэлл уже переросли банальности неопытности в отношении цветных войск и, к удивлению, задавали только разумные вопросы. Например, он признал, что сам вопрос о храбрости цветных войск уже решен, и все его беспокойство сводилось к следующему: будут ли они так же хороши в боевой линии, как они уже проявили себя на менее регулярной службе, а также на пикетной и караульной службе? В этом у меня, конечно, не было сомнений, и, полагаю, у него тоже, хотя я помню его слова о возможности зажать их между двух огней в случае необходимости и тем самым отрезать им отход. Я бы никогда не додумался до такого проекта, но я не мог ожидать, что он будет доверять им так же, как я, пока сам не побывает с ними под огнем. Это, несомненно, развеяло все его тревоги, если они у него вообще были.

Эта встреча состоялась 4 июня. Шоу и его полк очень скоро были переброшены в Джорджию, затем на Моррис-Айленд; форт Вагнер подвергся штурму, и он погиб. Большинство солдат знали об обстоятельствах его смерти, и многие из них внесли деньги на памятник ему — проект, зародившийся у генерала Сакстона и в конце концов воплощенный в «школе Шоу» в Чарлстоне. Так что нам всем было приятно назвать этот лагерь в его честь, как предыдущий был назван в честь генерала Сакстона.

Новый лагерь вскоре был приведен в порядок. Солдаты проявили большую изобретательность в сооружении заслонов и укрытий из легких шестов, заполненных серым мхом с живых дубов. У офицеров перед всеми палатками были устроены такие тамбуры; места для готовки были обнесены стенами точно так же; а в некоторых широких ротных проулках имелись защищенные тротуары вдоль всей линии палаток. У дежурного сержанта при входе в лагерь была похожая беседка, а архитектурным венцом стал «Молельный дом» для занятий и молитвенных собраний диаметром около тридцати футов. Что касается дымоходов и полов, то они были обустроены с тем магическим и невидимым умением, которое отличает второй год жизни полка.

Счастлив тот офицер, у которого помимо врожденной любви к приключениям есть и любовь к деталям лагерной жизни, и кому нравится доводить их до совершенства. Ничто так не символизирует удовлетворение, испытанное мной при сборе моих разрозненных рот после временного разделения на пикетах или тыловых работах, как наседка с цыплятами. После этого мы принялись за обустройство гнезда. Единственный способ поддерживать порядок в лагере — относиться ко всему так, будто вы рассчитываете остаться здесь навсегда; если останетесь — сполна ощутите уют; если через двадцать четыре часа поступит приказ сняться — забудете весь напрасный труд в азарте отбытия. В таком свете лагерь представляет собой нечто вроде образцовой фермы или уголка ландшафтного дизайна; всегда находится какое-то небольшое улучшение, которое можно сделать: траншея, колодец, больше тени от солнца, повышенная бдительность при подметании. К тому же приятно заботиться о людях, видеть их счастливыми, слышать, как они урчат.

Затем обязанности по смотру и строевой подготовке, приостановленные во время активной службы, вновь обретают важность с наступлением месяца или двух затишья. Поддержание полка в идеальном состоянии и готовности к службе действительно требует непрекращающегося труда. Эта работа состоит из мелких и бесконечных деталей, подобных тому, как птица чистит свои перья или кошка вылизывает котят, наводя им должный марафет. Вот восемьсот человек, каждый из которых — самое позднее каждое воскресное утро — должен быть безупречно опрятен во всех деталях личного внешнего вида; он обязан продемонстрировать наличие каждого предмета одежды, пуговиц, шнурков, крючков и петель, литеры роты, номера полка, винтовки, штыка, штыковых ножен, подсумка, патронташа, ремня патронташа, бляхи ремня патронташа, оружейного ремня, фляги, сухарной сумы, ранца, уложенного по правилам, сорока патронов, сорока капсюлей; и каждый из этих предметов должен быть начищен до ослепительного блеска или почернен в зависимости от случая, а кроме того, подвешен, перевязан, привязан или переносится строго определенным образом.

Какое же это масштабное и грозное хозяйство, мои патриотичные сестры! Учтите также, что каждый угол лагеря должен содержаться в абсолютной чистоте и быть готовым к смотру по первому требованию; госпиталь, конюшни, гауптвахта, кухни, палатки рот — все должно быть доведено до совершенства, и каждый квадратный дюйм этой «четырехакровой фермы» должен выглядеть гладким, как английский газон, дважды в день. Все это — помимо дисциплины, строевой подготовки и ротных и полковых книг, в которых должен вестись строгий учет всех этих мелочей; представьте все это и перестаньте удивляться тому, что офицеры и солдаты радуются приказу об отправке на активную службу, где пара росчерков пера позволяет списать все это изобилие аммуниции как «израсходованное в бою» или «утерянное на службе».

Лично я, чем дольше оставался на службе, тем больше ценил здравый смысл большинства тонкостей регулярной армии. Правда, все эти вещи должны исчезнуть, когда наступает время боя, но именно они подготовили вас к бою. Разумеется, если зацикливаться только на них, военная жизнь превращается исключительно в жизнь галантерейную. Кинглей говорит, что российский великий князь Константин, созерцая свои прекрасные игрушечные полки, заявлял, что боится войны, ибо знает, что она испортит войска. Простой факт заключается в том, что солдат похож на оружие, которое он носит; служба подразумевает пачканье, но вы должны держать его в чистоте заранее, чтобы в испачканном виде оно могло принести хоть какую-то пользу.

В тот год у людей был рождественский подарок, которым они наслаждались сполна, — выставление через день наряда для несения комендантской службы в Бофорте. Это была первая войсковая служба, которую они несли внутри города, и к тому же она давала ощущение самоуважения от поддержания порядка на собственных улицах. Мне нравилось смотреть, как они заступали на службу теми утрами; в их глазах мелькало такое озорное веселье, хотя черты лица оставались неподвижными. Когда «смены» обходили посты, расставляя караул под началом капрала, можно было наблюдать, как черные часовые сменяют друг друга, а белые сменяются — постепенно меняя цвет кожи, подобно черным чулкам лорда N, которые превратились в белые чулки, — пока в конце концов не оставался лишь отряд белых солдат, подчиняющихся команде черного капрала «На плечо! Шагом марш!».

Затем, заступив на пост, они вовсю возвеличивали свою должность, можете не сомневаться. Дисциплина в то время в городе стала довольно вольной, и поговаривали, что гауптвахта еще никогда не была так полна на памяти человеческой, как после их первого дежурства. Я помню, как один юный бунтарь, сын видного северного филантропа в тех краях, сильно сокрушался из-за того, что его отвели в застенок лишь за то, что он оказался пьян на улице. «Почему, — говорил он, — белые капралы всегда показывали мне дорогу домой». И могу засвидетельствовать, что несколько недель спустя после вечерней вечеринки я с удовольствием слышал, как офицеры с нетерпением спрашивали пароль. «У кого пароль? — говорили они. — Сегодня ночью в карауле черномазые, и нам надо беречь свои жизни». Даже после рождественской вечеринки у генерала Сакстона караул у дверей совершенно справедливо отказался подать к конюшне сани для дам, потому что у кучера не было пароля.

Один из караульных сержантов в одном из таких случаев дал человеку, усомнившемуся в его полномочиях, ответ, который вряд ли можно было улучшить. Спрашивающий только что был арестован за какое-то правонарушение.

— Знаешь, что это значит? — сказал возмущенный сержант, указывая на лычки на собственном рукаве. — Это значит Правительство. Тома не могли бы сказать больше, и жертва сникла. Дело быстро уладилось, и никто уже не вспоминал о том, какого цвета лицо — белого или черного — виднеется рядом с мушкетом часового. Это все равно означало Правительство.

Людям также разрешили совершить несколько вылазок на материк под руководством капитана Дж. Э. Брайанта из Восьмого мейнского полка, самого опытного разведчика в тех краях, который пытался набрать путем вербовки полк цветных войск. В одном из случаев капитаны Уитни и Хисли со своими ротами дошли почти до Покаталиго, захватив нескольких пикетов и выведя всех рабов с плантации — последняя операция полностью находилась под началом сержанта Гарри Уильямса (рота K) в отсутствие каких-либо белых. На обратном пути весь отряд подвергся нападению мятежников, оказавшихся тем, что в тех краях называлось «собачьей ротой» — конными стрелками с полудюжиной дрессированных ищеек. Солдаты встретили этих собак на штыках, с огромным удовольствием прикончили четырех или пяти своих давних мучителей и увезли тушу одной из них. Я велел снять с твари шкуру и отправить ее в Нью-Йорк, чтобы ее выпотрошили и сделали чучело, намереваясь выставить ее на ярмарке Санитарной комиссии в Бостоне; но в пути она испортилась. Эти четвероногие союзники изначально предназначались вовсе не как «собаки войны», а просто для выслеживания беглых рабов, и солдаты были в восторге от этого подтверждения своих рассказов о собачьих ротах, в которые некоторые офицеры никогда не верили.

Капитан Брайант за время своих разведывательных походов научился перехитрить этих ищеек и использовал свое мастерство, чтобы избежать бегства во время другой экспедиции того же рода. Его отправили с ротой капитана Меткафа далеко вверх по реке Комбахи, чтобы перерезать телеграфные провода и перехватывать донесения. Наш предприимчивый капеллан и телеграфист отправились вместе с отрядом. Они поднялись вверх по реке, перерезали провода и пару часов читали донесения. К несчастью, протянутый провод висел слишком на виду и был замечен пассажиром проходившего поезда. Поезд остановился, за этим последовало стремительное бегство; в погоню был послан кавалерийский отряд, и наш капеллан вместе с лейтенантом Осборном из формируемого полка Брайанта были захвачены в плен, а также один рядовой — первый из наших людей, попавший в плен. Вопреки договоренности в Вашингтоне на сей счет, наш капеллан содержался как военнопленный, будучи единственным духовным наставником в форме, насколько мне известно, удостоившимся такой чести. Не знаю, согласился ли бы его преподобие с пиратским лейтенантом Скотта в том, что лучше жить простым Джеком Бансом, чем умереть Фредериком Альтамонтом; но я абсолютно уверен, что он предпочел бы оставаться в плену до конца войны в качестве комбатанта, чем быть освобожденным под честное слово как пацифист.

После своего возвращения он, помнится, рассказывал самые оживленные истории обо всей этой авантюре, от каждого мгновения которой он получал удовольствие — с самого момента вступления на вражескую землю и до окончательного пленения. Полагаю, нам всем хотелось бы подключиться к телеграфным проводам где угодно и читать чужие сообщения, если бы только можно было придать этому процессу достоинство Священного Дела. Именно это и проделал наш добрый капеллан с тем же добросовестным азартом, с каким он вел свои воскресные реквизиции во Флориде. Но он рассказал мне, что больше всего за всю поездку его поразило внезапное преображение чернокожего солдата, попавшего в плен вместе с ним. Капеллан сразу же принял естественную для него линию поведения — говорить смело и даже вызывающе со своими захватчиками, приказывая, а не умоляя. Он всегда придерживался такой линии и, как он считал, выиграл от этого. Но негр избрал диаметрально противоположную тактику, также свойственную его растоптанной расе: вся сила будто ушла из него, и он отдался на волю победителей, словно черепаха, чтобы его пинали и топтали почем зря. Этот мужественный, прекрасно обученный солдат вмиг снова стал рабом, не задавал вопросов, а если их задавали, давал кроткие и примирительные ответы. Он не знал — как и никто из нас, — будут ли обращаться с ним как с военнопленным, расстреляют ли его или отправят на рисовую плантацию. Он просто действовал в соответствии с традициями своей расы, равно как и капеллан со своей стороны. В конце концов хитрость солдата оправдала себя результатами: он сбежал и воссоединился с нами через шесть месяцев, в то время как капеллан пробыл в заключении целый год.

Солдаты вернулись из этой экспедиции сильно изнуренными, а те, кто был в отряде капеллана, едва спаслись с жизнями. Один храбрец буквально ни крошки не ел четыре дня, а затем еще два дня ничего не держал в желудке, так что на его спасение уже не надеялись; и тем не менее он принес все свое снаряжение в лагерь в целости и сохранности. Некоторые из этих людей вели такую бродяжью жизнь в лесах и болотах, что охотиться на них было все равно что охотиться на выдру; робость и умение прятаться стали их второй натурой.

После этих маленьких эпизодов наступило два месяца мира. Мы были чисты, ухожены, спокойны и, следовательно, недовольны. Поэтому мы с жадностью прислушались к слухам о новой флоридской экспедиции, в которой мы, возможно, смогли бы принять участие.



 













Глава 11. Снова Флорида?

Позвольте мне еще раз обратиться к своему дневнику, чтобы привести пример крутых перемен и внезапных разочарований, которые могут постигнуть войска на службе. Если бы не пара случаев легкой формы оспы в полку, мы приняли бы участие в битве при Олусти и заняли бы (как сообщалось) правый фланг. Во всяком случае, мы разделили бы тяжелые испытания и славу, которые тогда и там довольно щедро достались цветным частям. Дневник передает наши взлеты и падения ожиданий в те дни лучше, чем любое последовательное повествование.

«ЛАГЕРЬ ШОУ, БОФОРТ, ШТ. ЮЖН. КАРОЛИНА,

7 февраля 1864 г.

Велики неопределенности военных приказов! С момента нашего отзыва из Джексонвилла у нас не было таких сюрпризов, какие выпали нам в среду вечером. Шел наш третий день нового дежурства на пикетном посту. Мы только прекрасно обустроились — солдаты отлично разместились в палатках с хорошими полами и пребывали в прекрасном расположении духа, офицеры на отдаленных постах были счастливы, миссис Н. приехала погостить к мужу, у нас в штабе все в порядке, дом прибран, гирлянды из мха развешаны, камелии и жасмины в жестяных умывальниках, ребенок счастлив; наш обычный поток посетителей только начался, два бофортских капитана и хирург только что встали из-за позднего обеда после парламентэра, генерал Сакстон с женой уехали всего за час-другой до этого, мы все сидели вокруг за делами, ярко пылал огонь, миссис Д. только что торжествующе заметила: „В прошлый раз у меня здесь был лишь крошечный уголок, а теперь я пробыту здесь три недели“, — как вдруг —

Словно бомба, рухнула депеша с известием, что на следующее утро нас сменит Восьмой мейнский полк, поскольку генерал Гиллмор прислал приказ быть готовыми к отправке из Бофорта в любую минуту.

Догадки, приказы, сборы, отправка курьеров на отдаленные посты стали занятиями этого вечера; солдаты встретили новость криками „ура“, и на следующее утро мы все подтянулись обратно».

«11 февраля 1864 г.

Уже три дня мы смотрим на реку, и каждый небольшой пароходик, подходящий за углем, вызывает появление подзорных труб и догадок вроде „Вон идет Четвертый нью-гемпширский“, — ибо когда он приходит, говорят, мы отправляемся. Тем временем мы слышим волнующие новости из Флориды, и солдаты очень нетерпеливо рвутся в путь. Удивительно, насколько основательнее они смотрят на вещи как солдаты по сравнению с прошлым годом и насколько меньше — как стремящиеся домой люди (я имею в виду южнокаролинцев, поскольку флоридцы, конечно же, естественным образом хотят вернуться во Флориду).

Но во всем я вижу постепенные перемены в них: иногда со вздохом, подобно родителям, которые наблюдают за взрослением детей и скучают по забавным речам и доверчивому невежеству детства. Иногда меня пронзает боль от мысли, что они становятся больше похожи на белых людей — менее наивных и менее причудливых. И все же я думаю, что этого хватит надолго и что их радостная жизнерадостность по крайней мере не иссякнет пока живется.

Что до пункта нашего назначения, то больше всего мы боимся оказаться расквартированными на Хилтон-Хеде и не продвинуться дальше. Как заметил на днях один лихой ирландский офицер: „Если нас куда-то отправят, я надеюсь, это будет либо поездка во Флориду, либо останемся здесь!“»

«Снова возвышенная неопределенность!

После приказа сняться с пикета и готовиться к маршу; после последовавших за этим десяти дней неопределенности; после разглядывания каждого парохода, поднимавшегося по реке, в надежде увидеть на борту Четвертый нью-гемпширский — полк наконец прибыл.

Затем последовала новая заминка: не было транспорта, чтобы нас вывезти. Наконец судно было предоставлено.

Тогда генерал Сакстон, столь же жаждавший удержать нас, сколь полк рвался в путь, разыграл свою последнюю карту с оспой, отправив в штаб округа телеграмму о том, что в полку свирепствует опасное заболевание. (N. B. Все случаи легкие, да к тому же она у нас всегда есть.)

Затем пришел приказ оставить больных и тех, кто подвергся особому риску, а остальных погрузить на следующий день.

Велик был праздник! Солдаты поднялись, поистине верю, в три часа утра, и к восьми весь лагерь был разобран или погружен на подводы, и мы двинулись в путь. Солдаты Четвертого нью-гемпширского наводнили все вокруг; каждая доска была ими сметена; было время, когда крашеные доски (если я могу так деликатно выразиться) отвергались белыми солдатами, но эта эпоха давно минала. Я отдал каркас своей новой палатки, даже защелку, полковнику Беллу; подполковник — подполковнику.

Мы зашагали вниз, солдаты пели „Джона Брауна“, „Маршируем вперед“ и „Идем в пустыню“; женщины со слезами и улыбками выстроились вдоль дороги. Мы остановились напротив дома дорогого Генерала; мы кричали „ура“, он произнес речь, я произнес речь, мы все символически обнялись и снова покричали „ура“. Затем мы принялись за работу у причала; огромные тележные грузы палаток, продовольствия, артиллерийского имущества и всякой всячины исчезали в ненасытной пасти „Делавэра“. Посреди всего этого прискакал генерал Сакстон с депешей из Хилтон-Хеда:—

„Если вы считаете количество заболевших оспой в Первом южнокаролинском добровольческом полку достаточным, приказ будет отменен“.

«Что мне сказать? — вопрошал виноватый Генерал, понимая, насколько нелепо поздно возобновляются переговоры.

— Скажите, сэр? — ответил я. — Скажите, что мы уже на борту, а оспа осталась позади. Скажите, что у нас было всего тринадцать случаев, в основном в легкой форме, и десять почти здоровы».

Наша кровь закипела после проделанной с утра огромной работы, и вместо того, чтобы повернуть назад, мы были готовы свалить генерал-майора Гиллмора, командующего округом, и весь его штаб прямо на причал и принудительно сделать им прививки от оспы.

Итак, генерал Сакстон ускакал, а мы продолжили работать. Как только предпоследняя подвода с имуществом перекочевала в всеядные глубины „Делавэра“ — который, думается мне, должен был бы уже раз десять заполниться тем, что мы в него погрузили, — подмчал Генерал с дьявольской радостью в сияющих глазах и протянул бумагу — одну из знакомых бумажек из штаба.

«Маршевый приказ Первого южнокаролинского добровольческого полка настоящим отменяется».

«Майор Троубридж, — сказал я, — не передадите ли вы мои комплименты лейтенанту Хуперу где-нибудь в трюме этого парохода и не прикажете ли ему заставить людей вытащить обратно каждый отдельный предмет, который они туда занесли?» И я сел на кучу досок.

«Вы вернетесь на свое старое место лагеря, полковник, — спокойно произнес генерал. — Теперь, — добавил он с безмятежным удовлетворением, — мы проведем несколько бригадных учений!»

Бригадные учения! Со времён мистера Пиквика с его бессердечным томатным соусом и грелками не было ничего более раздражающего, чем попытка утешить нас — тех, кто уже считай сидел на пароходе и плыл, да что там, мысленно добрался по реке Сент-Джонс по крайней мере до Пилатки, — бригадными учениями! Было очень мило и лестно с его стороны желать удержать нас. Но, к несчастью, мы уже приняли решение уехать.

«Никогда еще офицер не ехал во главе батальона более жалкиких, унылых бедолаг, чем те, что я вел обратно из Бофорта в тот день. „Когда я маршировал к причалу, — сказал один из солдат позже, — мой ранец был полон перьев. А на обратном пути он свинцовый!“ И это свинцовое тягостное чувство вместо перьев лежало на сердце у каждого.

Как будто самого разочарования было недостаточно, нам пришлось вернуться в наш красивый лагерь, привыкший к гостиной чистоте, и застать его пустыней. Все доски с полов содраны, заслоны сорваны с шестов, все мелкие удобства разбросаны, и в довершение всего по лагерю гулял холодный ветер, какого мы не знали со дня Нового года, поднимая тучи пыли и заливая все вокруг. Искренне надеюсь, что полк никогда больше не поведёт себя после поражения так, как они вели себя тогда. Каждый человек казался раздавленным, офицеры и солдаты одинаково; когда они разомкнули ряды, они пошли и улеглись, как овцы, на то место, где раньше стояли их палатки, или уныло бродили вокруг в поисках своих растерянных вещей. Картина была настолько бесконечно скорбной, что это постепенно привело меня в наилучшее расположение духа; комизм всей этой истории был настолько полным, что оставалось только смеяться. Ужасная пыль неслась до тех пор, пока у каждого офицера на носу не появилось по черному пятну, парализующему любой пафос. Разумеется, единственный способ заключался в том, чтобы заставить всех как можно скорее приняться за работу; и мы заставили их работать — я в лагере, а майор у причала, — загружая и разгружая подводы и просто переворачивая вспять все то, что было сделано утром.

Парни из Нью-Гэмпшира проявили большую деликатность и вернули большую часть того, что забрали, хотя многие из наших солдат были действительно слишком щепетильны или горды, чтобы просить или даже брать то, что они однажды отдали солдатам или цветному населению. У меня не было такой щепетильности по поводу моего каркаса палатки, и к ночи все вернулось к прежнему виду, а радостное настроение отчасти восстановилось. И все же долгое время после этого я находил одного первого сержанта абсолютно в слезах — уроженца Флориды, у которого большая часть родственников жила на реке Сент-Джонс. Было вполне естественно, что выходцы из тех мест чувствовали это так остро, но это показывает, насколько сильно они все приобрели привычки солдат, раз южнокаролинцы, покидавшие родные места своих семей на неопределенное время, были точно так же полны рвения уехать, и ни один не дезертировал, хотя они знали об этом за неделю вперед. Несомненно, мое шаткое здоровье облегчает мне лично пребывание здесь теперь — по крайней мере при размышлении об этом, — чем остальным. В то же время Флорида манит и сулит не только приключения, но и командование бригадой. Конечно же, в последний момент не было такого жертвоприношения, на которое я бы не пошел, лишь бы не вырывать себя и других из этой экспедиции. Мы, конечно же, вновь оказались отброшены в прежнюю неопределенность, и если оспа утихнет (а она действительно заметно идет на убыль), мы все еще можем вписаться не в тот конец флоридской истории».

«19 февраля.

Ничего подобного! Сегодня утром генерал прискакал сияющий: он видел генерала Гиллмора, который решил вовсе не отправлять нас во Флориду и не отзывать никого из этого гарнизона. Более того, он говорит, что все задуманное во Флориде уже сделано — никакого продвижения на Таллахасси не будет, и генерал Сеймур создаст учебный лагерь в Джексонвилле. Ну, если это все, то мы удачно отделались».

Мы и не мечтали, что в тот самый день начинается марш к Олусти. Битва произошла на следующий день, и я добавляю еще одну выписку, чтобы показать, как новости дошли до Бофорта.

«23 февраля 1864 г.

Прошлой ночью в Бофорте на балу в новом большом и прекрасно украшенном здании гремело веселье. Все собранные флаги гарнизона висели вокруг и над нами, как будто звезды и полосы были придуманы исключительно для украшения. Множество мундиров было таково, что штатский становился заметной фигурой, а дама — тем более. Все прошло бы как по маслу, полагаю, если бы над всеми нами не висела легкая осязаемая тень от смутных слухов о проигранном сражении во Флориде и от мысли, что, возможно, те самые сани, на которых мы ехали на бал, принадлежат нам лишь до тех пор, пока их не займут раненые или убитые.

Генерал Гиллмор, полагаю, явился лишь для того, чтобы сделать хорошую минy. Он вскоре ушел, ушел и генерал Сакстон; затем пронесся слух, что „Космополитен“ действительно прибыл с ранеными, но танцы все равно продолжались. В этом не было ничего бессердечного — к разному привыкаешь, — как вдруг посреди „Лансье“ наступила абсолютная тишина, музыка смолкла, несколько хирургов поспешно заходили туда-сюда, словно угрызения совести мучили их (я бы не удивился, если бы это было так), — затем „пронеслась грозная тень“, как в „Черном рыцаре“ Уланда, и пока мы все стояли в недоумении, мы заметили генерала Сакстона, который стремительно зашагал по залу; его бледное лицо было исполнено решимости, и он выглядел почти больным от тревоги. Он только что побывал на борту парохода; туда прибыло двести пятьдесят раненых, и бал должен закончиться. Не то чтобы нам предстояло что-то делать; но веселье было неуместным и должно было прекратиться; грешно было танцевать при виде стольких страданий неподалеку.

Разумеется, бал был мгновенно прерван, хотя и с некоторыми ропотами и тоской по поводу пропавшего ужина со стороны кое-кого.

Позже я поднялся на борт судна. Среди длинных рядов раненых — белых и черных вперемешку — царила удивительная тишина, которая обычно преобладает в таких случаях. Ни рыданий, ни стонов, за исключением тех, кого переносили. Дело здесь не в самообладании, а главным образом в шоке для организма, вызванном тяжелыми ранениями, особенно огнестрельными, который обычно удерживает пациента в неподвижности сильнее, чем в любое последующее время.

Рота из моего полка ждала на пристани в привычном смуглом молчании, и мне очень хотелось спросить их, что они думают о нашем разочаровании с Флоридой теперь? Увидав все это, по-прежнему ли они жалели, что нас там не было? Признаюсь, в присутствии всех этих человеческих страданий я не мог этого желать. Но я бы не стал навязывать им такие мысли.

Я обнаружил наших добросердечных дам, миссис Чемберлин и миссис Дьюхерст, на борту парохода, но делать им было нечего, и мы пешком вернулись в лагерь при сияющей луне; миссис Чемберлин еще больше укрепилась в своей покрасневшей женской философии: „Мне все равно, кто завоюет лавры, лишь бы не мы!“»

«29 февраля.

Если бы не несколько незначительных случаев легкой формы оспы, мы наверняка оказались бы в том злополучном бою. Нас несколько дней уверенно ждали в Джексонвилле, и командующий генерал сказал полковнику Холлоуэллу, что мы, будучи старейшим цветным полком, получим правый фланг. Это было поистине упущением опасности и славы с минимальным отрывом».



 













Глава 12. Негр как солдат

В нашем полку был совсем юный новобранец по имени Сэм Робертс, о котором Троубридж рассказывал такую историю. В начале войны Троубриджа однажды отправили на остров Амелия с отрядом солдат под руководством коммодора Голдсборо, чтобы вывезти с острова негров. Когда офицеры стояли на пляже, беседуя с кем-то из старших вольноотпущенников, они увидели, как этот мальчишка спереди и сзади разглядывает их с пристрастием, за что отец в конце концов призвал его к ответу следующими словами:—

— Эй! Сэмми, что ты делаешь, сынок?

— Папа, — сказал любознательный юнец, — разве ты не знаешь, хозяин говорил нам, что у янки есть хвост? Я не вижу никакого хвоста, папа!

Было много тех, кто отправился в Порт-Royал во время войны на гражданские или военные должности, чьи прежние впечатления о цветной расе были столь же осмысленными, сколь и представление Сэма о самих себе. Но я, поскольку всегда столько общался с беглыми рабами и изучал всю эту тему с таким интересом, нашел в этом отношении не так много вещей, которые нужно было бы узнать или разузнать заново. Я уже видел их храбрость в деле; я знал их послушные и любящие сердца; и единственным настоящим сюрпризом, который преподнес мне опыт, стало обнаружение того, что они были столь мало деморализованы. Я не сделал скидку на крайнюю отдаленность и уединенность их жизни, особенно среди островов Си-Айленд. Многие из них буквально провели всю свою жизнь на каком-нибудь одиноком острове или удаленной плантации, куда хозяин никогда не приезжал, а надсмотрщик — лишь раз или два в неделю. За этими исключениями, такие люди никогда не видели белого лица, и об азарте или грехах больших общин они не имели ни малейшего представления. Мой друг полковник Холлоуэлл из Пятьдесят четвертого массачусетского полка рассказывал мне, что среди его людей были одни из худших негодяев северных городов. В то время как у меня были люди беспринципные и хлопотные, среди них не было ни одного, кого я мог бы назвать законченным злодеем. Я постоянно ждал, что встречу Топси мужского пола без всяких понятий о добре и с избытком зла. Но я никогда не находил таких. Среди самых неграмотных очень часто наблюдалось детское отсутствие пороков, которое скорее следовало классифицировать как неопытность, нежели как невинность, но которое обладало некоторыми преимуществами и того, и другого.

Помимо этого, они были очень похожи на других людей. Генерал Сакстон, с некоторым нетерпением изучая длинный список вопросов от какой-то филантропической комиссии с Севера, касающихся черт характера и привычек освобожденных рабов, велел какому-то штабному офицеру ответить на них всех двумя словами: «Чрезвычайно человечны». Мы все признали, что это было поразительное и емкое описание.

Например, что касается храбрости. Насколько я видел, масса людей от природы храбра до определенного предела. Человек редко бежит от опасности, с которой должен встретиться лицом к лицу, если только не бегут другие; каждый старается держаться массы, и цветным солдатам эта стадность свойственна в большей степени, чем обычно. Почти в каждом полку, черном или белом, есть два-три десятка людей от природы отчаянных, которые действительно жаждут опасных приключений и счастливы, когда им разрешают их искать. Каждый командир постепенно узнает, кто эти люди, и постоянно использует их; у меня, конечно, были такие, и я с восторгом вспоминаю их осанку, их хладнокровие и их лихой натиск. Некоторые из них были неграми, некоторые — мулатами. Один из них мог бы сойти за белого — с каштановыми волосами и голубыми глазами, в то время как другие были настолько черны, что их черты лица едва можно было разглядеть. Эти отборные люди отличались друг от друга и в другом: одни были аккуратными и хорошо обученными солдатами, в то время как другие были неряшливыми, беспечными парнями — отчаяние своих офицеров на смотру и их гордость в рейсе. Они были прирожденными разведчиками и рейнджерами полка; они обладали той «храбростью в два часа ночи», которую Наполеон считал столь редкой. Масса полка поднималась до того же уровня под влиянием возбуждения и была, я думаю, более возбудимой, чем белые, но ни более, ни менее храброй.

Пожалуй, лучшим доказательством хорошего среднего уровня храбрости среди них была готовность, которую они всегда проявляли к любому особому предприятию. Я не помню, чтобы у меня когда-либо были хоть малейшие трудности с набором добровольцев, скорее — с тем, чтобы сдерживать их число. Предыдущие страницы содержат множество иллюстраций этого, а также их выносливости к боли и неудобствам. Например, один из моих лейтенантов, очень дерзкий ирландец, прослуживший восемь лет сержантом кадровой артиллерии в Техасе, Юте и Южной Каролине, говорил, что никогда не участвовал ни в чем столь рискованном, как наш рейд вверх по реке Сент-Мэри. Но по праву мне кажется просто абсурдным преднамеренно обсуждать вопрос о храбрости применительно к людям, среди которых я бодрствовал и спал, день и ночь, на протяжении стольких месяцев подряд. С тем же успехом тот, кто годами странствовал по пустыне с бедуинским конвоем, может обсуждать храбрость людей, чьи палатки были его убежищем, а копья — его защитой. Мы, их офицеры, шли туда не для того, чтобы преподавать уроки, а чтобы получать их. В рядах было более сотни человек, которые добровольно встретили больше опасностей при побеге из рабства, чем любой из моих молодых капитанов испытал за всю свою жизнь.

Была одна семья по фамилии Вилсон, я помню, представители которой у нас были. Трое или четверо братьев запланировали побег из внутренних районов к нашим линиям; наконец они решили, что младший останется присматривать за старой матерью; остальные с сестрой и ее детьми приплыли в «долбленке» по одной из рек. По ним снова и снова открывали огонь пикеты вдоль берегов, пока наконец каждый мужчина на борту не был ранен; и все же они благополучно добрались до цели. Когда вокруг них залятали пули, женщина заплакала, а ее девятилетняя девочка сказала ей: «Не плачь, мама, Иисус поможет тебе», и тогда ребенок начал молиться, в то время как раненые мужчины продолжали толкать лодку вперед. Об этом мне рассказала мать, но я уже слышал об этом от офицера, находившегося на канонерке, которая их подобрала, — крупного, грубоватого человека, чей голос просто дрожал, когда он описывал их внешний вид. Он сказал, что мать и ребенок прятались в лесу в течение девяти месяцев перед попыткой побега, и девочка ни с кем не разговаривала — во всяком случае, едва ли говорила, когда попала в наш лагерь. Она была почти белой, и этот офицер хотел усыновить ее, но мать сказала: «Я сделаю для оонаха все, кроме этого», — используя нечто вроде индейского образования формы второго лица множественного числа, которое они иногда употребляют. Этот же офицер впоследствии видел объявление о награде за эту семью в газете Саванны.

Раньше я думал, что мне не захотелось бы читать «Хижину дяди Тома» в нашем лагере; это показалось бы пресным. Любая группа людей в палатке могла бы рассказать истории поучительнее. Мне не нужна была беллетристика, когда у меня, например, была Фанни Райт, ежедневно проходившая туда и обратно перед моей палаткой с прижимающейся к ее юбке робкой маленькой девочкой. Фанни была скромной маленькой мулаткой, женой солдата и полковой прачкой. Она сбежала с материка в лодке с этим ребенком и еще одним. Ее младенец был застрелен у нее на руках, и она добралась до наших линий с одним ребенком, благополучно оставшимся на земле, а с другим — на небесах. Можете быть уверены, мне никогда не приходилось давать мужу Фанни каких-либо элементарных наставлений в храбрости.

В полку была еще одна семья братьев по фамилии Миллер. Их бабушка, прекрасно выглядящая старуха лет семи, должно быть, но прямая, как сосна, иногда приходила навестить их. Она и ее муж однажды попытались сбежать с плантации близ Саванны. Они потерпели неудачу и были возвращены; муж получил пятьсот ударов плетью, и пока белые люди на плантации наблюдали за наказанием, она собирала своих детей и внуков в количестве двадцати двух человек на соседнем болоте, готовясь к новой попытке в ту же ночь. Они нашли плоскодонку, которую забраковали как негодную к плаванию, сели на нее — все еще под командованием старухи — и проплыли сорок миль вниз по реке к нашим линиям. Троубридж случайно оказался на канонерке, которая их подобрала, и он сказал, что, когда «плоскодонка» коснулась борта судна, бабушка выпрямилась во весь рост с младшим внуком на руках и произнесла лишь: «Боже мой! неужели мы свободны?» По одному из тех совпадений, которыми полна жизнь, ее муж также сбежал после своего наказания и был подобран той же канонеркой.

Мне едва ли нужно указывать на то, что моим молодым лейтенантам не приходилось обучать принципам храбрости внуков этой женщины.

Я часто спрашивал себя, почему при такой способности к риску и выносливости они не держали край в состоянии перманентного восстания; почему, особенно с началом войны, они вели себя так тихо. Ответ крылся в особом темпераменте рас, в их религиозной вере и в привычке к терпению, которую веками укрепляли. Все более проницательные люди говорили в сущности одно и то же. Какой был смысл в восстании, когда все было против них? У них не было ни знаний, ни денег, ни оружия, ни строевой подготовки, ни организации — главное, не было взаимного доверия. Среди них бытовало предание, что все восстания всегда кто-то предавал. У них не было горных проходов для защиты, как у ямайских марунов, — непроходимых болот, как у суринамских марунов. Там, где они у них были, пусть даже в малом масштабе, они ими пользовались — как на определенных болотах вокруг Саванны и во флоридских Эверглейдс, где они объединялись с индейцами и готовы были стоять под огнем (как мне рассказывал генерала Сакстон, воевавший с ними там), когда индейцы отступали.

Мне всегда казалось, что, будь я рабом, моя жизнь была бы сплошным планом восстания. Но я научился уважать терпеливое самообладание тех, кто ждал, пока ход событий не откроет лучший путь. Когда он пришел, они приняли его. Восстание с их стороны немедленно раскололо бы настроения Севера; и большая часть нашей армии объединилась бы с южной армией, чтобы выследить их. Благодаря тому, что они ждали, пока мы в них нуждались, их свобода была обеспечена.

Две вещи главным образом удивляли меня в их отношении к своим бывшим хозяевам — отсутствие привязанности и отсутствие мести. Я ожидал обнаружить немало патриархальных чувств. Мне всегда казалось, что это крайне неуместная эмоция применительно к фактам и законам американского рабства, — тем не менее я ожидал ее обнаружить. Я полагаю, что мои люди, их семьи и гости могли испытывать ее в такой же мере, как и масса освобожденных рабов, но у них не было ни капли этого чувства. Мне никогда не удавалось уговорами заставить кого-либо из них в минуту сильнейшего недовольства хоть на секунду пожалеть о «времени старого хозяина». Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о хозяевах иначе как о естественных врагах. Тем не менее они были совершенно разборчивы в отношении конкретных людей; многие из них заявляли, что у них были добрые хозяева, а некоторые выражали им глубокую признательность за определенные оказанные услуги. Жаловались не на отдельных лиц, а на само владение людьми. Они видели в этом несправедливость, которую никакая особая доброта не могла исправить. В этом, как и во всех вопросах, связанных с рабством, они понимали суть так же ясно, как Гаррисон или Филлипс; никакая мудрая философия ничему не могла их научить в этом отношении, и никакая лживая философия не могла их запутать. В конце концов, личный опыт — лучший логик.

Конечно, это равнодушие проистекало вовсе не из недостатка личной привязанности, ибо они были самыми привязанными людьми из всех, среди которых мне доводилось жить. Они привязывались к каждому офицеру, который заслуживал любви, и к некоторым, которые не заслуживали; и если они не показывали этого своим хозяевам, это доказывало противоправность рабовладения. С другой стороны, они редко выказывали хоть проблеск мести, и я никогда не забуду то самообладание, с которым один из наших лучших сержантов указал мне в Джексонвилле на то самое место, где один из его братьев был повешен белыми за то, что вел отряд беглых рабов. Он говорил об этом как об историческом факте, не имеющем никакого отношения к нынешнему делу.

Но рука об руку с этой способностью к терпению в этих людях присутствовал некий тропический элемент, род пламенного экстаза в минуты возбуждения, который, казалось, кровно роднил их с французскими турками и делал их действительно похожими на их естественных врагов, кельтов, гораздо больше, чем на англосаксонский темперамент. В противовес этому у них были огромные внутренние ресурсы, когда они оставались одни, — нечто вроде индейской хитрости и тонкости изобретательности. Их тяга к коллективизму и любовь к строевой подготовке облегчали поддержание порядка среди них по сравнению с белыми американскими войсками, которые любят рассыпаться или ходить небольшими отрядами, заботясь о себе и не желая утруждать себя офицерами. Чернокожие предпочитают организацию.

Точкой неполноценности, которой я всегда опасался, хотя мне никогда не случалось доказывать это, было то, что они могут проявить меньше стойкости, меньше упорного и упрямого сопротивления, чем белые, во время затяжного испытания — например, долгого, гибельного марша или безнадежной обороны осажденного города. Я боялся бы не того, что они взбунтуются или сбегут, а того, что они падут духом и погибнут. Возможно, все обернулось бы иначе, но я упоминаю об этом ради справедливости и во избежание преувеличения достоинств этих войск. Что касается простого общего факта мужества и надежности, то, я думаю, ни один офицер в нашем лагере никогда не задумывался о том, что между черными и белыми есть какая-то разница. И конечно, мнения этих офицеров, которые годами ежесекундно рисковали жизнью ради верности своих людей, стоили больше, чем все остальное в мире.

Несомненно, существовали причины, по которым эта конкретная война стала особенно благоприятным испытанием для цветных солдат. Им было за что бороться помимо белых. Помимо знамени и Союза, у них были дом, жена и ребенок. Они сражались с петлей на шее, и когда были изданы приказы о том, что офицеры цветных войск должны быть преданы смерти при захвате в плен, они испытали мрачное удовлетворение. Это чрезвычайно подняло их корпоративный дух. Во всяком случае, у нас не было места игре в солдатики. Хотя они начинали с легким чувством неполноценности по отношению к белым войскам, этот комплимент породил у них особое чувство собственного достоинства. И даже когда новые цветные полки начали прибывать с Севера, мои люди все равно указывали на эту разницу: в случае окончательного поражения северные войска, черные или белые, отправятся домой, в то время как Первый южнокаролинский должен сражаться до конца или снова стать рабами. Именно это делало реку Сент-Джонс такой привлекательной для них и даже для меня — она была так близко к Эверглейдс. В самые мрачные периоды войны я всерьез задумывался над тем, не закончить ли мне свои дни вне закона — в качестве лидера марунов.

Между тем я пытался заработать некоторый капитал для северных войск в их глазах, указывая на то, что для этих людей из свободных штатов было бескорыстным поступком приехать сюда и сражаться за свободу рабов. Но они живо возражали, что многие белые солдаты отрекаются от этой цели, говоря, что таковая не является целью войны и даже вряд ли станет ее концом. Некоторые из них даже повторяли злополучные слова мистера Сьюарда мистеру Адамсу, которые доводилось цитировать какому-то генералу. Так что в целом я ничего не добился, как это часто случалось с теми, кто замолвлял словечко за наше правительство в те колеблющиеся и наполовину прорабовладельческие дни.

Во всяком случае, это неблагородное разочарование возымело то хорошее действие, что задело их гордость; они будут заслуживать справедливости, даже если не добьются ее. Эта гордость впоследствии подверглась суровому испытанию в позорный период, когда партия отказа от обязательств в Конгрессе временно лишила их обещанного жалованья. В моем полку люди никогда не бунтовали и даже не угрожали бунтом; они, казалось, почитали за дело чести выполнять свой долг, даже если правительство оказывалось неплательщиком; но треть из них, включая лучших людей полка, молча отказалась брать жалованье по сниженной ставке хотя бы в один доллар. «Мы отдаем нашу службу правительству, полковник, — говорили они, — но мы не станем презирать себя настолько, чтобы брать семь долларов». Они даже сочинили презрительную балладу, отрывок из которой мне довелось услышать.

«Десять долларов в месяц! Три из них на обмундирование! Отправляйся в Вашингтон воевать за дочку Линкольна!»





Похоже, эта «дочка Линкольна» означала Богиню Свободы. Они останутся верны ей, но не возьмут половинного жалованья. Это шло вразрез с моими советами и советами других офицеров, но теперь я думаю, что это было мудро. Ничто меньшее не привлекло бы внимание американского народа к этому возмутительному мошенничеству*.

* См. Приложение.

Такой же неторопливый расчет часто проявлялся в их поступках и в другом. Один из наших способнейших сержантов, Генри Макинтайр, который зарабатывал по два с половиной доллара в день как мастер-плотник во Флориде и отдавал полтора доллара своему хозяину, говорил мне, что сознательно воздерживался от обучения чтению, поскольку эти знания подвергали рабов гораздо бóльшим слежке и подозрению. Этот человек и несколько других построили по подряду большую часть города Миканопи во Флориде и процветали бы, если бы его привычная осмотрительность не изменила ему на сей раз, в результате чего он потерял все. Он назвал своего ребенка Уильямом Линкольном, и это навлекло на него такое подозрение, что ему пришлось бежать.

Я не могу понять, что имеют в виду люди на Севере, говоря о неграх как о бестиальной или жестокой расе. За исключением некоторой нечувствительности к животной боли, я не знал в своем полку ни одного поступка, который назвал бы жестоким. Читая книгу Кея «Состояние английского крестьянства», я постоянно поражался тому, насколько мои люди не похожи на описанных там. Это не могло проистекать из моих предрассудков как аболициониста, ибо они вели бы меня в другую сторону, и действительно, я некогда написал небольшое эссе, чтобы показать озверяющее влияние рабства. Я пришел к мысли, что мы, аболиционисты, недооценивали страдания, производимые рабством среди негров, но переоценивали деморализацию. Или, вернее, мы не знали, как религиозный темперамент негров сдерживал эту деморализацию. И опять-таки, следует признать, что этот темперамент, рожденный скорбью и угнетением, гораздо сильнее выражен у раба, чем у коренного африканца.

Как бы мы ни теоретизировали, в нашем лагере определенно царил средний тон приличия, который замечали все гости и который создавался не дисциплиной, а лишь поддерживался ею. Меня всегда поражала не только вежливость людей, но и некая трезвая пристойность языка. Если человеку нужно было сообщить мне какой-то неприятный факт, он неизменно делал это с серьезностью и достоинством, а не выпаливал в оскорбительной манере. И несомненно, показательным фактом было то, что дамы нашего лагеря, когда нам выпадало счастье иметь таких гостей — особенно молодые жены адъютанта и квартирмейстера, — ходили среди палаток, когда люди были свободны от службы, чтобы послушать, как их взрослые ученики читают и по буквам разбирают слова, не испытывая ни малейшего страха перед неприятностями. Я имею в виду не прямые неприятности или оскорбления, ибо ни один человек, дороживший своей жизнью, не отважился бы на это в присутствии остальных, но я имею в виду неприятность случайного лицезрения или слышания непристойностей, для них не предназначенных. Обе они заявляли, что не стали бы передвигаться с хоть сколько-нибудь сопоставимой свободой ни в одном белом лагере, куда им доводилось заходить, и у них всегда вызывало негодование, когда негритянскую расу называли жестокой или испорченной.

Отчасти это происходило от природных хороших манер, отчасти — от привычки к почтительности, отчасти — от незнания изысканного и изощренного зла, которому учатся в больших городах; но значительная часть проистекала из их сильно религиозного темперамента. Их относительная свобода от сквернословия, например, — воздержание, которое, боюсь, военная жизнь не укрепила, — отчасти была вопросом принципа. Однажды я слышал, как один из них сказал другому в порыве негодования: «Ха-а-а, парень, думаешь, я не христианин и не обругаю тебя?» — что, безусловно, было сильным натяжением поводьев. «Ругань» (cuss), однако, была общим термином для всех видов сквернословия; они говорили: «Он обругал меня дураком» или «Он обругал меня трусом», как будто суть приличия заключалась в резкой и сердитой речи, что, по-моему, является хорошей этикой. Но, конечно, если бы дядя Тоби мог завербовать свою армию во Фландрии из наших рядов, их сквернословие перестало бы быть историческим фактом.

Мне казалось, что со времен Кромвеля не было солдат, у которых религиозный элемент занимал бы столь важное место. «Религиозная армия», «евангельская армия» — таковы были их частые выражения. На их молитвенных собраниях всегда присутствовало смешение — часто весьма причудливое — воинственного и благочестивого. «Если бы каждый из нас был молящимся человеком, — говорил капрал Томас Лонг в проповеди, — мне кажется, мы могли бы сражаться молитвами так же хорошо, как пулями, ибо Господь сказал, что если у вас есть вера хотя бы с горчичное зерно, разделенное на четыре части, вы можете сказать сикомору: "Востань", и оно вырвется с корнем». И хотя капрал Лонг, возможно, немного запутался в ботанике, его вера доказала себя делами, ибо он вызвался добровольцем и прошел много миль в одиночной разведывательной экспедиции на вражескую территорию во Флориде, и вернулся целым и невредимым после того, как я уже списал его со счетов как погибшего.

крайности религиозного энтузиазма я не решался поощрять, ибо не мог делать это честно; я также не пресекал их, а просто относился к ним с уважением и позволял им идти своим чередом, доколе они не вмешивались в дисциплину. В целом они ее укрепляли. Проказливых маленьких барабанщиков, чьи проделки и ссоры были мучением моего существования, можно было видеть преклонившими колени вместе в своих палатках для вечерней молитвы, и я мог надеяться, что их сон был благословлен каким-то духом мира, который явно не царил во время их бодрствования. Самые безрассудные и дерзкие парни в полку были совершенными фаталистами в своей уверенности, что Бог присмотрит за ними и что если они умрут, то лишь потому, что пришло их время. Эта почти чрезмерная вера, а также любовь к свободе и своим семьям — все это содействовало их солдатской гордости, заставляя их выполнять свой долг. Я не мог бы обойтись ни без одного из этих побуждающих мотивов. Те из наших офицеров, на которых подобные соображения лично влияли меньше всего, все равно видели необходимость поощрять их среди людей.

Я должен признать, что этот ярко выраженный религиозный уклон не всегда сопровождался практическими добродетелями, но и не был разительно оторван от них. Несколько человек, я помню, принадлежали к древнему ордену лицемеров, но их было немного. Старик Джим Кашман был нашим любимым образцовым пройдохой. Он имел обыкновение терзать свою праведную душу по поводу допуска невозрожденных на молитвенные собрания и уходил однажды, качая головой и бормоча: «Слишком много козлов блеет вместе с овцами». Но тот, кто возражал против этой греховной примеси, гораздо безнадежнее смешивал фонды нашей роты со своими собственными, когда отправлялся покупать цыплят. И я помню, как на вопрос нашего майора, заданный на том полуэфиопском диалекте, на который мы иногда сбивались: «Сколько у тебя жен, Джим?», ветеран ответил с этаким раскаянием по поводу упущенных возможностей: «Только четыре, сэр!»

Другой человек с несколько схожими качествами ходил у нас под именем Генри Уорда Бичера из-за поразительного сходства в лице и фигуре с тем крепким духовником. Я всегда испытывал некое восхищение перед этим достойным мужем за ту основательность, с которой он меня перехитрил, и за возвышенную наглость, в которой она достигла апогея. Он каждые неделю-две получал у меня пропуска, чтобы съездить на соседнюю плантацию к жене, и наконец, когда этот ресурс казался исчерпанным, он смело явился за еще одним пропуском, чтобы отправиться жениться.

Мы также часто цитировали его как пример некоего шекспировского буйства олицетворений, которому люди иногда предавались. Как-то раз, помню, его капитан дал ему охотничье ружье для чистки. Генри Уорд оставил его в палатке капитана, а тот, обнаружив его, перепоручил эту работу кому-то другому.

Затем последовало признание в следующей точной форме, сопровождавшееся множеством исполненных достоинства жестов:

«Капитан! Я взял это ружье и положил ружье в палатку капитана. Потом я смотрю, а ружья там нет! Потом совесть говорит: капитан, должно быть, отдал это ружье кому-то другому для чистки. Потом я говорю: совесть, ты рассуждаешь правильно».

Сравните монолог Ланселота Гоббо в «Двух веронцах»!

Тем не менее я утверждаю, что в целом люди были удивительно свободны от неудобных пороков. Лжи и воровства было не больше, чем в среднем в белых полках. Хирурга не слишком беспокоило симулирование болезней, и не было больших жалоб на воровство. Ссор было меньше, чем среди белых солдат, а случаев пьянства практически не наблюдалось. Возможно, влияние их офицеров имело к этому некоторое отношение, ибо солдатам никогда не выдавали паек виски, я сам никогда не притрагивался к нему, пока был в армии, и не одобрял заявок на него ни для кого из офицеров, без чего его было нелегко получить. В этом отношении наши хирурги, к счастью, были со мной солидарны, и у нас никогда не было причин сожалеть об этом. Я считаю употребление крепких спиртных напитков столь же бесполезным и вредным в армии, как и на борту корабля, и особенно среди цветных войск, которые никогда к ним не привыкали, я думаю, от них было только вред.

Пункт наибольшей распущенности в их моральных привычках — отсутствие высоких стандартов целомудрия — не был тем, что в значительной степени затрагивало их лагерную жизнь, а потому меньше попадало в поле моего зрения. Но к своему облегчению я обнаружил, что какими бы ни были их недостатки в этом отношении, они смягчались общими качествами их темперамента и свидетельствовали скорее об умягчении и расслаблении, чем об огрубении и озверении их нравственной природы. Какие-либо оскорбления или насилие в этом направлении были вещью неслыханной. Я никогда не слышал ни об одном подобном случае. Нередко у мужчин было по две-3 жены на разных плантациях — вторую или более отдаленную подругу называли «брод-женой», то есть женой издалека. Но общая тенденция вела к браку, и такое положение дел рассматривалось лишь как наследие «времени хозяина».

Я много знал об их браках, ибо они часто советовались со мной и принимали мои советы, как это свойственно влюбленным, — то есть когда это приходилось им по вкусу. Иногда они сначала советовались со своими капитанами, а затем приходили ко мне с отчаянной мольбой. «Капитан Скроби [Троубридж] он отговаривает меня жениться на этой даме, потому что у нее семеро детей. Какой смысл? Капитан Скроби не может любить за меня. Я должен любить за себя, и я ее люблю». Я помню, что в этом случае «она» стояла рядом — крайне непривлекательная женщина, черная как смоль, в старом розовом муслиновом платье, рваных белых хлопчатобумажных перчатках и очень цветастой шляпке, которая, должно быть, передалась по наследству через поколения безвкусных любовниц.

Я счел себя обязанным подтвердить решение суда низшей инстанции. Результат был как обычно. Они поженились на следующий день, и я верю, что она оказалась отличной женой, хотя у нее было семеро детей, отец которых также служил в полку. Если и нет, я знаю многих других, у которых это было так, и воистину я никогда не видел более верных или более счастливых браков, чем среди тех людей.

Часто задавали вопрос о том, кто составлял лучшие солдаты — южные рабы или северные свободные чернокожие. Было комплиментом для обеих категорий то, что каждый офицер обычно предпочитал тех, кем командовал лично. Я предпочитал тех, кто был рабами, за их большую послушливость и привязанность, за мощный стимул, который давала их новая свобода, и за тот факт, что они сражались, в некотором роде, за собственные дома и очаги. Каждое из этих соображений оказывало особую помощь дисциплине и цементировало особую узы симпатии между ними и их офицерами. Они казались сородичами и находились в более доверительных и сыновьих отношениях с нами, чем те, что, как мне казалось, существовали в северных цветных полках.

Что касается простых привычек рабства, они были плохой подготовкой к воинской обязанности. Неопытные офицеры часто предполагали, что раз эти люди были рабами до призыва, то они стерпят обращение с собой как с таковыми и после. Опыт доказал обратное. Чем сильнее мы подчеркивали разницу между рабом и солдатом, тем лучше было для полка. Половина воинского долга заключается в послушании, другая половина — в самоуважении. Солдат без самоуважения ничего не стоит. Следовательно, не было полков, в которых было бы столь важно соблюдать любезности и приличия военной жизни, как эти. Мне приходилось предостерегать офицеров проявлять большую, чем обычно, тщательность в ответных приветствиях солдатам; быть очень осторожными в обращении с несущими пикетную или караульную службу; и ни в коем случае не опускать звания унтер-офицеров. Точно так же при вынесении наказаний мы должны были тщательно избегать всего жестокого и произвольного, всего, что отдавало надсмотрщиком. Любое подобное обращение делало их столь же упрямыми и презрительными, каковой была Топси, когда мисс Офелия бралась ее наказать. Система мягких наказаний, строго применяемая в соответствии с предписанными воинскими формами, имела для них больший вес, чем любая степень гневливой строгости. Заставить их чувствовать себя как можно дальше от плантации — вот что было существенно. Придерживаясь этого и постоянно апеллируя к их солдатской гордости и чувству долга, мы смогли поддерживать высокий стандарт дисциплины — так, по крайней мере, утверждали инспектирующие офицеры — и почти полностью избавиться от унизительных видов наказаний: стояния на бочках, подвешивания за большие пальцы, а также ядра с цепью.

Во всех отношениях нам приходилось воспитывать их самоуважение. Например, поначалу они не любили подчиняться собственным унтер-офицерам. «Я не хочу, чтобы он играл белого человека надо мной», — было искренним возражением. Они были до такой степени проникнуты чувством неполноценности, что это различие распространялось даже на сами принципы чести. «У меня нет принципов цветного человека, — говорил капрал Лондон Симмонс, с возмущением защищаясь передо мной от какого-то обвинения. — У меня есть принципы белого джентльмена. Я делаю все от меня зависящее. Если капитан велит мне схватить человека, пусть человек будет величиной с дом, я вцеплюсь в него мертвой хваткой, пока не умру, если только я не болен».

Но было очевидно, что это чувство являлось наследием рабства, от которого военная жизнь избавит. Мы внушали им, что они подчиняются своим офицерам не потому, что те белые, а потому, что они их офицеры, точно так же как капитан должен подчиняться мне, а я — генералу; что мы все подчиняемся военному закону и в свою очередь защищены им. Затем мы учили их гордиться тем, что среди них есть хороший материал для унтер-офицеров, и подчиняться им. По моему прибытии там был один белый первый сержант, и стоял вопрос о назначении других. Я предотвратил это, но оставил того единственного, надеясь, что сами люди в конце концов потребуют его смещения, что они в конце концов и сделали. Он был немедленно переведен на другую службу. Зрелищность полка пострадала, ибо он был очень высоким и белокожим, и мне нравилось видеть, как он выступает вперед по центру, когда шеренга первых сержантов выстраивается на параде. Но это помогло дисциплине искоренить саксонца, поскольку это утверждало принцип.

Впоследствии в качестве эксперимента я проводил отличные батальонные учения без единого белого офицера: каждая рота подчинялась сержанту, и мы отрабатывали самые сложные маневры, такие как дивизионные колонны и косые каре. И что касается реальной дисциплины, то нисколько не погрешу против истины перед строевыми офицерами полка, если скажу, что никто из них не получал от солдат столь безусловного повиновения, как цветной сержант Риверс. Я попытался бы добиться офицерских патентов для него и нескольких других до того, как покинуть полк, если бы их общеобразовательный уровень был достаточным; и такая попытка в конце концов была предпринята подполковником Троубриджем, моим преемником по непосредственному командованию, но она не увенчалась успехом. Мне всегда казалось оскорблением для этих храбрых людей то, что новичков ставили над ними лишь на основании цвета кожи; и солдаты чувствовали это тем острее, чем дольше оставались на службе. В полку насчитывалось более семи сотен рядовых, когда его распустили после более чем трехлетней службы. Ряды пополнялись за счет призыва, но вместо полных тридцати строевых офицеров было лишь четырнадцать. Люди, которые должны были занять эти вакансии, несли службу в качестве сержантов в рядах.

В каком отношении цветные войска стали источником разочарования? Для меня лишь в одном — в отношении здоровья. Их здоровье улучшалось по мере того, как они привыкали к военной службе; однако я думаю, что ни их физический, ни нравственный темперамент не наделял их той стойкостью, тем упорным стремлением к жизни, которые поддерживают более материалистичного англосаксона. У них, правда, не было тех же преобладающих болезней — они страдали легочными, а не пищеварительными органами, — но страдали они изрядно. Малярию они переносили легче, но их гораздо быстрее душила пыль и заболевали от сырости. С другой стороны, санитарным мерам они подчинялись охотнее белых, и при толковых офицерах их было легче содержать в чистоте. Им вредило во всей армии чрезмерное бремя караульной и хозяйственной службы, которая для солдата не только изнурительна, но и деморализует; негодность пайков, из-за которой они получали солонину вместо риса и мамалыги; а также недостаток хорошего медицинского обслуживания. Их детские организмы особенно нуждались в оперативной и квалифицированной хирургической помощи, но почти все цветные войска были призваны в конце войны, когда хороших хирургов трудно было найти для любых полков, а особенно для этих. В этом отношении мне не на что было жаловаться, поскольку в армии не было хирургов, на которых я променял бы своих собственных.

И это позднее появление на сцене отразилось не только на медицинском обеспечении цветных войск, но и на перспективах их служебного роста. Не моя задача писать их историю, оправдывать их или следовать за ними на те более обширные поля, по сравнению с которыми приключения моего полка кажутся лишь партизанской войной. И все же по крайней мере следующее можно сказать наверняка. Операции на южноатлантическом побережье, которые долгое время казались лишь второстепенной и сопутствующей частью великого противостояния, оказались одним из решающих стержней, на которых оно держалось. Теперь все признают, что судьба Конфедерации была решена маршем Шермана к морю. Порт-Ройал был той целью, к которой он маршировал, и, достигнув ее, он обнаружил, что Южный департамент удерживается почти исключительно цветными войсками. Второго места после доблести тех, кто совершил марш, заслуживает доблесть тех, кто держал дверь открытой. Эта служба навсегда останется среди лавров черных полков.



 













Глава 13. Заключение

Мои личные предчувствия оказались верными, равно как и угрозы хирургов. В мае 1864 года я вернулся домой больным, в октябре по той же причине был вынужден подать в отставку и больше никогда не видел Первый южнокаролинский. И никто другой не видел его под этим названием, ибо примерно в то время его переименовали в Тридцать третий полк цветных войск Соединенных Штатов — «самое неопределенное и бессердечное крещение», как выразился герой истории. Это был один из тех случаев безрассудного принесения в жертву корпоративного духа, которые столь часто случались в нашей армии. Вся гордость моих людей сосредоточилась на «Первом южном»; сами эти слова были признанием лояльного Юга в противовес нелояльному. Что еще хуже, первоначально планировалось применять новую нумерацию только к новым полкам, и поэтому ранние номера были все разобраны до того, как подошли старые полки. Губернаторы штатов ценой особых усилий уберегли свои цветные войска от этого огорчения; но здесь, как и не раз прежде, мы столкнулись с неудобством отсутствия губернатора, который заступился бы за нас. «До Лох-Оу далеко», — гласит горская пословица. Мы на собственном горьком опыте знали, что в те дни до Вашингтона было далеко, если только офицер не оставлял службу и не оставался там постоянно.

В июне 1864 года полк был переброшен на Фолли-Айленд и оставался там и на Коулс-Айленд до окончания осады Чарлстона. Он принял участие в битве при Хони-Хилл и во взятии форта на Джеймс-Айленд, о чем капрал Роберт Вендросс триумфально писал в письме: «Когда мы взяли орудия, мы обнаружили, что отбили назад наши собственные орудия, которые мы потеряли на реке Уиллтаун, и слава Богу, потеряли из нашего полка всего семь человек».

В феврале 1865 года полк был переброшен в Чарлстон для несения комендантской и караульной службы, в марте — в Саванну, в июне — в Гамбург и Эйкен, в сентябре — в Чарлстон и его окрестности и 9 февраля 1866 года был окончательно распущен — после того, как его задержали сверх трехлетнего срока из-за острой нехватки войск. С драматической закономерностью этот роспуск состоялся у форта Вагнер, над могилами Шоу и его людей. В Приложении я помещаю прощальное обращение подполковника Троубриджа, командовавшего полком с момента моего ухода. Бреветный бригадный генерал В. Т. Беннетт из Сто второго полка цветных войск Соединенных Штатов, назначенный командовать им, фактически так и не принял командования, поскольку всегда заведовал бригадой.

Офицеры и солдаты рассеяны далеко и широко. Один из наших капитанов был членом Конституционного конвента Южной Каролины и ныне является государственным казначеем штата; трое наших сержантов заседали в том конвенте, включая сержанта Принса Риверса; а он и сержант Генри Хейн до сих пор являются членами легислатуры штата. Как в этом штате, так и во Флориде бывшие члены полка в целом преуспевают, насколько я могу судить. Возросшее самоуважение армейской жизни подготовило их к выполнению обязанностей гражданской жизни. Противоестественно ожидать, что расовая зависть угаснет в этом поколении, но я надеюсь, что они не увидят исполнения предсказания капрала Саймона Крама. Саймон был одним из самых проницательных стариков в полку, и он сказал мне однажды, пока мы тряслись верхом по Шел-Роуд позади Бофорта: «Я уеду с Юга, полковник, когда кончится война. Я решил для себя, что эти здешние сецессионисты никогда не цивилизуются при моей жизни».

Единственным членом полка, которого я видел после увольнения, является молодой человек Сайрус Уиггинс, вывезенный с материка в долбленке среди бела дня, прямо на глазах у мятежных пикетов, капитаном моего полка Джеймсом С. Роджерсом. Это был один из самых дерзких поступков, что мне доводилось видеть, и поскольку он произошел на моих глазах, я обрадовался, когда капитан увез с собой этого «пленника своего лука и копья», чтобы дать ему образование под своим присмотром в Массачусетсе. Сайрус сделал честь своим друзьям и не согласится ни на что меньшее, чем университетское образование в Говардском университете. У меня есть письма от солдат, весьма причудливые по почерку и орфографии, но он — единственный из всех, кого я видел. Когда-нибудь я надеюсь вновь посетить те места и, без сомнения, почувствую себя растерянным Рипом Ван Винклем, некогда носившим мундир.

Мы, служившие с черными войсками, испытываем то особое удовлетворение, что, какими бы ни были достоинство или святость воспоминаний о войне для остальных, для нас они значат больше. В том конфликте все обычные узы патриотизма были для нас, конечно, теми же, что и для всех остальных; у них не было мотивов, которых не было бы у нас, как нет у них теперь воспоминаний, которые не были бы и нашими. Но особая привилегия общения с отверженной расой, обучения ее защите своих прав и исполнению своих обязанностей — в этом заключалась наша особая награда. Колеблющаяся политика правительства порой наполняла других офицеров сомнениями и стыдом; пока не восторжествовала справедливость по отношению к неграм, они лишь защищали свободу одной рукой и сокрушали ее другой. От этой непоследовательности мы были свободны. Что бы ни делало правительство, мы по крайней мере действовали в правильном направлении. Если это не признавалось по нашу сторону линии фронта, мы знали, что это признавалось по другую. Сражаясь с петлей на шее, лишенные обычных любезностей войны, пока мы сами не добились их уступки, мы по меньшей мере могли превратить это положение вне закона в комплимент. Мы коснулись стержня войны. Должна ли эта обширная и темная масса стать слабостью нации или ее силой — это, как мы знали, в значительной мере зависело от наших усилий. До тех пор пока чернокожие не были вооружены, не было никаких гарантий их свободы. Именно их поведение под оружием заставило нацию устыдиться и признать их людьми.
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Приложение А

Список офицеров

ПЕРВЫЙ ЮЖНОКАРОЛИНСКИЙ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЙ ПОЛК,

Впоследствии Тридцать третий полк цветных войск Соединенных Штатов.

Полковники

Т. В. ХИГГИНСОН, 51-й масс. добр. полк, 10 ноября 1862 г.; уволен в отставку,

27 октября 1864 г. УМ. Т. БЕННЕТТ, 102-й полк ц. в. США, 18 декабря 1864 г.; зачислен в списки при роспуске

полка

Подполковники

ЛИБЕРТИ БИЛЛИНГС, из гражданских лиц, 1 ноября 1862 г.; уволен экзаменационной комиссией, 28 июля 1863 г.

ДЖОН Д. СТРОНГ, повышение, 28 июля 1863 г.; уволен в отставку, 15 августа 1864 г.

ЧАС. Т. ТРОУБРИДЖ, повышение, 9 декабря 1864 г.; распущен и т. д.

Майоры

ДЖОН Д. СТРОНГ, из гражданских лиц, 21 октября 1862 г.; подполк., 28 июля 1863 г. ЧАС.

Т. ТРОУБРИДЖ, повышение, 11 августа 1863 г.; подполк., 9 декабря 1864 г.

Г. А. УИТНИ, повышение, 9 декабря 1864 г.; распущен и т. д.

Хирурги

СЕТ РОДЖЕРС, из гражданских лиц, 2 декабря 1862 г.; уволен в отставку, 21 декабря 1863 г.

УМ. Б. КРАНДАЛЛ, 29-й конн. полк, 8 июня 1864 г.; распущен и т. д.

Помощники хирургов

ДЖ. М. ХОУКС, из гражданских лиц, 20 октября 1862 г.; хирург 3-го южнокаролинского добр. полка,

29 октября 1863 г.

ТОМАС Т. МИНОР, 7-й конн. полк, 8 января 1863 г.; уволен в отставку, 21 ноября 1864 г.

Э. С. СТУАРД, из гражданских лиц, 4 сентября 1865 г.; распущен и т. д.

Капеллан

ДЖАС. Х. ФАУЛЕР, из гражданских лиц, 24 октября 1862 г.; распущен и т. д.

Капитаны

ЧАС. Т. ТРОУБРИДЖ, нью-йоркский полк инж. добр., 13 октября 1862 г.; майор, 11 августа 1863 г.

УМ. ДЖЕЙМС, 100-й пенсильванский полк, 13 октября 1862 г.; распущен и т. д.

У. ДЖ. РЭНДОЛФ, 100-й пенсильванский полк, 13 октября 1862 г.; уволен в отставку, 29 января 1864 г.

Г. А. УИТНИ, 8-й мен. полк, 13 октября 1862 г.; майор, 9 декабря 1864 г.

АЛЕКС. ХИСЛИ, 100-й пенсильванский полк, 13 октября 1862 г.; убит в Огасте, шт. Джорджия, 6 сентября 1865 г.

ДЖОРДЖ ДОЛЛИ, 8-й полк Мэна, 1 нояб. 1862 г.; ушел в отставку 30 окт. 1863 г.

Л. В. МЕТКАЛФ, 8-й полк Мэна, 11 нояб. 1862 г.; уволен в запас и т. д.

ДЖАС. Х. ТОНКИНГ, инж. добр. отряда Н. Й., 17 нояб. 1862 г.; ушел в отставку 28 июля 1863 г.

ДЖАС. С. РОДЖЕРС, 51-й Масс. полк, 6 дек. 1862 г.; ушел в отставку 20 окт. 1863 г.

ДЖ. Х. ТИБАДО, Произведен, 10 янв. 1863 г.; уволен в запас и т. д.

ДЖОРДЖ Д. УОЛКЕР, Произведен, 28 июля 1863 г.; ушел в отставку 1 сент. 1864 г.


      WM. H. DANILSON, Promotion, July 28, 1863; Major 128th U. S. C. T., May,
      1865 [now 1st Lt 40th U. S. Infantry].
    

УМ. У. СЭМПСОН, Произведен, 5 нояб. 1863 г.; уволен в запас и т. д.

ДЖОН М. ТОМПСОН, Произведен, 7 нояб. 1863 г.; уволен в запас и т. д. [Ныне первый лейтенант и бревет-капитан 38-го пех. полка США.]

АБР. У. ДЖЕКСОН, Произведен, 30 апр. 1864 г.; ушел в отставку 15 авг. 1865 г.

НАЙЛЗ Г. ПАРКЕР, Произведен, февр. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

ЧАС. У. ХУПЕР, Произведен, сент. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Э. К. МЕРРИМАН, Произведен, сент. 1865 г.; ушел в отставку 4 дек. 1865 г.

Э. У. РОББИНС, Произведен, 1 нояб. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Н. С. УАЙТ, Произведен, 18 нояб. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Первые лейтенанты

ДЖ. У. ДЬЮХЕРСТ (адъютант), Гражданское лицо, 20 окт. 1862 г.; ушел в отставку 31 авг. 1865 г.

ДЖ. М. БИНГЕМ (квартирмейстер), Гражданское лицо, 20 окт. 1862 г.; умер от последствий истощения в военном походе 20 июля 1863 г.

ДЖ. М. ЧЕМБЕРЛЕН (квартирмейстер), 11-я Масс. батарея, 29 авг. 1863 г.; уволен в запас и т. д.

ГЕО. Д. УОЛКЕР, Инж. добр. отряда Н. Й., 13 окт. 1862 г.; капитан, 11 авг. 1863 г.

У. Х. ДАНИЛСОН, 48-й полк Н. Й., 13 окт. 1862 г.; капитан, 26 июля 1863 г.

ДЖ. Х. ТИБАДО, 8-й полк Мэна, 13 окт. 1862 г.; капитан, 10 янв. 1863 г.

ЭФРАИМ П. УАЙТ, 8-й полк Мэна, 14 нояб. 1862 г.; ушел в отставку 9 марта 1864 г.

ДЖАС. ПОМОРОЙ, 100-й Пенсилв. полк, 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 9 февр. 1863 г.

ДЖАС. Ф. ДЖОНСТОН, 100-й Пенсилв. полк, 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 26 марта 1863 г.

ДЖЕССИ ФИШЕР, 48-й полк Н. Й., 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 26 янв. 1863 г.

ЧАС. И. ДЭВИС, 8-й полк Мэна, 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 28 февр. 1863 г.

УМ. СТОКДЕЙЛ, 8-й полк Мэна, 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 2 мая 1863 г.

ДЖАС. Б. О'НИЛ, Произведен, 10 янв. 1863 г.; ушел в отставку 2 мая 1863 г.

У. У. СЭМПСОН, Произведен, 10 янв. 1863 г.; капитан, 30 окт.

1863 г. ДЖ. М. ТОМПСОН, Произведен, 27 янв. 1863 г.; капитан, 30 окт.

1863 г. Р. М. ГАСТОН, Произведен, 15 апр. 1863 г.; убит у Кусо-Ферри, шт. Юж. Каролина, 27 мая 1863 г.

ДЖАС. Б. ВЕСТ, Произведен, 28 февр. 1863 г.; ушел в отставку 14 июня 1865 г.

Н. Г. ПАРКЕР, Произведен, 5 мая 1863 г.; капитан, февр. 1865 г.

У. Х. ХАЙД, Произведен, 5 мая 1863 г.; ушел в отставку 3 апр. 1865 г.

ГЕНРИ А. СТОУН, 8-й полк Мэна, 26 июня 1863 г.; ушел в отставку 16 дек. 1864 г.

ДЖ. А. ТРОУБРИДЖ, Произведен, 11 авг. 1863 г.; ушел в отставку 29 нояб. 1864 г.

А. У. ДЖЕКСОН, Произведен, 26 авг. 1863 г.; капитан, 30 апр. 1864 г.

ЧАС. Э. ПАРКЕР, Произведен, 26 авг. 1863 г.; ушел в отставку 29 нояб. 1864 г.

ЧАС. У. ХУПЕР, Произведен, 8 нояб. 1863 г.; капитан, сент. 1865 г.

Э. К. МЕРРИМАН, Произведен, 19 нояб. 1863 г.; капитан, сент. 1865 г.

ГЕНРИ А. БИЧ, Произведен, 30 апр. 1864 г.; ушел в отставку 23 сент. 1864 г.

Э. У. РОББИНС, Произведен, 30 апр. 1864 г.; капитан, 1 нояб. 1865 г.

АСА ЧАЙЛД, Произведен, сент. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Н. С. УАЙТ, Произведен, сент. 1865 г.; капитан, 18 нояб. 1865 г.

Ф. С. ГУДРИЧ, Произведен, окт. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Э. У. ХАЙД, Произведен, 27 окт. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

ГЕНРИ ВУД, Произведен, нояб. 1865 г.; уволен в запас и т. д.

Вторые лейтенанты

ДЖ. А. ТРОУБРИДЖ, Инж. добр. отряда Н. Й., 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 11 авг. 1863 г.

ДЖАС. Б. О'НИЛ, 1-й арт. полк США, 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 10 янв. 1863 г.

У. У. СЭМПСОН, 8-й полк Мэна, 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 10 янв. 1863 г.

ДЖ. М. ТОМПСОН, 7-й полк Н. Х., 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 27 янв. 1863 г.

Р. М. ГАСТОН, 100-й Пенсилв. полк, 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 15 апр. 1863 г.

У. Х. ХАЙД, 6-й полк Кон., 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 5 мая 1863 г.

ДЖАС. Б. ВЕСТ, 100-й Пенсилв. полк, 13 окт. 1862 г.; первый лейтенант, 28 февр. 1863 г.

ГАРРИ К. ВЕСТ, 100-й Пенсилв. полк, 13 окт. 1862 г.; ушел в отставку 4 нояб. 1864 г.

Э. К. МЕРРИМАН, 8-й полк Мэна, 17 нояб. 1862 г.; первый лейтенант, 19 нояб. 1863 г.

ЧАС. Э. ПАРКЕР, 8-й полк Мэна, 17 нояб. 1862 г.; первый лейтенант, 26 авг. 1863 г.

К. У. ХУПЕР, Инж. добр. отряда Н. Й., 17 февр. 1863 г.; первый лейтенант, 15 апр. 1863 г.

Н. Г. ПАРКЕР, 1-й кав. полк Масс., март 1863 г.; первый лейтенант, 5 мая 1863 г.

А. Х. ТИРРИЛЛ, 1-й кав. полк Масс., 6 марта 1863 г.; ушел в отставку 22 июля 1863 г.

А. У. ДЖЕКСОН, 8-й полк Мэна, 6 марта 1863 г.; первый лейтенант, 26 авг. 1863 г.

ГЕНРИ А. БИЧ, 48-й полк Н. Й., 5 апр. 1863 г.; первый лейтенант, 30 апр. 1864 г.

Э. У. РОББИНС, 8-й полк Мэна, 5 апр. 1863 г.; первый лейтенант, 30 апр. 1864 г.

А. Б. БРАУН, Гражданское лицо, 17 апр. 1863 г.; ушел в отставку 27 нояб. 1863 г.

Ф. М. ГОУЛД, 3-я род-айлендская батарея, 1 июня 1863 г.; ушел в отставку 8 июня 1864 г.

АСА ЧАЙЛД, 8-й полк Мэна, 7 авг. 1863 г.; первый лейтенант, сент. 1865 г.

ДЖЕРОМ Т. ФУРМАН, 52-й Пенсилв. полк, 30 авг. 1863 г.; убит в Валхалле, шт. Юж. Каролина, 26 авг. 1865 г.

ДЖОН У. СЕЛЬВИДЖ, 48-й полк Н. Й., 10 сент. 1863 г.; первый лейтенант 36-го полка цветных войск США, март 1865 г.

МИРАНД У. САКСТОН, Гражданское лицо, 19 нояб. 1863 г.; капитан 128-го полка цветных войск США, 25 июня 1864 г. [ныне второй лейтенант 38-го пех. полка США].

НЕЛЬСОН С. УАЙТ, 22 дек. 1863 г.; первый лейтенант, сент. 1865 г.

ЭДВ. У. ХАЙД, Гражданское лицо, 4 мая 1864 г.; первый лейтенант, 27 окт. 1865 г.

Ф. С. ГУДРИЧ, 115-й полк Н. Й., май 1864 г.; первый лейтенант, окт. 1865 г.

Б. Х. МАННИНГ, 11 авг. 1864 г.; капитан 128-го полка цветных войск США, 17 марта 1865 г.

Р. М. ДЭВИС, 4-й кав. полк Масс., 19 нояб. 1864 г.; капитан 104-го полка цветных войск США, 11 мая 1865 г.

ГЕНРИ ВУД, Инж. добр. отряда Н. Й., авг. 1865 г.; первый лейтенант, нояб. 1865 г.

ДЖОН М. СИЛЗ, 1-й нью-йоркский конный егерский полк, 15 июня 1865 г.; уволен в запас и т. д.



 













Приложение B. Первые черные солдаты

Общеизвестно, что первой систематической попыткой сформировать цветные войсковые подразделения во время мятежа был так называемый «полк Хантера». Офицером, первоначально назначенным для набора рекрутов с этой целью, был сержант К. Т. Троубридж из добровольческого инженерного полка Нью-Йорка (полк. Серрелл). Его назначение датировано 7 мая 1862 года, спец. пред. № 84 Южного департамента.

Добровольцы поступали очень медленно, и неудивительно. Белые офицеры и солдаты в целом выступали против этого эксперимента и наполняли головы негров теми же россказнями, которые им внушали их хозяева: будто янки на самом деле намереваются продать их на Кубу и все в таком духе. Самые мягкие угрозы сводились к тому, что их заставят работать без жалованья (что в итоге и произошло) и что их будут ставить в первые ряды в каждом сражении. Никто не мог гарантировать им, что правительство освободит их самих и их семьи, если они станут сражаться за него, поскольку никакой подобной политики еще не приняли. Тем не менее они постепенно записывались в добровольцы; самым эффективным вербовщиком был сержант Уильям Бронсон из роты А моего полка, который всегда гордился этой службой и в память о своих делах подписывался весьма оригинальным титулом: «№ 1, Африканские основы».

При наличии терпения и такта эти препятствия со временем удалось бы преодолеть. Но вскоре, к несчастью, некоторые штабные офицеры генерала Хантера проявили нетерпение и убедили его занять позицию, согласно которой чернокожие обязаны записываться в армию. Соответственно, отряды солдат были отправлены на захват всех трудоспособных мужчин на определенных плантациях с доставкой их в лагерь. Немедленным следствием этого стало возрождение старых подозрений, вылившихся в укоренившуюся уверенность в том, что их отправят на Кубу, как и предсказывали хозяева. Конечным результатом стали недоверие, недовольство и дезертирство, преодолеть которые оказалось практически невозможно. Все люди, хоть что-то знавшие о генерале Хантере, верили ему; но они знали и то, что вокруг него действовали дурные влияния и что правительство отреклось от его обещаний. Они прослужили четыре месяца, а затем были распущены без жалованья. Раз дело обстояло так, почему правительство не могло с тем же успехом отречься от обещаний генерала Сакстона или моих? Фактически правительство годами отрекалось от этих обязательств, хотя у нас имелось его собственное письменное разрешение давать их. Но этот вопрос требует отдельного приложения.

«Полк Хантера» оставался лагерем на острове Хилтон-Хед до начала августа 1862 года, постоянно занимаясь строевой подготовкой, но сильно деморализованный дезертирством. Затем он был распущен, за исключением одной роты. Эта рота под командованием сержанта Троубриджа, исполнявшего обязанности капитана, но не имевшего официального патента, осталась на службе и была отправлена (5 августа 1862 г.) в гарнизон острова Сент-Саймонс на побережье Джорджии. На этом острове (прославленном в описании миссис Кембл) в то время проживало пятьсот чернокожих и не было ни одного белого человека.

Чернокожие солдаты были отправлены на пароходе «Бен Де Форд» под командованием капитана Халлетта. По прибытии коммодор Голдсборо, военно-морской командир на этой станции, сразу же сообщил Троубриджу, что на острове действует отряд мятежников-партизан, и спросил, осмелится ли он довериться своим солдатам в преследовании банды. Троубридж с радостью согласился; и коммодор добавил: «Если вы их захватите, это станет для вас великим делом».

Соответственно, они сошли на берег и обнаружили, что чернокожие жители острова уже предприняли аналогичную попытку. Двадцать пять человек вооружились под командованием одного из своих соотечественников по имени Джон Браун. Вторым по командной должности был Эдвард Гулд, который впоследствии служил капралом в моем полку. Отряд мятежников отступил перед ними и заманил их в болото. Дорога была всего одна, и негры шли гуськом. Мятежники залегли за большим бревном и открыли по ним огонь. Предводитель Джон Браун упал замертво всего в шести футах от бревна — вероятно, первый чернокожий мужчина, павший с оружием в руках за время войны, — несколько других получили ранения, и банда неопытных рекрутов отступила; мятежники же отступили в противоположном направлении. Насколько мне известно, это было первое вооруженное столкновение между мятежниками и их бывшими рабами; стоит отметить, что эта попытка была спонтанной и обошлась без участия белых людей. Эти люди не были солдатами и не носили форму, хотя некоторые из них впоследствии завербовались в роту Троубриджа.

Отец этого Джона Брауна впоследствии служил солдатом в моем полку; а после увольнения по старости он какое-то время был моим слугой. «Дядя Йорк», как мы его звали, был прекраснейшим образцом святого из всех, кого мне довелось встретить, и ни в чем не уступал «дяде Тому» из романа миссис Стоу. Это был красивый старик с благородными и учтивыми манерами, и его седая голова казалась настоящим благословением, когда он сидел с нами на трибуне во время наших воскресных собраний. До самой смерти он искренне верил, что песня «Джон Браун» относится исключительно к его сыну и к нему самому.

Высадившись на остров, Троубридж весь день преследовал мятежников со своими чернокожими солдатами и отрядом матросов. В одном месте у ручья он обнаружил челнок, котел с дегтем и горящий костер; позже выяснилось, что в тот самый момент партизаны прятались в густых зарослях пальметто поблизости и таким образом ускользнули от преследования. Вожаком мятежников был некий Майлз Хазард, владевший плантацией на острове, а отряд в конце концов спасся благодаря помощи его бывшего раба Генри, который раздобыл для них лодку. Один из моих сержантов, Кларенс Кеннон, еще не бежавший тогда из рабства, присутствовал при их выходе на материк; он описывал их оборванными и грязными с головы до ног после попыток оторваться от преследователей.

Когда в марте следующего года войска под моим командованием заняли Джексонвилл во Флориде, мы обнаружили на железнодорожной станции уложенный для отправки ящик с бумагами, отчасти ценными. Среди них оказалось письмо за авторством того самого Хазарда какому-то другу, в котором он описывал опасности того приключения и говорил: «Если хочешь узнать ад прежде времени, отправляйся на Сент-Саймонс и позволь ниггерам гонять тебя десять дней».

Я слышал от Троубриджа, что ни один из его людей не дрогнул; казалось, они получали удовольствие от преследования, хотя стояла сильная жара и это было донельзя изнурительно.

Это было в начале августа; и рота провела два месяца на Сент-Саймонсе, неся пикетную службу в пределах слышимости вражеских барабанов, хотя, насколько им было известно, на остров больше не ступала нога ни одного лазутчика. Каждую субботу Троубридж созывал жителей острова на строевую подготовку со своими солдатами; и те сбегались толпами — мужчины, женщины и дети в самом невообразимом наряде, численностью от ста пятидесяти до двухсот человек.

Его собственные солдаты были плохо одеты и едва обуты; а поскольку новых поставок обмундирования не поступало, они становились все более обтрепанными. Они получали скудный продовольственный паек и никакого жалованья, но не падали духом. Каждую неделю или около того кто-нибудь из них отправлялся в разведывательную вылазку на материк; один разведчик регулярно наведывался в хижину своей старой матери и прятался под ее кроватью, пока она собирала для него все последние новости о маневрах мятежников. Этот человек никогда не возвращался без новобранцев.

Наконец пришло известие, что генерал-майор Митчелл прибыл на смену генералу Хантеру, а бригадный генерал Сакстон уехал на Север; и Троубридж с некоторой тревогой отправился на Хилтон-Хед, чтобы узнать, не забыли ли окончательно о нем и его людях. Он подготовил рапорт с описанием заслуг и требований своих людей и взял его с собой. Это было в начале октября 1862 года. Первым человеком, которого он встретил, оказался бригадный генерал Сакстон, сообщивший ему, что у него есть полномочия сформировать пять тысяч цветных солдат и что он (Троубридж) станет старшим капитаном первого полка.

Соответственно, это было исполнено; и рота А Первого южнокаролинского добровольческого полка могла по праву вести отсчет своего зачисления в списки с мая 1862 года, хотя они так и не получили жалованья за тот период службы, а датой их смотра значилось 18 ноября 1862 года.

Приведенные выше факты записаны со слов подполковника Троубриджа, который по справедливости может считаться первым белым офицером, набиравшим и командовавшим цветными войсками в этой войне. Он бессменно командовал ими с 9 мая 1862 года по 9 февраля 1866 года.

За исключением луизианских солдат, упомянутых во введении, — о которых, полагаю, никаких подробных донесений не публиковалось, — мой полк бесспорно был первым, зачисленным в списки вооруженных сил Соединенных Штатов; дата смотра первой роты — 7 ноября 1862 года, а остальные следовали одна за другой.

Вторым полком по порядку зачисления в списки был «Первый канзасский цветный полк», датируемый 13 января 1863 года. Первое зачисление в канзасский полк восходит к 6 августа 1862 года, тогда как самая ранняя техническая дата зачисления в мой полк — 19 октября 1862 года, хотя, как уже отмечалось, одна рота фактически вела свою историю с мая 1862 года. Мой смотр в качестве полковника датируется 10 ноября 1862 года, что на несколько месяцев раньше любого другого известного мне цветного полка, за исключением полковника Стаффорда (Первая луизианская гвардия уроженцев), — 27 сентября 1862 года. Полковник Уильямс из «Первого канзасского цветного полка» прошел смотр в качестве подполковника 13 января 1863 года, а в качестве полковника — 8 марта 1863 года. Эти даты (вместе с другими фактами о полку) я получил от полковника Р. ДЖ. Хинтона, первого офицера, назначенного для его формирования.

Подводя итог вышесказанному: мой бывший полк обладал несомненным приоритетом в зачислении в списки перед всеми полками, кроме луизианских. Он имел приоритет перед ними в фактическом формировании и сроке службы одной роты. С другой стороны, канзасский полк имел приоритет по средней дате зачисления согласно спискам.

Первый отряд Второго южнокаролинского добровольческого полка (полковник Монтгомери) прибыл в лагерь на острове Порт-Ройал 23 февраля 1863 года в составе ста двадцати человек. Мне неизвестна дата его смотра; он был несколько задержан, но, вероятно, относился примерно к тому же времени.

Вербовка в Пятьдесят четвертый массачусетский полк (цветной) началась 9 февраля 1863 года, и первый отряд прибыл в лагерь в Ридвилле, штат Массачусетс, 21 февраля 1863 года в составе двадцати пяти человек. Патент полковника Шоу (и, вероятно, его смотр) датирован 17 апреля 1863 года. (Отчет генерального адъютанта штата Массачусетс за 1863 г., стр. 896–899.)

Насколько мне известно, это были самые ранние цветные полки.



 













Приложение C. Инструкции генерала Сакстона

[Ниже приводятся инструкции, в соответствии с которыми формировался мой полк. Из них видно, насколько недвусмысленными были положения в отношении жалованья, по поводу которого наши друзья в Конгрессе вели столь долгую и изнурительную борьбу, прежде чем удалось добиться выполнения контракта.]

ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО, Г. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, 25 августа 1862 г.

ГЕНЕРАЛ, Ваша депеша от 16-го числа только что получена. В министерстве считают, что инструкции, данные при вашем назначении, были достаточны для выполнения того, на что вы теперь запросили полномочия. Но чтобы исключить всякие сомнения в ваших полномочиях, настоящим вы уполномочиваетесь и получаете указание:

1-е. Сформировать в любые удобные организационные структуры — отряды, роты, батальоны, полки, бригады или иные — цветных лиц африканского происхождения в качестве добровольцев-рабочих в количестве не более пятидесяти тысяч человек и зачислить их в списки вооруженных сил Соединенных Штатов на срок войны по ставке жалованья не более пяти долларов в месяц для чернорабочих и восьми долларов в месяц для квалифицированных или мастеровых рабочих, прикомандировав их к квартирмейстерскому управлению для выполнения таких обязанностей рабочих, какие потребуются в ходе настоящей войны, с подчинением их военным уставам и артикулам.

2-е. Рабочие силы, разрешенные настоящим документом, по приказанию главнокомандующего или этого министерства распределяются генерал-квартирмейстером для выполнения работ в армиях Соединенных Штатов; после зачисления они обеспечиваются обмундированием и продовольствием на тех же условиях, что и прочие лица, состоящие в квартирмейстерской службе.

3-е. Учитывая малочисленность сил под вашим командованием и неспособность правительства в настоящее время увеличить их для защиты оккупированных Соединенными Штатами плантаций и поселений от вторжения, а также для ограждения их жителей от плена и убийств со стороны неприятеля, вам также разрешается вооружить, обмундировать, экипировать и принять на службу Соединенных Штатов добровольцев африканского происхождения в таком количестве, какое вы сочтете целесообразным, но не превышающем пяти тысяч человек, и вы можете выделять офицеров для обучения их строевой подготовке, дисциплине и воинским обязанностям, а также для командования ими. Лица, принятые на службу таким образом, и их офицеры имеют право на получение того же жалованья и продовольственного пайка, которые положены по закону добровольцам, состоящим на службе.

4-е. Вы займете, если возможно, все острова и плантации, ранее оккупированные правительством, обеспечите сбор урожая, а также возделывание и благоустройство плантаций.

5-е. Население африканского происхождения, обрабатывающее земли и выполняющее работы мятежников, составляет значительную долю их военной силы и позволяет белым хозяевам пополнять армии мятежников и вести жестокую и кровопролитную войну против народа северных штатов. Путем сокращения рабочей силы мятежников их военная мощь будет ослаблена. В связи с этим вам разрешается всеми имеющимися в вашем распоряжении средствами отвлекать от неприятеля его рабочую силу и население, не щадя усилий, совместимых с цивилизованными методами ведения войны, чтобы ослаблять, изнурять и беспокоить его, а также утверждать авторитет правительства Соединенных Штатов в пределах вашего департамента.

6-е. Вы можете передать военно-морскому флоту любое количество цветных добровольцев, которое потребуется для военно-морской службы.

7-е. Согласно недавнему акту Конгресса, все принятые на службу Соединенные Штаты мужчины и мальчики, которые могли быть рабами хозяев-мятежников, вместе со своими матерями, женами и детьми объявляются навечно свободными. Вы и все подчиненные вам лица должны обращаться с ними и относиться к ним соответствующим образом.

Искренне ваш,

ЭДВИН М. СТАНТОН,

Военный министр. БРИГАДНОМУ ГЕНЕРАЛУ САКСТОНУ.



 













Приложение D. Борьба за жалованье

История попыток урезать жалованье цветным войскам слишком долгая, слишком сложная и слишком унизительная, чтобы излагать ее здесь. В случае моего полка существовало прямое обязательство Военного министерства генералу Сакстону в том, что их жалованье будет таким же, как у белых. Это было настолько очевидно, что наш добрый капитальный казначей, майор У. ДЖ. Вуд из Нью-Джерси, взял на себя ответственность выплачивать согласованную сумму в течение пяти месяцев, пока под угрозой прямых приказов не был вынужден снизить ее с тринадцати долларов в месяц до десяти, а оттуда до семи долларов — жалованья людей квартирмейстерской службы и чернорабочих. При этом «удержания» из ведомостей за утерю всего снаряжения и предметов обмундирования остались такими же, как для прочих солдат, что поставило людей в крайне тяжелое и унизительное положение. Многим из них нужно было обеспечивать семьи, и между реальным бедствием, чувством несправедливости, насмешками тех, кто отказался записываться в армию из страха быть обманутым, и сомнениями в том, насколько далеко может зайти этот обман, бедняги были доведены до крайности. В Третьем южнокаролинском полку сержант Уильям Уокер был застрелен по приговору военно-полевого суда за то, что привел свою роту к тому, чтобы сложить оружие перед палаткой капитана на том явном основании, что они освобождены от исполнения обязанностей из-за отказа правительства выполнить свою часть контракта. Страх перед подобными трагедиями омрачал тучей тревоги каждый лагерь цветных солдат на протяжении более чем года, и следующая серия писем покажет, через какие утомительные труды было обеспечено окончательное торжество справедливости. В этих трудах главная заслуга должна быть отдана моему замечательному адъютанту, лейтенанту Г. У. ДЬЮХЕРСТУ. В вопросе о подъемных выплатах справедливость все еще не восторжествовала: существует дискриминация в отношении тех цветных солдат, которые были рабами 19 апреля 1861 года. Каждый офицер, который по лености или из благожелательных соображений заявлял в платежных ведомостях, что все его люди были свободны в тот день, обеспечил им получение выплаты; в то время как каждый офицер, который, подобно мне, подчинялся приказам и говорил правду в каждом конкретном случае, видел, как его люди и их семьи страдают за это, как случилось со мной. Законопроект об отмене этого различия был внесен господином Уилсоном на последней сессии, но не прошел в Палате представителей. Есть надежда, что предстоящей зимой удастся избавиться от этого последнего рудимента утомительной борьбы.

Чтобы показать, насколько настойчиво и как долго приходилось добиваться этих требований в Конгрессе, я перепечатываю те из моих собственных печатных писем на эту тему, которые сейчас имеются у меня на руках. Копий одного или двух у меня нет. Добиться справедливости было особенно трудно именно в Сенате; и наша благодарность всегда будет в первую очередь принадлежать достопочтенным Чарльзу Самнеру и Генри Уилсону за их защиту наших элементарных прав. Записи тех сессий покажут, кто выступал в поддержку мошенничества.

Редактору газеты «Нью-Йорк трибюн»:

СЭР,— Никто не может преувеличить глубокую тревогу, с которой офицеры цветных полков в этом департаменте ожидают действий от Конгресса в отношении задолженности по жалованью их людей.

Речь идет не только о долларах и центах; это вопрос элементарной честности — обладает ли правительство Соединенных Штатов достаточной честностью, чтобы выполнить недвусмысленный деловой контракт.

Общество, по-видимому, полагает, что вся необходимая справедливость будет восстановлена принятием законопроекта, уравнивающего жалованье всех солдат на будущее. Но, по крайней мере что касается моего полка, это лишь половина дела. Мои люди служат уже почти шестнадцать месяцев, и для них насущным вопросом является вопрос о задолженности.

Если общественность этого не понимает, то они сами все прекрасно понимают. Каждый из них знает, что он добровольно пошел на службу под четкую письменную гарантию Военного министерства о том, что он будет получать жалованье белого солдата. Он знает, что в течение пяти месяцев полк получал это жалованье, после чего оно было урезано с обещанных тринадцати долларов в месяц до десяти по непонятным для него причинам.

Он не знает — ибо я еще не осмелился сказать людям, — что военного паймейстера уже упрекало Финансовое управление за то, что он выполнил хотя бы отчасти обещания Военного министерства; что при следующей выплате десять долларов будут дополнительно уменьшены до семи; и что в довершение всего все предыдущие переплаты будут снова вычтены или «удержаны» из будущего жалованья, в результате чего им останется чуть больше доллара в месяц на следующие шесть месяцев, если не вмешается Конгресс!

Тем не менее, условия контракта были настолько ясны, что помощник министра юстиции Уайтинг, изучив первоначальные инструкции Военного министерства, данные бригадному генералу Сакстону, военному губернатору, признает передо мной (в письме от 4 декабря 1863 года), что «этим было заложено доверие правительства к каждому офицеру и солдату, завербованному по этому призыву».

Далее он выражает великодушную уверенность в том, что «это обещание будет честно выполнено». Я заметил, что на Севере все почему-то испытывают такую же уверенность, но тем временем обещание остается невыполненным. В Конгрессе ничего не говорится о его выполнении. Я не видел в Конгрессе даже предложения выплатить цветным солдатам с даты зачисления на службу такое же жалованье, как и белым солдатам; и тем не менее все, что меньше этого, является недвусмысленным нарушением контракта, по крайней мере в отношении этого полка.

Между тем начинаются продажи земель, и возникает опасность, что из-под ног моих солдат будет распродан каждый дюйм земли, потому что у них нет той небольшой суммы, которую правительство сначала пообещало, а затем отказалось выплатить.

Офицерское жалованье выплачивается вовремя и в полном объеме, и это делает положение еще более щекотливым. Ибо как мы можем объяснить людям ту загадку, что правительство может позволить себе выплачивать нам сотню или две долларов в месяц, и при этом утаивает шесть из тех жалких тринадцати долларов, которые им пообещало? Разве это не наводит естественным образом на самые жестокие подозрения в наш адрес? И тем не менее только их детская вера в своих офицеров и в эту воплощенную душу чести, генерала Сакстона, подкрепляла их веру и позволяла им до сих пор сохранять терпение.

В этих людях в целом нет ничего ничтожного или меркантильного. Убедите их в том, что правительству действительно нужны их деньги, и они будут служить ему босиком, на половинном пайке и без цента — какое-то время. Но, к сожалению, они видят рядом с собой белых солдат, которые, как они знают, ни в чем не превосходят их в любой военной службе и получают сотни долларов за повторное поступление на службу этому обедневшему правительству, которое может выплатить своим цветным полкам только семь долларов из тринадцати. И с другой стороны, они видят тех цветных людей, которые отказались добровольно идти в солдаты и нашли более честных паймейстеров, чем правительство Соединенных Штатов, и которые теперь ликуют с полными карманами, имея возможность покупать небольшие усадьбы, необходимые солдатам, и выгонять семьи солдат на улицу. Разве это школа самоотверженного патриотизма?

Я не стал бы говорить об этом столь настойчиво, если бы не становилось очевидным, что в Конгрессе не будет оперативности действий даже в отношении будущего жалованья цветных солдат и что существует особая опасность того, что весь вопрос с задолженностью будет спущен на тормозах. Если это произойдет, это станет отречением еще более неблагородным, чем то, которое отстаивал Джефферсон Дэвис или которое клеймил Сидней Смит. Это омрачит бесчестием все благородство этой первой страницы истории и заклеймит Север позором худшей низости, которую до сих пор не осмеливался приписать ему ни житель Юга, ни англичанин. Самая задержка с выполнением этого контракта уже причинила несказанные страдания, подорвала дисциплину, ослабила лояльность и начала зарождать чувство угрюмого недоверия в тех самых полках, чье раннее становление решило проблемы нации, создало новую армию и сделало возможным мирное освобождение.

Т. В. ХИГГИНСОН, полковник, командир 1-го южнокаролинского добр. полка.

БОФОРТ, Юж. Каролина, 22 января 1864 г.

ШТАБ ПЕРВОГО ЮЖНОКАРОЛИНСКОГО ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО ПОЛКА, БОФОРТ, ЮЖ. КАРОЛИНА, воскресенье, 14 февраля 1864 г.

Редактору газеты «Нью-Йорк Таймс»:

Могу ли я осмелиться привлечь ваше внимание к великой и жестокой несправедливости, которая нависла над храбрыми людьми этого полка?

Они состоят на военной службе уже больше года, причем каждый из них пошел добровольцем без цента подъемных денег, под письменную гарантию Военного министерства о том, что они будут получать такое же жалованье и продовольственный паек, как и белые солдаты.

Это обязательство содержится в письменных инструкциях бригадного генерала Сакстона, военного губернатора, от 25 августа 1862 года. Помощник министра юстиции Уайтинг, изучив эти инструкции, признает передо мной, что «этим было заложено доверие правительства к каждому офицеру и солдату, призванному по этому призыву».

Конечно, если бы этот факт был понят, каждый в стране увидел бы, что правительство унижает себя тем, что пользуется в течение года услугами храбрых солдат, а затем отказывается от контракта, на условиях которого они поступили на службу. Именно это и произойдет, если законопроект господина Уилсона, легализующий выплату задолженности по жалованью армии, будет отклонен.

Мы слишком многое возлагаем на предполагаемое невежество этих людей. Я еще не встречал в своем полку человека настолько глупого, чтобы он не понимал, когда его обманывают. Если обман исходит от самого правительства, тем хуже, ибо это подрывает основы всякой честности, всякой чести, всякого долга.

Сенатор Фессенден в ходе дебатов по законопроекту господина Уилсона 4 января заявил, что правительство не связано несанкционированными обещаниями безответственных вербовщиков. Но разве само правительство — безответственный вербовщик? И если люди добровольно пошли на службу под письменные гарантии военного министра, разве Конгресс не обязан изо всех приличий либо выполнить эти обещания, либо распустить полки?

Сенатор Дулиттл утверждал в тех же дебатах, что белые солдаты должны получать более высокое жалованье, чем черные, потому что семьи последних часто содержатся правительством. Какое ошеломляющее утверждение факта! В белом полку, офицером которого я раньше состоял (пятьдесят первом массачусетском), девять десятых семей солдат в дополнение к жалованью и подъемным регулярно получали «государственную помощь». Среди моих черных солдат при половинном жалованье и отсутствии подъемных ни одна семья не получает никакой помощи. Неужели не будет никакого предела, никакого конца несправедливости, которую мы обрушиваем на этот несчастный народ? Неужели даже тот факт, что они с оружием в руках выступают за нацию и могут в любой день погибнуть в ее защиту, не может обеспечить им обычную справедливость? Неужели нация настолько бедна и настолько полностью деморализована своим нищенством, что, завладев жизнями этих людей, она должна повернуться так, чтобы украсть шесть долларов из ежемесячного жалованья, обещанного их вдовам? Именно так оно и есть, если оправдания господина Фессендена и господина Дулиттла должны быть приняты Конгрессом и народом.

С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

Т. В. ХИГГИНСОН, полковник, командир 1-го южнокаролинского добр. полка.

НОВЫЕ ПОБЕДЫ И СТАРЫЕ ОБИДЫ Редакторам газеты «Ивнинг Пост»:

2 июля на острове Джеймс, штат Южная Каролина, тремя полками была взята батарея при следующих обстоятельствах:

Это были сто третий нью-йоркский (белый), тридцать третий американский (бывший первый южнокаролинский добровольческий) и пятьдесят пятый массачусетский полки, причем два последних состояли из цветных солдат. Они выступили в час ночи во фланг в вышеуказанном порядке, надеясь захватить батарею врасплох. Как водится, мятежники были к ним готовы и открыли огонь, когда те глубоко увязли в одной из тех почти непроходимых южных топей. Сто третий нью-йоркский полк, участвовавший до этого в двадцати сражениях, пришел в замешательство; тридцать третий американский справился лучше, поскольку шел позади; пятьдесят пятый массачусетский, замыкавший шествие, справился еще лучше. Все три выстроились в боевую линию, когда полковник Хартвелл, командовавший бригадой, отдал приказ отступать. Офицер, командовавший пятьдесят пятым массачусетским, то ли не понял приказа, то ли услышал, что его отменили, и приказал своему полку идти в атаку. Этот приказ немедленно повторил майор Троубридж, командовавший тридцать третьим американским, и командир сто третьего нью-йоркского, так что три полка достигли форта в обратном порядке. Знаменосцы тридцать третьего американского и пятьдесят пятого массачусетского устроили состязание за право прибыть первыми, причем победил последний. Сто третий нью-йоркский вошел на батарею сразу после них.

Эти цветные полки — два из пяти, что были набраны в Южной Каролине и Массачусетсе под письменную гарантию Военного министерства о том, что они будут иметь такое же жалованье и довольствие, как и белые солдаты. Это обязательство было преднамеренно нарушено Военным министерством, или Конгрессом, или тем и другим вместе, за исключением короткого периода со времени Нового года. Каждый из погибших в этом бою из этих двух цветных полков под огнем, перед которым отступили ветераны двадцати сражений, умер, будучи обобранным правительством почти на половину своего скромного жалованья.

Господин Фессенден, проваливший в Сенате законопроект о выполнении контракта с этими солдатами, теперь занимает пост министра финансов. Стоила ли казне экономия в шесть долларов на человека позора этого отречения?

Господин Стивенс из Пенсильвании по своем триумфальном возвращении к избирателям выразился так: «Он нисколько не сомневается в конечных результатах нынешней борьбы между свободой и рабством. Единственное, в чем он сомневался, так это в том, была ли нация уже удовлетворительным образом наказана за свое жестокое угнетение безобидной и долготерпеливой расы». Поскольку именно господин Стивенс побудил Палату представителей — к полнейшей неожиданности для всех — отклонить законопроект Сената о выполнении национального контракта с этими солдатами, я бы сказал, что у него были прекрасные основания для сомнений.

С глубоким уважением,

Т. В. ХИГГИНСОН, полковник 1-го южнокаролинского добр. полка (ныне 33-го амер.) 10 июля 1864 г.

Редактору газеты «Нью-Йорк Трибюн»:

Никто на свете не может устать от чтения об обидах, причиняемых правительством цветным солдатам, так сильно, как устал я писать о них. Это мое единственное оправдание для того, чтобы снова вторгаться на ваши страницы.

Согласно приказу Военного министерства от 1 августа 1864 года, постановено наконец, что цветным солдатам выплачивается полное солдатское жалованье с даты зачисления на службу, при условии что они были свободны 19 апреля 1861 года — и никак иначе; и это различие должно отмечаться в платежных ведомостях. Иными словами, если половина роты бежала из рабства 18 апреля 1861 года, им выплачивается тринадцать долларов в месяц и выделяется три с половиной доллара в месяц на обмундирование. Если вторая половина задержалась на два дня, они получают семь долларов в месяц и три доллара на те же самые предметы обмундирования. Если кто-то из первой категории производится в старшие сержанты, его жалованье поднимается до двадцати одного доллара в месяц; но если он совершил побег двумя днями позже, его жалованье по-прежнему исчисляется в размере семи долларов.

Мне и в голову не приходило, что что-то может сделать платежные ведомости этих полков еще более запутанными, чем прежде, а людей — еще более обоснованно недовольными. У меня не хватило бы изобретательности придумать такой приказ. И тем не менее он, без сомнения, соответствует духу, если не букве, окончательного законопроекта, принятого Конгрессом под руководством господина Таддеуса Стивенса.

Точка зрения, занятая господином Стивенсом, по-видимому, заключалась в том, что страна могла с честью сэкономить несколько долларов, урезав обещанное жалованье тем цветным солдатам, которых война сделала свободными. Но правительство должно было подумать об этом до того, как заключило контракт с этими людьми и приняло их услуги. Когда Военное министерство поручило бригадному генералу Сакстону 25 августа 1862 года набрать пять полков негров в Южной Каролине, было прекрасно известно, что завербованные таким образом люди лишь недавно обрели свободу. Но в инструкциях говорилось: «Лица, принятые таким образом на службу, и их офицеры имеют право на получение и получают то же жалованье и продовольственный паек, которые положены по закону волонтерам, состоящим на службе». Об этом пассаже господин помощник министра юстиции Уайтинг писал мне: «Я без колебаний заявляю, что тем самым вера правительства была обещана каждому офицеру и солдату, завербованному по этому призыву». Где же теперь эта вера правительства?

Люди, завербованные под это обещание, были волонтерами, все до единого; они получили свою свободу не путем вербовки; она уже была у них. Они завербовались служить правительству, уповая на его честь. Теперь нация поворачивается к ним лицом и говорит: ваша часть контракта выполнена; мы воспользовались вашими услугами. Если вы можете доказать, что ранее были свободны в течение определенного периода времени, мы выполним другую сторону контракта. Если нет — мы от него отказываемся. Спасайтесь сами, если можете.

Иными словами, вольноотпущенник (начиная с 19 апреля 1861 года) не имеет никаких прав, которые белый человек был бы обязан уважать. Он не способен заключать контракты. Ни один человек не связан контрактом, заключенным с ним. Любой работодатель, следуя примеру правительства Соединенных Штатов, может заключить с ним письменное соглашение, принять его услуги, а затем удержать заработную плату. У него нет стимула к честному труду или к честности вообще. Он по сути является рабом и никем иным до скончания веков.

В соответствии с этим приказом большая часть цветных полков Массачусетса наконец получит свое жалованье и сможет забрать своих жен и детей из богаделен, куда, как сообщает нам губернатор Эндрю, милостивая благотворительность нации отправила столь многих. За это я благодарен. Но в отношении моего полка, который нес службу и находился под огнем за много месяцев до того, как был завербован хоть один северный цветной солдат, политика отречения наконец-то была официально принята. У офицеров южнокаролинских полков нет иной альтернативы, кроме как ждать следующей сессии Конгресса и тем временем, если потребуется, выступать в роли палачей для тех солдат, которые, подобно сержанту Уокеру, отказываются выполнять свою часть контракта, в то время как правительство открыто отреклось от другой его части. Если год обсуждений все же обеспечил выплату задолженности по жалованью для северных цветных полков, возможно, два года обеспечат ее и для южных.

Т. В. ХИГГИНСОН, полковник 1-го южнокаролинского добр. полка (ныне 33-го амер.)

12 августа 1864 г.

Редактору газеты «Нью-Йорк Трибюн»:

СЭР,— В газетах, судя по всему, преобладает впечатление, будто недавно опубликованное «мнение» генерального атторнея Бэйтса (датированное прошлым июлем) наконец обеспечивает справедливость по отношению к цветным солдатам в отношении задолженности по жалованью. Это впечатление ошибочно.

Это «мнение» действительно показывает, что никогда не было никаких оправданий для отказа им в справедливости; но само по себе оно не обеспечивает им эту справедливость.

Оно логически охватывает весь вопрос и, несомненно, было задумано таковым; но формально оно может применяться только к тем солдатам, которые были свободны в начале войны. Ибо генеральный атторней официально консультировался лишь по их поводу.

Согласно этому решению, северные цветные полки уже получили задолженность по жалованью, а также те немногие военнослужащие южных полков, которые были свободны 19 апреля 1861 года. Но в южнокаролинских полках это лишь усиливает недовольство среди остальных, которые добровольно пошли на службу под то же обязательство полной выплаты жалованья со стороны Военного министерства и которые не понимают, каким образом вопрос об их статусе в какой-то предшествующий период может повлиять на прямой контракт. Если в 1862 году они были достаточно свободны для того, чтобы с ними заключали сделку, они определенно были достаточно свободны и для того, чтобы требовать ее выполнения.

Неудачное решение помощника министра юстиции Уайтинга, из-за которого возникли все наши беды, действительно заменено рассуждениями генерального атторнея. Но, к сожалению, это не исправляет зла, которое уже воплощено в Акте Конгресса, проводящем различие между теми, кто был свободен 19 апреля 1861 года, и теми, кто не был.

Вопрос в том, будут ли те, кто не был свободен в начале войны, по-прежнему обкрадываться после того, как генеральный атторней показал, что нет никаких оправданий для их обкрадывания?

Я называю это обкрадыванием, поскольку речь идет не об абстрактной справедливости, а о выполнении прямого контракта.

Я еще не встречал человека, каковы бы ни были его взгляды на призыв цветных солдат, который не признал бы, что если они добровольно пошли на службу под прямую гарантию полного жалованья от Военного министерства, то они имеют право на каждый цент из него. То, что у этих южнокаролинских полков была такая прямая гарантия, несомненно, ибо она до сих пор существует в письменном виде, подписанная военным министром, и никогда не оспаривалась.

Поэтому прямой обязанностью Конгресса является отмена закона, проводящего различия между разными категориями цветных солдат, или по меньшей мере такое его изменение, которое обеспечит выполнение реальных контрактов. Пока это не сделано, нация по-прежнему опозорена. Искомые несколько тысяч долларов — ничто по сравнению с совершенной абсолютной несправедливостью и тем ущербом для репутации, который она навлекла на национальное имя как здесь, так и в Европе.

Т. В. ХИГГИНСОН,

бывш. полк. 1-го южнокаролинского добр. полка (ныне 33-го полка цветных войск США). НЬЮПОРТ, Р. А., 8 декабря 1864 г.

ПЕТИЦИЯ

«Достопочтенным Сенату и Палате представителей Соединенных Штатов, заседающим в Конгрессе:

Нижеподписавшийся настоятельно просит отменить ту часть Раздела IV Акта Конгресса об ассигнованиях на армию, утвержденного 4 июля 1864 года, которая проводит различие в отношении причитающегося жалованья между теми цветными солдатами, которые были свободны на или до 19 апреля 1861 года, и теми, кто обрел свободу лишь в более поздний период;

Или по крайней мере принять такое законодательство, которое обеспечило бы выполнение обещаний полного жалованья с даты зачисления на службу, данных с прямого разрешения Военного министерства цветным солдатам Южной Каролины, под честное слово которых они поступили на службу.

ТОМАС ВЕНТВОРИ ХИГГИНСОН, бывший полковник 1-го южнокаролинского добр. полка (ныне 33-го полка цветных войск США).

«НЬЮПОРТ, Р. А., 9 декабря 1864 г.»



 













Приложение E Прощальное обращение подполковника Троубриджа

ШТАБ 33-ГО АМЕРИКАНСКОГО ПОЛКА ЦВЕТНЫХ ВОЙСК, РАНЕЕ 1-ГО ЮЖНОКАРОЛИНСКОГО ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО ПОЛКА,

ОСТРОВ МОРИСС, ЮЖ. КАРОЛИНА,

9 февраля 1866 г. ОБЩИЙ ПРИКАЗ № 1.

БОЕВЫЕ ТОВАРИЩИ,— Близится час, когда мы должны расстаться навсегда, и ничто не сможет отнять у нас гордость, которую мы испытываем, оглядываясь на историю Первого южнокаролинского добровольческого полка — первого черного полка, когда-либо носившего оружие в защиту свободы на американском континенте.

Девятого мая 1862 года, в то время как почти четыре миллиона представителей вашей расы находились в кабале, санкционированной законами страны и защищаемой нашим флагом, — в тот день, вопреки потокам предрассудков, которые едва не затопили каждый путь к человеческому достоинству и истинной свободе, вы выступили, чтобы сражаться за свою страну и своих близких. Долгие и томительные месяцы без жалованья или даже привилегии быть признанными солдатами вы трудились дальше, лишь для того, чтобы быть распущенными и отправленными по домам без малейшей надежды на награду. И когда наша страна, вынужденная смертельной борьбой с вооруженными предателями, наконец предоставила вам возможность снова выступить на защиту жизни нации, та готовность, с которой вы откликнулись на призыв, стала веским доказательством вашей готовности нанести мужественный удар за свободу своей расы. И из той маленькой горстки полных надежды, веры и отваги людей, собравшихся в лагере Шоу на острове Порт-Ройал осенью 1862 года посреди свирепых предрассудков, окружавших нас тогда, выросла армия в сто сорок тысяч черных солдат, чья доблесть и героизм снискали вашей расе имя, которое будет жить столько, сколько будут длиться неувядаемые страницы истории; и чьими усилиями в союзе с усилиями белого человека было повержено вооруженное восстание, миллионы невольников получили эмансипацию, а основной закон страны был изменен так, чтобы навсегда исключить саму возможность восстановления человеческого рабства в пределах границ освобожденной Америки. Знамя наших отцов, возвращенное к своему законному значению, реет ныне над каждым дюймом нашей территории от Мэна до Калифорнии и видит перед собой только свободных людей! Предрассудлки, существовавшие некогда против вас, искоренены почти полностью.

Солдаты, вы исполнили свой долг и повели себя как люди, которые, движимые столь облагораживающими побуждениями, не могли потерпеть неудачу; и в результате вашей верности и послушания вы завоевали свою свободу. И о, сколь велика эта награда!

Мне кажется уместным, чтобы последние часы нашего существования в качестве полка прошли среди безымянных могил ваших товарищей — у форта Вагнер. Рядом с вами покоятся кости полковника Шоу, погребенного рукой врага в одной могиле с его черными солдатами, павшими рядом с ним; сюда в будущем будут приходить дети ваших детей с паломничествами, чтобы воздать должное праху тех, кто пал в этой славной борьбе.

Знамя, которое было вручено нам преподобным Джорджем Б. Чивером и его приходом из Нью-Йорка 1 января 1863 года — в день, когда миру была явлена бессмертная прокламация Линкольна об освобождении, — и которое вы так благородно пронесли через всю войну, теперь должно быть свернуто навсегда и отправлено на хранение в столицу нашей нации. И пока оно будет покоиться там с вышитыми на его полотнищах сражениях, в которых вы участвовали, для всех нас будет предметом гордости помнить, что оно никогда не было опозорено трусливым колебанием в час опасности или осквернено прикосновением предателя.

Теперь, когда вам предстоит отложить оружие и вернуться к мирным занятиям, я заклинаю вас прошлыми узами и историей, а также любовью, которую вы питаете к своей свободе, не таить в сердце чувств ненависти к вашим бывшим хозяевам, но стремиться на путях честности, добродетели, трезвости и трудолюбия, а также посредством добровольного подчинения законам страны подняться до полного роста американских граждан. Церковь, школа и право быть свободными навсегда обеспечены для вас, и каждая перспектива перед вами полна надежды и ободрения. Нация гарантирует вам полную защиту и справедливость и потребует от вас взамен уважения к законам и благопристойного поведения, которые докажут каждому ваше право на все привилегии свободных людей.

Офицерам полка я хотел бы сказать: ваши труды завершены, ваша миссия выполнена, и мы расстаемся навсегда. Верность, терпение и патриотизм, с которыми вы исполняли свой долг перед своими людьми и перед страной, дают вам право на гораздо более высокую дань уважения, чем любые слова благодарности, которые я могу выразить вам из глубины своего сердца. Свою награду вы найдете в гордом убеждении, что дело, за которое вы столь благородно сражались, увенчалось полным успехом.

Офицеры и солдаты Тридцать третьего американского полка цветных войск, некогда Первого южнокаролинского добровольческого полка, я говорю вам всем прощай!

По приказу подполковника К. Т. ТРОУБРИДЖА, командующего полком

Э. В. ХАЙД, лейтенант, исполняющий обязанности адъютанта.
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