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АМЕРИКАНСКОМУ НАРОДУ.





Я посвящаю вам следующие страницы, написанные одним из ваших сограждан, который, хоть и будучи европейцем по рождению, твердо и преданно привязан к своей приемной родине.

Если их содержание покажется вам в чем-то оскорбительным — если серьезные или ироничные аргументы, содержащиеся в них, вызовут ваше неудовольствие, — я умоляю вас принять во внимание чистоту намерений Автора, который даже там, где прибегает к личной сатире, желает лишь обназить порок ради исправления, а не насмешки.

Также вам не следует искать в них ничего направленного против законов и институтов вашей страны. Не те славные памятники добродетели и мудрости ваших отцов, а люди, которые обратили бы их в порочных и эгоистичных целях, справедливо предаются осмеянию.

Такой народ, как вы — великий, могущественный и великодушный, — столь же недосягаем для личной сатиры, сколь неуязвим для оружия своих врагов; чего нельзя сказать о людях, которые, претендуя на особое отличие, не могут должным образом считаться едиными с вашими принципами и характером.

Против них же и только против них направлен следующий труд — редактором коего я являюсь, — в надежде тем самым оказать услугу Обществу, которое, как в качестве писателя, так и гражданина Соединенных Штатов, я охотно признаю своим Господином и Сувереном. Какая еще цель, поистине, могла быть у того, чьи желания, надежды и ожидания неразлучны с вашими собственными и кто не считает ни единую земную честь равной той, чтобы быть

Вашим покорнейшим слугой и\nсогражданином,\nФрэнсис Дж. Грунд



Лондон, 10 мая 1839 г.






ПРЕДИСЛОВИЕ.





Настоящим я представляю Британской общественности труд, в первую очередь предназначенный на пользу американцам. Однако оба народа столь тесно связаны узами дружбы и кровного родства, а столь многие ошибки и прегрешения американцев — как, впрочем, и большинство их достоинств — столь ясно и отчетливо восходят к их британскому происхождению, что чтение следующих страниц, пожалуй, окажется не совсем безынтересным для читателей обеих стран.

Подобно тому как отдельные люди могут изучать собственный характер путем тщательного рассмотрения и наблюдения за характером своих ближних — ибо лишь сравнивая себя с другими мы познаем самих себя, — так и верное познание одной нации и направленности ее институтов позволяет другой составить правильное представление о самой себе и отдать должное собственным законам и правлению.

Такова цель следующей публикации; Общество должно решить, была ли она достигнута.

РЕДАКТОР.


Лондон, 10 мая 1839 г.
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АРИСТОКРАТИЯ В АМЕРИКЕ.

ЧАСТЬ I.



СОДЕРЖАЩАЯ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДНОГО ДНЯ, ПРОВЕДЕННОГО СРЕДИ ДЕНДИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.








ВВЕДЕНИЕ.\nХарактер Автора.




Следующие очерки об «американской аристократии» были написаны бегло во время путешествия, предпринятого Автором некоторое время назад из Бостона в Вашингтон, после того как он провел в стране ряд лет.

Поскольку Автор, ныне проживающий в Нью-Йорке, не обладал достаточной смелостью, чтобы опубликовать их, эту задачу взял на себя я; не ради денежной выгоды, а дабы послужить истине, которая должна быть желанна во все времена и непременно принесет пользу молодой, стремящейся ввысь, процветающей стране, каковой являются Соединенные Штаты.

Многочисленные труды уже были изданы об «американском обществе»; однако его специфический склон к аристократии, его таланты, ресурсы и перспективы никогда не освещались более чем общо и поверхностно даже лучшими писателями. Это большой изъян. Американцы, как они неоднократно уверяют европейцев, имеют «вполне изрядную аристократию» и, вообще, весьма тонкий вкус к искусственным различиям; обстоятельство, которое до сих пор мало известно широкой европейской публике, доселе воображающей их сборищем дикарей.

Автор этих страниц, судя по всему, сделал своим призванием выведение сих сокрытых сокровищ на свет, дабы оправдать свою приемную родину от упреков в равенстве и варварстве, коими ее без разбору осыпают тори всех стран, а особенно великие тори Англии.

Прежде чем приступить к возложенной на меня задаче, однако, необходимо сперва познакомить читателя с личностью Автора, который некогда слыл светским повесой, но ныне является степенным, высоконравственным, религиозным человеком, едва ли отличимым от истинного американца. Хотя он и благородного происхождения, будучи седьмым сыном вестфальского барона фон К—пфш—ртца, чей род восходит к восьмому веку, в Соединенных Штатах он заглушил дворянина деловым человеком, вследствие чего ныне всеобщо слывет «рассудительным мужем». Если бы он родился и вырос в Америке и унаследовал или нажил крупное состояние, его происхождение из знатной семьи могло бы приумножить его прочие достоинства; но родословная бедного немецкого дворянина без земельной ренты никак не могла принести ему пользы и вполне могла навредить, вызвав зависть его нанимателей.

Некоторое время он предавался политике, в каковой выказывал великий энтузиазм, но вскоре обнаружил свое заблуждение; и, нашедши ветры и волны более постоянными, нежели общественные милости, сделался суперкарго американского ост-индского судна. Он пробыл три года в Кантоне и по возвращении женился на дочери президента страхового общества — молодая дама влюбилась в него на вечере, — вопреки увещеваниям семьи, коя сочла этот брак паршивым. С тех пор у него родилось двое детей от жены и получена должность клерка от тестя; всё это в совокупности немало привязало его к стране и, не сомневаюсь, в свое время сделает его «патриотом».

Должен еще заметить, что следующие «очерки» были написаны во время политической карьеры Автора и вскоре после нее; меж ним и его тестем во время женитьбы было условлено, что он никогда более не возьмется за перо, разве что на благо конторы либо для письма своему бопэру, ежели тот пожелает оплатить пересылку. Насколько я понял, это обещание он соблюдал ревностно, как и всякое другое, данное им в ту пору; однако, ощущая всё это время какое-то тайное желание увидеть себя в печати, он счел за благо подправить старую рукопись, которую решил тайком передать в мои руки, дабы я отобрал из нее то, что сочту пригодным к публикации. То, каким образом он осуществил свой замысел, и поручение, кое он мне дал, суть важные пункты; и поскольку они кратки, я не стану утаивать их от публики.



Это было в августе прошлого года, когда ранним утром знойного дня, прогуливаясь по широким и грязным улицам Нью-Йорка, я прямо на углу Чамбер-стрит и Бродвея был поражен странным видом мужской фигуры, в которой тотчас признал европейца, хотя данный индивид, по всей видимости, приложил самые усердные старания к тому, чтобы замаскировать свое происхождение. Его стан был прямым и стройным; шея, и без того тощая и жесткая, посредством черного галстука была стянута еще сильнее; а шляпа была надхлобучена на шею так, что обнажала лишь половину лба. Его сюртук, несмотря на жару, был застегнут до подбородка и притом столь миниатюрных размеров, что едва ли прикрывал хоть какую-то часть его тела. Его брюки сидели так же в обтяжку, как и сюртук, а каблуки сапог добавляли по меньшей мере полтора дюйма к его природному росту. Шаги его были коротки и резки, не уклоняясь ни вправо, ни влево от прямой линии; а голова, откинутая назад, казалось, служила рулем, направляющим его движение. До сего момента его облик ничем не отличался от истинного ньюйоркца, если не считать того, что плечи его были много шире, а ноги гораздо крепче тех, что обычно встретишь на берегах Атлантики.

Я редко видел европейца, столь точно подражающего особой деловой манере одеваться и походке американца; и в данном случае копия показалась мне столь бурлескной, что мне стало любопытно разглядеть лицо человека, тело которого несло столь явные отпечатки двух миров. Поэтому я быстро шагнул вперед на несколько шагов и, прислонившись к витрине эстампной лавки, постарался рассмотреть моего героя спереди. Он, казалось, угадал мое намерение и, желая избежать внимания, отвернул голову в противоположную сторону; что, однако, не помешало мне с первого же взгляда узнать моего друга Автора с большим рулоном бумаги в руке.

«Ах! — воскликнул он, схватив меня за руку. — Рад вас видеть — как раз тот человек, который мне нужен. Куда вы сейчас направляетесь?»

«Завтракать».



«Вас пригласили?»

«Насколько мне известно, нет».

«Тогда я составлю вам компанию. Мне нужно поговорить с вами об очень важном деле».

«Я иду в турецкий диван».

«Как раз то, что мне по душе, — там уединенно, уютно, изысканно; можно побыть и не встретить репортера».

Было семь часов утра. Солнце поднялось над бесконечным пологом плотных испарений, сквозь которые его лучи палящего света растворялись в темном, зловещем мареве, висевшем подобно дыму над красными стенами зданий. Термометр показывал 98° в тени. После короткой прогулки, оказавшейся из-за чрезмерной духоты воздуха весьма утомительной, мы прибыли в кофейню. Вход был несколько скрытным — с очевидной целью укрыть его от глаз простонародия; а поскольку заведение располагалось на втором этаже, а лестница была темной и узкой, дорогу туда мог найти лишь тот, кто посвящен в тайну. Мы поднялись по лестнице, отворили створчатые двери и через мгновение очутились в элегантном помещении, уставленном мраморными столами и мягкими диванами, где некое подобие кьяроскуро — ставки окон были приоткрыты лишь наполовину, а окна занавешены богатой дамастовой драпировкой — подчеркивало прелесть многочисленных масляных картин, покрывавших стены. Некоторые из них, как сообщил нам официант, представляли высокую ценность, будучи «подлинными оригиналами»; однако мой друг, слывший знатоком в подобных вопросах, лишь презрительно дернул головой и бросил, что ему всё это прекрасно известно.

«Вы видели счет-фактуру?» — осведомился официант.

«Неважно, — ответил мой друг. — Лучше принеси нам кофе».

Мы вытянулись каждый на оттоманке (стулья в заведении отсутствовали напрочь), и «Автор» сразу перешел к делу.

«Я хотел вручить вам свой альбом, — сказал он, испустив глубокий вздох, — в коем содержится журнал путешествия по главным атлантическим городам и несколько заметок о моем пребывании в Вашингтоне».



«Ах! Вы наконец решились опубликовать его?»

«Я-то нет. Я женатый человек, состоящий в родстве с одной из самых аристократических семей города, с перспективой унаследовать состояние. Я не должен ссориться со своим хлебом с маслом».

«О, я вас понимаю: вы хотите, чтобы я опубликовал его за вас; большего я обещать не могу, не заглянув в рукопись».

«Но вы можете опустить то, что вам не по душе, или смягчить то, что может оскорбить».

«Вы же знаете, это бесполезно. Американцы не любят, когда о них говорят в каком бы то ни было ключе. Они столь тонкокожие, что не выносят даже похвалы; они принимают ее за иронию».

«Я знаю. Наши сливки общества подобны венецианским сенаторам, которые не позволяли хвалить правительство; ибо если один человек расточал похвалы, другой мог впасть в порицание. Не угадаешь, чем всё кончится, попади оно однажды в уста народа».

«Всё это должно бы насторожить меня еще сильнее: но из дружбы к вам я принесу себя в жертву. Если у вас хватит смелости написать правду, то у меня хватит дерзости ее опубликовать».

«Браво! — воскликнул мой друг, заключая меня в объятия на континентальный манер. — Вижу, вы истинный немец; и если я когда-нибудь унаследую...»

«Умоляю, не упоминайте об этом. Вам за глаза хватит хлопот с оплатой счетов портнихи вашей жены. Вы не можете рассчитывать на деньги вашего тестя до самой его смерти. Существуют банковские обязательства, страховые обязательства и бог весть какие еще торговые и частные обязательства! Просто отдайте мне рукопись, а остальное доверьте моей привязанности».

«Вы слишком добры, слишком великодушны! — вскричал он. — Но я всё же должен дать вам несколько намеков. Полагаю, вам лучше вовсе опустить рассказ о моих увлечениях. Это не в хорошем вкусе. Все подобные вещи неизбежно пресны; и если миссис К—пфш—ртц случайно узнает...»

«Она никогда вам этого не простит».

«Больше всего я боюсь вовсе не этого; а моего тестя и публики... К тому же мои увлечения, как это всегда бывает в Соединенных Штатах, завершились самым благоразумным образом и потому вряд ли заинтересуют европейского читателя. Первая дама велела передать мне через слугу, чтобы я не утруждал себя написанием ей каких-либо писем впредь, поскольку она твердо намерена возвращать их нераспечатанными. Вторая сделала мне устное предостережение в следующих выражениях: „Мне жаль, что вы в меня влюбились, ибо папа и мама считают это глупостями; я говорю это не для того, чтобы задеть ваши чувства, а лишь затем, чтобы уберечь вас от совершения ненужных шагов в этом деле. Тем не менее я всегда буду рада видеть вас как друга“. А третья завершилась самым законным образом — моим замужеством. Полагаю, мои очерки о модных вечерах и в целом о характере и принципах нашего „первого общества“ куда с большей вероятностью принесут удовлетворение: только самую малость смягчите их ради судьи Линча — мне было бы разбито сердце увидеть вас вымазанным в дегье и перьях. Что касается моих рассуждений об американских государственных деятелях и политиках, вам следует просчитать свои шансы на дуэль. Южанин станет драться втрое быстрее северянина; но северянин не простит вам никогда. Будьте осторожны в пересказе того, что я говорил о пасторах; в Соединенных Штатах они обладают большей властью, чем в любой другой стране. Они имеют силу сокрушить любого человека, какого пожелают; ибо владеют полнейшим контролем над женщинами. В этом отношении я всегда разделял мнение Жана Поля Рихтера, который презирал „пилюли благочестия патер-ностер“ точно так же, как и „пустые мыльные пузыри светской рассудительности“. Но вам известны мои религиозные взгляды, и вы лучше всех способны судить, заслуживаю ли я звания христианина. Если я порой бывал суров к унитарианству и доктору Ченнингу, то лишь потому, что ненавижу ханжество в любом его проявлении и готов противостоять любому, кто вознамерится объявить себя моральным папой общины. Бостонцы, которые, по их собственному признанию, являются „народом, полным причуд“, всегда готовы обоготворить человека, который „пленяет их воображение“; и потому в тесных пределах своего города имеют целый олимп богов и богеров, коих преподобный социнианин есть Jupiter tonans. Но вам лучше знать, как управиться с этими делами: лишь об одном — простите авторское тщеславие! — вы должны пообещать мне как conditio sine quâ non».

«И что же это?»

«Не устраивать из этого нечто вроде дневника Фанни Кембл — то есть не вычеркивать три четверти книги, а остальное публиковать сплошными тире и звездочками».

Я дал ему слово оставить нерассказанными как можно меньше историй и вообще держаться своего текста настолько, насколько это совместимо с благоразумием; после чего он тихонько ускользнуел в свою контору, оставив меня разбираться с рукописью наилучшим образом. И теперь, любезный читатель, вам судить, злоупотребил ли я доверием моего друга.




ГЛАВА I.




Прогулка к Бэттери.— Завтрак.— Разговоры молодых путешествовавших американцев.— Их представления о политике, неграх и женщинах.



«Не может он безупречным мужем стать,\nНе испытав мирских забот и школяров наук:\nОпыт прилежным созидается трудом,\nИ совершенством наделяет быстрый бег времен».






Шекспир.\nДва веронца, акт I, сцена 3.



Несколько лет назад, ранним утром прекрасного июльского дня, я прогуливался с несколькими друзьями-южанами вниз по Бродвею к Бэттери, которая образует восточную оконечность города Нью-Йорка. Ночь выдалась невыносимо жаркой, термометр держался выше 90°, а зловещий блеск солнца, рождаемый густой тяжелой дымкой — извечной спутницей знойного дня в Америке, — придавал спящему городу вид общего пожара.

Покуда мы шли по Бродвею, ни малейшего ветерка не шевельнулось, и дышать было поистине трудно; но когда мы прибыли к Боулинг-Грин, восхитительный морской бриз вдохнул новые силы в наши истомленные тела и постепенно усиливался по мере приближения к Бэттери. Оказавшись в этом прекрасном месте, мы почувствовали, как воздух освежился, а вид открылся едва ли не прекраснейший из всех, что мне доводилось созерцать. Гавань пестрела парусами, пышная зелень укрывала соседние холмы и острова, а смешанные воды океана и Гудзона, легонько рябимые ветерком, трепетно отражали палящее светило дня.

«Какое восхитительное место! — воскликнул я. — Нигде во всем Союзе нет ничего подобного!»

«Разумеется, нет, — отозвался один из моих спутников, остановившийся, чтобы оглядеть красоту пейзажа; — однако ж как вы думаете, сколь многие американцы им наслаждаются?»

«Место это определенно не слишком модное», — заметил я.



«Да и как иначе? — возразил он. — Всё модное общество перебралось в Вест-Энд города».

«Где атмосфера не в пример чище, а бриз не вчетверо свежее, нежели здесь; и где вместо этой славной гавани — этого океана, эмблемы вечности, — они не видят ничего, кроме песку — бесплодной пустыни, перемежающейся тут и там кварталами кирпичных зданий», — добавил другой.

«Наш народ воображает это успешным подражанием английскому вкусу, — заметил первый. — Они забывают, что лондонский Вест-Энд полон великолепных площадей и общественных гуляний и находится в непосредственной близости от Парков».

«И тем не менее, — произнес второй, — если бы завтра Саутуарк и все боро к востоку от Темзы вошли в моду, наша нью-йоркская аристократия последовала бы примеру и вновь заселила этот прекрасный уголок».

«Верно, — возобновил я, — сие подражание англичанам не слишком удачно; и тем более заслуживает осмеяния, что относится лишь к формам, а не к сути вещей. Я имею привычку совершать здесь променад каждый вечер; однако на протяжении двух месяцев не встретил ни единой персоны, известной в высших кругах. Иностранцы — единственные, кто наслаждается этим местом».

«А знаете почему? — перебил один из моих друзей. — А потому, что наши модные американцы не желают быть замеченными с народом; они страшатся этого пуще бури; и по этой причине всё поистине прекрасное в Соединенных Штатах считается вульгарным. Простой народ следует своим склонностям и занимает то, что ему по душе; в то время как сливки общества вынуждены довольствоваться тем, что брошено толпой».

«Я не слишком о том жалею, — промолвил второй. — Наши сливки общества не заслуживают лучшей участи. Пока аристократия страны готова общаться с образованными классами буржуазии, она устанавливает премию за талант и пример хороших манер. Нынешняя же аристократия есть не что иное, как разросшаяся богатая буржуазия, состоящая из нескольких семейств, преуспевших в торговле лучше прочих и по сей причине отныне отворачивающихся от своих друзей и родственников ради того, чтобы прослыть модными».

Здесь мы услышали звон колокола, возвещающий об отправлении ежечасного парохода на Статен-Айленд. Поскольку мы намеревались присоединиться к небольшой компании для завтрака в «Павильоне», мы поспешно поднялись на борт и менее чем через минуту заскользили по воде. На палубе расположился отличный духовой оркестр, а публика состояла из множества прелестных дам с их кавалерами, которые столь рано ускользнули от городской жары, дабы вернуться к часу похода по магазинам — с двенадцати до двух часов. Несколько одиноких «жен», защищенных лишь огромными корзинами, полными провизии, также прибыли «насладиться слиянием сладостных звуков» и поездкой по гавани за четверть доллара перед возвращением домой с рынка. Вся публика пребывала в превосходном расположении духа: дамы с корзинами расположились по одну сторону — к несчастью, против ветра, — а дамы и господа по другую, причем оркестр непроизвольно варьировал мелодию «Auld lang syne».

Ровно через час после того, как мы покинули пристань, мы высадились на Статен-Айленде и немедля направились к месту рандеву. То был крупный трактир, обустроенный в великолепнейшем стиле полковником М***, бывшим содержателем гостиницы А***, — одним из немногих хозяев, обладающих талантом доставлять людям удобство. Здание было весьма просторным; однако его крылья оказались чуточку длинноваты, а небольшой садик перед фасадом — почти полностью лишен деревьев, — каковой изъян, пожалуй, не чужд ни единому общественному и едва ли какому-нибудь частному особняку в Соединенных Штатах.

Американцы и впрямь питают странное отвращение к деревьям и кустарникам всякого рода: высшее их представление о совершенстве ландшафта — это раскидистая равнина, засеянная травой. Они считают деревья признаком варварства и в своем рвении к цивилизации искореняют их повсюду, где только ни находят. Холмы и острова в Бостонской гавани, некогда усеянные величественной сосной и корявым дубом, ныне облысели полностью; город Олбани, выстроенный на пологом склоне, прежде покрытом разноцветными лесами, день ото дня становится всё более ровным и менее тенистым; а модные жители платят за выравнивание почвы и вырубку деревьев больше, чем за возведение собственных жилищ. Прекрасные деревья на берегах Мононгахелы и Огайо уничтожаются с колоссальными затратами под корень, дабы дать жителям Питтсбурга прелесть света и воздуха; и даже «старое дерево свободы» в Бостоне со всеми его историческими ассоциациями и воспоминаниями более не существует. Как причудливо этот вкус американцев контрастирует со вкусом англичан, которые, после сожжения и разграбления колонии Нью-Джерси, выставили часового у дерева, под которым Уильям Пенн заключил договор с индейцами!

Если не считать изъяна с садом, Статен-Айлендский павильон, или «Брайтонский павильон», как его иногда называют, предлагает поистине прекрасное и здоровое уединение от шума и грязи Нью-Йорка; и тем более, что благодаря возвышенному положению он со всех сторон открыт морскому бризу. Мы поднялись на несколько ступенек и очутились прямо в просторной барной комнате, обставленной в лучшем американском стиле. Этикетки всех мастей и на всех языках пестрели на бесчисленных бутылках, расставленных на небольшом расстоянии друг от друга и перемежаемых лимонами и апельсинами, чье яркое и бледное золото оттенялось темно-зеленым рейнвейном и серебристо-пенящимся шампанским, купающимся во льду. Рядом с ними стояли суровая и мужественная каролинская мадера, огненный херес и мрачный портвейн. Для любителей крепости сыскались также старый французский коньяк, ирландский и шотландский виски и зловещего вида бутылка, содержимое которой претендовало на звание исконного напитка Ван Тромпа. Любимым же питьем, судя по всему, являлся мятный джулеп; ибо огромная глыба льда и целый лес мяты вкупе с двумя большими бутылками французского и персикового бренди служили, увы, слишком явными доказательствами неспособности хозяина поддержать равновесие сил среди столь различных по действию и принципам спиртных напитков.



Бар был полон толпы даже в этот ранний час: молодые люди от шестнадцати до двадцати четырех лет заказывали суетливому бармену ледяной пунш, мятные джулепы, портвейн и сангари из мадеры, яблочный тодди, джин-слинг и т. д. с проворством движений, примеров коего мне доселе почти не доводилось встречать. Этот человек очевидно понимал цену времени и стремительно возвышался в свете уважения, ибо зарабатывал деньги быстрее «самого проворного» брокера на Уолл-стрит.

«Мистер С*** и мистер П***?» — произнес он, заметив наше появление, и, получив утвердительный ответ, тронул звонок, на который мгновенно откликнулся слуга. — «Проведите этих господ в № 3».

Нас провели в просторную залу, где собралось, должно быть, от пятнадцати до двадцати человек, возбуждавших аппетит к завтраку распитием джулепов.

«Представляю вам нового друга, — произнес один из моих спутников. — Надеюсь, вы будете рады знакомству. Господин де *** из Германии».



После сего все джентльмены один за другим поднялись и пожали мне руки, причем каждый приговаривал: «Как поживаете? Весьма рад вас видеть». Наконец один из них, в качестве зачина разговора, сообщил мне, что чрезвычайно рад встретить джентльмена из тех краев. «Я и сам, — сказал он, — долгое время провел в Германии».

«В какой именно части Германии?» — вопросил я.

«О, ни в какой конкретно, — отвечал он, — всё больше вверх и вниз по Рейну. Столичная страна! — превосходный рейнвейн! — прекрасные исторические ассоциации! — отличный народ немцы!»

«Очень рад, что они вам приглянулись», — сказал я.

«Да уж, неизменно. Какие там благородные замки! Как вы называете тот прекрасный старинный замок напротив Кобленца? Эрин-брайт-ин-стин?»

«Вы имеете в виду Эренбрайтштайн, — сказал я, — это прусская крепость».

«Неважно, как вы ее зовете, — изрек он, — это великолепный образец архитектуры. Жаль, у нас в стране нет ничего подобного».

«Уж не вижу в том никакой нужды», — заметил я.



«А я вижу, — возразил он, — нам не хватает толики рыцарства этакого сорта — наш народ слишком уж прозаичен».

«Они слишком заняты политикой», — подметил другой джентльмен.

«Слишком уж сильно, сэр», — повторил почитатель Германии.

«Но говорят, всё это им во благо; это улучшает их положение».

«Не желаю знать про их положение. Избавь меня бог от политики!»

«Ремесло это в нашей стране определенно не процветает», — сказал я.

«Не только это, сэр; оно еще и не респектабельно».

«И почему же?»

«Потому что в нее лезет всякий негодяй».

«Однако ж не всякий негодяй преуспевает в ней».

«Как раз наоборот: преуспевает лишь негодяй».

«Старая песня», — воскликнул джентльмен почтенного вида.



«Но кто станет рассуждать о политике в жаркий день без джулепа? Эй, Джон! дюжину свежих джулепов, со льдом побольше — и покрепче, смотри мне».

«Бесполезно толковать с нами о политике, сэр, — обратился ко мне некий мистер *** из Балтиморы спокойным, ровным голосом, в коем сквозила нотка советов и снисхождения; — мы уже не зелены».

«Что вы хотите этим сказать?»

«Ровно то, что говорю, — последовал ответ. — Мы все более или менее переросли возраст, в коем респектабельные американцы интересуются политикой, и, слава богу, еще не столь стары и дряхлы, чтобы вновь обращаться к ней из-за профнепригодности ко всему остальному».

«Да-да! — перебил весьма почтенный джентльмен, знакомый мне по Бостону и пользовавшийся репутацией завзятого игрока в карты. — Человек никогда не берется за политику, если он не разорен в бизнесе. Я видывал тому сотню примеров в собственном городе. Стоит человеку рассориться с трудом, как он непременно обращается в патриоты».



«Ибо патриотизм — последнее прибежище негодяя, как изволил выразиться Джонсон», — заметил молодой барристер, явно довольный представившейся возможностью продемонстрировать эрудицию.

«Счастливая страна! — заметил один из моих спутников. — В ней каждый негодяй обращается в патриота!»

«Скорее уж так: в ней каждый патриот — негодяй», — парировал юрист.

«Ишь ты, Том! — воскликнул бостонец. — Да ты запел на новый лад!»

«Помилуйте, человек имеет право порою сморозить умную вещь, — ответил представитель свободной профессии. — Но где же, черт побери, этот ниггер с джулепами? Чтоб мне провалиться, если в Нью-Йорке можно дождаться услуг без взятки слугам!»

Тут вошел официант.

«Чем это ты занимался, шельмец? Прошло уже больше четверти часа с тех пор, как этот джентльмен (указывая на балтиморца) попросил джулепов. Нельзя ли пошустрей?»

«Я бегу так быстро, как можу, — ухмыльнулся негр, — но у бара слишком много господ».



«Я нахожу, — заметил степенного вида ньюйоркец, доселе не открывавший рта, кроме как для принятия джулепа, — что наши чернокожие слуги день ото дня становятся всё хуже с тех пор, как тот фанатичный негодяй Т*** принялся проповедовать отмену рабства. Эти черные дьяволы испокон веку были помехой; но теперь „респектабельный белый человек“ едва ли может прогуляться по Бродвею воскресным днем так, чтобы его не столкнули с тротуара одна из их отчаянных банд».

«И в Филадельфии дела обстоят еще хуже, — заметил майор ***, — благодаря филантропии наших квакеров. Не далее как неделю назад один из этих черных зверей откровенно разглядывал мою сестру в лорнет, когда она прогуливалась по Честнат-стрит в сопровождении младшей сестры».

«Боже правый! — вскричал ньюйоркец. — До чего мы докатились? Неужели наших респектабельных женщин будут оскорблять на улицах сборища трусливых рабов!»

«С трудом верится, — произнес виржинец, судя по всему, недовольный тем оборотом, который принял разговор. — Пример ему наверняка подал кто-то из белых. Ваши филадельфийские денди сызтравя до ночи не имеют иного развлечения, кроме как пялиться на женщин до полного замешательства».

«Отлично сказано! — выпалил молодой человек, только что вернувшийся из Парижа. — Негр — чистое животное, он всего лишь звено между человеком и мартышкой. C’est en effet un singe dégénéré».

«Остряк! — изрек филадельфиец. — Точно из Франции вернулся!»

«Ради всего святого! — воскликнем виржинец. — Давайте не будем говорить о неграх и аболиционизме. Я решил никогда больше не поднимать эту тему ни перед друзьями, ни перед врагами. Если кто-нибудь из этих проповедников эмансипации явится на мою плантацию, я оставил строжайший приказ своему надсмотрщику повесить его на месте. Мои соседи решили поступить так же, и я уповаю на бога, что этот обычай станет всеобщим по всей стране».

«Браво! — воскликнул филадельфиец. — Да здравствует Виржиния!»



«Можете смело пить за Виржинию, — выкрикнул джентльмен из этого штата, — это жемчужина Союза!»

«Точно так, точно так! — завопила компания. — Она произвела на свет величайших людей в Соединенных Штатах!»

«Джордж Вашингтон!» — провозгласил виржинец.

«Джордж Вашингтон!» — подхватила компания.

«Томас Джефферсон!» — продолжал виржинец.

«Ради бога, не упоминайте его! — взревел филадельфиец. — Этого гнусного богохульника! Неверного негодяя! Безбожного отца демократии, который привел нашу страну к гибели».

«Каким же образом он ее погубил?» — осведомился я.

«Введением величайшего из проклятий — всеобщего избирательного права».

«Но я вижу, что страна с каждым годом процветает всё больше».

«Вы недостаточно далеко заглядываете, сэр, — заявил он. — Вы не понимаете действия всеобщего избирательного права. Пример, пожалуй, прояснит дело. Вы, возможно, слыхали о мистере Б***, который является одним из наших первых граждан, всегда стоял во главе самого первого общества и владеет по меньшей мере полумиллионом долларов в банковских акциях, не считая весьма респектабельной недвижимости. Ну так вот, сэр: этот самый мистер Б*** на наших последних выборах лично отправился к избирательной урне и собственной рукой опустил свой бюллетень, словно какой-нибудь простец из наших граждан. Разве это не республиканство? Был ли когда-нибудь лучший республиканец, чем мистер Б***?»

«Разумеется нет. Но какое отношение это имеет к теории всеобщего избирательного права, за исключением того, что он был вынужден поступить так, если вообще хотел проголосовать?»

«Выслушайте меня, сэр, выслушайте! — завопил филадельфиец. — Едва мистер Б*** опустил свой бюллетень, как один из ваших завзятых „бескомпромиссных сторонников Джексона“, который по всем признакам и гроша ломаного за душой не стоил, подошел и прямо при нашем мистере Б*** с самым наглым ухмылночным видом заявил чиновнику, что намерен аннулировать голос мистера Б***. Вот каковы, сэр, последствия всеобщего избирательного права».

«И после этого люди удивляются, что нас не видят у избирательных урн, — промолвил ньюйоркец. — Кто черт побери станет толкаться среди кучки оборванцев ради осуществления привилегии, разделяемой каждым нищим! Уж лучше отбывать повинность в ополчении».

«То, что вы рассказали о своем друге мистере Б*** в Филадельфии, произошло с моим другом митером Н*** в Балтиморе», — воскликнул виржинец.

«И со мной», — добавил бостонец; «и с тех пор я решил никогда больше не позорить себя голосованием на выборах, разве что ради одолжения другу».

«Джефферсон погубил страну!» — загорланила вся компания.

«Удивляюсь только, — обронил один из моих друзей, — как это он оставил в стране достаточно бренди, чтобы вы могли напиться».

«Его доставляют из Франции, — парировал остроумный джентльмен; — американцы производят лишь виски и ром, да и те прескверного качества. Стоит нам пожелать чего-нибудь приличного, как приходится выписывать это из-за границы».

«Точно так, — добавил бостонец, — да еще переплачивать барышнику сто процентов прибыли».

«И вдобавок получать фальсификат», — подхватил ньюйоркец.

«Ума не приложу, — заметил филадельфиец, — как джентльмен с состоянием вообще может жить в этой стране».

«Он великий глупец, если делает это, — ответил французский остроумец. — Англия для богача, а Франция для человека с умеренным достатком — вот мой девиз; а что до нас — я имею в виду высшие классы американцев, — мы везде дома, кроме Соединенных Штатов. En Amérique les étrangers sont chez eux, tandis que les Américains ne sont chez eux que quand ils sont à l’étranger».

Тут компания разразилась гомерическим хохотом.



«Только что из Парижа, — шепнул филадельфиец. — Первоклассный малый!»

«Не переведете ли мне?» — попросил бостонец. — «Я учил французский в школе, но с тех пор позабыл». (С многозначительным видом.) «Знаете ведь, наши девчонки на нем не говорят».

«„Иностранцы в Америке дома, в то время как сами американцы у себя дома лишь тогда, когда находятся за границей“, — изрек наш друг Шарль, и он безусловно прав; ибо Америка, с тех пор как ее наводнили ирландские и немецкие нищие, совершенно непригодна для жизни джентльмена».

«Будь моя воля, — заметил американец с галльским уклоном, — я бы отроду не жил нигде, кроме Парижа».

«А я — в Лондоне», — отозвался бостонец.

«У нас такие разные вкусы, — возразил первый; — вы любите всё английское, а я обожаю всё французское. К тому же во Франции много легче войти в общество; англичане, знаете ли, смехотворно заносчивы».

«Но разве у нас нет министра в Лондоне? Разве мы не всегда можем быть представлены при дворе?»

«Не всегда; желающих слишком много».

«Но во Франции ровно то же самое. Один мой знакомый писал мне из Парижа, что американский министр в течение одного года получил не менее полутора тысяч прошений о представлении их французским величествам».

«Возможно: но в Англии часто приходится довольствоваться обществом среднего класса или в лучшем случае этаким подобием респектабельного дворянства; во Франции же мы никогда не общаемся ни с кем ниже графа или маркиза. Моя тетушка ни за что не стала бы разговаривать с буржуа! Она происходит от принцессы М-ой, что, как вам известно, является одним из древнейших семейств Франции, и так любит Париж, поди уж не вернется в Соединенные Штаты. Она терпеть не может Америку!»

«Она поступила бы неразумно, сделай она это, — заметил мой друг полуиронично, — там ей оказывают куда больше внимания, чем на родине».

«Как и всем нашим женщинам, — подметил юрист. — Наш народ не умеет с ними обращаться, а наши женщины не умеют извлечь выгоду из своего положения; они годятся лишь на то, «чтоб глупцов лелеять и писчие вестишки летописать».

«Весьма ловко вставлено нашим другом по профессии!» — воскликнул бостонец. — «Послушай, Том! Что сказала твоя матушка, когда ты уезжал из дома заниматься юриспруденцией в этот город?»

«Она благословила меня и сказала: „Иди, сын мой, и приумножай талант, данный тебе богом, и ты непременно разбогатеешь“. Это было очень мило с ее стороны, бедняжка! Она никак не ожидала, что я буду исправно тянуть с нее деньги каждый квартал».

«Но как же вы проводите время, — поинтересовался бостонец, — если не занимаетесь юридической практикой?»

«Литература, литература! — воскликнул юрист, опустошая свой бокал. — Мы все в большей или меньшей степени балуемся этим».



«Верно, — возразил бостонец, — я совсем забыл про литературу».

«Который час? — осведомился дитя Парижа, потягиваясь с видом homme blasé».

«Без малого десять», — ответил мой друг.

«Тогда мне хотелось бы позавтракать, так как я обещал зайти к одной молодой леди в час».

«Смотри не вляпайся в какую-нибудь историю, Чарльз».

«Не беспокойся обо мне, — ответил Чарльз, — я слишком долго прожил в Париже, чтобы меня так легко было провести».

«Но наши женщины не похожи на француженок».

«Это одна из причин, почему они мне не нравятся. Их вечные претензии, вид превосходства и, главное, тот властный дух, который принимает все наши petits soins как должное, как простую дань уважения, часто вызывали у меня полное отвращение. Мне нравится чувствовать себя непринужденно с женщиной; это гораздо естественнее».

«Вы в этом не одиноки, — заметил джентльмен из Нью-Йорка; — у меня тот же вкус с тех самых пор, как мне исполнилось шестнадцать лет».

«Что! И при этом не побывав в Европе?»

«Конечно; но ведь я воспитывался в Нью-Йорке, который, как вы знаете, сам по себе представляет маленькую Европу. Я слышал, как французы говорили, что после Парижа в мире нет ничего подобного».

«Тьфу! — воскликнул бостонец. — Я предпочёл бы жить в Бостоне раз десять подряд; и вы тоже, если бы знали его так же хорошо, как я; но на это, знаете ли, требуется время».

«Не говорите мне о Бостоне, — сказал филадельфиец, — ваши женщины даже не умеют одеваться».

«И нарабатывают огромные счета у портних», — возразил бостонец.

«Самые красивые женщины в Соединенных Штатах — в Балтиморе», — заметил балтиморец.

«Скорее уж девушек, — прервал его галло-американец; — я еще никогда не видел красивой женщины в Америке: если бы таковая нашлась, вы не увидели бы ее в обществе; она сидела бы дома и нянчила детей».

«И отправляла бы своих юных дочерей в свет, чтобы наши парни с ними танцевали».

«И танцевать им приходится, потому что они не умеют разговаривать».

«И о чем же, позвольте спросить, должна разговаривать шестнадцатилетняя девочка?»

«Ни о чем из того, что мне интересно. Когда я был в Париже, я разговаривал только с замужними женщинами. Только они понимают тончайшие намеки, с достоинством слушают наши трогательные рассказы и благодарны за малейшее внимание, не ожидая немедленного предложения руки и сердца и не садясь вам на шею на всю жизнь».

«В нашей стране это не пройдет, — с большим жаром сказал бостонец; — наши женщины воспитываются иначе».

«Послушайте честное слово! — с гомерическим хохотом воскликнул филадельфиец. — Наш бостонский друг рассуждает с нами так же важно, как новоанглийский школьный учитель. Если вы не избавитесь от некоторых из этих нелепых янки-замашек, вам никогда не сделать карьеры в высшем свете. Но вы должны его извинить, господа; определенный пуританский дух всегда присущ этим „бостонским жителям“ даже после того, как они скатываются в развратники».

«О, он и от этого избавится довольно быстро, — воскликнул любитель Франции, — если пробудет год-два в Париже. Но, клянусь честью, я не могу остаться на завтрак; мисс Л*** тогда больше никогда со мной не заговорит».

«Я думал, вас интересуют только замужние женщины?» — заметил юрист.

«Никто больше меня и не интересует, — сказал француз; — но вы же знаете, наши девушки, которым нечем заняться, кроме как прогуливаться по Бродвею до полудня и ходить на вечеринки по вечерам, правят обществом; и если не хочешь выглядеть законченным грубияном, приходится им потакать».

«Значит, свою вежливость вы считаете простым долгом — жертвой, приносимой обществу?»

«Именно так; и в том же свете на это смотрит мисс Л***».

«Черт побери тогда ваше внимание! Когда я хочу ухаживать за женщиной, я не хочу делать это на публике».

«Мисс Л***, уверяю вас, ухаживает только за бархатом и гро-де-наплем. Сегодня она своими собственными нежными руками обласкает каждый кусок французского шелка, прошедший через Гук за последнюю неделю, а я буду иметь честь сопровождать ее по всем модным магазинам Бродвея».

«Восхитительное занятие! — воскликнул юрист. — Уж лучше я буду читать законы».

«Или пить джулепы», — крикнул филадельфиец.

«Или играть в карты», — сказал нью-йоркец.

«Или ходить на собрания», — добавил бостонец.

«Можете делать что угодно, но мисс Л*** стоит сто тысяч долларов, если вообще чего-то стоит; и она поклялась никогда не выходить замуж ни за кого, кроме европейца или американца, который пробыл в Европе достаточно долго, чтобы стать цивилизованным».

«Какая прелестная особа! — воскликнул бостонец. — Тогда, полагаю, у меня вообще нет никаких шансов».



C’est selon. Vous êtes beau garçon, appartenez à une bonne famille; vous avez de quoi vivre: mais vous chiquez, et, surtout vous crachez, et Mademoiselle L*** ne pardonne nullement de pareils forfaits.

«Тут утонченный парижанин подошел к зеркалу, поправил галстук так, чтобы придать себе здоровый цвет лица, дюжину раз провел бледными исхудалыми пальцами правой руки по волосам со лба, изучил наиболее выгодное положение шляпы, со вкусом уложил два больших локона, скрывавших впадины на висках, надел французские лайковые перчатки, потренировался в балансировании маленькой тросточкой — на что в общей сложности ушло не более тридцати пяти минут, — а затем покинул комнату так, будто никогда никого из присутствующих не знал».

«Ловкий парень! — воскликнул филадельфиец. — Промотал все отцовское состояние на то, чтобы научиться жить, а теперь женится на одной из наших богатейших девушек».

«Отличный ход!» — воскликнул бостонец.

«Равносильно приобретению профессии», — выпалил юрист.



«Скажите, а каков годовой доход от вашей профессии?» — спросил нью-йоркец.

«Профессия приносит очень многое, но лично я с нее ничего не имею», — ответил барристер.

«Как давно вы занимаетесь юридической практикой?»

«Пять лет».

«И сколько вы на этом заработали?»

«Двадцать пять долларов, около того».

«Сколько вы платите за аренду своего офиса?»

«Сто долларов в год».

«А сколько вы платите мальчику, который его подметает?»

«Один доллар в месяц».

«Почему бы вам вместо этого не взять его в компаньоны?»

«Он бы с презрением отверг эту идею».

«И сколько таких же юристов, как вы, в Нью-Йорке?» — поинтересовался мой друг.

«Человек триста-четыреста, полагаю; большинство из них — сыновья наших первых граждан. Все юридические дела вершат полдюжины вульгарных выскочек, которые приезжают сюда из провинции и к которым публика, Бог весть почему, благоволит. Профессия врача гораздо лучше; на ней делает деньги даже последний шарлатан».

«Потому что мертвецы не выдают тайн, надо полагать?»

«Не столько поэтому, сколько потому, что врач часто попадает в цель, даже когда бьет наугад; и потому, что, когда у врача не ладится с медицинской практикой, он всегда может обеспечить себе достойное существование шарлатанством».

«При условии, что у него достаточно денег на рекламу в газетах. Но при этом врачи стоят в обществе далеко не так высоко, как юристы».

«И не должны: наша профессия — это par excellence профессия джентльмена».

«И я могу вас уверить, — прервал нью-йоркец, — что в этом городе нет более высокого положения в обществе, чем статус „богатого человека“. Я бы предпочёл иметь репутацию мистера А***, а не нашего ученого канцлера К***».

«И я тоже, — отозвался юрист. — Мистер А*** сейчас должен быть „весьма значительно“ богаче, чем когда-либо был Стивен Жерар; а когда человек богат, знаете ли, он может все».

«Сам я считаю, — сказал нью-йоркец, — что мы „чуточку“ чересчур увлечены зарабатыванием денег».

«И что любой человек, связанный с торговлей, слишком легко допускается в наше первое общество», — добавил филадельфиец.

«В какой еще стране, — воскликнул виргинец, — вы увидите кучку коммивояжеров или клерков, допущенных в общество государственных деятелей и законодателей?»

«Ни в какой, — прервал мой друг, — кроме той, где купцы и их агенты занимают более высокое положение, чем государственные деятели и законодатели; где позорно быть политиком и упреком — называться патриотом».

«В этот момент один из официантов объявил о завтраке, каковое приятное известие привело нас всех в наилучшее расположение духа, и среди веселья, вызванного рейнвейном и шампанским, мы быстро забыли о моде, политике, профессиях и даже о земных богатствах».



«Пока мы так попусту тратили время, сотня кораблей, вероятно, разгрузила свои трюмы; тысяча эмигрантов со всех концов земного шара высадилась на берег с большими сердцами и твердыми надеждами на осуществление своих мечт о свободном и счастливом Западе. Многие из них, возможно, уже начали свое странствие к Миссисипи, где их опередившие их друзья и родственники уже расчищали дикие места или наслаждались плодами своего труда. Состояния могли быть потеряны или выиграны, торговцы — возвышены или разорены, политики — подняты наверх или погублены. Не один предприимчивый пионер мог вынашивать план нового поселения, в то время как сотни других, вероятно, были заняты транспортировкой продукции плодородного Запада в порты Атлантики. Богатства и нищеты, возможно, ждали тысячи людей с прибытием почты или пакетбота. Отцы могли быть разлучены с детьми, мужья — с женами в страстных и повсеместных поисках удачи, и многие сердца истекали кровью от утраты всего самого дорогого, в то время как другие, более счастливые, чем они, приветствовали неожиданное возвращение своих друзей и родственников».

«Не странно ли, думалось мне еще до того, как я выпил первый бокал шампанского, что в стране, которая больше любой другой убеждает в суетности человеческих стремлений — где богатство, почет и отличия представляют собой лишь пузыри, плавающие на поверхности общества, — люди сильнее стремятся к аристократическим привилегиям, чем там, где они имеют историческое основание и соответствуют обычаям народа? Такова, однако, ирония судьбы, неотделимая как от наций, так и от отдельных людей».




ГЛАВА II.




Возвращение в город. — Прибытие лондонского пакетбота. — Встреча пассажиров. — Американские домыслы об английском лорде. — Знакомство с модным пансионом. — Новоанглийская Минерва. — Красавица. — Дама из Виргинии. — Поведение модных девиц по отношению к джентльменам низшего положения. — Сумятица, вызванная обеденным колоколом.



Герцог Старший. — „Что за глупец?“ Жак. — „О достойный дурак! Тот, кто при дворе служил И говорит: коль молоды и хороши дамы, То знают дар они свой“.







Как вам это понравится, акт II, сцена 7.



На обратном пути в город на пароходе было весьма оживленно. Из Лондона прибыло пакетходное судно Т*** и, предъявив чистое свидетельство о здоровье, получило разрешение высадить пассажиров. Наше судно подошло к нему вплотную, и нас приветствовали громкими криками пассажиры твиндека, которые, одетые в свои лучшие воскресные наряды, толпились на носу, трапе и даже в такелаже корабля, с нетерпением ожидая своего долгожданного освобождения из заточения.

Компания на нашем пароходе, состоявшая, помимо нас, из дюжины джентльменов и примерно такого же числа дам, ответила на приветствие с достоинством — диким взглядом изумления; наконец, повернувшись к капитану пакетбота, который запрыгнул на фальшборт нашего судна, чтобы помочь высадке своих пассажиров, модно одетая дама в сопровождении джентльмена поинтересовалась, каких именно пассажиров кают-компании он привез с собой?

— Мистер и миссис ***, — ответил капитан, который по своему вниманию к вопрошающей, судя по всему, имел честь быть с ней знаком.

— Не знаю таких, — сказал джентльмен, а затем, повернувшись к даме, которую я счел его женой, добавил: — А ты их знаешь?

— Уверена, что никогда раньше не слышала их имен, — произнесла дама, задрав нос.

— Миссис *** и двоих детей, — продолжал капитан.



— Жена того вульгарного аукциониста, — заметила дама, — который хотел превзойти всех. Что ж, ее ждет печальная перемена: ее муж обанкротился в ее отсутствие, и говорят, не выплачивает и десяти центов на доллар.

— Мистер ***, — продолжал капитан.

— Что он за человек? — поинтересовался джентльмен.

— Ах, вы его не знаете?! — воскликнула дама. — Это тот бакалейщик, который заработал пятьдесят тысяч долларов на кофейной спекуляции и с тех пор пытался пробиться в первое общество, но не преуспел из-за этой своей толстощекой жены. Говорят, именно поэтому он и уехал в Европу. Бедняга! Он, вероятно, думал, что люди тем временем забудут, что он бакалейщик.

— Мистер и миссис *** из Балтимора, — добавил капитан.

— Ах, наши старые друзья, мистер и миссис ***! Какая прелестная женщина эта миссис ***! Я была с ней довольно близко знакома в Ньюпорте; вокруг нее всегда вилась такая избранная компания.



— Леди *** и ее дочь из Лондона, — возобновил капитан.

— Леди *** из Лондона! — воскликнула вся компания. — Где же она?

— Это та эффектная женщина вон там, стоящая рядом с молодой леди в черном. (Тут джентльмены поднесли к глазам лорнеты.)

— Обе одинаково хороши собой! — воскликнул молодой человек. — Поистине англичанки! Превосходный размах плеч!

— Только бюст чуть великоват, — заметила дама, — что вообще свойственно англичанкам; к тому же у них до смешного большие ступни.

— Кто с ними? — осведомился один из джентльменов.

— Капитан *** из **-го драгунского полка, который, как я понимаю, приходится братом сэру ***.

— Полагаю, они привезли с собой слуг? — заметила дама.

— Двое слуг-мужчин, горничная и гувернантка молодой леди.

— Значит, они богаты.



— У них есть рекомендательные письма к мистеру А***, мистеру и миссис *** и многим нашим первейшим людям.

Тут дама шепнула что-то джентльмену, и, насколько я мог разобрать, это звучало так: «Мы увидим их у миссис А***, и ты должен постараться с ними познакомиться; это будет как раз кстати, если мы когда-нибудь поедем в Англию». (Громко капитану:) «Вы привезли еще англичан?»

— Прорву, — ответил капитан. — Мистер *** и мистер *** из Манчестера, мистер *** из Ливерпуля, мистер *** и мистер *** из Лондона — все заняты хлопковым делом.

— Нам не нужно с ними знакомиться, — сказала дама. — Деловой народ, надо полагать, полный претензий и вульгарных английских предрассудков. Вы не привезли никаких других благородных особ, кроме леди *** и капитана ***?

— О да, — ответил моряк, которому надоели расспросы, — юный отпрыск знати, лорд ***, как его называют.

— Мне так жаль, — с очаровательной улыбкой произнесла дама, — так утомлять вас, капитан, но я была бы вам просто безмерно обязана, если бы вы показали мне молодого лорда.

— Это вон тот парень на носу, — сказал капитан, — который разговаривает с механиком.

— Тогда, полагаю, он лорд-виг, — заметила дама.

— Мне чертовски все равно, — пробормотал удаляющийся капитан, — виг он, тори или радикалец, лишь бы платил за проезд и вел себя как джентльмен.

Наша палуба теперь была заполнена полутораста людьми, преимущественно англичанами и ирландцами, среди которых было множество женщин и детей. Те, что прибыли в твиндеке, некоторое время держались на носовой палубе; но, заплатив за проезд и выяснив, что с них взяли столько же, сколько за стулья и диванчики позади колес, они мало-помалу один за другим стали пользоваться той же привилегией и, хоть и не без колебаний, заняли места среди более богато одетой публики. Это послужило сигналом к всеобщему перестроению: дамы образовали маленькие отдельные кружки, рядом с которыми стояла часть джентльменов, а свободная от дам часть последних прогуливалась по противоположной стороне палубы. Но юное порождение Англии и Ирландии, ободренное своим успехом, потревожило их во второй раз, зашагав по палубе в обратном направлении; и один из них, наглый юнец лет девятнадцати, воистину имел наглость обратиться к джентльмену, который был пассажиром каюты на пакетботе.

Джентльмен ответил, не глядя на него, и столь резко, что юноша шмыгнул прочь точь-в-точь как пес, получивший пинок от хозяина.

— Таковы последствия наших славных институтов! — воскликнул джентльмен, поворачиваясь к лорду ***, который расположился неподалеку и явно наблюдал за тем, как приняли его бедного соотечественника. — Этот малый ни за что не посмел бы заговорить с нами на пакетботе; а теперь он едва видит американскую землю, как уже возомнил себя ничуть не хуже любого другого. Ваша светлость заметили, с каким наглым видом он подошел ко мне?

Его светлость слегка кивнул в знак согласия.

— Эти люди приезжают сюда с мыслью, что все люди в Америке свободны и равны; и что, раз они платят те же деньги, они ничуть не хуже наших первых людей.

— Гм!

— Но они быстро узнают в чем разница. Люди думают, что в этой стране нет аристократии, но они ошибаются — в Америке ровно столько же слоев общества, сколько в Англии.

— Неужели!

— Да, милорд, и даже больше; и различия между ними поддерживаются гораздо строже, чем в Англии.

— Полагаю, что так.

— Да, милорд: вы никогда не увидите джентльмена из нашего высшего общества, который бы хоть случайно смешался со вторым, или представителя второго — с третьим, и так далее.

— Вот как!

— И если бы не эти пришельцы, которые прибывают сюда тысячами и побеждают нас на выборах числом голосов, наша страна была бы столь же утонченной, как Англия.

— Полагаю, что да.

— Ваша светлость, кажется, не верит этому; но вы сами увидите тот прогресс, которого мы достигли в науках и искусстве.

— Я слышал, как некоторые мои друзья говорили то же самое.

— Послушайте, милорд, Нью-Йорк — это второй Лондон; и если он продолжит расти такими же темпами, как последние пятьдесят лет, скоро в нем будет миллион жителей.

— Да неужели!

— И Филадельфия почти такая же большая.

— Ах!

— Да, милорд; и филадельфийское общество даже более отборное, чем нью-йоркское.

Здесь его светлость зевнул.



— Но самое литературное общество — в Бостоне. Бостон — это Афины Соединенных Штатов.

— Это приятное место? — осведомился его светлость.

— Ну, я точно не знаю, что ваша светлость имеет в виду под приятным местом, но это одно из красивейших мест в Соединенных Штатах.

— Гм!

— Там прекраснейший общий парк.

— Вот как!

— И великолепнейший Капитолий; с его крыши открывается чудеснейший вид на окрестности.

— Вот оно как!

— И всего в трех милях от него находится Гарвардский колледж — самый древний и выдающийся университет в стране.

Тут его светлость позволил себе долгий-долгий зев.

— С библиотекой более чем в сорок тысяч томов.

— И это все?

— Ну, милорд, это молодая страна; и, учитывая все обстоятельства, я думаю, мы справились лучше, чем любая другая нация на нашем месте.

— Вне всяких сомнений, — ответил его светлость.

— Поистине, милорд, полагаю, мы можем бросить вызов истории для сравнения.

— Именно так.

— И если бы нас просто оставили в покое, мы преуспели бы еще больше; но нас полностью наводнили иностранные нищие толпами сюда валят, тогда как люди высокого звания (тут он грациознейшим образом поклонился) лишь изредка соглашаются посетить нашу страну.

Его светлость подал слабый знак признательности.

— И я надеюсь, милорд, вы не пожалеете о своем решении и тяготах долгого и нудного плавания.

Молодой аристократ кивнул.

— Вы найдете американцев очень гостеприимным народом.

— Я всегда так слышал.

— И хотя они не могут принимать вас в вашем собственном стиле, они сделают все возможное, чтобы вам угодить.



Очередной кивок его светлости.

— Ваша светлость не должен забывать, что мы — молодая страна. Когда мы станем такими же старыми, как Англия, возможно, мы преуспеем лучше.

— Не сомневаюсь.

— Ваша светлость собирается остановиться в Астор-Хаусе?

— Пока не знаю.

— О, ваша светлость непременно должен остановиться в Астор-Хаусе; это единственный приличный отель в Нью-Йорке. Я сам остановлюсь там; и если ваша светлость окажет мне честь...

— Посмотрим со временем; мой слуга взял список лучших отелей Нью-Йорка.



— Вы когда-нибудь видели такое подлизывание? — воскликнул один из моих спутников, когда мы высадились на пристань и направились к Бродвею. — Какая смесь высокомерия и покорности, надменной дерзости по отношению к нижестоящему и раболепной лести перед тем, кто выше него, как у этого человека?

— Он определенно вел себя очень глупо, — сказал второй; — британский аристократ не обратил на него ни малейшего внимания.

— И вы видели, — произнес первый, — как все глаза были прикованы к этой даме и ее дочери, словно они были восьмым чудом света?

— Я видел, — ответил другой, — что они были смущены тем, что привлекают к себе столько внимания.

— Разве вы не поняли капитана, сказавшего, что они привезли рекомендательные письма мистеру А*** и миссис С***?

— Разумеется, понял.

— Тогда они станут главной сплетней города на месяц и предметом разговоров на полгода вперед по всему Союзу; и всякий, кто с ними не познакомится, будет сочтен вульгарным; короче говоря, они войдут в моду по всей стране, пока кто-нибудь еще более высокого ранга не приедет и не затмит их. Вы были в стране, когда здесь находился герцог Саксен-Веймарский?

— Да; но я не имел обыкновения часто бывать в светском обществе.



— Тогда вы многое упустили. Вам стоило бы увидеть раболепство и заискивание этих людей и то, как щедро они раздавали титул „Светлости“, который ему как младшему сыну в Европе почти никогда не давали.

— Я знаю, — сказал я, — что в городах атлантического побережья его буквально боготворили; и что мистер У*** и мистер Д*** из Филадельфии очень рассердились на него за то, что он упомянул их имена и профессии в своей книге, не сказав при этом, что они джентльмены.

— Не те ли самые, что председательствовали на обеде, данном в его честь элитой немецкого населения?

— Те самые, если я не ошибаюсь, — сказал я. — Я до сих пор помню остроумное замечание немецкого эмигранта, присутствовавшего на банкете. „Эти немцы, — сказал он, — ведут себя точь-в-точь как собаки, которые не знают, что и делать от радости, найдя своего потерянного хозяина“.

— И как вы думаете, в чем была причина его триумфального въезда в каждый из наших крупных городов? Ничто на свете, кроме желания наших сливок общества увидеть герцога, пожать руку герцога, поговорить с герцогом, пригласить герцога на обед и, паче того, получить право на ответные милости герцога в случае встречи с ним в Европе. Не знаю, каковы литературные претензии герцога, но если бы Вальтер Скотт написал книгу об Америке, она не произвела бы больший фурор, чем книга герцога.

— Вам следует сделать скидку на новизну дела, — сказал я. — До сих пор Соединенные Штаты посетили лишь немногие герцоги.

— Если бы их удивление и подлизывание ограничивались герцогами и графами, — ответил он, — я бы охотно простил им это; но они боготворят все, что носит форму дворянина, до тех пор, пока от бесконечных разговоров о знати не вообразят, будто сами к ней принадлежат. Хотелось бы мне, чтобы все бедные аристократы континентальной Европы приехали сюда жениться и поправить свои состояния. Но им пришлось бы сыграть сложную роль, чтобы скрыть свою нищету. Рыцарь без замка не будит воображения американской девицы.

— Я до сих пор помню, — заметил мой другой спутник, — как они донимали старого Лафайета титулом „маркиза“, словно его происхождение могло возвысить его характер.

— Вам следовало бы побывать в ***, — заметил первый, — когда год или два назад прошел слух, будто в страну прибыл принц Пюклер-Мускау. Усатому русскому выпала поистине счастливая доля сойти за него, поскольку предполагалось, что принц желает сохранять строжайший инкогнито. Не было конца знакам внимания, расточаемым ему дамами и джентльменами, и особым уловкам, к которым прибегали, чтобы добиться почетного упоминания в его книге, пока бедняга, устав от раболепства своих поклонников, не решил объявить им, что их надули. Есть лишь один противовес этому роду подлизыванию — это несколько чрезмерная независимость наших низших классов.

— С этим я охотно соглашусь, — сказал первый. — Я знаю, что герцог Саксен-Веймарский едва избежал избиения на западе страны за то, что посмел нанять весь дилижанс для себя и своего камердинера. Наша страна заселена еще недостаточно долго, и положение людей меняется слишком стремительно, чтобы какой-либо один класс мог терпеть своеобразные манеры и обычаи других.

— Вы знаете историю о герцоге и нью-йоркском извозчике?

— Я слышал столько анекдотов о герцоге, что не могу сказать, какой именно вы имеете в виду.

— Ну, говорят, что герцог как-то вечером отправился на вечеринку в нанятом экипаже, а на следующий день кучер — или драйвер, как его здесь называют — пришел за деньгами, спросив герцога, не он ли тот самый человек, которого он вез прошлой ночью; получив утвердительный ответ, он сообщил ему, что „он и есть тот джентльмен, который его вез“, и что он пришел за своими полдолларами.



Se non è vero, è ben trovato. Одно, однако, несомненно: в своем внимании к незнакомцам мы редко находим золотую середину. Если к нам приезжает человек с титулом, высшие слои будут лелеять и умасливать его гораздо сильнее, чем самый гордый аристократ мог бы ожидать где-либо в Европе; в то же время среди низших классов он часто встретит дух сопротивления, который не смогут полностью преодолеть ни добрые слова, ни деньги. Пусть он возьмет среднее арифметическое между тем и другим, и у него не будет повода жаловаться.

— И могу вас уверить, — сказал я, — что в глубине души я испытываю гораздо большее уважение к простому американцу, который в своем поведении по отношению к чужакам руководствуется исключительно собственным грубым представлением о достоинстве, чем к образованному джентльмену, который меряет все, включая самого себя в придачу, по меркам другой страны.

— Согласен! Согласен! — воскликнули мои спутники. — Ибо первый, каким бы варваром ни был, носит в себе зачатки национального характера, в то время как второй, сколь ни цивилизован, — всего лишь искалеченный европеец.

Мы тем временем дошли до Парка и, заметив по часам ратуши, что было половина третьего, один из моих спутников под предлогом назначенной встречи свернул на Чембер-стрит, в то время как другой, с которым я обещал пообедать, пригласил меня составить ему компанию и пойти к нему на квартиру.

— Пойдемте, — сказал он, — у нас до обеда всего полчаса; [1] позвольте мне представить вас дамам нашего пансиона. Это один из самых приятных пансионов в городе, и он всегда полон приезжих.

— Признаюсь, я ненавижу ваши пансионы, — возразил я. — Они ни частные, ни публичные; в них лишаешься большинства удобств обычных гостиниц и притом недостаточно тихо, чтобы можно было сказать, что у тебя есть дом.

— Вы женаты? — поинтересовался мой друг.



— С чего вы вдруг задали мне этот вопрос?

— Потому что вы говорите как женатый человек; а для холостяков это лучшее изобретение в мире.

— И по какой же причине, позвольте спросить? — осведомился я.

— Из-за тех возможностей, что они предоставляют для знакомства с дамами и джентльменами без всяких рекомендаций; а еще потому, что это прелестнейшие места для того, чтобы послушать городские сплетни.

— Именно поэтому они мне и не нравятся.

— Если вы женаты, вы правы; ибо пансион для замужней женщины — то же самое, что пансион благородных девиц для юной леди: одно портит другую нравоучениями и примером. Едва джентльмены после завтрака покидают дом, чтобы заняться своими делами, как женщины объединяются в кружки по своим спальням, чтобы посплетничать.

— Это самая ужасная привычка из всех мне известных, особенно учитывая, что туда допускаются молодые девушки, а разговоры там слишком часто крутятся вокруг наших слабостей.

— Ваши трехдолларовые пансионы, — возразил мой друг, — прекрасная вещь. Получаешь вдоволь еды за малые деньги; ложишься пораньше вечером, чтобы встать спозаранку; и пока мужчины заняты делами, женщины ведут свои дела. К тому же все наши дешевые пансионы малы, в них редко размещается больше двух-трех семей, включая семью хозяйки; но ваши модные заведения устроены по плану настоящих казарм. В них можно расквартировать от десяти до пятнадцати семей, принадлежащих по меньшей мере к двум-трем разным кругам, посещающих разные общества и завидующих друг другу в самом воздухе, которым они дышат. Если кому-то из них оставляют визитную карточку, об этом судачат все остальные; если кто-то идет на вечеринку, куда остальные не приглашены, все остальные испытывают ревность; если муж балует кого-то из них больше остальных, она становится предметом пересудов всех ее подруг; если кто-то показывает себя умнее других, все задирают носы и в один голос заявляют, что она — нахальная баба; короче говоря, я скорее подвергну свою жену опасностям и неудобствам морского путешествия, чем оставлю ее с полуюжиной женщин в пансионе. Они разрушают семейное счастье; вторгаются в святая святых личной жизни; губят тысячу ростков привязанности, которые могут созреть только в уединении; делают взаимную нежность предметом насмешек и выставляют на суд мира те слабости, которые любовь и терпение едва ли заметили бы и уж точно никогда не открыли бы. Будь я человеком без состояния, я в тысячу раз предпочёл бы эмигрировать на далекий Запад и жить с женой в бревенчатой хижине, чем в одном из тех дворцов, что построены для мук мужей! Но, как я уже говорил, для холостяков они подходят прекрасно; я всегда советую своим неженатым знакомым выбирать пансион, а не таверну.

Войдя в гостиную, мой друг представил меня по всей форме хозяйке, которая, будучи не слишком огорчена тем, что он привел друга пообедать — за что имела право взыскать налог в один доллар, — приняла меня с подобающей любезностью. От нее мой друг повернулся к даме старых времен, одетой в истинном стиле Пилигримов, с простым, исполненным достоинства, но чуть излишне суровым лицом. Она встретила меня с предельнейшей невозмутимостью, не дрогнув ни единым мускулом лица или тела, когда протяжно произнесла слова: «Как—вы—поживаете?» Рядом с ней сидела ее дочь, прелестная дева лет тридцати-сорока, окрашенная в самые глубокие тона новоанглийской учености, с острым орлиным носом, над которым отсвет ее острых серых глаз создал подобие северного сияния. Ее верхняя губа была длинной, а рот — необычайно большим, хотя тонкие сжатые губы явно свидетельствовали о твердости и благоразумии. У нее хватило ума надеть чепец, под которым с подобающей стыдливостью она скрыла не только собственные волосы, но и большую их часть, спадавшую изящными локонами на восковые щеки и касавшуюся бугорка ключицы.

Когда мое имя назвали вместе с прибавкой „из Германии“, мне показалось, что моя новоанглийская Минерва подала какой-то слабый знак волнения, который — с большим основанием, чем из личного тщеславия, — я приписал воспоминанию о каких-то сложных пунктах метафизики Канта; и, желая избежать дискуссии на тему, в которую ни ее, ни моя мудрость не могли внести большого вклада для просвещения мира, я мягко подтолкнул друга к следующей даме, чей юный вид куда больше располагал к хорошему настроению перед обедом. Это была только что распустившаяся роза, едва перешагнувшая шестнадцатилетний рубеж, с черными глазами и черными волосами, прямым греческим носом — и, в довершение всего, с ямочками на щеках. Ее шея по изяществу и белизне могла бы посоперничать с лебединой; и хотя бюст был несколько миниатюрен, он прекрасно гармонировал с тонкой талией и чрезвычайной нежностью рук и ног. Короче говоря, она была одной из тех американских красавиц, на которых нельзя смотреть без любви и жалости одновременно; ибо такова изысканная пропорциональность и симметрия их конечностей, что ни малейшая их часть не может претерпеть хоть малейшее изменение без того, чтобы полностью не разрушить гармонию целого. Их красоту можно сравнить с изящно построенным периодом, в котором нельзя изменить ни единого слова, не разрушив всего предложения; или, если использовать более точное сравнение, с законченным поэтическим произведением, которое от изменения единственного слога вырождается в прозу. Я никогда не мог смотреть ни на одну из этих сильфид без невольного душевного порыва поместить их, подобно другим драгоценностям, в какое-нибудь бархатное écrin, чтобы уберечь от вульгарного соприкосновения или пагубного влияния атмосферы.

В этот раз моя обычная нежность к сим жертвам сурового климата стремительно перерастала в чувства более страстного свойства, когда юная леди встала и, откинув голову назад и подав грудь вперед, резким рывком тела изобразила один из тех нелепых поклонов, которыми галло-американские учителя танцев заменили медленные, изящные, исполненные достоинства старинные реверансы; и которые модные женщины в Соединенных Штатах, обычно опережающие самую гротескную парижскую моду, непременно превращают в совершенную карикатуру. Пару мгновений я принимал спазматическое сокращение ее тела за следствие какого-то нервного возбуждения, вызванного, пожалуй, внезапным появлением мужчины, еще недостаточно старого, чтобы годиться ей в дедушки; но невозмутимая непринужденность, с которой она тут же заняла свое место, и полнейшее равнодушие, с каким она задала полдюжины комплиментарных вопросов и ответила на них, быстро убедили меня, что она „вышла в свет“ едва ли не с тех пор, как научилась произносить свое имя по буквам.

Рядом с юной красавицей сидели две дамы, мать и дочь, которые, судя по их виду, еще недолго вращались в высшем свете. Мать, чей mise вполне выдавал женщину, отказавшуюся от всяких претензий нравиться, была в возрасте между тридцатью пятью и сорока годами; дочь могла быть восемнадцати лет. Она была пикантной брюнеткой с большими черными глазами и копной темно-каштановых волос, которые, клянусь, были полностью ее собственными. Ее надутые красные губы, согласно Лафатеру, доказывали ее способность сопереживать чувствам других; а смущение при моем представлении показывало, что она еще не пресытилась соприкосновением с миром. Я наговорил ей всевозможных любезностей, какие только смог припомнить, и втайне решил coûte qui coûte сесть за обеденным столом неподалеку от нее.

Следующей шла миссис ***, вдова из ***, которая, как я понял, в молодости была чрезвычайно хороша собой и теперь обладала редким добродушием восхищаться и хвалить красоту других, не испытывая тех скорбных размышлений, что свойственны многим увядшим красавицам —


Sono stata felice anch’io.



Она похоронила свои претензии вместе со своей любовью, и ее притязания на внимание мира теперь ограничивались тем уважением, которое даже худшие из людей во все времена и во всех странах охотно выказывают женщине, чье лицо служит видимым указателем добродетельной жизни. Ее муж занимал самое видное положение общественного деятеля в своем штате; а ее сын, воспитанный в простоте деревенской жизни и проникнутый теми принципами, что вдохновляли американских патриотов в революционной борьбе, был наследником огромного состояния, оставленного ему дядей. Она приняла меня с тем дружелюбным, но исполненным достоинства видом, который, не привлекая и не отталкивая, сразу располагает человека к непринужденности, оставляя его во всех отношениях полным хозяином своего поведения.

Мы обменялись несколькими любезными фразами, после чего мой друг, отведя меня в другую часть комнаты, сразу представил полую дюжине молодых дам, которые образовали небольшой кружок, перешептывались друг с другом, попеременно то смеясь, то поглядывая на некоторых джентльменов, которые, полностью отделившись от дам, заполняли задний план картины. Когда им назвали мое имя без приставки «де», одна-две лишь слегка подвинули стулья, в то время как остальные продолжили разговор, не выказывая ни малейшего внимания к нашему вторжению. Я знал, что таковы манеры юных леди, принадлежащих к первому обществу, по отношению к джентльменам низшего разряда или к тем, чей ранг по той или иной причине — пусть даже из-за пренебрежения определенными формальностями — еще не получил всеобщего признания. Поэтому я заметил своему другу голосом, достаточно тихим, чтобы компания не услышала, что, пожалуй, лучше оставить этих девушек в покое.

«Ни в коем случае, — ответил он шепотом. — У меня при себе есть то, что отомстит за каждую дерзость, которую я до сих пор от них претерпел. Они никогда не знали моих связей здесь и игнорируют меня лишь потому, что их пригласили на две или три вечеринки, куда из-за моего недолгого пребывания в этом городе я не стремился быть представленным. К тому же я намерен преподать им урок хороших манер на будущее». Затем, повернувшись к одной из юных красавиц, он спросил: «Скажите, мисс ***, чем вы занимались на протяжении всего этого прекрасного дня?»



«Это секрет, сэр; мы рассказываем об этом далеко не всем».

Тут молодая леди попыталась прервать разговор, шепнув что-то своей соседке.

«Но мне показалось, я видел, как вы выходили из одного из магазинов на Бродвее?»

«Уверяю вас, я вас не видела», — ответила дама с подчеркнуто резким акцентом.

«Этому легко найти объяснение, — ответил мой друг. — Я шел по другой стороне, а на улице было несколько экипажей».

«О! я бы не заметила вас, даже если бы споткнулась о вас. Я никогда не смотрю на джентльменов».

Тут она снова зашепталась со своей знакомой, не сводя с нас глаз; однако мой друг был полон решимости довести дело до конца.

«Знаете ли вы, — сказал он, — что миссис *** собирается дать великолепный бал?»

«Рада это слышать», — ответила молодая леди.

«Говорят, первые приглашения уже разосланы. Смею полагать, вы получили свое?»

Молодая леди обменялась взглядами со своей подругой.

«А вы приглашены, сэр?»

«О, я старый друг дома; я бываю там, когда мне вздумается».

«Даже без приглашения, надо полагать?»

«Вы же знаете, мисс ***, я никогда не церемонюсь».

«Можно было догадаться».

«И тем не менее я льщу себя надеждой, что никогда никого не обижаю».

Дама ничего не ответила.

«Надеюсь, — обратился он ко второй девушке, — вы избавились от простуды?»

«Я не обращаю внимания на простуду».

«Но мне очень больно видеть вас в таком состоянии».

Тут молодая леди поднялась, словно собираясь выйти из комнаты.

«Молю вас, мисс ***, не вставайте, — воскликнул мой друг, — пока я не вручу вам приглашение от миссис ***. Я получил его только вчера вечером с просьбой передать вам при первой необходимости, и ни за что на свете не хотел бы навлечь на себя гнев миссис ***».

«Вы очень любезны, мистер ***; оно у вас с собой?»

«Вот, мисс ***, видите, адрес я написал сам; это будет один из самых блестящих приемов в Нью-Йорке в этом сезоне».

«Ну надо же, до чего вы чудовищно добродушны, — с поклоном произнесла молодая леди, а затем, повернувшись к спутнице: — Дорогая Фанни, только посмотри на любезность миссис ***; она приглашает меня за десять дней».

«Скажите, не сыграете ли вы для меня роль почтальона, мистер ***?» — произнесла Фанни, глядя на моего друга наполовину иронично, наполовину снисходительно.

«С большим удовольствием, если кто-нибудь доверит мне записку для вас, что, смею полагать, произойдет в течение завтрашнего дня».

«Ну просто восхищаюсь галантностью мистера ***! — воскликнула молодая леди, освободившись от мучительного смущения. — Что бы с нами стало, если бы о нас не заботились южане и европейцы (тут она впервые удостаивала меня вниманием)? Наши нью-йоркские джентльмены преданы бизнесу; от них не дождешься больше внимания, чем от деревяшки».

В этот момент крепкий негр позвонил в колокольчик к обеду. Это был один из тех пронзительных, визгливых звонков, от одной ноты которого музыкант сошел бы с ума; судя же по тому электролизующему эффекту, который он произвел на всю компанию, он оказался далеко не неприятным даже для самых утонченных американских ушей. Джентльмены особенно улыбались с одобрением, так как он вновь призывал их от беспомощного безделья к активному труду, и в своем стремлении поскорее откликнуться на этот зов предлагали руки молодым и старым, дабы удостоить себя счастья первыми войти в залу (entrée). Это была сцена полного хаоса — одна из тех, что редко случаются в Америке, за исключением времени перед самым обедом, — свалка дам и джентльменов. Я видел, как трое молодых людей предложили свои руки пожилой даме у двери, а миловидную креолку и вовсе увезли под двойным конвоем. У меня сердце обливалось кровью, когда я оглянулся в поисках своей простодушной брюнетки и увидел, как ее волочит за собой молодой маклер, который уже облизывался в предвкушении черепахового супа. Ее мать исчезла давным-давно: услышав звонок, она сделала инстинктивное движение к двери и была немедленно схвачена молодым человеком, который выжал из этого максимум для того, чтобы опередить своих друзей. Даже пожилая вдова испарилась с джентльменом из Бостона. Что было делать? Без дамы нельзя было получить места в верхней части стола и, по сути, вообще не было никакой уверенности в том, что удастся сесть; а ведь оставались еще двое англичан — врач и агент конторы из Манчестера, испанец с острова Куба, два португальца, мой друг и я, которых нужно было обеспечить спутницами. К счастью для нас, однако, молодая леди, только что расточившая столь высокие похвалы южной и европейской галантности, уже ухватилась за руку моего друга, прежде чем он успел ее предложить; а ее любезная спутница сочла себя обязанной принять предложение моей руки. Оставшиеся девушки были поровну разделены между представителями трех наций, но британский эскулап, будучи самым плотным мужчином в компании, стоил целого отряда и замыкал шествие.

СНОСКИ:


[1] В какой бы час ни завтракали в Нью-Йорке, обедают они непременно в половине третьего или в три.








ГЛАВА III.




Обед. — Размышления о поклонении американским женщинам. — Замечание модницы об американской трапезе. — Вечеринка после обеда. — Рассуждения американца о модах. — Параллель между английскими и американскими женщинами. — Способ продвижения в обществе. — Экстравагантность и транжирство средних классов. — Подлизывание модных американцев в Европе. — Презрение к либеральным институтам своей страны. — То, как американское общество может быть использовано для исправления взглядов европейских экзальтадо. — Британская конституция в большой чести у высших классов. — Противопоставление южной и северной аристократии. — Аристократия литераторов. — Американские женщины в обществе и дома. — Пробивание себе дороги в обществе как причина неудач. — Западная аристократия. — Аристократическая дама в Питтсбурге. — Аристократия в типографии. — Философский финал вечеринки.



«Питаться лучше дома; оттого приправа к мясу — церемониал; без него встреча была бы пустой».





Макбет, акт III, сцена 4.



Когда мы вошли в столовую, суп и рыбу уже унесли, и началась активная расправа с цыплятами, утками, индейками, говядиной, телятиной, бараниной и свининой — семью постоянными блюдами в Соединенных Штатах. Нам посчастливилось получить места недалеко от хозяйки дома, прямо посреди цветника цветущих красавиц. Дамы были разодеты в пух и прах (en grande toilette), хотя среди джентльменов никто не казался одетым к обеду. Разговор шел очень громко, но тем не менее полностью тонул в стуке ножей и вилок. Я заметил, что женщины говорили не только гораздо больше, чем мужчины, но и намного громче них; американские джентльмены из высших классов были поистине самыми робкими созданиями в присутствии дам из высшего света, каких я когда-либо видел. Они подходят к женщинам с несомненным осознанием собственной неполноценности и, то ли из скромности, то ли из осмотрительности, редко открывают рот, кроме как для того, чтобы подтвердить сказанное дамами. Это неизменно напоминает честную молитву бедняги Кандида: «Hélas! madame; je répondrai comme vous voudrez». Мне доводилось видеть одного из самых выдающихся пожилых джентльменов в Соединенных Штатах — человека, занимавшего высший пост из всех, что может пожаловать американский народ, чья эрудиция и познания в большинстве областей делали его прелестным и занимательным собеседником для мужчин, — который выказывал в присутствии женщин столь малую уверенность в себе, будто он впервые делает свой дебют в обществе, и к тому же в доме одного из своих самых близких друзей.

Эта чрезмерная неловкость мужчин, в которой не делает исключения даже цвет их нации, должна объясняться чем-то в корне неверным в устройстве американского общества, ставящем как мужчин, так и женщин в фальшивое положение. Убежденность в этом факте неизбежно навязывается уму каждого беспристрастного наблюдателя, у которого была возможность ознакомиться с обычаями и нравами высших классов. В отношении мужчин к женщинам обнаруживается странная смесь уважения и неискренности, порожденная, как я полагаю, неестественным положением, которое занимают последние везде, где они сталкиваются с первыми.

Во-первых, американские дамы из чистой вежливости занимают в обществе ранг, который не только противоречит тому, что они удерживают в личной жизни и в собственных семьях, но и фактически несовместим с проявлением самостоятельности со стороны джентльменов. «За дамами нужно ухаживать»; «дамам нужно помогать»; «дам нужно посадить в экипаж»; «дам нужно высадить из экипажа»; «дамам нужно завязать шнурки на ботинках» [2]; «дамам нужно надеть калоши»; «дам нужно укутать в шали»; «дам нужно водить вверх и вниз по лестнице»; «дамам нужно зажигать свечи, когда они ложатся спать». При каждом удобном случае к ним относятся как к бедным беспомощным созданиям, которые скорее вызывают жалость, чем восхищение у мужчин; а поскольку требуемые ими услуги многочисленны прямо пропорционально дефициту наемных слуг, джентльмены вынуждены исполнять их обязанности.

Эти непрекращающиеся требования неизменно делают общество женщин тягостным для мужчин, которые ежедневно заняты от десяти до двенадцати часов активным бизнесом, прежде чем одеться, чтобы изображать любезность на вечеринке; и отсюда уход дам слишком часто приветствуется как сигнал к сбросу ограничений, или, как я однажды слышал, «к стравливанию пара», чтобы снова стать естественными и непринужденными. Если бы во всех этих делах мужчинам разрешалось проявлять собственное усмотрение, уделяя внимание только тем, кто им нравится, все было бы вполне хорошо. Дамы получали бы множество добровольных даней, а джентльмены, восхищенные привилегией выбора, были бы щедрее на свои petits soins по отношению к тем, кто ответил бы улыбкой на их преданность. Но вместо этого модный американец изнурен непрерывной чередой притязаний, предъявляемых не для чего иного, как для удовлетворения «дам»; в то время как правила общества таковы, что он почти никогда не может найти возможность стать приятным для конкретной особы. Отсюда американский салон являет собой лишь обобщения мужчин и женщин, в которых не признается никаких иных заслуг, кроме тех, что принадлежат полу. Таким образом, американским дамам поклоняются, но это обожание представляет собой нечто вроде политеизма, в котором ни у одной конкретной богини нет храма или алтаря, посвященного лично ей.

Всякий раз, когда американский джентльмен встречает даму, он смотрит на нее как на представительницу своего пола, и именно своему полу, а не своим особым милым качествам она обязана его знаками внимания. Но посмотрите на ту же даму, когда она возвращается домой с вечеринки или после того, как гости разошлись из ее собственного дома! Она действительно почитаема и уважаема, счастливая мать, молчаливая довольная жена и полновластная хозяйка дома; но как редко она является близким другом своего мужа, хранительницей его тайных мыслей, его верным и преданным советчиком — словом, лучшей половиной его существования! И все же какая женщина не предпочла бы быть именно этим, нежели идолом, воздвигнутым на искусственное возвышение в обществе лишь для того, чтобы быть лишенной своего истинного влияния на суждения и поступки мужчин. Я, несомненно, видел американских дам, которые были всем, чем женщина могла пожелать быть для своих мужей, но я едва ли припомню хоть одну, особенно в светской жизни, которую мне не приводили бы в качестве исключения из правила.

Таковы были мои размышления, когда я занял место рядом с модным ангелом, которая, оказав мне честь принятием моей руки, фактически лишила меня обеда. В комнате было всего шесть чернокожих слуг, обслуживавших более пятидесяти человек, а в Южной Каролине я часто видел, как шестеро негров прислуживают одному человеку, и при этом не могут сделать его пребывание комфортным. При таких обстоятельствах дело джентльмена состоит в том, чтобы следить, чтобы сидевшая рядом дама не покидала стол голодной, и для этого требуются немалые усилия и изобретательность, особенно когда не знаешь имен этих смуглых слуг и не имеешь возможности сунуть им в руку полдоллара.

Сначала мы некоторое время ждали с величайшим терпением, показывая нашим алчным соседям, что мы не так голодны и не так дурно воспитаны, как они; но когда я увидел, как одно блюдо за другим исчезает — нежнейшая вырезка из говядины пропала, устричный соус высох возле тушки индейки, все, что когда-то имело крылья, свелось к голым ножкам, а сами эти ножки превратились в простые палочки —

«Джордж! — воскликнул я в отчаянии. — Подойдите и помогите этой даме».

«Не беспокойтесь обо мне, сэр; я получаю вдоволь», — шепнула прелестница.

От слуги не последовало никакого ответа.

«Джон, говорю тебе! почему ты не идешь сюда?»

«Меня зовут не Джон, сэр», — ухмыльнулся один из негров, проходя мимо, чтобы обслужить другого гостя.



«Тогда Сэм! — крикнул я. — И да помилует тебя Господь!»

«Чего изволите-с, барин?» — выпалил темный, лоснящийся мулат, лицо которого выглядело так, будто его только что покрыли лаком.

«Что вы желаете, мисс ***?» — обратился я к даме.

«Ой, я правда не знаю. У меня не было времени подумать об этом. Они все так быстро едят».

«Сэм!» — раздался громовой голос с другого конца стола.

«Слушаюсь, барин», — ответил Сэм и исчез из виду.

«Не находите ли вы, мисс ***, — сказал я, — что вам было бы лучше определиться с тем, что вы собираетесь есть, еще до прихода к обеду? Полагаю, это была бы легкая задача, поскольку в любом крупном отеле или пансионе изо дня в день предлагается одно и то же постоянное разнообразие блюд».

«Я не голодна», — ответила дама, бросив вороватый взгляд на тарелку своего визави, на которой нежная белая грудка индейки, обнятая румяным ломтиком виргинской ветчины, мягко покоилась на ложе из картофельного пюре и того восхитительного овоща, который носит поэтическое название «сквош». Самые края тарелки были украшены клюквенным и яблочным соусом, а четвертинка капусты, помещенная с ловкостью художника на заднем плане, завершала перспективу.

«Я тоже, — сказал я. — Разве вы позволите мне выпить с вами вина?»

Легкая судорога ее тела, подобная описанной ранее — и о которой никто не может составить правильного представления, кто не видел действия гальванической батареи на человека, касающегося двух полюсов, — дала мне знать о ее согласии. Соответственно, я наполнил оба наших бокала шампанским и, глядя на нее со всей нежностью, какую способно внушить игристое кипение этой искрящейся жидкости, осушил свой до самого дна. Когда я снова поднял глаза, я обнаружил, что ее глаза были полны влаги; ибо, вместо того чтобы пить, она лишь позволила спиртовому эфиру поиграть с кончиком своего носа, оставив саму жидкость в сосуде нетронутой. Теперь я начал беспокоиться за нее и, схватив за руку одного из слуг, который как раз пытался ускользнуть с остатками устричного пирога, тут же завладел его грузом и без дальнейших церемоний разделил поровну с моей привередливой спутницей.

«Ну так какой овощ вам положить?» — спросил я.

«Никакой, если можно, вместе с пате о зюитр (pâté aux huîtres)», — последовал ответ молодой леди.

«Но пока вы покончите с пате о зюитр, овощи исчезнут».

«Сожалею об этом, — сказала она, — но я не выношу брать столько всего на одну и то же тарелку. Самого вида этого достаточно, чтобы аппетит пропал начисто».

Тут ее визави одарил ее долгим взглядом изумления, опершись левым локтем о стол и снизив скорость своей правой руки, вооруженной грозной трезубой вилкой, почти до нуля.

«Поистине, — продолжала она, не обращая внимания на его волнение, — наш народ не умеет есть».

«По мне так они справляются превосходно», — сказал я.

«И вы называете это едой? — произнесла она. — Что же думают о нас англичане, когда видят, как мы ведем себя подобным образом? О, побыстрее бы закончился этот обед! Разве джентльмены еще не встают из-за стола?»

«Да, мисс ***; те, вероятно, чьи дела не позволяют им задерживаться до пудинга».

«О, я не хотела лишать вас удовольствия; я бы лишь утрудила вашу вежливость просьбой проводить меня до дверей».

«Не знаю большего счастья, чем повиноваться вашим приказам, — сказал я, исполняя то, что просили. — Имею честь присоединиться к вам в гостиной чуть позже».

«Умоляю, не позволяйте мне мешать вашим любимым развлечениям. Я знаю, вы любите пропустить бокал вина и выкурить сигару после обеда».



«Могу вас уверить, — сказал я, — я совсем не курю».

«Что! вы не курите? Ради всего святого! Надеюсь, вы не жуете табак?»

«Я не употребляю табак ни в каком виде».

«Что ж, это поистине великолепная рекомендация! — воскликнула она. — Хотелось бы мне убедить наших джентльменов последовать вашему примеру; возможно, это излечило бы их от отвратительной привычки сплевывать».

Все это было сказано достаточно громко, чтобы каждый сидящий рядом услышал; после чего молодая леди, привлекая всеобщее внимание компании, скрылась за двустворчатыми дверями с такой же легкостью и невозмутимостью, как французская актриса, излюбленная публикой на протяжении многих лет.

Когда я вернулся на свое место, пудинг и выпечка уже исчезли, а скатерть была убрана, и на стол подали десерт. Это стало, разумеется, сигналом к всеобщему уходу дам и джентльменов, так что примерно через пять минут в комнате остались лишь мой друг, я, два-три пожилых джентльмена, агент манчестерской конторы и толстый английский врач.

«Давайте скинемся, — сказал врач, — и закажем лишнюю бутылку старой каролинской мадеры».

«Рад это слышать, — воскликнул мой друг. — Но прежде всего давайте достанем печенья и сыру — у меня во рту не было ни крошки за обедом».

«Поделом вам! — сказал врач. — Зачем вы болтаете с этими девицами? Они давно пообедали в кондитерской. Я взял за правило в своей жизни с тех пор, как приехал в эту страну, занимать место в конце стола, как можно дальше от всего женственного; и следование этому правилу я обязан своей хорошей фигурой, несмотря на туманы и восточные ветры».

«Ну, знаете ли, доктор, — прервал его худощавый на вид американец, — ваша фигура совсем не подошла бы для любимца женщин. Во-первых, у вас грудь и плечи английского угольщика; ваше лицо полно и кругло, словно вы всю жизнь глушили портер; ваши ноги, особенно бедра, — это сама квинтэссенция говядины; и, главное, сэр, у вас есть брюхо! — брюхо, которое довело бы любую из наших дам из Уэст-энда до истерики! Американский щеголь в обхвате груди не должен превышать двадцати четырех дюймов; его лицо должно быть бледным, худым и длинным; и у него должны быть ноги-палочки, иначе он не годится для вечеринки. Нет ничего, что наши женщины не любили бы так сильно, как тучность: слабость и изысканность у них синонимы».

«Это точно, — отозвался мой друг. — Я слышал, как миссис *** из Ф-а рассуждала о вульгарности англичанок из-за того, что те привыкли гулять пешком».

«Причем в любую погоду, и при этом не слегая на шесть недель с коклюшем!» — воскликнул врач.

«Дело в том, — возразил американский джентльмен, — что ваши английские женщины гораздо грубее сложены, чем наши; они вечно занимаются физическими упражнениями для здоровья, а что касается физической силы, то я полагаю, с ними не сравнятся никакие женщины в мире».

«И хорошо для них, что это так, — заметил другой американец, который, как я понял, был джентльменом, обосновавшимся в Нью-Йорке, — поскольку к ним относятся далеко не с таким уважением, как к нашим».

«Если под уважением вы имеете в виду внешнее внимание, — возразил врач, — и особенно освобождение от труда и личных усилий, вы, безусловно, правы в отношении ваших городских женщин из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и т.д. Наши лондонские женщины среднего и даже высшего классов могут ходить сами, стоять сами и, когда пьют чай или кофе, не требуют, чтобы джентльмен держал для них блюдечко. Когда им требуется уход подобного рода, они его нанимают, а пока не могут позволить себе оплачивать услуги пажа, обходятся без них».

«Прекрасные англичанки! — воскликнул третий американец, оказавшийся бостонским юристом и большим поклонником Англии. — О боже, если бы наши янки-женщины были похожи на ваших! Я вовсе не хочу бросить тень на высокие моральные качества наших дам, ибо верю, что в отношении добродетели они могут вызвать на соревнование весь мир. Я говорю о чрезмерных претензиях и привередливом поведении не только наших богатых светских женщин, но также жен и дочерей людей со средним достатком. Стоит им только обнаружить, что их мужья или отцы отложили пару тысяч долларов в банк, как они начинают мнить себя дамами тон (ladies of the ton); и тогда им подавай собственные экипажи; жить в домах, за которые они платят от восьмисот до тысячи долларов аренды; устраивать вечеринки, на которые они зовут людей, которых отроду не видали, и с которых исключают своих друзей и ближайших родственников, дабы не стыдиться их присутствия; выискивать родство с каким-нибудь полковником революционной армии или знатным европейским семейством (последнее куда респектабельнее); вывешивать портреты предков в гостиных; совершать турне по минеральным источникам летом и проводить зиму в Вашингтоне. Расточительство становится нормой жизни; и если, несмотря на их барахтанье в погоне за светским обществом, им не удается проникнуть в самую его верхушку, они изводят и терзают мужчин до тех пор, пока те не покинут родной город, чтобы искать в одном из многочисленных «растущих мест» Запада убежище, где их не смогут перещеголять старые семьи».

«Наш янки-моралист прав, — воскликнул ньюйоркец; — ничто не может быть презреннее бесконечных претензий наших выскочек (parvenus)».

«Если вы говорите в таком духе, — возразил бостонец, бросив многозначительный взгляд на ньюйоркца, — вы выносите приговор девяти десятям наших трудолюбивых граждан. Какая, в конце концов, большая разница между выскочкой с десятилетним стажем и выскочкой, который только делает свой дебют в обществе? Я ничего не имею против тех, кто упорством и успехом в бизнесе приобрел состояния, позволяющие им жить выше уровнем, чем соседи, но есть манера играть в мещанина во дворянстве (bourgeois gentilhomme), которая заслуженно навлекает на человека насмешки».

«Вроде мистера ***, бакалейщика, который только что сделался индийским купцом и загромождает свои комнаты столь дорогой мебелью, что нельзя перейти из одной в другую, не наткнувшись на стол, диван или пианино».

«Или вроде миссис ***, жены торговца скобяными изделиями, которой взбрело в голову покровительствовать искусствам и которая увешала аккуратные чистые стены своей гостиной всей той грязной мазней, что ее муж накупил во время недавней поездки по Италии».

«Или вроде миссис *** из Филадельфии, жены аукциониста, чьи балы-маскарады (bals costumés) якобы соперничают с лондонскими и парижскими, а муж устраивает своим друзьям-мужчинам «угощение» раз в две недели».

«Или вроде тех бедняг, что живут «в ряд» в Уэст-энде нашего города, никогда не видя друг друга, причем каждый рассчитывает со временем быть допущенным в светское общество, уплатив штраф в виде вечеринки».



«На которую приходят одни только джентльмены».

«Да и те лишь в самый поздний час, как раз к ужину».

«Мне было бы наплевать на все это, — возобновил бостонец, — если бы от такого общества можно было уйти, но это фактически невозможно, если только не эмигрировать на Юг или Запад. На Юге существуют такие же искусственные различия, но там эти различия реальные, а не воображаемые; они берут начало со времен колоний и, будучи частично основаны на владении недвижимостью, не меняются с каждым колебанием торговли. Человек может там вращаться в одном и том же кругу десять лет, не видя ни одного нового лица, кроме чужака, в то время как в Нью-Йорке каждая новая котировка биржи исключает дюжину семей из круга моды и создает дюжину новых кандидатов на его воображаемые почести. Каждая торговая потеря или прибыль, — продолжал он, — оказывает определяющее влияние на счастье и перспективы наших семей. Она мгновенно превращает их друзей, соратников и часто ближайших родственников в чужаков. Сколько связей разрывается таким образом из-за одного провала в бизнесе! И сколько банкротств происходит потому, что главы семей не смеют урезать расходы, не имеют мужества жить по средствам, не могут заставить себя вывести детей из высшего круга в низший, не имеют сердца разрушить их жизненные перспективы! Нет! Они должны лицемерить, жить так, будто они богачи; выдавать своих дочерей, воспитанных в самых затратных привычках, за молодых транжир (транжиров), которые рассчитывают унаследовать состояния, а затем умирать, не оставляя наследникам средств даже на приличные похороны! Вот вам, сэр, картина нашего первого общества, построенного на системе кредита! И сколько же настоящего счастья теряется в глупой попытке пробиться в первое общество наших атлантических городов, которое в конце концов ничем, кроме большего демонстративного богатства и расточительства, не отличается для европейца от второго и третьего, из которых оно неизбежно пополняется ежедневно. Маленькая мисс в школе уже жаждет общества «девочек повыше» и бросает старых подружек в тот момент, как отец может одеть ее достаточно хорошо для высшего общества. Едва окончив школу, она изводит и терзает родителей до тех пор, пока те не разрешат ей дать вечеринку, на которую, разумеется, приглашены только ее новые знакомые, и которая становится для нее началом новой эры — началом ее формального отделения на всю жизнь от всех прежних друзей, родственников и зачастую собственных родителей. Это, сэр, первый акт юной очаровательной семнадцатилетней особы, вводящий ее в прелести светской жизни. В столь нежном возрасте, когда девочки в других странах считаются сущими детьми, она уже научилась сдерживать лучшие порывы своей натуры, дабы соответствовать нравам и обычаям света. Но и это не все. Дерзкая, умудренная опытом девушка, проложившая собственный независимый курс в жизни, больше не направляема и не опекаема родителями, чей низший ранг в обществе не позволяет им сопровождать ее на балы и вечеринки, куда ее теперь зовут; ее мать перестает быть хранительницей ее тайн, опекуншей и подругой; у нее едва спрашивают согласия, когда юная героиня наконец собирается замуж. Если при таких обстоятельствах и вопреки извращенным правилам общества поведение наших женщин все же остается безупречным, это следует приписать силе религии, постоянной занятости мужчин, практике ранних браков и, прежде всего, той всеобъемлющей силе общественного мнения, которая ни в одной другой стране не карает порочных и виновных с такой неумолимой суровостью».

«И отчасти, пожалуй, еще и той части общественного мнения, которая карает джентльменов столь же сурово, сколь и дам», — заметил врач, осушая бокал.

«Вы, возможно, возразите, — продолжал бостонец, настроенный читать нравоучения, — что нечто подобное подлизыванию (toad-eating) к высшим классам существует и в Англии, где низшие слои англичан еще более покорны тем, кто стоит выше них, чем те же классы в Америке; но на континенте редко увидишь, чтобы мужчина или женщина ухаживали за вышестоящим лицом без особой цели; само по себе принятие в светское общество редко побуждает человека швырять к черту свое самоуважение и пресмыкаться перед титулованными особами».

«Именно по этой причине манеры определенных классов англичан менее свободны и естественны, чем манеры тех же сословий на континенте; первые чувствуют себя непринужденно и приятно лишь в обществе своего родного города, где их характер известен и понятен. Посетите все дворы Европы, от Парижа до Санкт-Петербурга и от Стокгольма до Неаполя, и если вы найдете человека, занимающегося подлизыванием (toad-eater), лобызающего стопы величества и изо всех сил старающегося быть в хороших отношениях со знатнейшими благородными фамилиями, можете быть уверены, что он либо англичанин, либо американец. Но американец превзойдет англичанина. Он будет вдвое более раболепным перед лентами и звездами и втрое более наглым по отношению к нижестоящему, чем честный Джон Булл. Он будет полгода пировать за завтраком герцога, а затем еще полгода потчевать соотечественников рассказами о его великолепии. Он буквально выпрашивает себе путь в общество, клянчит рекомендательные письма на самых унизительных условиях, тихо глотает тысячу отказов и, когда ему наконец удается тайком пробраться в гостиную принцессы, первым предает ее гостеприимство, выставляя напоказ всему миру ее слабости!»

«Очень немногие англичане заходят так далеко; и если найдутся те, кто забывает стоять на страже собственного достоинства, к счастью, хватает и тех, чьи ранг, титул и состояние легко добывают им те знаки отличия, за которыми другим приходится увиваться. Но американцы, отправляющиеся в Европу, оставляют свой самопровозглашенный ранг в обществе позади; они едут туда рядовыми гражданами республики, полностью зависящими от рекомендательных писем и любезности тех, кому эти письма адресованы. Поэтому их первая забота — внушить всем, с кем они вступают в контакт, убеждение, что, хотя дух американской конституции не признает никакого дворянства, такой общественный порядок тем не менее существует de facto, и что сами они принадлежат к „избранным“ из этой „великой конюшни Авгия“. Уверяю вас, я цитирую саму речь американцев, как часто слышал ее от них, ибо поношение собственной страны составляет одно из главных развлечений наших янки-щегов дома и за рубежом».

«Таким образом они надеются втереться в доверие к старой аристократии Европы, которую льстят и утешают неоднократными заверениями в том, что „охкратия (mob government) Америки“ не продержится и полвека, и что сами они настолько прониклись древними и благородными учениями, что решили покинуть родину ради пребывания среди цивилизованных людей. Исходя из принципа, что один раскаявшийся грешник дороже в глазах Господа, чем сто праведников, этих американцев удостаивают милости; однако, несмотря на частичный успех, немногие из них понимают искусство расслабляться (se laisser aller). Всегда заметно, что они не воспитаны для светского праздного времяпрепровождения; и когда им предъявляют счет — будь то даже за патент на дворянство, — вы увидите, как они бледнеют от ужаса, судорожно шаря по карманам».

«Я часто замечал скупость модных американцев в Европе, но не могу сказать, что это порок, к которому они сильно предрасположены дома», — заметил мой друг с саркастическим взглядом на ньюйоркца, который, как я понял, только что начал оптовый бизнес без капитала.

«В Соединенных Штатах, — возразил бостонец, — человек часто бывает щедр на деньги, которые не совсем принадлежат ему; кредитная система позволяет ему тратить больше доходов; но в Европе, где он обязан платить за все на ходу, он быстро учится держаться за наличные».

«Это одна причина, — сказал мой друг, — а вторая заключается в том, что он не умеет тратить деньги. Он расходует их на вещи, которые европейцы ценят мало, и проявляет величайшую скупость там, где европейцы наиболее щедры. Я знал в Париже одного бостонца, который платил по двенадцать франков в день за камин, а вечером ехал на вечеринку в обычном наемном экипаже; другой давал жене шаль за тысячу франков, но отказывал в какой-нибудь наннской вышивке; а третий покупал жене и дочерям носовые платки по сто франков за штуку, но возражал против того, чтобы их стирали. Я присутствовал при том, как американская дама, которой французский джентльмен сказал, что в определенной лавке на Бульварах можно купить очень милые вышитые дамские платки по два наполеондора за штуку, воскликнула: „Comment! et vous croyez que je puisse porter des mouchoirs à quarante francs?“»

«„Et quels mouchoirs portez-vous donc, Madame?“ — воскликнул француз, наполовину смущенный и наполовину изумленный».

«„Je ne porte que des mouchoirs à six-cents francs.“»

«„Et comment sont-ils donc faits, ces mouchoirs là?“ — спросил изумленный француз».

«„Comme ce-ci“, — ответила дама, задрав нос и бросив на стол комковатый, грязный носовой платок, развернуть который француз, то ли из деликатности, то ли из страха, не осмелился».

«„Ah! en vérité“, — воскликнул галантный парижанин, отворачивая голову: „ils sont excessivement jolis.“»

«Когда той же даме впоследствии сказали, что она может совершить поездку из Парижа в Ниццу менее чем за тысячу франков, она заметила своему мужу, который наводил справки: „О, смею полагать, кто-то может сделать это даже дешевле, но мы всегда путешествуем en grand seigneur“».

«Скажите, — обратился бостонец, — разве эта женщина никогда не заявляла о родстве с каким-нибудь европейским принцем? Они редко бывают столь транжирны, если не могут доказать свое происхождение от аристократа».

«Разумеется, заявляла, — ответил мой друг, — правда, не с принцем, а с герцогом, чье имя сохранила история его страны. Она рассказывала друзьям и знакомым, что прибыла в Европу исключительно ради участия в коронации королевы Англии, каковое действо, будучи она дамой при дворе (dame d’atour), едва ли могло состояться без ее присутствия».

«О да! — воскликнул врач. — Я готов поверить во что угодно относительно ваших светских персонажей, за исключением того, что они могут прожить месяц без английской соли или каломели».

«Смею утверждать, она была бы столь же смиренной и раболепной в обществе британского пэра, сколь была высокомерна и дерзка с бедным французом, — заметил мой друг. — Она прошла бы через все положенные стадии подлизывания (toad-eating), дабы заполучить в качестве особой милости место в каком-нибудь углу комнаты, откуда могла бы поглазеть на прелестную особу своего британского Величества».

«Уверен в этом, — воскликнул бостонец, — именно так поступают наши люди, попадая в зону притяжения двора».

«И разве не странно, — возобновил мой друг, — что американцы, дома являющиеся самыми обидчивыми людьми на свете — всегда готовыми самым суровым, а иной раз и чудовищным образом карать любое оскорбление, нанесенное нации или отдельным лицам, — покидая родину, до такой степени отбрасывают свой характер и самоуважение, что буквально ползают на коленях по дворцам принцев ради грязного удовлетворения возможностью заявить, будто они там побывали?»

«Презрение наших светских людей к либеральным институтам их собственной страны и их восхищение всем европейским настолько известны и понятны в Европе, — заметил бостонец, — что из всех путешественников по Франции, Германии и Италии американцы меньше всего терпят беспокойств или неудобств из-за паспортов. Их присутствие в любой стране может лишь охладить пыл либералов, ибо поистине нет больший кара для европейского демагога, чем провести годик-другой в Соединенных Штатах. Наше светское общество способно вылечить самого безумного республиканца от его политической болезни. Стоит лишь отправить его сюда на два месяца с пачкой рекомендательных писем к нашим первым людям, и он вернется домой столь же тихим и преданным подданным, как любой родившийся в лучах королевской милости».



«И с другой стороны, именно европейские эмигранты сыграли главную роль в установлении нашего нынешнего охкратического правления (mob government), — заметил ньюйоркец. — Эти негодяи — я имею в виду главным образом немцев и ирландцев — приезжают сюда с самыми нелепыми представлениями о свободе и равенстве. Пробыв рабами всю жизнь, они придают свободе преувеличенную ценность, не зная цены собственности. Британская конституция в конце концов лучше всего приспособлена к нуждам свободного народа, не так ли?»

«Несомненно, так и есть, — ответил бостонец, — мы все это знаем, но никто из нас не смеет сказать об этом вслух из страха подвергнуться расправе толпы; однако шила в мешке не утаишь, как говорится».

«Что может человек знать о наших институтах, если он не был вскормлен среди нас? — возразил ньюйоркец. — Наши институты, в конце концов, суть не что иное, как английские, улучшенные или искаженные, как вам угодно; но как бы то ни было, я предпочитаю английские нашим собственным. Я терпеть не могу равенство».

«И я тоже», — сказал другой американец.



«И я тоже нет, — сказал бостонец. — И я знаю немало наших соотечественников, которые не стали оставаться в Париже из-за того нелепого равенства, что пронизывает все классы французского общества. У них случались ссоры со слугами, и их вместе с этими мерзавцами вызывали перед один и тот же трибунал».

«Вот почему я так сильно не люблю ирландцев, — возобновил ньюйоркец. — Не проходит и года их пребывания в стране, как они претендуют на равенство с нашими урожденными гражданами. Я не имел бы ничего против их приезда, если бы они довольствовались ролью слуг — единственным условием, к слову, для которого они годятся; но когда они приезжают без гроша в кармане и претендуют на те же привилегии, что и наши старейшие и самые респектабельные граждане, мой денди (blood) закипает от ярости, и я предпочту жить среди готтентотов на мысе Доброй Надежды, нежели в Соединенных Штатах, где любой возчик равен мне».

«Уверяю вас, — произнес мой друг со знаменательной улыбкой, — ни один народ в мире не убежден в своем превосхождении сильнее, чем высшие классы американцев. Если бы их претензии признавались народом в целом, в мире не сыскалось бы более счастливой группы людей. Нет такого вида совершенства, которого они не приписывали бы друг другу, так что невольно вспоминается басня о двух ослах, один из которых нашел другого превосходным певцом, в то время как второй обнаружил в первом великий ораторский талант, тогда как остальные животные не видели ни певца, ни оратора ни в одном из них. Я обеими руками за аристократию вроде английской, с прочными, реальными отличиями. Наши патриоты погубили страну, отменив этот институт у нас. Он защитил бы нас от вульгарности наших богачей и породил бы ноблеменов (дворян) вместо модных денди, рассуждающих о привилегиях джентльменов еще до того, как они заслужили это звание».

«Вы правы, — воскликнул бостонец, — высмеивая деревянных бабочек, порхающих вокруг наших оранжерейных цветов. Никому и в голову не приходило высмеивать манеры голландских купцов. Они привержены торговле; и если бы наши купцы поступали так же, они бы вызывали уважение во всем мире, вместо того чтобы вызывать насмешки своими попытками претендовать на аристократические различия. Вы не можете не уважать Братца Джонатана, когда видите его на океане или в его мастерской; но его жеманство в гостиной редко не вызывает у вас отвращения. В салоне самый модный представитель нашей расы — лишь аномалия, у которой нет и десятой доли широты взглядов, вежливости и обходительности европейца. Его поклон, его улыбка, его напускная непринужденность, его показная беспечность, сама его одежда и, если он заходит так далеко, его разговор неестественны; и вами овладевает искреннее сострадание, когда вы видите, как он приносит себя в жертву на танцах. Старики скажут вам, что они устраивают вечера для своих детей; девушки танцуют, потому что это способ обручиться и выйти замуж; но молодые люди смотрят на светское общество как на обязанность, которую они должны отбывать через определенные промежутки времени».

«И тем не менее, сколь ничтожными и презренными ни были бы элементы нашего высшего общества, — возразил мой друг с Юга, — они приносят неисчислимый вред. Во-первых, они портят наших женщин; я вовсе не имею в виду, что они губят их добродетель — которая, слава богу, способна выдержать искушения посильнее тех, что исходят от наших модных мужчин, у которых к тому же так мало времени на petits soins, требуемые дамами, что они предпочитают жениться раз и навсегда скуке долгих ухаживаний; но это делает наших женщин ленивыми, неспособными к выполнению домашних обязанностей и, во многих случаях, донельзя расточительными и искушенными — и это в возрасте, когда англичанки едва решаются выходить в свет. И как мало среди наших модных людей тех, чье состояние хоть в какой-то мере соответствует их расточительным привычкам! Страна в целом богата благодаря благополучию наших средних и даже низших классов; но, пытаясь соперничать с великолепием английской знати, мы внедряем безрассудную систему расходов, совершенно превосходящую средства даже самых богатых людей и подрывающую прочный фундамент нашего национального богатства».

«Общество в Америке, — продолжал мой друг, — характеризуется духом замкнутости и гонений, неизвестным ни в какой другой стране. Поскольку его градации не регулируются рангами и титулами, его главными элементами являются эгоизм и самодовольство, а его произвольные различия тем более оскорбительны, что они главным образом касаются состояния. Наше общество берет на себя труд наказывать политических, нравственных и религиозных диссидентов; но большая часть его гнева обрушивается на защитников демократии. То, что общество служит средством соблазнения наших простодушных провинциальных сограждан, заставляя их верить, будто республиканизм годится лишь для лесорубов, — факт, слишком известный, чтобы о нем распространяться. Оно разрушает нашу независимость в словах и поступках и подчиняет наши гражданские обязанности требованиям клики. Какой человек в этом городе осмелится быть независимым под угрозой прослыть неприятным собеседником? И кто рискнет нарушить хотя бы одно правило общества, не будучи преданным гласности и преследуемым до конца своих дней? Мы воспринимаем как оскорбление нашему общему суждению, когда человек упрямо следует собственному уму; ибо мы привыкли ко всему, кроме вида человека, не зависящего от мнения своих соседей».

«Как часто я завидовал англичанам за их привилегию быть независимыми в частной жизни! И как часто я желал очутиться в Англии, где мне было бы дозволено иметь собственное мнение и выражать его, не теряя уважения друзей и общественности! Политическая свобода — это, в конце концов, лишь абстрактное и всеобщее благо, которое никогда не ощущается отдельными людьми, если оно не соединено со свободой общения и той степенью независимости, которая оставляет человека во всех делах, касающихся его лично, единственным распорядителем его поступков. Нетерпимость и преследования в частном и общественном общении гораздо более отвратительны и, пожалуй, более губительны для высших способностей разума, чем самый систематический политический деспотизм, действующий сверху. И все же я прощал бы нашему обществу все его грехи, если бы оно не пагубно влияло на женщин».

«Давайте послушаем, на что наш англоман жалуется в отношении наших женщин», — воскликнул нью-йоркец, который уже раз двадцать посмотрел на часы, словно спеша по неотложным делам.

«О, — воскликнул мой друг, — мои претензии к ним невелики и относятся главным образом к нашим сливкам общества: мне жаль, что они ни к чему не пригодны, кроме светской жизни, и что в свете они не занимают принадлежащего им места».

«Сущая мелочь!» — сказал доктор, наполняя свой бокал.

«Я не говорю о широкой массе наших женщин, — возразил мой друг, — тем менее о женах и дочерях наших западных поселенцев, которые, бог свидетель, трудолюбивы и хлопотливы, как лучшие немецкие хозяйки: то, что я хочу сказать, относится исключительно к нашей аристократии и еще больше к тем, кто претендует на звание кандидатов на это отличие. Наши женщины в целом, как вы знаете, не приучены к труду — рыцарский дух наших мужчин отвергает столь вульгарное насилие над их нежными конечностями; поэтому их следует воспитывать бережливыми или по крайней мере приучать жить по средствам. Если, например, какой-нибудь трактирщик не позволяет своей жене и дочерям показываться перед гостями, если лавочник не выставляет жену напоказ своим покупателям, я непременно уважаю чувства и принципы обоих; но если жена трактирщика или лавочника упорно живет на Бродвее, носит исключительно атлас и гро-де-неаполь и постоянно опустошает кошелек мужа ради того, чтобы „пробиться в свет“; если она не соразмеряет свои расходы с его доходами; если она не утруждает себя выяснением того, каковы эти доходы; короче говоря, если она представляет собой лишь бесполезный предмет мебели в его гостиной, — тогда я определенно утверждаю, что в ее воспитании или в состоянии общества, членом которого она является, кроется коренной порок».



«Будь у нас столько же четких и устоявшихся сословий, сколько в Англии, не было бы этой вечной гонки за первенством друг перед другом, что особенно свойственно нашим женщинам и в сочетании с кредитной системой служит причиной стольких банкротств; а это обстоятельство, как ни смотри на него с точки зрения купцов и банкиров, тем не менее является одним из величайших нравственных зол, какими может быть поражено честное общество».

«Значительная часть наших матрон, — продолжал он, — была бы, я уверен, счастливее носить муслин или ситец вместо шелка, а мужчины, вместо того чтобы ломать голову над изысканием средств на тысячу ненужных расходов, обрели бы дешевый и уютный дом. Они бы видели в своих женах друзей и советчиц, а не просто спутниц для увеселений. Вместо жизни в пансионе — обычая, который является могилой привязанности и семейного счастья, — молодые мужья получили бы возможность вести собственное хозяйство и дать своим женам дом; и это затрудняется не столько плохими слугами — обычной жалобой высших классов, — сколько требованиями света. Я знаю немало американцев, которые живут ныне в Европе лишь потому, что не желают жить в пансионе и недостаточно богаты, чтобы вести хозяйство на наш дорогой лад».

«Если бы такое положение дел ограничивалось лишь более состоятельными классами — теми, кто обладает крупными поместьями и ожиданиями, — все было бы вполне благополучно; мотовство богатых дает простор предприимчивости бедных; но у нас, где молодые люди без состояния женятся в двадцать один год на восемнадцатилетних девушках, у которых тоже нет денег, где муж полагается исключительно на собственную сметку при содержании жены и детей, лишь немногие могут позволить себе безрассудные траты, не становясь при этом равнодушными к способам и средствам уплаты долгов. Я горжусь предприимчивым духом моих соотечественников, которые вечно полны спекуляций и надежд, живут будущим и мало заботятся о настоящем; но я сожалею, что наши модные дамы тоже заразились этим вдохновением. Большая их часть, как уже говорилось, мало или ничего не знает о собственности своих мужей; они живут в домах, построенных или снятых в кредит, ездят в неоплаченных экипажах, носят платья, записанные на счет модницы-модистки, садятся за обед, числящийся в книге поставщика, и наконец погружаются в сон на постелях, за которые уплачено полугодовым векселем. У них нет иного регулятора расходов, кроме моды — но не моды собственной страны, выросшей из естественного положения, нравов и обычаев народа, а моды Парижа и Лондона, созданной для другого народа, по крайней мере отличного в отношении обычаев и обстоятельств; и в конце концов они удивляются банкротствам своих мужей не меньше, чем кредиторы, принимавшие тех за богачей».

«И это зло, как я уже говорил, не ограничивается узким кругом; оно распространяется на всех, кто желает прослыть „благовоспитанным“ — наименование, которое ежедневно причиняет неисчислимый вред. Чтобы быть „благовоспитанным“, необходимо прежде всего не знаться ни с кем, кто таковым не является; а у наших модных женщин и девиц есть особая способность вводить старых друзей и знакомых в краску своим пристальным взглядом всякий раз, когда они снимают новый дом. Далее, они должны жить в определенной части города и платить за аренду не менее чем от одной до двух тысяч долларов. Затем они должны давать определенное количество приемов в год и не появляться в одном и том же платье чаще раза за сезон. И последнее, но не менее важное: их мужья, братья и кузены обязаны свидетельствовать о своей хорошей выучке хулой на республиканские институты своей страны».

«Побув „благовоспитанными“ в течение ряда лет, они удостаиваются права заделаться „сливками общества“; для чего им необходимо жить в Уэст-Энде города, держать экипаж, претендовать на родство с каким-нибудь французским герцогом или британским графом — полковник в армии или капитан на флоте на этой стадии уже не подойдут, — приглашать к себе домой самых выдающихся европейцев (в порядке гостеприимства) и украшать свои гостиные картинами в доказательство своего вкуса к изящным искусствам».

«Кстати! — воскликнул доктор. — Вы напомнили мне моего друга мистера *** в Бостоне, который поручил одному своему знакомому купить в Италии картин на десять тысяч долларов для своей гостиной. Какого рода картины ему достались? Полагаю, вы его знаете, не так ли?»

«Ему не нужны были „никакие хорошие“, — ответил мой друг, — ибо, когда мистер *** предложил купить полдюжины оригиналов, он совершенно вышел из себя, заявив тому, что за такие деньги рассчитывает заполнить все свои комнаты. Но позвольте мне продолжить рассуждение».

«Не прерывайте его! — завопил бостонец. — Он как раз находится во власти южного красноречия».

«Американские сливки общества, — возобновил мой друг, — еще не законченный „аристократ“. В нем все еще есть тысяча мелочей, выдающих его низкое происхождение или, как говорят англичане, „отдающих лавкой“. Будучи расточительным и неэкономным, он еще не научился тратить деньги с легкостью и изяществом. Женщины не умеют говорить по-французски или по-итальянски; а мальчики, воспитанные иной раз в государственной школе (ибо в северных штатах немногие семьи несут расходы на частного учителя), неизбежно впитывают нечто от опошляющего дух демократии. В качестве же завершения образования отца, матери и детей, а возможно, и для того, чтобы потопить в забвении утомительные подробности их подъема и преуспевания, наши высшие и лучшие семьи на короткое время эмигрируют в Европу, чтобы в обществе аристократов приобрести тот особый изысканный лоск и мягкость манер, которые невозможно обрести посреди суеты дел и вульгарной шумихи выборов».

«Как бьются сердца наших дам, когда они думают об Европе и ее удовольствиях! — о веселых и изящных баронетах! — вкрадчивых лордах! — богатых, надменных графах! — благородных герцогах! — и, о боже! — королях, принцах и их дворах! Какая магия заключена в слове „король!“ для ума благовоспитанного американца! И как низко он готов пасть ради чести быть допущенным в его присутствие! Какая привилегия, слышал я от них, — пожимать руку президенту Соединенных Штатов? Любой мерзавец в сапогах может сделать то же самое. Какая честь — присутствовать на приеме в Белом доме в Вашингтоне? Любой подмастерье-механик может насладиться этим удовольствием даже без приличного костюма. Но прием у короля или бал при дворе — вот чем можно гордиться! Они оклеветали американского министра в Санкт-Петербурге, утверждавшем, будто он преклонил колени перед императором; но я могу уверить вас, что в Англии американцы принимали именно такую позу перед королевой!»

«Это еще куда ни шло! — воскликнул доктор. — Человек не может быть слишком смирен перед женщиной; но мне не нравится видеть, как янки унижается перед королем».

«И соразмерно перед каждым герцогом или графом, — прервал бостонец. — Я помню, как год назад в Париже зашел к американской даме, удостоенной визита видного лидера тори в Палате лордов. Она, разумеется, испытывала блаженный экстаз во время его затянувшегося визита; и когда он наконец поднялся, чтобы откланяться, и в самом деле скрылся за дверью гостиной, она заметила молодому американцу, которого только что объявили и который как раз входил в комнату, что джентльмен, встреченный им в прихожей, был не кто иной, как знаменитый лорд Л——т. „Лорд Л——т! — воскликнул юноша, падая в кресло. — Неужели это был лорд Л——т?“ За этим последовала пауза в минуту или две, в течение которых он тщетно пытался прийти в себя. „И это был лорд Л——т!“ — закричал он, задыхаясь и бросаясь к окну, чтобы еще раз взглянуть на лорда. „Какой необыкновенный человек этот лорд Л——т! Как вы познакомились с лордом Л——т? Не представите ли вы меня лорду Л——т?“».

«Такие сцены не стоят того, чтобы их описывать, — заметил мой друг. — Они происходят каждый день в любой европейской столице, наводненной нашими янки-обаятелями. Больше всего я сожалею о том, что главными действующими лицами в них выступают наши женщины. Я скорее женился бы на молодой татарской девушке, чем на модной американской красавице после того, как она совершила турне по Европе. Если до отъезда из Америки она была бессердечной, то на родину она непременно возвратится оледеневшей. Что же касается наших юнцов, которые буквально поклоняются феодальным институтам Европы, то они возвращаются домой с перстнями, фамильными гербами и барским отвращением к республиканскому равенству».

«И дело касается не только ваших неопытных юношей и девушек, — заметил доктор, прихлебывая из бокала, — но относится также к вашим литераторам, видным ораторам и философам. Как бы яростно они ни превозносили республиканские институты в своих трудах, все они забывают о республиканизме в обществе лордов и леди. „Они ничего не знают о Беркли-сквер, хотя воображают, будто там живут респектабельные люди“, зато подробно расписывают рауты в окрестностях Гросвенор-сквер и с особой радостью вспоминают загородные имения самых выдающихся пэров империи».

«Я согласен со всем этим, — ответил мой друг, — и тем не менее я простил бы Куперу все его подобные прегрешения за ту любовь, которую он некогда питал к своей стране. Он жестоко пострадал за демократизм своих ранних лет, ибо самый ничтожный писака из дешевой газетки в Соединенных Штатах считал себя вправе изливать яд на автора „Лоцмана“. В конце концов, он единственный американец, который когда-либо поэтизировал американскую историю; утонченный, благовоспитанный, похожий на англичанина Вашингтон Ирвинг в своей „Истории Нью-Йорка по-кникербокерски“ лишь вызвал смех за счет своей страны».

«И тем не менее, — заметил бостонец, — он мог бы написать историю каждого американского города, начиная со знаменитого Бостона и кончая креольским селением Нью-Орлеан, так и не добившись известности в Америке, если бы его произведения не получили одобрения британской публики. Ни один народ в мире не знает лучше нашего высшего общества, что у него нет собственного вкуса; именно поэтому наши поэты должны сначала заслужить репутацию в Англии, прежде чем рассчитывать на нее на родине. Вашингтон Ирвинг пользовался большим доверием как купец, чем как писатель, и преуспел в сочинительстве лишь после того, как прогорел в бизнесе. Без этого последнего обстоятельства, которое поистине можно назвать счастливым, его таланты, возможно, никогда бы не развились. Но пусть каролинец продолжает про свою аристократию; он уже держит нас больше часа, и, если вы продолжите его прерывать, он никогда не закончит».

«Мне осталось сказать совсем немного, — произнес южанин, — потому что турне по Европе довершает образ американского аристократа. Теперь он побывал в Англии, Франции и Италии; он собственными глазами видел великих и сильных мира сего; он обменялся визитами с некоторыми из них и, возможно, был приглашен разделить их гостеприимство. Теперь дело женщин — собрать и бережно сохранить многочисленные свидетельства уважения, полученные ими в виде визитных карточек, приглашений и писем, дабы по возвращении в Соединенные Штаты доказать неверующим, что они действительно были в моде в Европе и что вследствие этого имеют право быть ею в Америке. Теперь они возведены в ранг „лидирующих персон“, и за приглашением в их дом гоняются так же, как за рекомендательным письмом к европейскому вельможе. „Они знают лорда Того-то!“ „Она была весьма близка с леди Такой-то!“ „Он провел неделю в загородном имении маркиза ***!“ „Она была представлена королеве!“ „Их имена упоминались в „Галиньани мессенджер“!“ „Она переписывается с женой достопочтенного мистера ***!“ „Герцог *** был весьма внимателен к ней!“ „Кронпринц *** сопровождал ее верхом!“ И сотни других прекрасных и лестных вещей рассказывают о них в наших модных салонах, пока мистер и миссис *** не становятся не только образцом моды, но и предметом зависти каждой семьи на Бродвее».

«К счастью для деловых привычек нашего народа, они не могут обратить в свою веру наше трудоспособное мужское население: однако наши модные женщины, половина которых живет в пансионах, а другая половина — в домах, где хозяйничают слуги, удивительным образом прельщаются подобными рассказами об „успехах американцев за рубежом“ и демонстрируют своими неестественными, жеманными, натужными манерами и полным отказом от всего американского стремление руководствоваться тем же возвышенным эталоном утонченности. Из-за этого многие наши женщины считают себя неизмеримо выше своих мужей, а определенная их часть действительно занимает более высокое положение в обществе. Отсюда тысячи несообразностей и нелепостей, с которыми вы сталкиваетесь в наших светских кругах; все они доказывают, что наш народ действует не по привычке и убеждению, а по подражанию и предписанию, и что, следовательно, он всегда оказывается в тупике, когда доходит до роли, не предусмотренной его уроком. Они рассылают приглашения на обед к восьми часам вечера лишь потому, что это удобный час в Лондоне, нарушая тем самым не только свои собственные дела, делах всех, кого приглашают; начинают балы и вечера в одиннадцать или двенадцать часов и заканчивают их в четыре утра, хотя в восемь им снова нужно быть в конторах; и наносят визиты в час, когда большинство людей обедает. Моды, которые носят в Лондоне и Париже в октябре, внедряются сразу же по их прибытии сюда в начале зимы. Им подавай музыкальные вечера без музыки; литературные чаепития без литературы; и они должны загромождать свои лестницы статуями, чтобы показать свой вкус к скульптуре. В нашем светском обществе можно обнаружить слабое и по большей части безуспешное подражание всему, что существует в Европе, но едва ли найдется хоть один оригинальный предмет как доказательство нашего национального бытия: так что, если бы удалось перенести человека прямо с какой-нибудь модной французской или английской вечеринки на один из наших балов акционеров в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, он вряд ли заметил бы какие-либо видимые изменения, разве что счел бы себя перемещенным из Уэст-Энда в Сити или из Фобур-Сен-Жермен в окрестности Биржи».

«Передайте бутылку! — воскликнул доктор. — Полагаю, он закончил свою долгую речь».

«Теперь я скажу слово, — вмешался бостонец. — Я должен завершить свое рассуждение относительно наших женщин в сравнении с англичанками».

«Он оратор „тяжелый“?» — поинтересовался нью-йоркец.

«Он не совсем ровня депутату от Массачусетса, — ответил мой южный друг, — который говорил семь часов подряд наперекор времени; но, прежде чем он продолжит, я должен спросить его, видел ли он живые картины миссис ***. Кажется, на днях у нее были весьма классические представления».

«Именно так, — сказал доктор, — в которых ее дочь изображала Сфинкса, а мистер ***, щипач с Уолл-стрит, — нумидийского льва».



«Великолепно! — воскликнул бостонец. — Но я не имею в виду никого конкретно — я говорю лишь об абсурдных вкусах наших модных женщин в целом. Я хотел бы спросить, в завершение картины, столь удачно начатой нашим другом из Каролины, и дабы разрешить вопрос о безрассудных тратах, на котором вы все, кажется, истощаете свое красноречие: сколь многие из тех, кто принадлежит к нашему светскому обществу, могут позволить себе его расходы без ущерба для своего состояния? Сколь многие из них смогли бы продолжать их без помощи кредита? И сколь многие из них, если бы их дела были улажены завтра, смогли бы выплатить пятьдесят центов с доллара? Я привык сводить все к цифрам. Мы на Севере — практичный народ: мы любим подсчитывать».

Тут нью-йоркский джентльмен достал часы и, делая вид, что сильно спешит, резко покинул комнату.

«Как вы думаете, он платежеспособен?» — сухо произнес доктор, опустошая бокал.

«Уж я-то нет, — ответил бостонец. — Из пятидесяти человек, начинающих дело в Бостоне, сорок девять, как предполагается, терпят крах в течение первых пяти лет; у них уходит столько времени на то, чтобы освоить ремесло: и мы хвастаемся тем, что ведем дела на солидный капитал по сравнению с ньюйоркцами. Но они бьют нас наголову в вопросах кредита; наши самые хитрые маклеры на Стейт-стрит — ничто по сравнению с заправским щипачом с Уолл-стрит. Но позвольте мне перейти к сути. Наши светские люди расточают чужие деньги и, принимая гостей, заходят так далеко, насколько им доверяют. Возьмите, к примеру, случай одного из наших пробивных розничных торговцев. Он, разумеется, женатый человек, у него есть один или два партнера, которые тоже женаты. Каждый из них живет в доме, за который платит не менее шестисот долларов арендной платы, а мебель обходится в три-четыре тысячи долларов. Каждый из них держит одного слугу-мужчину и одну-двух служанок и, короче говоря, содержит жену как леди. Каждый из них должен приглашать людей на чай, каждый должен давать обеды для друзей, и все „рвутся в свет“. Предположим, эти люди ведут дела на собственный капитал — вещь, которая не случается и в одном случае из пятидесяти; и предположим, что их общий товарный запас стоит сто тысяч долларов; допустим, что, за вычетом убытков и безнадежных долгов, они получают чистую прибыль в десять процентов на свой капитал; и я могу доказать вам, что при обычном ходе вещей через несколько лет они должны обанкротиться. Чего же тогда ожидать от большинства наших молодых людей, которые начинают дело с заемного капитала, выплачивая по нему от шести до восьми процентов годовых?»

«Пусть он подсчитает! — закричал доктор. — Пусть подсчитает! Он же янки».

«От всей души, — сказал бостонец, — если вы только пообещаете не перебивать меня».

«Предположим, заемный капитал составляет сто тысяч долларов...»




		Dollars.

	“Then the interest, at six per cent. would amount to	6,000

	“Store rent, say	1,200

	“Two clerks with a salary of 300 dollars per annum	600

	“Insurance on stock	1,000

	“House rent for two partners, each 600 dollars	1,200

	“Expenses of housekeeping, interest on furniture, servants, &c. each 2500 dollars	5,000

	“Ladies’ dresses, parties, carriage hire, and incidental expenses, say each 1000 dollars	2,000

	“Gentlemen’s dresses, horse hire, newspapers, and tobacco, say each 500 dollars	1,000

	“Grand sum total	18,000

	“Clear profit on 100,000 dollars’ worth of stock (deducting 25 per cent. bad debts), say 10 per cent.	10,000

	“Deficit	8,000



«Скажите на милость, что губит этих людей, как не отсутствие домоводства в их собственных домах? Английский лавочник довольствовался бы жизнью в доме, за который платил бы не более пятидесяти-шестидесяти фунтов стерлингов ренты. Его ковры были бы киддерминстерскими, а не брюссельскими или турецкими. Его жене не требовалось бы никакой другой прислуги, кроме кухарки или посудомойки; и она бы помышляла о том, чтобы давать приемы или соперничать с великолепием купцов и банкиров, не больше, чем о том, чтобы воспитать своих детей ровней пэрам империи. В этом преимущество лавочника, женившегося на англичанке. Ему достается по крайней мере жена, которая долго служит — основательная хозяйка, заботящаяся о его комфорте и помогающая откладывать грош на черный день. Если ее муж умирает, она в большинстве случаев способна продолжить его дело и честно зарабатывать на жизнь детям. При всей морали, добродетели и красоте наших женщин они всего лишь беспомощные создания. Жене одного из наших молодых „респектабельных купцов“ требуется больше прислуги, чем, соразмерно ее рангу, английской пэрессе; и десять шансов против одного, что она даже не умеет руководить своими слугами. Ее муж, в дополнение к десяти-двенадцати часам тяжелого труда в конторе, вынужден заботиться о домашнем хозяйстве, где ему доверены важные и почтенные функции управителя, дворецкого, конюха, лакея и горничной; тогда как за воспитанием детей лишь на самом Севере и Юге — в Новой Англии и в южных штатах — мать следит лично».

«Одна из наших модных девиц — сколь бы невинной, доброй, веселой, пригожей и красивой она ни была — в конце концов совершенно бесполезна для бедняка, которому приходится работать на пропитание; разве что, утроив его расходы, она служит мощнейшим стимулом к трудолюбию и предприимчивости. Если он терпит крах в бизнесе или умирает, не обеспечив ее и детей, у нее нет иного способа спасти себя от голодной смерти, кроме как открыть пансион; который обычно ведется настолько плохо, что менее чем через год она увязает в долгах и видит, как ее мебель пускают с молотка».

«Пока наши молодые купцы богатеют на спекуляциях или дисконтируют свои векселя у брокера с Уолл-стрит по ставке один процент в месяц, они, возможно, и правы, женившись на этих дорогих маленьких объектах заботы и ласк; но когда в какой-то день в будущем богатство станет наградой за труд и бережливость, нашим „респектабельным молодым людям“ придется выбирать жен как для кухни, так и для гостиной. Все, что я могу сказать в пользу наших модных женщин, это то, что они делают для освоения западной страны больше, чем почва, климат и дешевизна земли».

«И самое примечательное, — прервал мой друг, — заключается в том, что эти самые женщины, прожив год или два в западных штатах, под мощным натиском примера, а возможно, и по суровой необходимости, превращаются в настоящих голландских хозяек».

«Иными словами, — заметил бостонец, — они сами драят свои полы, чистят дверные ручки, моют окна, подметают комнаты, хлопочут на кухне и ходят с детьми на руках; и все это, уверяю вас, женщины из лучшего общества западных штатов проделывают, не подрывая ни своего здоровья, ни привлекательности. Женщины там вынуждены работать, потому что не могут найти прислугу для выполнения этой работы; и тем не менее они бесконечно счастливее ваших нью-йоркских или филадельфийских дам, которые встают в восемь или девять, завтракают в десять, затем, как выразилась бы мисс Фанни Кембл, валяют дурака часа три-четыре, потом болтают с тремя-четырьмя подругами из своего круга, потом прогуливаются по Бродвею или Чеснат-стрит, или отправляются по магазинам, затем садятся обедать, потом снова валяют дурака до шести часов, пьют чай и наконец одеваются на вечеринку, где, если они не совсем юны, подпирают стены до самого ужина».

«Я, конечно, желал бы золотой середины между крайними тяготами американских женщин в западных штатах и их сравнительной праздностью в морских портах, — заметил мой друг, — и все же я рад, что республиканский дух Запада противников какого бы то ни было рабства, ибо это прекрасное противоядие против нашей вульгарной денежной аристократии. Если бы в западных штатах вы всегда могли рассчитывать на достаточное количество рабочих рук, владение крупной недвижимостью вскоре заложило бы основы аристократии куда более солидной и долговечной, чем та, что пенится на нашем побережье. Человеческое сердце в конце концов аристократично — то есть эгоистично — по своей природе; так что если сопротивление низших классов не сдерживает поползновения высших, последние в конце концов непременно завладеют правительством. У западных поселенцев, вынужденных трудиться, и их жен, которые должны сами руководить хозяйством, нет даже времени, необходимого для формирования тех замкнутых кружков, что правят обществом в атлантических городах».

«И тем не менее, — сказал бостонец, — не далее как год назад я слышал, как жена питсбургского адвоката жаловалась на состояние их общества, которое „ужасно“ испорчено наплывом авантюристов из восточных штатов».

«Прекрасно! — воскликнул мой друг. — Весьма вероятно, что она сама обосновалась там лишь несколько лет назад».

«Именно так обстояло дело, — возразил бостонец; — и, изображая из себя старожилов этого места, она вытирала детям носы передником».



«Вот мне и нравится такая аристократия, — воскликнул доктор, — которой приходится вытирать младенцам носы, и тот тип семьи, который считается древним, если он пробыл на одном месте три года; ибо это служит надежнейшим доказательством того, что истинных элементов для создания аристократии в стране еще не отыскать».

«Вы снова не правы, — воскликнул бостонец. — Вы, англичане, по какой-то причине никогда не понимаете особого склада нашего народа. У нас в стране полно аристократии — дешевой и в изобилии, как банкноты и кредит, и точно так же подверженной колебаниям. Сегодня она стоит столько-то, завтра больше или меньше, а через месяц ее никто ни на каких условиях не возьмет. У нас, по сути, всегда имеется огромное количество аристократии; вся трудность заключается лишь в том, чтобы удержать ее. Положение наших аристократов тоже не слишком завидно. Посреди общего благополучия и процветания нашего народа их ненасытная жажда искусственных различий никогда не утоляется; они — жадная шайка скряг, которые не садятся за обед до тех пор, пока присутствует незнакомец, которого они обязаны пригласить; что же касается женщин, их положение поистине плачевно. Они не заняты домашними делами, и наше общество не предоставляет им европейских agrémens. В стране, население которой является самым активным и трудолюбивым в мире, они маются от ennui, и у них целыми днями нет иных компаньонов, кроме нескольких любопытных созданий их собственного пола. Если бы наши женщины больше занимались активной жизнью, если бы состояние нашего общества предлагало им более широкий круг влияния и полезности, если бы они получали меньше поклонения как женщины и больше как разумные, ответственные существа, их аристократическая брезгливость быстро уступила бы место более разумной оценке характера и патриотической привязанности к своей стране».

«То же аристократическое чувство, пронизывающее наших модных женщин, действует и на наших девушек из низших слоев общества, — заметил южанин, — только там это называется „независимостью“. Что ж, я люблю независимость в мужчинах, но презираю ее в женщинах. Зависимость женщин от мужчин — надлежащая связь между полами и прочный фундамент галантности и рыцарства. Мне не нравятся ваши „независимые фабричные девушки“, хотя они действительно выстроились шестисоттысячным отрядом, все в белом, для смотра генералом Джексоном».

«Раз уж вы упомянули „независимых фабричных девушек“, вам не следует забывать и девушек нашей независимой прессы», — заметил бостонец.

«Что это за девушки?» — поинтересовался мой друг.

«Они работают наборщицами и печатницами в наших типографиях, — ответил бостонец, — снижая зарплату нашим мастерам-печатникам и готовясь к ведению хозяйства путем набора произведений наших лучших авторов. Я знаю двух таких, которые стали искусными кухарками, набирая „Экономную хозяйку“ миссис Чайлд; а третья подготовилась к предстоящему замужеству, набирая „Книгу матери“. Эти девушки, заметьте себе, отличаются ярко выраженным аристократическим чувством и ни за что не снизойдут до разговора с одной из наших служанок, точно так же как жена президента страховой конторы не соизволит оставить визитную карточку бедной супруге профессора из одного из наших колледжей. Они одеваются и ведут себя как леди; и если вы не верите их претензиям на „благовоспитанность“, они предъявят их вам в печатном виде».

«Не далее как месяц назад, будучи в Вашингтоне, мне довелось зайти в редакцию одного из моих друзей, редактора ежедневной газеты. Не застав его там, я вошел в печатный цех, где, к моему великому удивлению, обнаружил трех хорошеньких девушек, одетых так, будто с них снимала мерки сама мадам Викторин, в капорах по последней моде с Рю Вивьена, усердно занятых тиражированием речей наших ораторов и государственных деятелей. При этом все делалось с величайшим достоинством; ибо когда я спросил о хозяине заведения, где его найти, когда он будет и так далее, одна из них вместо ответа просто указала на большой плакат, прилепленный к одной из колонн, поддерживавших потолок, на котором было напечатано гигантскими буквами следующее категоричное требование:».

«„Господ просят не стоять и не глазеть по сторонам — потому что дамам это не нравится“».

«И вы тогда немедленно покинули комнату?» — поинтересовался доктор.

«У меня не было другого выхода, — ответил бостонец. — Останься я хоть на минуту дольше, в утренней газете появилась бы статья против меня. Это своего рода профессиональная аристократия, образованная женской частью нашего населения; ибо таково отвращение наших девушек к домашним занятиям, что они скорее станут портнихами, печатницами, переплетчицами или пойдут работать на фабрику, чем унизят себя „службой в наймах“. [4] И все же я должен признать, что они поддерживают свое аристократическое достоинство лучше, чем жены и дочери многих акционеров; и я не знаю ни единого случая, когда бы им не удавалось полностью держать своих товарищей по работе в подчинении и на должном расстоянии».

«Это заслуживает тоста, — воскликнул доктор. — Давайте попросим нашего друга из Массачусетса предложить его».

«От всей души, господа, — сказал бостонский адвокат. — Я предлагаю тост: „Профессиональный союз молодых девушек и их защитник мистер С——й из Филадельфии: да не снизят они расценки на труд своих товарищей по работе, а лучше преуспеют в повышении собственных!“».

«Браво! — закричала компания. — И вдвойне ценно из таких уст! Сам старый С——й не смог бы предложить более благородного тоста. Жаль, что его не опубликуют; это сделало бы его безумно популярным!»

«Умоляю, не передавайте ему бутылку, — крикнул мой друг. — На сегодня он выдохся. Никогда не видел бостонца, рассуждающего о повышении стоимости труда, если только он не пьян».



«И я тоже, — закричал доктор. — Я всегда слышал их хвастливые заверения в том, что ни один еврей не мог у них ужиться, потому что они его надували».

«Тогда давайте признаем его пьяным и оштрафуем на дополнительную бутылку», — предложил доктор.

«Этого он вам никогда не простит», — заметил мой друг.

«Требуйте вино! — завопил бостонец. — Требуйте немедленно — выпьем его прямо здесь».

«У нас не будет на это времени, — заметил мой друг, — ибо, если мы не уйдем сию же минуту, негры прогонят нас, чтобы накрыть стол к чаю».

«Вы задели светлую сторону его характера, — шепнул доктор моему другу, медленно поднимаясь из-за стола. — У него непреодолимое отвращение к трате денег; но, попав в такую ловушку, я не знаю человека, который мог бы изобразить столько великодушия».

СНОСКИ:


[2] Обычно это делается джентльменами в отсутствие лакеев.




[3] Когда генералу Джексону во время его поездки по северным штатам довелось посетить Лоуэлл, девушки, занятые на хлопчатобумажных фабриках этого города, выстроились в белых платьях, чтобы приветствовать американского президента.




[4] Обычное американское наименование жизни в услужении.








ГЛАВА IV.




Присоединение к дамам. — Воспитание модной юной леди в Нью-Йорке. — Ее таланты. — Чай без джентльменов. — Коммерческие бедствия, не затрагивающие заведенный порядок развлечений в городе Нью-Йорке. — Театр. — Возвращение Фореста в Америку. — Мнения американцев о Шекспире и драме. — Их оценка Фореста как актера. — Сравнение Фореста и Райса.



«Девица несмелая, С духом столь тихим и кротким, что сама поступь Ее смущалась. И она — вопреки природе, Годам, стране, репутации, всему — Влюбилась в то, на что боялась смотреть!»







Отелло, акт I, сцена 3.



Вернувшись в гостиную, мы застали дам, число которых значительно увеличилось с прибытием кое-кого из „приезжих“, в одиночестве; джентльмены же „ускользнули“ в свои конторы. Они сгруппировались вокруг пианино, на котором одно из тех крошечных созданий, что изображали сливки общества пансиона, „разучивало“ „Адский вальс“ из „Роберта-Дьявола“; остальные болтали, шептались, хихикали или развлекались тем, что щупали качество платьев друг друга.

«Какое восхитительное создание эта мисс ***, право же!» — сказала пожилая дама, чье embonpoint достаточно ясно выдавало ее голландское происхождение — ведь говорят, что англичанки в Америке становятся довольно тонкими; «ее мать должна гордиться ею».

«Да, — ответила другая дама, которая была довольно тонка, — но говорят, она еще не заплатила учителю, который обучил ее дочь всем этим прелестным вещам».

«Это к делу не относится; я говорю о барышне», — возразила добродушная женщина.

«Конечно, — шепнуло юное создание, оказавшееся не кем иной, как той девушкой, из виду которой я потерял перед входом в столовую, — она ничего не смыслит в музыке; она разучивает эту пьесу уже битый час».



«Это факт, — сказала ее мать, обращаясь ко мне. — Моя дочь ходила в ту же школу, у них были одни и те же учителя, и, за исключением тригонометрии и астрономии, к которым у Сьюзен никогда не было особой тяги, она превзошла ее во всем. Моя дочь умеет играть „Бурю“; и ее учитель музыки говорит мне, что, раз юная леди способна сделать это, она способна на все».

Я кивнул в знак согласия.

«А что касается тригонометрии, — продолжала она, — мне все равно, как мало моя дочь в ней смыслит. Все это арки, углы и комплименты, как она мне говорит, которые молодой леди ни к чему, кроме как в светском обществе. Зато Сьюзен гораздо больше знает о магнетизме и электричестве — ведь так, моя крошка?»

Тут девушка сильно смутилась.

Я поздравил мать с обладанием таким сокровищем и уже собирался сказать девушке что-нибудь приятное, как меня прервала пожилая дама.

«Да, — сказала она, — хоть мне и не пристало говорить это, будучи ее матерью, я присутствовала на последней выставке, когда она объясняла устройство всей электрической машины. И в истории у нее успехи точно такие же. До чего ты там дошла, Сьюзен?».

«Примерно две трети книги прошла, — ответила Сьюзен, — но до чего же странно ты говоришь, мама!»

«И скажите на милость, сударыня, в каком пансионе училась ваша дочь?» — поинтересовался я.

«Это лучший пансион в стране, сударь, его держат мисс *** в Т***, в трех милях от А***».

«И какие же предметы преподают в этой школе?» — спросил я с трудом сдерживаемым чувством любопытства.

«Я не помню всех этих мудреных названий, сударь, — ответила пожилая дама, несколько смутившись. — Сьюзен, детка, расскажи джентльмену все, чему ты научилась у мисс ***».

«Утром у нас были чтение, письмо, правописание, арифметика, грамматика, география, история, карты, глобус, алгебра, геометрия, тригонометрия, астрономия, натурфилософия, химия, ботаника, физиология, минералогия, геология и зоология; а после обеда — танцы, рисунок, живопись, французский, итальянский, испанский и немецкий языки. Греческий и высшую математику изучали только рослые девочки».

«И сколько же было учителей, чтобы преподавать все это?» — спросил я, пораженный болтливостью девичьего язычка.

«Мисс *** преподают всё сами, — ответила девушка. — Они и на порог не пускали джентльменов».

«Я знаю, что это факт, — перебила мать, — и именно поэтому их школа так популярна. Я отправила Сьюзен туда главным образом из соображений нравственности. У них всегда столько девочек, сколько им нужно, да еще из первых семей — ведь так, дорогая?».

«Именно так, мама, — подтвердила барышня. — Там учатся первостатейные девочки из Нью-Йорка; они берут далеко не всех».

«Я же говорила», — произнесла старуха. — «Отправить девочку туда — великое дело, да к тому же и дорогое, уверена вам».

«И каков же обычный возраст молодых леди?» — поинтересовался я.

«Их берут с пяти до восемнадцати лет, — ответила она. — Я сама покинула его всего лишь месяц назад».

«Я просто хотела немного обтесать её перед тем, как везти в Вашингтон, где мы собираемся провести следующую зиму, — перебила её мать. — Поэтому я взяла её с собой в Нью-Йорк, чтобы она приобщилась к европейским манерам. Мы живем в Т***, что несколько в стороне от светской жизни».

«Я уверена, что матушка очень добра, — сказала Сьюзен. — Я никого не знаю в Т***, да и не хочу никого там знать. Я общалась исключительно с нью-йоркскими девушками у барышень ***; я пользовалась большой популярностью и всегда входила в их первый круг».

«В этом я не сомневаюсь, — произнесла мать. — Все, кто видит Сьюзен, любят её».

Я приложил руку к сердцу.

«Я лишь уповаю на Небеса, что она выйдет замуж за джентльмена, способного оценить её воспитание» (тут молодая леди приложила платок к лицу и показалась весьма смущенной), «а не за человека без вкуса к литературе или науке, которого она не сможет ни полюбить, ни уважать и который ей вовсе не будет компаньоном».

Я надеялся, что её милая дочь никогда не испытает столь ужасного разочарования.

«И всё же так трудно судить о мужчинах в наши дни, особенно в Нью-Йорке, где молодые люди хранят свои знания в такой же тайне, как и наличность, и пользуются кредитом, как правило, большим, чем они того стоят», — сочувственно перебил мой друг.

«Ах, боже мой! — вздохнула старуха. — При жизни моего мужа всё было иначе. Из десяти девушек моего круга едва ли найдется хоть одна, которая знала бы хоть слово по-латыни и математике; и тем не менее все они вышли замуж за уважаемых людей, которые тоже не были математиками, и воспитали своих детей истинно христианским образом. Но говорят, что это прогресс образования; и я не желаю, чтобы моя дочь уступала другим девушкам. Мальчики обходятся вдвое дешевле; они учатся всему, что им нужно, в конторе».

«И то, чему они там учатся, остается с ними на всю жизнь», — добавил мой друг.

Здесь мать и дочь умолкли; а мой друг, ухватившись за возможность, взял меня под руку и повёл в другую часть комнаты, где моя спутница по обеденному столу сидела одна и читала «Последние дни Помпеи».

«Ах! — воскликнул он. — Всё читаете. Скажите, как вам нравится Булвер?»

«Совершенно не нравится», — ответила она.

«Почему же вы тогда его читаете?»

«Все так делают, а я не хочу быть белой вороной».

«Но я полагаю, у вас хватит независимости не читать книгу, если она вам не по душе?»

«О, я уверена, что взялась за неё вовсе не из-за отсутствия независимости; просто Булвер популярен в Англии, и я бы не стала давать какому-нибудь англичанину преимущество рассуждать о произведении, которого сама не читала».



«И это единственная причина? Вы не находите никакого удовольствия в его романах?» — с удивлением спросил мой друг.

«Ни малейшего, уверяю вас. Мне не нравятся его сентиментальные излияния. А что до его героев-заключенных, я слишком реалистичный человек, чтобы находить виселицу романтической или поэтической. Смею сказать, романы Булвера отвечают сентиментальности немцев, но для меня это сущая отрава. Мне не по душе его описания страстей — его тоскующие по любви девицы, умирающие от чувств и готовые бежать с первым попавшимся бородатым двуногим, который придётся им по вкусу. Я считаю, что его романы наносят колоссальный вред нашей стране, подверженной постоянному наплыву чужеземцев».

«Я не совсем уверен, — ответил мой друг, — считать ли мне ваше замечание комплиментом или упрёком. Нас, южан, в северных штатах иногда удостаивают звания "чужеземцев"».

«Я говорю не о наших собственных людях, — возразила дама, — но я знаю немало случаев, когда европейские авантюристы женились на представительницах наших первых семейств. Наши девушки питают какую-то необъяснимую страсть к иностранцам, особенно если те оказываются аристократами. Разве несколько польских беженцев в этом городе не женились на дочерях некоторых из наших главных купцов?»

«И какой же в этом вред, если поляки оказываются хорошими мужьями и проявляют себя честными людьми?» — поинтересовался мой друг.

«О, это всегда такой эксперимент, — ответила она, — когда одна из наших молодых леди выходит замуж за европейца! Люди из Старого Света придерживаются совершенно иных взглядов на женщин. К тому же очень многие из наших девушек были обмануты: они рассчитывали выйти замуж за принца или по меньшей мере за графа, а их мужья оказывались бродячими менестрелями или учителями танцев. Один из таких несчастливых браков едва не состоялся на днях, и его предотвратил лишь отец молодой леди, пошедший на компромисс с её поклонником в виде круглой суммы денег. Другой европейский Дон Жуан, флитовавший с каждой молодой леди в Бостоне, почитался столь опасной особой, что уважаемые купцы этого города собрали весьма солидную сумму, чтобы избавиться от него, отправив обратно в Европу на корабле».

«И я слышал, что, потратив деньги, он нанес им еще один визит, чтобы обложить их новой данью», — заметил мой друг.

«Полагаю, так оно и было, — подтвердила дама. — И каждый атлантический город подвержен этой напасти. Если бы мы только могли отличать настоящего аристократа от самозванца, я бы не возражала. Лично я предпочитаю высшее общество Европы деловым людям нашей страны; но в последнее время континентальные аристократы валят толпами, и большей шайки нищих Америка еще не знала. Кстати, вы не знаете, что стало с тем красивым испанским маркизом, который в прошлом году был в таком моде в Филадельфии?»

«Вы имеете в виду маркиза де ***? Я жил с ним почти три недели, не подозревая о его титуле: он один из самых непритязательных людей, каких я знал».



«И тем не менее я могу вас уверить, что он настоящий маркиз, — возразила молодая леди. — Некоторые из наших людей приложили немало усилий, чтобы узнать правду. Он привез рекомендательные письма к мистеру *** и к консулу *** в Филадельфии; а они сделали запрос в Европу, чтобы узнать всё о его семье. Если бы каждый иностранец, приезжающий в эту страну, был столь же почтен, не было бы жалоб на самозванцев; но наши люди слишком легко поддаются на громкие титулы».

«Но знаете ли вы, что маркиз беден? Что он в данный момент не может выручить ни доллара со своего имения?» — спросил мой друг.

«Ах, как это прискорбно! Бедность — такой большой изъян!»

«Но он вознамерился зарабатывать на жизнь честным трудом в Соединенных Штатах».

«Только не преподаванием испанского, я надеюсь. Нет ничего более жалкого, чем ремесло преподавателя».

«По правде говоря, он долго был намерен именно к этому и прибегнуть; но, будучи очень красивым мужчиной, мне рассказывали, ни одна светская дама не доверила бы ему обучение своей дочери: так что он разрубил гордиев узел, открыв фешенебельный пансион; как раз то, что нужно для него, знаете ли; он говорит на доброй половине дюжины языков и играет на фортепиано не хуже любого из ваших первоклассных профессоров».

«О ужас!» — воскликнула молодая леди. — «Маркиз, открывающий пансион! Если бы я знала это, я бы не стала упоминать его имя. Это, конечно же, должно было сразу исключить его из общества».

«Полагаю, у него хватило благоразумия покинуть общество до того, как у последнего появился шанс бросить его», — спокойно заметил мой друг.

Молодая леди ничего не ответила и к счастью избавилась от своего смущения благодаря новому возгласу слуги-негра, призывающего к чаю — столь же громкому, хотя и менее действенному по своим последствиям, чем тот, что звал нас к обеду. Я ожидал очередного штурма столовой, но мои надежды не оправдались. Не появилось ни единого джентльмена; так что, за исключением двух молодых леди, которых мы ранее имели честь сопровождать, женщины были вынуждены выстроиться в колонну по одному, которая двигалась со степенностью и медлительностью погребальной процессии.

Приблизившись к столу, они заняли свои места в глубоком молчании и с такими явными признаками изнурения от усталости, что мне волей-неволей показалось, будто они ещё не оправились от тягот обеда. Поистине, нет ничего более утомительного, чем обед, за которым не едят; это равносильно балу, на котором не танцуют, или конверсационе, где приходится лишь слушать чужие глупости. Я поинтересовался, куда подевались джентльмены, и мне ответили, что они еще не вернулись из контор, что чаю они почти никогда не пьют, но зато редко пропускают ужин, который непременно подают к столу в девять часов вечера, чтобы он оставался там до трех или четырех часов утра. Кроме того, как мне сообщили, джентльмены имели такую привычку наедаться устрицами ранним утром в бесчисленных подземных закусочных и устричных лавках, украшающих Парк и другие фешенебельные проспекты города, что им было «не особенно интересно» разделять чашку чая и холодный кусок мяса в семь часов вечера с дамами. Обед же представлял собой совсем другое дело, ради которого они всегда были готовы стерпеть некоторые неудобства.

Беседа за чаем не клеилась с самого начала; и было легко заметить, что дамы, привыкшие делать это чаепитие поводом для своих регулярных шушуканий, считают моё общество и общество моего друга излишним. Поэтому мы сослались на назнавоченную встречу с какими-то джентльменами и, выражаясь словами французского автора водевилей, «доставили им удовольствие огорчить их своим уходом».



«Чем вы собираетесь заняться сегодня вечером?» — спросил мой друг, когда мы направлялись к Астор-Хаусу.

«Я загляну в театр на Парк-стрит, — ответил я, — а затем проведу оставшуюся часть вечера у миссис ***».

«Тогда я с удовольствием составлю вам компанию на весь вечер, — отозвался он. — Вечер у миссис *** будет одним из лучших в этом сезоне».

«Что, пожалуй, мало говорит в его пользу, поскольку коммерческие трудности этого года неизбежно должны отразиться на развлечениях подобного рода».

«Из этого вовсе не следует подобный вывод, — заметил мой друг; — да и на деле это не так. Публичные развлечения идут своим чередом — наши театры заполнены, толпы хорошо одетых людей ночами слушают хорошие, дурные и посредственные концерты в саду Нибло, скачки проходят с шиком и в этом году превосходят всё, что когда-либо знавшееся джентльменами с ипподрома; выпивается ровно столько же шампанского, сколько и в прежние годы; короче говоря, люди обходятся со своими "мелкими бумажными деньгами" ничуть не хуже, чем прежде с обращающимися банкнотами. Наши купцы — поистине самые необыкновенные люди на свете; и если бы любое другое средство их подвело, они бы ни секунды не колеблясь, вместо оплаты, взяли и предложили векселя, оплачиваемые на Луне. Вот что я называю гением торгового общества».

«И способ поддерживать видимость благополучия за счет кредита».

«Но кредитная система увеличивает их прибыль куда больше, чем пропорционально их подверженности убыткам, — заметил мой друг, — и к тому же оттачивает их ум, заставляя осведомляться о репутации тех, кому они доверяют».

«Всё это может быть весьма неплохо в отношениях между отдельными купцами. И тот и другой извлекают выгоду из возросших барышей этой системы; но потребитель вынужден платить по завышенной цене за товары. Это означает обложение трудящихся классов налогами ради покрытия потерь торговцев. К тому же, когда случается банкротство, купец, который более или менее к нему готов, теряет, как правило, лишь часть своей прибыли; если же кредитором оказывается механик, он лишается всего плода своего труда».

«Но американские купцы утверждают, что если бы не кредитная система, труд ремесленника не ценился бы и близко так высоко».

«И я могу вас заверить, — сказал я, — что это совершенно ошибочный вывод. Заработки квалифицированного ремесленника или поденщика, равно как и цены на самые необходимые предметы жизнеобеспечения, зависят вовсе не от кредита купцов, а от реального спроса и предложения. Во время всех этих неурядиц и пока банки приостанавливали выплаты звонкой монетой, все виды продовольствия стоили необычайно дорого, равно как и все изделия фабричного производства. Всё, на что способна кредитная система ваших купцов, заключается в создании на время искусственного спроса и тем самым в повышении на короткий срок цен на особый вид труда; однако если вы возьмете на себя труд изучить историю американской торговли, то обнаружите, что за каждым подобным чрезвычайным взлётом стоимости труда вскоре следует соразмерный спад, который не может не стать для рабочих большим разочарованием, чем была бы череда умеренных цен».

«Я говорил, что кредитная система благоприятствует лишь на время определенным ремеслам и занятиям; ибо хорошо известно, что американцы редко занимаются одним и тем же ремеслом на протяжении многих лет. Стоит только просочиться слуху, что спекуляции хлопком у одного-двух лиц увенчались успехом, как тут же добрая половина купцов в Соединенных Штатах принимается спекулировать хлопком — до тех пор, пока рынок не будет полностью разорен, а половина спекулянтов не окажется доведена до банкротства. Когда в ходе прошлого года потребовалось собрать двадцать миллионов долларов в кредит для оплаты покупки общественных земель, какое влияние это оказало на трудовую деятельность наших рабочих, если не то, что перенаправление значительной части капитала, из которого они получали жалование, в другое русло снизило спрос и, следовательно, ценность их труда? Но даже если допустить, что американская кредитная система, которая, как утверждают, благотворно влияет на торговцев, идет на пользу также и мелкому лавочнику, ремеснику и фермеру, разве процветание последних не будет целиком и полностью зависеть от первых? И разве расширение или ограничение кредита, каковое при подобной системе всегда может быть осуществлено богатыми капиталистами, не повлияет на спрос и предложение, отдав все общество на милость горстки людей?»

«А каково моральное воздействие кредитной системы на крепкого хозяина или ремесленника? Вместо того чтобы быть уверенным в цене своего труда — уверенности, без которой трудящимся классам всех стран не хватает главного стимула к усердию, — он видит в своем успехе в бизнесе азартную игру, в которой, подобно другим игрокам, он часто ставит всё своё состояние на одну карту. Отсюда вместо того, чтобы избрать путь строгой экономии, он предается безрассудным тратам и такой степени роскоши, которая рано или поздно может стать могилой республиканских институтов страны. Ибо зачем человеку быть бережливым, чей успех зависит не от бережливости, а от "удачного стечения обстоятельств"? И который в ходе одной лишь спекуляции может лишиться сбережений многих лет?»

«Это факт, — заметил мой друг. — Как вы думаете, сколько джентльменов, обедавших с нами сегодня, владеют недвижимостью? И трети из них нет. И тем не менее все они „молодые, уважаемые купцы“, как выражается одна нью-йоркская газета, ведущие „приличный бизнес“ на заемный капитал. Вы снова могли бы увидеть их в театре, а после этого — на каком-нибудь фешенебельном приеме, где они будут рассуждать о тысячах как ощейщих пустяках. И всё же ничто не действует столь развращающе на общество, как ненадежность или нестабильность собственности. Я бы предпочел видеть Соединенные Штаты развивающимися „медленно и неуклонно“, а не так, как они это делали — рывками и скачками, с периодами экономических бедствий, каких не испытывала ни одна европейская нация под игом самого отвратительного тирана».



«Что идет сегодня вечером?» — осведомился мой друг у билетёра в театре на Парк-стрит. — «Я слышал, Форест вернулся».

«Да, сэр; прямо из Англии».

«Он играет сегодня вечером?»

«Вот программка, сэр. Он играет Отелло».

«Зал полон?»

«Полагаю, вы не найдете свободных мест. Сегодня утром был большой наплыв за билетами. Лучшие ложи продавались с аукциона тому, кто больше предложит».

Получив эту информацию, мы не теряли времени даром в поиcках места и к счастью смогли протиснуться в ложу на первом ярусе, заполненную чуть более чем восемнадцатью или девятнадцатью людьми, большинство из которых, казалось, принадлежали к высшему обществу. Незнакомец всегда чувствует приятное удивление при виде изящного внутреннего убранства театра на Парк-стрит, чьё внешнее обличье куда больше напоминает голландский амбар, нежели храм муз. Первый ярус лож являл взору, как водится, одно из отборнейших собраний прекрасных женщин, какие мне только доводилось видеть в любой точке земного шара; убранство второго яруса едва ли уступало первому; в то время как третий, который в Америке, как и в Англии, почти целиком отводится под тех несчастных бедолаг, над которыми общество вершит возмездие за совершение преступлений, где главный виновник слишком часто уходит от наказания, представлял взору пока еще лишь пустые скамьи. Впрочем, вскоре они стали заполняться столь бледными, печальными, изнуренными на вид созданиями, что казалось, будто они бежали из чистилища в поисках минутного облегчения от своих мук. Непосредственно над ними располагалась галерея богов, которая в данном случае, однако, куда больше напоминала преисподнюю: она была усеяна ухмыляющимися физиономиями негров, очертания чьих иссиня-черных лиц до такой степени сливались друг с другом, что представляли собой единую громадную черную массу, из которой белки их глаз и зубы источали лучи света, словно множество горящих свечей посреди океана тьмы. Всё это казалось переворачиванием непревзойденного вымысла Данте — ангелы находились внизу, а проклятые занимали верхние ярусы, словно целью американцев было извратить даже порядок вселенной.

Было уже без малого семь часов; и нетерпение публики стало — совсем не так, как в Бостоне, — проявляться пронзительным свистом, громкими воплями и визгом, а также стуком рук и тростей. Наконец оркестр, состоявший едва ли из двадцати музыкантов, заиграл нечто вроде увертюры; однако она была полностью заглушена шумом из партера и галереи, которые, по-видимому, смотрели на музыкальное вступление как на излишнюю затяжку драмы. Наконец музыка смолкла, и под громкие овации публики



на сцену выходят Родериго и Яго.

Родериго. — «Полно! Не говори мне! Я нахожу очень нелюбезным с твоей стороны, что ты, Яго, распоряжавшийся моим кошельком так, будто его завязки были твоими, должен был узнать об этом».




«Кто играет Яго?» — спросила молодая леди в ложе, обращаясь к сидевшему позади неё джентльмену.

«Всего лишь один из наших заурядных американцев, — ответил он. — У нас не было приличного Яго с тех пор, как Кембл покинул нас».

«Мне казалось, Кембл был превосходным Кассио», — заметила дама.

«Уж этого не отнять, — ответил джентльмен. — Я никогда не видел актера, который бы исполнял роль выпивохи лучше него. Это было ему совершенно естественно».

«Да, — отозвалась дама, — он мог восхитительно исполнить роль захмелевшего джентльмена, тогда как наши актеры играют лишь роль пьяного негодяя. Я нахожу нелепым отправляться смотреть шекспировскую пьесу на одной из наших сцен. Но говорят, что Форест значительно усовершенствовался во время пребывания в Англии и что первая аристократия ходила на него смотреть».



«Это факт, — выпалил джентльмен; — я читал об этом в газетах, иначе меня бы здесь сегодня вечером не было».

Яго. — «И я, чьи глаза видели доказательство тому в Родосе, на Кипре и на других землях, христианских и языческих, должен быть обойдён ветром и смирен этим конторщиком. Этот счетовод — ему вовремя суждено быть его лейтенантом; а я (благослови бог это прозвище!) — старейший хорунжий его мавританской милости!»







«Разве не странно, — заметил сидевший прямо перед нами джентльмен своему соседу, — что Шекспир, который у англичан слывет главным знатоком человеческой природы, имел столь жалкое и ошибочное представление о характере купца? Если бы какой-нибудь американский автор осмелился привесить оскорбительный эпитет "счетовода" к члену этой столь уважаемой части нашего общества, ничто не спасло бы его от суда Линча».

«Характер купца, — ответил его сосед, — определенно является тем образом, в котором Шекспир потерпел полную неудачу. Возьмите, к примеру, его „Венецианского купца“. Какая нелепая карикатура этот Антонио! С одной стороны — эталон осмотрительности, человек, который по части "рискованности" уступил бы самому заурядному янкийскому лавочнику; в то же время он ставит на кон весь свой кредит ради поддержки безумных авантюр какого-то любовника! Его купец не имеет ни малейшего понятия о банковском деле, ибо...

„Он деньги взаймы дает безмездно и снижает проценты.“



«И при этом становится поручителем за друга, — добавил первый, — не просто поставив свое имя на обороте векселя, а заложив собственную плоть! Какая невероятность! А теперь вспомните его наглость по отношению к Шейлоку, у которого он хочет занять денег; что примерно столь же разумно, как если бы американец, нуждающийся в кредите, оскорбил Николаса Бидла!»

«Все мои симпатии в этой пьесе, — возразил второй, — на стороне еврея, который, в конце концов, не требовал ничего, что не было бы законным, и в каждой своей речи выказывает больше здравого смысла, чем христианин, который позволяет своим судам выходить в море, не застраховав их.


„А бережливость — благословение, если люди не крадут её“, —



весьма здравый девиз. Еврей вовсе не дурак, уверяю вас».



«Весьма толковый человек, этот самый, — воскликнула остролицая, рассудительная, сероглазая, жилистая мужская фигура, которая расположилась поодаль от нас и явно подслушала суровую критику: — если бы не наши бережливые купцы, я и не знаю, какое бы лицо мы являли миру!»

Тут толкователи Шекспира оглянулись, смерили взглядом разносчика (ибо таковым он являлся по своему языку и внешности), а затем отвернулись обратно со скептическим пожатием плеч, которое произвело эффект полного укрощения «жителя Новой Англии».

Минутным затишьем, вызванным холодным упрёком джентльменов, вскоре воспользовались дамы, которые, завязав между собой громкую беседу вопреки крикам «Попридержите языки!» из партера, явили ярчайшее доказательство своего светского равнодушия к заурядной игре; пока, наконец, появление Отелло не заглушило всякий голос всеобщим рёвом рукоплесканий из партера, лож и галерки. Отелло поклонился, а дамы заметили, «что этому он научился в Англии». Свежие овации и аплодисменты сменились новыми знаками внимания со стороны актера; во время которых Яго завершает свою речь и подает реплику Отелло.


Отелло. — «Так лучше».



«В конце концов, я не понимаю, что англичане нашли в Форесте», — заметила дама на первом ряду. — «По мне, он чрезвычайно неловок».

«Он как раз создан для роли гладиатора, — ответила её белокурая соседка, — но смею предположить, что он лучший из ныне живущих английских актеров».

«Несомненно, — возобновила первая. — Как же Макреди, должно быть, завидовал ему!»

«И, по сути, любой другой английский актер! — добавила вторая. — Вы же знаете предрассудки Джона Булля в отношении Америки».

Отелло. — «Ибо знай, Яго, не люби я нежную Дездемону, я бы свою свободную, неприкаянную жизнь не отдал в рамки ограничений и не запер бы за все сокровища морей».






«Какой прекрасный моральный урок для наших молодых людей, желающих жениться!» — воскликнула пожилая дама, поворачиваясь к сидевшему позади неё джентльмену.

«Вы не должны забывать, мадам, что он всего лишь негр», — ответил джентльмен.

«Мне вовсе не нравится эта пьеса, — отозвалась дама. — Я считаю её безнравственной от начала и до конца».

«И к тому же крайне неестественной!» — завопил джентльмен. — «Белая женщина влюбляется в чернокожего!»

«Да еще и дочь сенатора!» — воскликнула дама.

«Это проповедь форменного расового смешения! Эту пьесу нельзя разрешать к постановке перед нашими неграми».

«Но он не был негром, — воскликнула молодая леди, — он был мавром, мама: между этими двумя расами огромная разница. Я уверена, ни одна дама не влюбилась бы в негра».

«Или в кого бы то ни было цветного», — с достоинством добавила пожилая дама.

«Если мы останемся в этой ложе, — заметил мой друг, — у нас не будет ни малейшего шанса послушать представление. Они обязательно сведут всё к вопросу об аболиционизме. Давайте поищем место в другом месте».

Мы соответственно выбрались из нашей маленькой тюрьмы и, сделав круг по ярусу, обнаружили два свободных кресла в ложе неподалеку от сцены, которая почти целиком была занята джентльменами.

«Придется признать в конце концов, — произнес один, — что Форест — величайший актер, которого когда-либо рождала Америка».

«Энтузиаст, — возразил другой, — который поддерживает драму не только своей игрой, но и кошельком».

«Установив премию за лучшую трагедию, написанную в Америке; что, во всяком случае, больше, чем сделал бы кто-либо из его покровителей по эту сторону Атлантики».

«И к тому же Форест — самоучка, у которого никогда не было образца для подражания».

«А кроме того, — возобновил первый, — он скромный человек, который редко берется за то, с чем не может справиться. Именно поэтому он так долго колебался, прежде чем отважиться выступить в шекспировской пьесе в Англии».

«И он правильно сделал, что колебался, — ответил другой. — Он смотрится гораздо выгоднее в какой-нибудь из наших индейских драм».

«Полно, — сказал первый, — оставь свои английские предрассудки, Том! Ты забываешь, что Форест отказался баллотироваться в представители Конгресса; или же, как я слышал эту историю, его выдвинули и избрали без его согласия, и он отказался занять свое место».

«Я бы поступил так же на его месте, — возразил Том. — Какой талантливый человек станет покидать уважаемое положение в обществе ради того, чтобы зарабатывать по восемь долларов в день в Вашингтоне, произнося скучные речи или слушая их?»

«С такими взглядами вам лучше сразу отправиться в Англию».

«Этим я и займусь. Я отплываю на следующем пакетботе».



«Как долго вы намерены оставаться в Европе?»

«Сколько возможно; ничто, кроме абсолютной необходимости, не заставит меня вернуться в эту страну».

«Тогда было бы жестоко желать вам скорого возвращения!»

(Том взял шляпу и покинул ложу.)


Яго. — «Ты во мне уверен; ступай, делай деньги».



«Яго вовсе не дурак», — заметил джентльмен, который до сих пор внимательно слушал пьесу, пораженный столь здравым замечанием.

«И Отелло тоже, — отозвался другой. — Форест, должно быть, стоит свыше ста тысяч долларов. Вы не знаете, разжился ли он деньгами благодаря жене?»

«Не знаю, — заметил первый, — но Форест человек рассудительный, так что, полагаю, да».

«Но он должен был заработать уйму денег в Лондоне. Вы не знаете, каковы были его контракты?»

«Я слышал разные слухи, но и в этой стране он наверняка сколотил состояние».



«Как по-вашему, сколько?»

«Тысяч пятьдесят долларов по меньшей мере; а теперь, когда его ждал успех в Англии, он заработает куда больше».

«Как вы думаете, сколько он зарабатывает сегодня вечером?»

«Давайте сосчитаем ложи, и я скажу вам в один миг. У вас есть клочок бумаги и карандаш?»

«Я тоже не останусь здесь, — сказал мой друг. — Давайте поищем места наверху. Если эти парни начинают толковать о деньгах, они вряд ли скоро сменят тему: к тому же я могу остаться лишь на один акт; у меня есть особая причина быть пораньше у миссис ***».

Я с готовностью согласился на это предложение; и по окончании первого акта сопроводил друга на второй ярус лож. На сей раз мы заняли места среди публики, несомненно «с Запада», судя по естественной проницательности высказываний которой мы с другом предвкушали немалое развлечение. Они пребывали в превосходном расположении духа; и хотя несколько шумели (ибо относились к театру едва ли не с большим почтением, чем к питейному заведению, а к «происходящему там балагану» — как к «предвыборной гулянке»), наслаждались пьесой куда больше модников, собравшихся ради того, чтобы засвидетельствовать одобрение британской публики. Впрочем, у меня не было времени долго прислушиваться к ним, так как я обещал встретиться с другом в половине девятого; однако то немногое, что я услышал, убедило меня: как сильно они ни любили Фореста, Райса они обожали еще сильнее — ведь последний был, в конце концов, «тем самым настоящим негром, один топот ног которого стоил цены билета».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[5] В крупных пансионах Америки чай не разносят, а подают как полноценный прием пищи на обеденном столе.




[6] Эта часть дневника моего друга, судя по всему, была написана летом 1837 года, когда вскоре после приостановления выплаты звонкой монеты страна была наводнена мелкими купюрами в 6¹⁄₄, 12¹⁄₂ и 25 центов, которые именовались «мелкими бумажными деньгами».




[7] Восемь долларов в день — жалованье каждого члена палаты представителей и сенатора в Конгрессе.








ГЛАВА V.




Описание американского приема. — Флирт. — Танцевальная площадка, оккупированная одними и теми же танцорами. — Светские персонажи. — Злосчастная девушка на вечере. — Расследование, затеянное в её пользу. — Анекдот о двух модных барышнях в Наханте. — Аристократические замашки американцев за рубежом. — Анекдоты. — Размышления о манерах высших классов. — Анекдоты, иллюстрирующие западную вежливость и гостеприимство. — Кентуккийское гостеприимство. — Лицемерие высших слоев американцев. — Аристократия в церквях. — Американский аристократ в сравнении с Шейлоком. — Миллионер. — Два представителя свободных профессий. — Стивен Жерар. — Джентльмен нормандского происхождения. — Различные способы добывания предков. — Сравнение американцев и англичан. — Депутат от провинции. — Способ заставить его изменить своим принципам. — Порицание демократии. — Чаяния американской аристократии. — Возражения против вальса. — Объявление об ужине.



«Имперский вальс, привезенный с Рейна (славящегося взращиванием родословных и вина), — да будет твой ввоз вечно свободен от пошлин, и пусть сам рейнвейн ценится меньше, чем ты!»






Байрон.



Было половина одиннадцатого, когда я появился на «приеме» у миссис ***. Комнаты были богато украшены, а публика пребывала в превосходном расположении духа. Мой друг уже прибыл и беседовал с молодой леди в одном из углов танцевальной залы; это называлось «бешеным флиртом», поскольку молодая леди выглядела старше шестнадцати, но еще не достигла двадцати, а джентльмен находился в обстоятельствах, позволявших ему содержать жену. Подобный флирт происходил и в других частях комнаты; замужние дамы восседали на скамьях или диванчиках у стен, выступая, если не судьями, то по меньшей мере летописцами происходящего. Музыканты, состоявшие главным образом из кларнетов, флейт и валторн, с большим удобством расположились в прихожей, что не только оставляло больше места для танцоров в гостиной, но и смягчало гармонию звуков благодаря большему расстоянию. Дамы, особенно те, что танцевали, в отношении нарядов были точной копией выкроек, еженедельно публикуемых в британской метрополии; а джентльмены, несмотря на кажущуюся робость в присутствии стольких красавиц, выглядели тем не менее достаточно элегантными и предприимчивыми для людей бизнеса.



Я некоторое время наблюдал за группой танцоров в надежде заметить хоть малейшее разнообразие, но был немало раздражен, видя неизменно одни и те же фигуры и одних и тех же танцоров. Впоследствии я поделился своим удивлением с другом, но мне ответили, что я нахожусь в фешенебельном доме, где никто, кроме модных молодых леди и джентльменов, не может рассчитывать на то, чтобы «оккупировать танцпол»; и что если из вежливости были приглашены какие-то другие люди, от них ожидалось наличие достаточного здравомыслия, чтобы не навязываться на глаза обществу и тем более не привлекать к себе внимания участием в кадрили или вальсе. «Здесь, — добавил он, — есть дюжина юных девиц, которые умирают от желания показать свои „па“, но ни один из модных молодых людей не станет рисковать своим положением в обществе, выводя их в свет; ну а что до молодых людей ни роду ни племени, которых зовут лишь потому, что они приходятся родней хозяевам дома (обычай, отнюдь не повсеместный в Соединенных Штатах), они слишком хорошо знают свое место, чтобы позволить себе подобную бестактность».



«Всякий раз, когда кто-то из наших богатых акционеров, — продолжал он, — приглашает к себе бедного дьявола, особое соотношение хозяина и гостя ничего не меняет в относительном положении сторон: богач по-прежнему продолжает являть ту самую наглую снисходительность покровителя, в то время как человек без кредита выказывает в своем поведении унизительное осознание своей „несостоятельности“. Если вы обратили внимание на то, как хозяйка дома раскланялась с представленными ей джентльменами, вы не могли не отличить капиталиста от бедного новичка или неудачливого спекулянта так отчетливо, будто их состояние было объявлено вместе с их именами. Каждая дополнительная тысяча рождает новую улыбку; ибо для наших людей невозможно рассматривать человека независимо от его обстоятельств».

«Это, — заметил я, — изъян любой практичной нации, особенно англичан, которые являются самым кичливым и замкнутым народом в Европе».

«Я знаю это, — ответил он: — но англичане вознаграждают талант всякого рода выше, чем любая другая нация в мире; так что деньги являются, в известном смысле, справедливой мерой способностей. В Америке же, напротив, лишь немногие отрасли промышленности и почти ни одна из сфер науки не гарантируют адекватного денежного вознаграждения; так что если судить людей исключительно по их богатству, то самый ничтожный банковский или конторский клерк или заурядный лавочник имеет больше шансов заслужить уважение, чем самый преуспевающий ученый в сложнейших областях человеческого знания. Таким образом, общество неизбежно должно деградировать день ото дня; в Соединенных Штатах нет майоратов или крупных наследственных владений, обеспечивающих привилегированному классу необходимые средства и досуг для безвозмездного занятия искусствами и науками. А что до замкнутости англичан — вы забываете, что, принимая такой образ, они обычно обладают тактом и апломбом, необходимыми для того, чтобы с честью нести его; в то время как здесь вы то и дело сталкиваетесь с тем же духом среди людей, чье благосостояние зиждется на кредите и ожиданиях, а манеры и образование неразрывно связаны лишь с конторкой и гроссбухом. Таким образом, термины „патрон“ и „клиент“ в Нью-Йорке, например, синонимичны понятиям „кредитор“ и „должник“; а поскольку банки по господствующей кредитной системе неизбежно выступают кредиторами девяти десятых населения, каждый связанный с ними человек — и прежде всего акционер, кассир или президент — непременно оказывается патрицием. Всё устройство нашего общества носит арифметический характер; каждый джентльмен занимает место в соответствии с цифровым показателем своего состояния. Вам стоит лишь понаблюдать за поведением публики в этой комнате, и вы убедитесь в истинности моих слов».

«Вы знаете ту даму в розовом атласе, — продолжил он, — которая через голову той скромно выглядящей женщины с бледным лицом, явно смущенной подобной бестактностью, беседует с дамой в белом?»

Я ответил отрицательно.

«Первая, — сказал он, — дочь честного сапожника, который благодаря своему труду стал очень богат и горько страдает от аристократического высокомерия своей дочери. Я слыхал, будто он не раз грозился повесить у себя в гостиной сапожную колодку вместо герба, дабы наказать смехотворные претензии своего семейства».

«Подобный характер, — заметил я, — сделал бы честь голландскому бургомистру в лучшие времена республики. Но кто эта дама, зажатая между двумя представительницами своего пола, которые решили обращать на неё ровно столько же внимания, сколько если бы её кресло пустовало?»

«Она жена американского коммодора, — ответил он, — одного из храбрейших офицеров военно-морского флота, пролившего кровь на службе своей стране. Каких еще комментариев это требует? — какое еще доказательство невыносимой спеси нашей денежной аристократии вам нужно?»

«Давайте проследим за вон той молодой леди, чье лицо я никогда прежде не видел в свете, — заметил мой друг после короткой паузы: — она выглядит так, будто никогда не привыкала к обществу, и, пожалуй, станет мишенью для аристократических девиц, оккупировавших танцпол».

Несчастная девушка, ведомая молодым человеком, который по своим манерам явно был приезжим в этом городе, едва успела ступить в танцевальную залу, как все взоры обратились на неё, а вполуголоса были затеяны самые наглые расспросы о том, «кто она такая» и «откуда взялась».

«Вы знаете эту девчонку?» — достаточно громко, чтобы она расслышала, поинтересовалась молодая леди, только что закончившая танцевать.

«Уж я-то сроду её не видала, — вскинув голову, ответила балерина, к которой обратились; — а вы знаете её?»

«Понятия не имею; ума не приложу, как она сюда попала!» — возобновила первая.

Тут подошла третья дама и принялась разглядывать наряд незнакомки; после чего, присоединившись к небольшому кружку, она отчетливым шепотом произнесла: «Уверена, эта ткань и семидесяти пяти центов за ярд не стоит».

«И что это за неотесанный щенок с ней?» — осведомилась другая дама.

«Одному Богу известно!» — последовал чей-то ответ. — «Смею сказать, только что из леса!»

«И рот полон табака!»

«Надеюсь, она не собирается танцевать; если да, я уйду из залы».

«Я тоже не останусь».

Половину этого разговора бедная девушка должна была слышать, поскольку стояла вплотную к говорившим и не могла даже скрыться от уколов их замечаний из-за толпы, запрудившей проход; ибо в Америке, как и в Англии, устраивающие приема люди имеют обыкновение приглашать как можно больше народу ради удовлетворения от полного зала. Она была готова расплакаться; и всё же у молодых светских тигриц в возрасте от шестнадцати до двадцати лет не хватило сочувствия, чтобы сжалиться над ней. Я сознаю, что, описывая то, чему был очевидцем, вряд ли буду понят моими английскими или немецкими читателями, поскольку образованному европейцу почти невозможно вообразить ту степень грубости, наглости, бесстыдства и полного пренебрежения к чувствам других, кои мне неоднократно доводилось наблюдать в так называемом «первом обществе» Соединенных Штатов. Мне приходилось видеть в Бостоне, точнее в Наханте, небольшом курортном местечке поблизости от этого города, двух девиц — одна из которых была дочерью президента страховой конторы, а другая — чадом купца, — подпиравших головы локтями и в таком положении разглядывавших друг друга на протяжении нескольких минут через обеденный стол; причем каждая была уверена, что её положение в обществе дает ей право на самый долгий взгляд, а другая, как дочь человека менее значительного и состоятельного, должна обладать достаточной скромностью, чтобы потупить взор.

Подобные чувства американцы привозят даже за Атлантику. В Париже, Флоренции, Риме и других местах на Континенте (в Англии у них нет собственной устоявшейся практики, они просто плывут в фарватере знати) они образуют столь же обособленные кружки и тусовки, как и у себя дома; постепенно перенимая каждую нелепую моду Франции и Италии и стремясь с помощью своего богатства проложить дорогу в высшее общество и оградить его от менее удачливых соотечественников. Два подобных случая стали мне известны лично.

Около трех лет назад, когда мой друг случайно оказался в Вене, он встретил у г-на С***, консула Соединенных Штатов, компанию американцев, состоящую из нескольких джентльменов и дам из Бостона, Балтимора и Южной Каролины. Разговор шел на разные темы, пока один из присутствующих не упомянул в своей речи имена некоторых модных людей из Бостона, с которыми он, по его словам, был знаком. Услышав это, г-н ***, происходивший из одной из богатейших и самых вульгарных аристократических семей этого города и притворявшийся, будто знает всех подряд, шепнул что-то на ухо консулу и попросил его пройти с ним в соседнюю комнату. Там, как мой друг узнал позже, он сразу же принял на себя сан и обязанности великого инквизитора, устроив бедному консулу допрос с пристрастием о том, где он подцепил этого человека, и заявив в конце концов, что тот должен быть самозванцем, поскольку он его не знает и никогда раньше не слышал его имени (это стандартная фраза, которую используют респектабельные американцы, когда хотят отречься от человека, не принадлежащего к их кругу). Исполнив таким образом обязанности высокорожденного гражданина, он вернулся на свое место на небольшом расстоянии от самозванца и молчал до конца вечера. Бедный г-н ***, который был истинным джентльменом весьма скромного достатка, не мог не заметить предубеждения, которое его земляк возбудил в душе гостеприимного хозяина, и вскоре после этого покинул общество.

Другой подобный случай произошел в Мюнхене между двумя американцами: один из них много лет постоянно жил там, а другой был путешественником, воображавшим, будто в Америке он занимал более высокое положение, чем его соотечественник. Последний, разумеется, немедленно отправился поделиться своими сомнениями с консулом и атташе *** посольства, уверяя их, что облагодетельствованный ими джентльмен не является ни ученым, ни человеком высокого положения, а следовательно, не заслуживает их внимания. Все это было проделано в отсутствие того человека в городе и исключительно ради того, чтобы произвести на мюнхенское общество впечатление того, что в Америке полным-полно аристократии и что он сам — один из ее благороднейших представителей. Американские министры в Лондоне, Париже, Берлине и Санкт-Петербурге, а также консулы в различных торговых городах Европы обычно служат хранилищами всей клеветы, которую одна тусовка или кружок держит про запас против другой; и поскольку американцы не проявляют особой осмотрительности в обращении с высокими государственными чиновниками, последние сами зачастую не остаются невредимыми, так как пресса предоставляет распоследнему писаке средства для осуществления мести.

Дело в том, что так называемые высшие классы американцев, оставив простые, мужественные, нравственные и трудолюбивые привычки основной массы народа — привычки, которые единственно и снискали им уважение мира, — не имеют никаких фиксированных норм, которыми они могли бы руководствоваться в своих поступках как по отношению к себе, так и к окружающим; у них нет собственных манер, обычаев, способов мышления и т. д.; нет общности чувств; нет ничего, что могло бы отметить их как отдельный класс, за исключением презрения к низшим классам и неприязни к собственной стране. Как может подобный сорт существ ладить между собой? Как могут они сделать жизнь удобной для себя или окружающих? Больше куртуазии в кажущейся грубости западного поселенца, чем в напускной вежливости городского акционера; больше истинного гостеприимства в бревенчатой хижине лесного жителя, чем в любом из особняков президентов и директоров банков, с которыми мне посчастливилось познакомиться.

Я помню, как несколько лет назад, путешествуя с дальним родственником по берегам Миссисипи, мы приближались к жилищу фермера, которого вместе с женой застали верхом на лошадях, готовыми отправиться в путь до ближайшего рыночного городка за покупками для семьи. В радиусе семи миль от нас не было ни таверны, ни постоялого двора; но, не желая вторгаться в их домашние дела, мы миновали дом и удвоили скорость, чтобы успеть к обеду в следующую деревню. Однако фермер не позволил нам продолжить путь, не подкрепившись в его доме; уговорив нас вернуться, он и его жена спешились и помогли приготовить и устроить все необходимое для обеда. Мы, конечно, протестовали против того, чтобы они утруждали себя ради незнакомцев, которые через час с небольшим могли бы добраться до места, где они за деньги получили бы обед. О, уверяю вас, джентльмены, — ответил наш хозяин, — я никогда не позволяю ни незнакомцам, ни друзьям утруждать себя или мою жену; мы просто выполняем свой долг, не причиняя неудобств ни себе, ни другим и не обязывая никого ничем. Люси! — сказал он пышнотелой девушке, игравшей с одним из красивейших детей, каких я когда-либо видел. — Ты проследишь, чтобы джентльменам ничего не было нужно. Элиза! нам пора в путь, а то мы не доберемся туда до темноты. Доброе утро, джентльмены! — До свидания, джентльмены! — добавила его жена; оба вскочили на коней и оставили нас наслаждаться обществом друг друга и обедом так, как мы умели.

Какая это картина искренности, честности, доверия, откровенности и ненаигранного гостеприимства по сравнению с официальными приглашениями на обед или вечеринку какого-нибудь набоба в прибрежных городах! Возьмем, к примеру, случай богача в Нью-Йорке. Он готовится за неделю вперед и ломает голову над тем, каких людей пригласить, чтобы они сделали честь его дому, а каких можно безопасно исключить без вреда для себя и без непоправимой обиды для них. У него один званый обед для одного круга знакомств, а другой — для другого. На одном он выступит как хозяин, на другом — как покровитель; расходы в обоих случаях соразмерны рангу его гостей. Кто при таких обстоятельствах не предпочел бы гостеприимство честного кентяки, о котором его западные друзья утверждали, что он поистине добр, поскольку, принимая гостей, он просто подходил к буфету, наливал себе стакан и затем поворачивался к ним спиной, не желая видеть, как наполняют свои они?

Модники прибрежных городов, устраивающие званые обеды и вечера либо ради поддержания, либо ради приобретения высокого положения в обществе, сами испытывают мало склонности к компании или вовсе ее не имеют. Общество для них — не приятная и необходимая передышка от трудов, а лишь средство приобретения влияния и т. д. Для этого вовсе не обязательно относиться ко всем людям с одинаковой искренностью и вежливостью. La politesse nous tient lieu du cœur, говорят французы; но модники Соединенных Штатов ухитряются обходиться и без того, и без другого. В натуре модного американца нет ничего, что могло бы компенсировать утрату естественных привязанностей, — ничто в его манерах не смягчает эгоизм, который проявляется в каждом движении, каждом жесте, каждом слове, слетающем с его губ. И самое худшее то, что он воображает все это успешной имитацией английских манер! Он совершенно забывает, что, подражая манерам высших классов в Англии, он оказывается в положении матроса верхом на лошади, всем своим видом показывая, что он не в своей стихии, и хотя изо всех сил старается удержаться на месте, готов свалиться при первом же движении, к которому он заранее не готов.

Что до исключительности высших классов и особенно женщин, то представленный мне случай определенно был способен вызвать мое возмущение, если бы я не знал модных девиц, которые отказывались гулять по улицам Филадельфии до наступления часа обеда простолюдинов, когда они могли быть уверены, что тротуар полностью в их распоряжении.



Но что все это по сравнению с искусственными различиями, введенными в их церквах? Гордостью европейской католической церкви всегда было предлагать место для молитвы каждому человеку, без различия ранга, титула или богатства. Максимум, что человек платит за стул в любой из церквей Франции или Италии, — это один су; однако модные американские католики подражают поведению тех благородных последователей Христа, которые предпочитают поклоняться Богу в хорошей компании. Так, респектабельные католики Нью-Йорка, которые не желают быть потревоженными присутствием ирландской черни, состоящей по большей части из их собственных слуг, построили церковь для собственного специфического пользования — уютное маленькое заведение, как раз достаточное для того, чтобы благопристойная аудитория могла слушать Господа en famille.

Чтобы эффективно исключить все, что может быть неприятным, никому не разрешается стоять в проходах; так что те бедняги, которые не могут позволить себе заплатить за скамью, должны довольствоваться поисками Господа в другом месте среди себе равных. В целом принципы, которыми руководствуется аристократия северных штатов Америки, являются точной противоположностью здравым максимам Шейлока в отношении вульгарной толпы христиан. Я буду покупать с вами, продавать с вами, говорить с вами, гулять с вами (здесь можно было бы добавить — вести с вами предвыборную агитацию) и так далее; но я не буду есть с вами, пить с вами и молиться с вами.

Ну же! — сказал мой друг. — О чем вы задумались? Не смотрите больше на эту нежную жертву модного общества. Сейчас она проходит лишь ученичество, но скоро возвысится до ранга старожила в клике и тогда станет обращаться с каждым новичком точно так же, как сейчас обращаются с ней. Позвольте лучше познакомить вас с некоторыми львами, украшающими вечеринку миссис ***. Знаете ли вы того джентльмена с седыми волосами, стоящего в углу? Это г-н ***, изначально германского происхождения, который сменил фамилию, чтобы обосновать предположение о своем происхождении из нормандского рода. Он великий оратор — то есть выступает по любому поводу; и он заверил свою партию, которая, конечно же, видит в демократии величайшее проклятие страны, что его отец был респектабельным человеком задолго до того, как был построен Таммани-холл [8]. Это заявление, несомненно, обеспечивает ему вход в первое общество, а если он не потерпит неудачу в бизнесе — уважение со стороны одного из старейших аристократов города.

Чуть дальше от него, справа, — продолжил он, — вы заметите джентльмена в белом галстуке. Вокруг него всегда вьется небольшая клиентела, ибо он миллионер, происходящий от миллионера! Я мало что знаю о нем или его папаше, кроме того, что последний сколотил свои деньги на удачных спекуляциях и великой бережливости — двух поэтических обстоятельствах, достойных быть увековеченными Вашингтоном Ирвингом. Позади него расположился г-н ***, человек с большим деловым тактом, который пишет свои письма на обратной стороне тех, что получает, и всегда тщательно советует друзьям, с которыми ведет дела, заполучить его имя на клочке бумаги. Он является тайным партнером в полую дюжине различных предприятий и пользуется репутацией человека, который во всех случаях упрямо отказывается получать менее ста центов за доллар.

В другом углу комнаты вы заметите двух джентльменов, беседующих с дамой, которая явно устала от их внимания. Они, как можно догадаться по этому обстоятельству, всего лишь обычные профессионалы, чей ежедневный заработок лишь позволяет им держаться на плаву. Их пригласили исключительно из благотворительности, так как они приходятся дальними родственниками хозяйке дома, которая, выставляя их напоказ, рассчитывает повысить их шансы на успех в делах. Один — юрист с небольшой практикой, а другой — врач, который, поскольку не может позволить себе содержать лошадь с кабриолетом, пока имеет мало работы, но несомненно преуспеет в получении обширной практики, если увенчаются успехом его ухаживания за мисс ***, милой девушкой тридцати двух лет с уймой денег, достаточных для того, чтобы завести экипаж.

Но, — сказал я, более чем недовольный сатирическими замечаниями моего друга, — как вы объясните великодушие, которое некоторые из богатейших граждан этой страны проявляют по отношению к беднякам и особенно к различным благотворительным учреждениям?

Среди богачей в наших прибрежных городах, — ответил он, — существует своего рода общественная щедрость, которая любит делать пожертвования общественным заведениям всех видов; но горе тем, кто имеет с ними дело в частном порядке!

В Америке публике всегда угодничают, даже доморощенная аристократия Нью-Йорка. Стивен Жерар, которого денежные тузы Соединенных Штатов считали квинтэссенцией науки и добродетели, так что приветствие Иди и поступай как Стивен Жерар! в любое время было бы равносильно фразе испанцев Vaya Usted con Dios!, — сам Стивен Жерар, повторяю, был вынужден раздавать деньги бедным даже при жизни!

Кроме того, есть немалое удовлетворение в том, чтобы раздавать деньги публике публичным образом в стране, где публика является сувереном. Это способ снискать расположение своего хозяина, приобрести известность и кредит доверия к своему богатству, а тем самым и неоспоримое право на высшую респектабельность. Когда в одном из наших прибрежных городов становится известно, что человек богат, что он очень богат, что он удивительно богат, что он один из богатейших людей в стране, что его состояние исчисляется миллионом долларов, что он богат, как Стивен Жерар или Джон Джейкоб ***, весь лексикон похвал оказывается исчерпанным, и данный индивид канонизируется так же эффективно, как лучший католический святой.

Я часто упоминал об этом виде поклонения деньгам, оставаясь наедине со своими северными друзьями, но они казались удивленными простотой моих замечаний. Они не видели в этом ничего, что не одобрялось бы здравым смыслом. Мы подражаем англичанам в этом отношении, как и во всем остальном, — было их оправданием, — и, как у нас водится, усовершенствуем их. Мы не думаем, что Джон Булль понимает ценность денег так же хорошо, как мы; по крайней мере, он не извлекает из них столь большой пользы. Все, что можно нам возразить, — это то, что мы не ценим другие вещи так высоко, как следовало бы; и этой логикой они, казалось, были вполне удовлетворены. Но давайте продолжим нашу экскурсию.

Видите ли вы того джентльмена в обтягивающих панталонах и с большими черными бакенбардами? Он один из самых модных и аристократичных джентльменов в городе. Полагаю, он начинал учеником в булочной, затем перешел в аукционный зал, потом стал компаньоном в фирме и, наконец, снял дом на Бродвее, завел экипаж и объявил себя джентльменом. Девять десятых всех людей, именуемых в Нью-Йорке модниками, имели точно такое же начало; и тем не менее, если послушать их разговоры, можно поклясться, что они происходят в прямой линии от Вильгельма Завоевателя.

Ни один народ на земле так не гордится своими предками, как те модные американцы, которые могут доказать свое происхождение от респектабельных отцов и дедов. Возьмите, к примеру, случай одного из моих молодых друзей, отправленного семьей в Европу исключительно ради поисков своих предков; или случай моего знакомца в Бостоне, который обнаружил среди домашнего хлама печатку и теперь клянется, что она принадлежала его прадеду, поскольку больше некому предъявить на нее права; или случай г-на ***, сидящего вон там рядом с пожилой дамой, который купил в Европе партию голландских портретов — сплошь рыцарей в доспехах, — чтобы составить целую галерею предков; или случай г-на ***, который обнаружил некоторое слабое сходство между своей фамилией и названием определенного животного, коковое теперь использует в качестве фамильного герба; и еще сотню примеров, которые я мог бы привести.

Эту же нелепую глупость, — прервал я, — вы найдете в Англии и особенно в Шотландии среди благородных господ.

Но тогда, — возразил мой друг, — англичане не претендуют на звание республиканцев; они никогда официально не изгоняли из своей страны дворянство и королевскую власть, чтобы потом снова выкапывать их из мусора другого мира, и особая природа их институтов не противоречит никаким реальным различиям по линии происхождения. Наш же народ, напротив, вынужден публично отрекаться от того, что он так страстно стремится доказать приватно, и тем самым добавлять лицемерие к притязаниям, для которых нет ни малейшего оправдания в истории их страны. Но я должен привлечь ваше внимание к тому дородному джентльмену в синих панталонах, который, на мой взгляд, является едва ли не самым примечательным персонажем во всей компании. Он носит сапоги, а его шляпа и перчатки, которые никак нельзя назвать абсолютно новыми, аккуратно оставлены в прихожей. Избавившись от этой ноши, он продемонстрирует отменный аппетит за ужином, хотя сама хозяйка дома возьмет его под руку и испытает пределы его хороших манер. Она полностью монополизирует его беседу и выделяет его из толпы самой показной вежливостью.

Но какова же причина ее внимания? — поинтересовался я. — Неужели он так богат?

Не совсем так, — ответил он, — он едва респектабелен.



Что вы под этим подразумеваете?

Я имею в виду, на языке Нью-Йорка, что он человек умеренного достатка.

Тогда я не вижу цели ее любезности по отношению к нему.

У нее действительно иная цель, чем та, которую заподозрили бы вы или любой другой чужак. Этот джентльмен — провинциальный депутат весьма недюжинных способностей, из которого дама, состоящая в оппозиции, как и большинство милых женщин в этом городе, хочет сделать новообращенного. Множество ничего не подозревающих членов ассамблеи испорчено нашими модными женщинами, ибо дух галантности сильнее в нашем крестьянстве, чем среди наших городских аристократов. Наши провинциальные депутаты могут годами препираться, и препираться успешно, против попыток узурпации со стороны определенных кружков джентльменов, но они не могут поднять дубину против дам. Именно в высшем обществе наши члены учатся слушать самые грубые оскорбления в адрес институтов своей страны, не воспламеняясь гневом или возмущением; именно там они учатся терпению, выслушивая осквернение народных любимцев, которых называют негодяями, злодеями, карманниками, идиотами, дураками и т. д.; и именно в обществе модных дам они учатся считать патриотизм неприличным для джентльмена — пороком, который не должен поражать никого, кроме низших слоев общества.

И главным образом потому, что их патриотизм не может быть переведен на язык привязанности к какому-нибудь великому и славному персонажу, эти бедные черти-депутаты, которые остались бы честными, если бы их не допускали в хорошее общество, постепенно начинают стыдиться всего своего собственного — от макушки до самых пяток. Сначала им дают понять, что они не столь утончены, как некоторые жители Нью-Йорка, особенно те, кто побывал в Европе, и что ради избавления от части своих грубых манер им непременно нужно постараться пробиться в хорошее общество. Какой-нибудь нейтральный друг устраивает им знакомство, а женщины делают остальное.

Одно из главных чему они учатся в хорошем обществе — это считать политику совершенно неинтересной ни для кого, кроме содержателей таверн в дни выборов; предметом, недостойным занятий джентльмена, и вещью, изгнанной из обихода людей моды и хорошего вкуса. Когда они говорят о ней или упоминают ее случайно в разговоре, добродушно-снисходительные улыбки окружающих без всяких аргументов убеждают их в том, что они совершили какую-то бестактность. Когда они горячатся при упоминании своей страны, невозмутимость всех вокруг учит их нелепости проявления эмоций по столь заурядному поводу; а если они случайно употребят слова свобода, право, независимость или забудутся настолько, что заговорят о народе, их оставляют наслаждаться этими вещами в одиночестве.

Когда в результате этого курса обучения они исправляют свои манеры настолько, что перестают совершать подобные неловкости, их заставляют совершенствовать язык, сглаживать шероховатости терминов путем замены их более приятными и благозвучными синонимами и придавать должное значение выражениям, совершенно непонятным для широких масс народа.

Таким образом, слово патриотизм, как я уже говорил вам, полностью преследуется высшими классами; эту добродетель они именуют политическим усердием, а самого патриота — успешным политиком. Популярный кандидат на пост равносилен бродяге, у которого нет собственного дела; популярность означает одобрение толпы, а народное отличие — известность в вульгарных занятиях. Общественный деятель — это индивид, потерянный для общества и всех его добродетелей; термин свобода синонимичен бесчинству толпы, а всеобщее избирательное право означает всеобщее хулиганство.

Следует однако заметить, что все эти значения применяются только к членам демократической партии; в северных штатах еще не было ни единого богача, чьи патриотические намерения хотя бы раз стали предметом сомнений или расследования, ибо легко понять, почему человек с имуществом должен быть привязан к своей стране; но бедняк не имеет на это права, а потому вызывает справедливое подозрение, всякий раз когда проявляет интерес к политике.

В этих обстоятельствах вы не можете удивляться тому, что наш стремящийся наверх народ — а где в этой стране человек, который к этому не стремится? — отвергает саму мысль называться демократами и противится влиянию, которое хорошие манеры и модное общество оказывают на наших профессиональных политиков. Указанный мной джентльмен как раз проходит свое ученичество в модных салонах Нью-Йорка, и уже заключаются крупные пари насчет того, что он перейдет на сторону оппозиции менее чем за год. Я слыхал, будто по прибытии в Нью-Йорк он был махровым демократом, но дамы уже укротили его настолько, что он стал менее категоричен в своих взглядах; и они надеются, к тому времени как научат его носить белые перчатки и вести себя как джентльмен, сделать его совершенно безобидным.

Когда дело дойдет до этого, потребуется совсем немногое, чтобы ему стало стыдно служить отбросам и чтобы он объявил себя сторонником тех достойных мнений, которые передаются американцам талантливейшими писателями Великобритании и которые торговая аристократия Соединенных Штатов применяет к себе точно так же, как и английское дворянство. Тогда он, вероятно, разглядит красоту тех британских институтов, которые обеспечивают полное подчинение низших классов высшим сословиям, которые отводят каждому человеку его надлежащее место, которые учат слуг быть уважительными к своим господам и т. д. Восхищение Англией и британским правительством естественно порождает желание учредить в Америке правительство по британскому образцу; ибо подобно тому, как честный бостонский пекарь желал возвышения своего родного города до ранга города, чтобы в один прекрасный день тот мог соперничать с древним и славным городом Лондоном, наши акционеры и биржевые спекулянты рассчитывают стать древними и прославленными семействами в великой американской империи и затмить ярчайшие звезды на небосклоне британской знати.

И тем не менее, — заметил я, — есть очень немногие аристократически настроенные американцы, которые считают Америку способной к национальному подъему. Мы ничего не выиграли от нашей независимости от Великобритании, — заявил один модный и ученый бостонец, когда этот вопрос зашел в качестве национальной гордости, — наоборот, мы потеряли в личном уважении.

И я ни капли не сомневаюсь, что он говорил правду, по крайней мере в отношении себя самого, — ответил мой друг. Ничто не может лучше доказать тлетворное влияние наших нравов, — продолжил он, — чем тот факт, что большинство знаменитых лидеров нынешней оппозиции начинали свою карьеру с защиты демократии, а закончили ее предательством. Такова цена, которую они должны платить за допуск в хорошее общество, откуда демократы естественным образом исключены.

Здесь моего друга прервало появление хозяина дома, который с малейшей возможной вежливостью поинтересовался, нравится ли нам вечеринка.

Как же иначе? — ответил мой друг. — Никогда прежде не видел такого скопления хорошеньких девушек; хотел бы я посмотреть, как они все танцуют.

Комната для этого маловата, — произнес наш хозяин, не подозревая истинного смысла слов моего друга, — но в следующем году я сниму другой дом, и тогда жалоб такого рода больше не будет.

При некотором терпении немалая часть этих прекрасных сильфид вполне могла бы потанцевать и в этой комнате.

Весьма галантная речь! — воскликнул старый джентльмен. — Сразу видно, что вы с Юга.

Нет ничего приятнее для меня, чем видеть, как молодые леди развлекаются.

Именно так, сэр — именно так! Только я никак не могу примириться с вальсом.

А я, — заметил мой друг, — считаю вальс лучшим танцем в мире.



Ну, для некоторых людей он сносен; однако я сильно сомневаюсь, что это подходящий танец для нашей страны.

И почему же?

Сейчас я вам это объясню, — сказал старый джентльмен.

Видите ли, сэр, наши молодые дамы очень любят танцевать, и если уж начинают, то непременно продолжают весь вечер. Ну так вот, сэр, они берут партнера — паренька, который любит танцевать не меньше их, — и вот они танцуют или вальсируют, как вы это называете, кружась до тех пор, пока оба донельзя не разогреются; а потом, сэр...

И потом, сэр...

Ну, тогда они идут в холодную комнату или на свежий воздух и простужаются; вот и все. Всего неделю назад моя дочь оправилась от тяжелого кашля. Вот каковы, сэр, роковые последствия этого танца у нас; и именно поэтому он мне не нравится. Он не приспособлен к нашему климату. Разве я не прав, сэр?

Совершенно правы, — ответил мой друг.

Здоровье прежде всего — вот мой девиз. Но бесполезно читать проповеди этим девчонкам; они все равно поступают по-своему во всем.

Но вы, кажется, забываете, что вальсирование становится все более популярным в Англии.

Неужели это так? — поинтересовался старый джентльмен. — Тогда он не так уж плох в конце концов — у англичан вполне здравые понятия обо всех подобных вещах, — если бы только наши девушки заботились о своем здоровье.

Здесь разговор был прерван внезапным наплывом гостей, вызванным объявлением об ужине. По этому важному призыву дамы и кавалеры во главе с женой нашего хозяина и провинциальным депутатом в панталонах спешно разбивались на пары, держа курс в большую комнату на первом этаже, которая в первой части вечера тщательно запиралась, а теперь была распахнута для более существенного развлечения участников. Впрочем, это слишком важная тема, чтобы относиться к ней как к простому эпизоду: она заслуживает отдельной главы.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[8] Главное место встреч и штаб-квартира демократов города Нью-Йорка.








ГЛАВА VI.




Немецкая диссертация о еде. — Применение еды в научных, моральных и политических целях. — Демократы в Америке не имеют привычки принимать гостей. — Последствия этого заблуждения. — Ужин. — Диалог между провинциальным депутатом и модной дамой. — Способ привлечения провинциальных членов. — Ненависть высших классов ко всему, что принадлежит демократии. — Привязанность старых семей к Англии. — Ненависть к вульгарным англичанам. — Французы и даже англичане недостаточно аристократичны для американцев. — Великодушие американцев по отношению к Англии. — Модная молодая дама. — Американский денди. — Джентльмены и дамы среднего возраста. — Американцы не понимают, как себя развлекать, потому что не умеют смеяться. — Негры — самые счастливые люди в Соединенных Штатах. — Распад компании. — Галантность джентльменов.



Тишина. — Ах, плут! Клянусь, мы будем Лишь есть да пировать вовсю И восхвалять за веселый год Небеса! Вторая часть Короля Генриха IV, акт V, сцена 3.






Английские писатели обвиняют немцев в тяжеловесности стиля и мучительной скуке, порожденных отчасти их пристрастием к метафизике, а отчасти склонностью к мистицизму. Мартинус Скриблерус родился в Мюнстере; и хотя впоследствии один немец [9] действительно открыл materia subtilis, высмеянную Поупом, предрассудки практичных философов Англии, а в более поздние дни и Америки, остаются по отношению к ним столь же сильными, как и прежде. Каждый, полагаю, готов признать за ними величайшее количество абстрактных знаний; очень немногие отдадут им должное в отношении практических познаний и тонкого понимания благ этой жизни. Помню, как один англичанин сказал мне, будто не верит, что немец способен отличить баранину от ягнятины, поскольку и то, и другое подается маленькими кусочками за лучшими частными столами в Германии. Подобное замечание, высказанное французу, заставило бы его кровь закипеть от ярости и, вероятно, закончилось бы дуэлью; но я решил отомстить по-немецки и задумал написать небольшое рассуждение о происхождении, развитии и различных применениях еды в научных, светских и политических целях.

Еда, согласно древнейшим и лучшим записям, была изобретена в Раю, где у нас есть веские основания полагать, она составляла главное развлечение первого человека. Отсюда мы можем с уверенностью заключить, что она была необходима для первобытного счастья; хотя в силу странной извращенности вкуса обеды тогда состояли исключительно из десертов — то есть из отборного разнообразия сырых фруктов: химический процесс приготовления пищи, научный порядок, посредством которого мыслящий человек усваивает и подчиняет вселенную своему собственному телу, был прибережен для последующих эпох. Первым грехом был аппетит к знаниям, причем последние передавались посредством простого процесса еды; сей факт до сих пор увековечивается в форме регулярных юбилейных обедов большинством ученых обществ в Англии и на Континенте.

Но еда недолго ограничивалась лишь ученостью; она постепенно распространилась на все прочие человеческие занятия и с течением времени соединилась с политикой, моралью и даже религией. Христианская протестантская религия — единственная, которая не предписывает определенной диеты; и мне доводилось слышать во Франкфурте-на-Майне (месте, где евреи известны лучше, чем где бы то ни было еще), будто израильтянина можно считать обращенным с того самого момента, как он отведал жареной свинины. Что касается морали, то каждый знает влияние диеты человека на его страсти и то, как часто мягкость и дружелюбие нрава являются главным образом результатом определенного режима питания.

Что касается изящных искусств, то знаменитый французский профессор гастрономии заметил — и весьма справедливо, — что всю номенклатуру мы заимствуем из вкуса, то есть от нёба. Что представляли бы собой трагедия или комедия без слов горький, кислый, сладкий, мягкий и т. д.? Где были бы ваши любимые лица, милые голоса и милый нрав? И далее, что стало бы с вашим кислым нравом, горькими разочарованиями и желчными досадами? Самые сильные и прочные впечатления производятся нёбом — то есть едой; и именно поэтому поэты и простой народ ссылаются на них чаще, чем на ощущения, передаваемые другими чувствами. Удовольствия нёба, — говорит французский философ, — самые долговечные, и в старости они компенсируют нам утрату почти всякого другого наслаждения.

Наиболее важное влияние еды проявляется в политике. Здесь мы наблюдаем во-первых тот факт, что сытная диета у народа практически без исключений неотделима от определенной степени разумной свободы. Именно по этой причине северные народы с большим трудом удается обратить в рабство, в то время как Юг, более воздержанный в еде, всегда было легче завоевать и покорить. Однако это правило, могу уверить моих читателей, не относится к южным штатам Америки, чьи доблестные жители привыкли к черепаховому супу не меньше любого олдермена лондонского Сити и столь же преданны, как любой британский подданный, всякий раз когда их призывают дать королевский салют или, иными словами, осушить двадцать семь бокалов мадеры в честь какого-нибудь из их знаменитых общественных деятелей. Однако в качестве общего правила можно отметить, что страны говядины и баранины труднее всего поддаются управлению, или, вернее, жители этих стран более способны к самоуправлению, чем любые другие; и что нация становится пригодной для демократического или самоуправления ровно в той же пропорции, в какой ее рацион состоит преимущественно из мяса.

Зная эти факты, я хотел бы обратить внимание путешественников в Соединенных Штатах на стереотипные меню, которые они обнаружат почти во всех главных общественных домах; по моему мнению, это лучше всего позволит им составить верное представление о республиканских настроениях американцев. Насколько мне известно, все они выглядят так:

Жареная говядина, жареная баранина, жареный ягненок, жареная телятина, жареная свинина, жареный поросенок, жареная индейка, жареный гусь, жареные цыплята, жареные голуби, жареные утки и т. д. К чему лишь в качестве приложения добавляются сравнительно незначительные пункты пудинг, выпечка и десерт.

Однако до них никому нет дела, зато жареное мясо обычно идет на ура, составляя как суть, так и роскошь американского стола. Несколько аристократических нововведений в это правило действительно предпринимались содержателями некоторых лучших пансионов и отелей, но вскоре они были вынуждены вернуться к старому стандарту говядины и баранины. Даже на частных приемах жареное мясы составляет главное украшение стола, хотя в последнее время некоторые модники во главе с министром *** в Вашингтоне попытались, правда безуспешно, популяризировать вкус к pâtés au foie gras и aux truffes.

Американцы едят холодное жареное мясо четыре раза в день: за завтраком, ленчем, чаем и ужином, а горячую жареную говядину или баранину — дважды, за завтраком и обедом; поэтому, несмотря на все маневры партии вигов и банков в Соединенных Штатах, направленные на свержение демократических принципов, установленных Джефферсоном, Джексоном и Ван Бюреном, последние всегда одерживали верх точно так же, как количество потребляемой говядины превышало количество всех остальных видов жареного и вареного мяса вместе взятых. Это соответствие между пищей человека и его политическими принципами прекрасно проиллюстрировал покойный доктор Джонсон, когда в своем ответе на американскую песенку...

Кто правит над свободными, сам должен быть свободен, — он здраво заметил:

Кто гонит тучных быков, сам должен быть тучным. Этот экспромт сам по себе стоил триста фунтов в год.

О пользе публичных обедов в свободной стране мне не нужно распространяться; каждый знает, что они служат мощнейшим стимулом к патриотизму и добродетели. Только после обеда можно предполагать, что джентльмены станут терпеливо выслушивать длинный политический диспут, призванный доказать, что их оппозиционеры — круглые мошенники, а их сторонники — люди с твердыми государственными принципами. Клевета и панегирик — необходимый десерт публичной трапезы, своего рода конфекты, принимаемые после того, как аппетит к твердой пище был удовлетворен более чем удовлетворительным образом.

Ообеды и ужины также используются в целях дипломатии или, как это принято в Соединенных Штатах и Англии, для вербовки политических прозелитов. Наполеон, привыкший к завоеваниям, тем не менее знал цену хорошим обедам. Вместо того чтобы повторять правила и максимы, сформулированные Макиавелли для молодого государя, вместо того чтобы вторить подлому изречению Ришелье Dissimuler, c’est regner, он давал своим отбывающим министрам лишь одно напутствие: Tenez bonne table, et soignez les femmes.

В этом напутствии кроется целый мир! Tenez bonne table предшествует приказу Soignez les femmes — доказательство того, что последнее он считал, если не невозможным, то по меньшей мере бесполезным без первого.

Талейран сочетал политическую проницательность с совершенным пониманием хорошей еды; оба качества абсолютно незаменимы для посла. Комплимент, сделанный им англичанам — что он никогда не знал, что такое французская кухня, пока не приехал в Англию, — можно считать одновременно доказательством его дипломатической мудрости и вкуса. Граф А——й, содержащий лучший дипломатический дом в Париже, поддерживает свое влияние на все партии самыми изысканными приемами; и общепринято мнение, что повар графа П——о ди Б——о внес не меньший вклад в широкую известность своего господина, чем те высочайшие таланты, с которыми последний вел дела своего монарха. Лорд П——, как уверяет нас талантливейший автор одного из лучших периодических изданий наших дней, обладает обаятельной манерой примирять дам-тори с виговскими обедами; и если лорд М——н менее успешен в этом важнейшем искусстве министра, то, я совершенно уверен, потому, что он предпочитает обедать вне дома, чем принимать друзей у себя — практика, за которую ни один государственный деятель еще не был прощен ни в одной стране.

Подобным же образом еда используется как средство приобретения политических сторонников в Соединенных Штатах; но за исключением двух-трех богатых семей в Филадельфии и полудюжины таковых же в Нью-Йорке и Балтиморе, демократы не имеют привычки принимать гостей (в Англии, судя по самым авторитетным свидетельствам, лорды-виги принимают гостей чаще, чем тори); и главным образом по этой причине их положение в хорошем обществе кажется безнадежным. В западных штатах среди республиканцев широко распространено угощение напропалую, но честь давать регулярные званые обеды и горячие ужины принадлежит почти исключительно аристократии.

Эти обеды и ужины даются государственным мужам в качестве этакой взятки за их честное поведение; но стоит им лишь прослыть демократами, как тут же действует правило: нет песни — нет ужина. Высшие классы американцев применяют к народным представителям тот же метод, которым приручают и дрессируют зверей: они кормят их, когда те ведут себя хорошо, и пинают, когда те выказывают своенравие и непослушание. В редких случаях некоторые правительственные чиновники в Бостоне и Филадельфии устраивали вечера, на которых было в изобилии ледяное шампанское и куриный салат, и все проходило довольно гладко: виги, они же тори, они же национал-республиканцы, они же федералисты, являлись, как всегда по приглашению на ужин, выпивали вино, опустошали блюда и уходили со словами: Этим людям бесполезно подражать нам; из демократа джентльмена не сделаешь.

Если бы не превосходные обеды, даваемые президентом, и восхитительные кружки у г-на секретаря В***, демократические сенаторы и члены Конгресса никогда бы не покидали своих столовых или были бы вынуждены довольствоваться бифштексом или отбивной в одном из двух ресторанов мулатов у Капитолия. Генерал Джексон, великий во всем, также имел превосходного французского повара; его обеды, как может засвидетельствовать мисс Мартино, были выдержаны в лучшем стиле, а вина отличались высочайшим качеством. О, он восхитительный старый джентльмен! — воскликнула истинно аристократичная дама из Балтимора. — Как он любезен в частном общении! Никто не может находиться рядом с ним и не полюбить его! Жаль, что он не амбициозен и что его не постигла участь лучше, чем Цезаря!

Главный упрек демократии заключается в том, что, за исключением таверн и кофейней, пользующихся прескверной репутацией в Соединенных Штатах, ее приверженцы не имеют постоянных мест встреч, раутов, пти-комите среди своих, где ее фанатики могли бы взаимно вдохновлять друг друга патриотическими чувствами по примеру вигов, которые время от времени освежают свою угасающую любовь к свободе лучшей вест-индской мадерой из собственных погребов. И все же человек — животное стадное, а женщина, как мы все знаем, и подавно; оба любят общество или, как выражаются американцы, любят компанию, обожают компанию, души не чают в компании. Они не могут вечно сидеть дома: молодым девушкам хочется танцевать и выходить замуж, молодые люди хотят иметь возможность сделать предложение наследнице и выгодно показаться в обществе. Да и какая в конце концов польза от их хороших манер, если они не могут их продемонстрировать? Все это работает против демократии и в значительной степени способствует пополнению рядов оппозиции. Народ, несомненно, обладает всей полнотой политической власти, но весьма небольшое число лиц берет на себя труд устанавливать условные стандарты.

«С кем вы сегодня обедаете?» — спросил джентльмен из Филадельфии одного из своих знакомых в Вашингтоне.

«У мистера В***», — последовал ответ.

«Кого вы там встретите?»

«Только генерала Ф——са, мистера С*** и мистера Б***».

«Никого из дипломатического корпуса?»

«Насколько мне известно, никого».

«Ни одного сенатора?»

«Только мистера Б*** и доктора Л***».

«Ни одного сенатора-вига?»

«Полагаю, что нет».

«Почему же вы тогда идете? Вы ни нормально пообедаете, ни развлечетесь; а что касается вина, я еще не встречал ни одного демократа, который бы в нем разбирался».

Это стало смертельным ударом по демократическим убеждениям молодого человека. Он был родом из Виргинии и как таковой знал, что невозможно быть джентльменом, не разбираясь в вине и породистых лошадях. Сначала он покраснел, но вскоре оправился от смущения, прислав своему знакомому-демократу вежливый отказ. На следующий день он обедал en petit comité у мистера Г***, где насмешки над демократическими институтами еще сильнее подорвали его принципы; а вечером дамы окончательно обратили его в веру оппозиции.

Зная обо всем этом, я не мог не трепетать за судьбу нашего облаченного в панталоны провинциального депутата, который, стоя рядом с одной из самых очаровательных дам-вигов из Нью-Йорка, теперь засучивал рукава, готовясь к доблестной атаке на гуся. Эта солидная птица, столь незаслуженно высмеиваемая благодаря отвратительным сравнениям с более аристократичным, но бесконечно менее полезным лебедем, является в Америке — где лебеди — животные сказочные — королем двуногих; каплуны же, то ли из естественного милосердия к животным, то ли из-за отсутствия более изысканных вкусов, редко встречаются на американском столе. Адмирал С——н, правда, приезжал в Соединенные Штаты, чтобы научить американцев искусству приготовления птицы подобным образом; но поскольку он сам владел этим навыком лишь посредственно (его жертвы обычно кукарекали на третий день после операции), от этой затеи отказались как от практики, слишком жестокой для «просвещенного, интеллектуального и морального общества», а адмирал был вынужден вернуться в Англию без малейшей надежды обеспечить себе ту непреходящую славу, которую будущие поколения даруют светочам и благодетелям своего рода.

Атака началась одновременно со всех сторон; коренастый трибун по-прежнему держался возле хозяйки дома и смотрел на нее все более нежно, по мере того как разделывал гуся. В его улыбке было смешано чувство благодарности и благожелательности, казалось, говорившее ей, что она не ошиблась; что все еще есть надежда склонить его на свою сторону — малейший шанс привить ему утонченность и хороший вкус. Соответственно, когда он закончил есть — то есть когда уже больше не мог в себя впихнуть, — и прополоснул рот единственным известным ему способом, проглотив подряд около полудюжины бокалов мадеры, дама взяла его под руку, шепнув с самым мягким выражением, что не выносит толпы и что им лучше побеседовать в гостиной».

«С большим удовольствием, — сказал трибун, вытирая рот клетчатым носовым платком, — право же, не понимаю, какое людям здесь дело после того, как они отужинали».

«В моем доме, сударь, — ответила дама, — каждый волен поступать так, как ему вздумается».

«Весьма милая вечеринка, сударыня», — отозвался он, опуская манжеты своего сюртука.

«Я рада, что вы развлекаетесь».



«О да, безусловно! Я всегда развлекаюсь на вечеринках».

Тут дама выказала знак смутного признания.

«Но когда мы устраиваем вечеринку у нас, — продолжал несгибаемый человек из народа, — мы не делаем таких ужинов: я слышал, как сидевший со мной рядом джентльмен сказал, что этот стол, в том виде, в каком он есть, должно быть, обошелся в триста долларов».

«Ну, — заикнулась дама, — мне трудно сказать».

«Рискую предположить, что он обошелся гораздо дороже, — продолжал трибун, — я бы не хотел отвечать за этот счет».

«Сколько лет вашей старшей дочери, сударь?» — спросила дама, чтобы сменить тему разговора.

«Почти шестнадцать; она уже совсем взрослая женщина, сударыня».

«Почему вы не привезете ее в город? Я была бы счастлива с ней познакомиться».

«Очень признателен вам за доброту, сударыня; но это не годится. Нью-Йорк — слишком дорогой город; я не смогу одевать дочь по моде, а без этого она не найдет особого удовольствия в пребывании здесь».

«Бросьте, бросьте, это у вас старомодные взгляды; вы же не станете воспитывать дочь как деревенщину?»

«Не совсем так; но все же мне хочется, чтобы она кое-что смыслила в ведении хозяйства. Ваши изысканные городские дамы, кажется, не утруждают себя этим».

«Ну, у них есть и другие дела», — почти нетерпеливо произнесла дама.

«Я знаю, — невозмутимо ответил представитель народа, — и эти дела как раз те самые, которым я не хотел бы учить свою девочку».

«Но как у вас обстоят дела с обществом в вашей деревне, или, вернее, в городке — разве это не городок?»

«Да, сударыня, это городок, и вполне процветающий. В этом году мы построили новую школу и таверну».

«Должно быть, очень красивые здания».

«О нет, сударыня! Только деревянные. Мы можем позволить себе строить школы только из дерева; в нашем селении нет ни одного каменного здания, кроме банка. Мы не так богаты, как жители Нью-Йорка, и с кредитом у нас тоже не так густо; но, если дело пойдет на лад, года через два мы построим еще одну школу и пристроим новое крыло или этаж к таверне. Мы уже подняли жалование школьному учителю на доллар в месяц; и, если поселение продолжит расти, нам придется подыскать помощника учителя».

«Я рада, что у вас все так хорошо складывается».

«Благодарю вас, сударыня. За последние два года у нас поселилось больше сотни новых людей; некоторые из них вполне респектабельны. Мистер Смит, англичанин — очень хороший кузнец и понимает толк в объездке жеребцов; молодой человек по фамилии Бидл — впрочем, не родственник великого Николаса Бидла — отличный шорник; кроме того, у нас прибыло плотников и чернорабочих из Ирландии — видимо-невидимо».

«Но в растущем местечке, должно быть, трудно найти приятных людей для визитов».



«Мы не думаем о визитах; у нас есть и другие дела».

Это было сигналом для дамы.

«О! вы, вероятно, поглощены политикой, — сказала она, — не так ли?»

«Ну, мы народ довольно патриотичный, сударыня; все до мозга костей республиканцы».

«Рада это слышать, — ответила дама. — Я и сама республиканка».

«Это верно, сударыня; в этой стране нет смысла быть кем-то другим. Убебей меня Бог, не понимаю, как можно быть кем-то еще».

«Я тоже, — ответила дама. — Уверена, что горжусь своей страной не меньше других».

«И у вас есть на то веские причины, — добавил трибун, — это лучшая страна в мире для трудолюбивого человека, каковым, как я знаю, является ваш муж».

«Я не в этом смысле», — несколько смущенно заметила дама; «я горжусь ее республиканскими институтами».

«Это единственная свободная страна в мире, уж будьте уверены».



«Помимо Англии. Полагаю, наши сограждане заходят в своей свободе слишком далеко».

«Не думаю, что в этом деле можно зайти слишком далеко; чем свободнее, тем лучше — вот мой девиз».

«Это очень опасный принцип, сударь; он неизбежно ведет к анархии».

«Мне часто доводилось это слышать, но я никогда в это не верил. В нашем городе, например, мы все демократы, и тем не менее я с самого рождения не припомню там ни одной драки; в то время как ваши утонченные жители Нью-Йорка бесчинствуют по малейшему поводу».

«Это объясняется огромным количеством иностранцев среди нас; людей, которые на родине были рабами и по этой причине имеют самые превратные представления о свободе» [10].

«Полноте, сударыня, наш городок состоит почти исключительно из иностранцев и ведет себя тихо насколько возможно. Полагаю, что люди, испытавшие угнетение прежде, могут быть преданы свободе не меньше тех, кто от ежедневного ею наслаждения преисполнился к ней безразличия».



«Какие же у вас странные представления, мистер ***! — воскликнула дама. — Надеюсь, вы не защитник черни?»

«Разумеется, нет; я представляю народ нашего городка».

«Вы меня не поняли. Когда я говорю „чернь“, я имею в виду тех, кто не заинтересован в поддержании наших институтов — иностранных нищих и авантюристов, и в особенности ирландцев. Я ничего не имею против свободы в абстрактном смысле. Я считаю, что все люди, за исключением наших негров, должны быть свободны; но я терпеть не могу нелепое понятие о равенстве, которое охватило наш народ и которое, если ему не помешают лица, обладающие на то властью» (тут она бросила многозначительный взгляд на трибуна), «в конечном счете приведет к гибели нашей страны».

«Я уже слышал это раньше, — ответил он, — и видел в печати тоже; но никогда не верил ни единому слову. Все это выдумано в угоду партийным интересам, уверяю вас, сударыня».



«О, сударь! Но я вижу правду в этом каждый день своей жизни».

«И каким же образом, позвольте спросить?»

«Боже правый! Вы задаете мне такой вопрос? Разве это не факт? Разве может быть хоть малейшее сомнение в том, что известно всем? Похоже, вы живете несколько оторванно от мира. Вы вообще читаете газеты?»

«Конечно читаю. В нашем городе издаются две газеты — правительственная и оппозиционная».

«На какую из них вы подписаны?»

«На правительственную, разумеется. Я всегда был демократом».

«О! Так вы дем-о-крат, да?»

«По крайней мере, мои друзья называют меня так».

«Ах, значит, вы демократ в определенных целях. Это я могу понять. У человека может быть особая цель называть себя демократом, особенно в этой стране; но ни один здравомыслящий джентльмен, я уверена, не был бы настолько безумен, чтобы всерьез отстаивать доктрину, которая потакает страстям толпы в ущерб правам и привилегиям высших классов. Вы же не доверили бы управление нищим, не так ли?»

«Полагаю, в нашей стране очень мало нищих, за исключением тех, кто не желает работать», — ответил депутат.

«Но если бы вы видели количество ирландцев и немцев, которые высаживаются здесь каждый день…»

«Страна достаточно велика, чтобы обеспечить работой всех».

«Но порой их прибывает по пять тысяч в неделю».

«Чем больше, тем лучше».

«Но неужели вы сделали бы их гражданами? Разве вы позволили бы им голосовать?»

«А почему нет, если они прошли натурализацию по закону?»

«Неужели эти несчастные способны чувствовать то же, что и мы, — чьи отцы сражались и проливали кровь за свободу?»

«Но предоставляя право голоса исключительно тем, кто родился в стране, вы неизбежно делаете гражданство наследственной привилегией, что противоречит духу американской конституции».

«Но разве наследственные привилегии не необходимы для определенной степени величия? Посмотрите на англичан, на их литературу, их утонченность, их манеры; и сравните их с нашими!»

«Я очень мало знаю об англичанах и интересуюсь ими еще меньше, — ответил трибун. — Я не думаю, что европейские институты подошли бы для этой страны. Мы — молодой народ. Наши потребности невелики и легко удовлетворяются; и поскольку поначалу у нас не было других интересов для защиты, кроме интересов масс, я не вижу, какую пользу могли бы принести нам наследственные привилегии, разве что сделать гордых еще более гордыми, а богатых — еще влиятельнее, чем они уже есть, к явному неудовольствию нашей партии; а что касается манер и утонченности, то мы, по-моему, преуспеваем весьма неплохо, учитывая, что нашим модникам приходится импортировать их из Европы. Мы по сути своей трудолюбивый народ, — добавил он, — и ничто так не способствует трудолюбию, как предоставление всем людям равных и честных стартовых условий, причем сам иностранец — не исключение. Когда не останется земли для распределения среди новых поселенцев, тогда настанет время принимать законы для сохранения собственности; в настоящее время наш главный долг — облегчить ее приобретение».

«И вы не станете делать никаких скидок на превосходящее образование и ученость?»

«Разумеется, стану; для такой учености, которую можно применить в каких-либо полезных целях, — „а не для пустяковых талантов ваших скачущих молодых людей“».

«Но разве вы не считаете, что демократия имеет естественную склонность к вульгарности и дурным манерам?»

«Конечно нет, сударыня! Разумеется, нет! Я ярый сторонник вежливости — хороших манер, я говорю: дайте мне хорошие манеры во что бы то ни стало!»

«Но как вы совмещаете хорошие манеры с непрекращающимися криками „ура“ в честь генерала Джексона и Мартина Ван Бюрена?»

«Это не имеет никакого отношения к хорошим манерам; это то, что мы называем энтузиазмом».



«Мы, сударь, называем это безумием — чистейшим безумием! Джексон разорил страну».

«Смотрю я, кое-кто преуспевает вполне неплохо, несмотря ни на что».

«Страна процветала, пока Джексону не взбрело в голову поссориться с Банком. Он натравил бедных на богатых».

«Ну, сударыня, когда я в последний раз поднимался вверх по реке к Олбани, а затем спускался обратно в Филадельфию, я обнаружил, что в этом сезоне путешествуют ничуть не меньше, чем в прежние годы, — пьют ровно столько же вина, едят ровно столько же; и, по сравнению с прошлым годом, бренди употребляют даже чуть больше, чем могло бы показаться совместимым с отчетами наших обществ трезвости. А что до стравливания бедных с богатыми — это чистой воды вопрос мнения. Вопрос о Банке — это партийный вопрос. Мы атаковали его на конституционных основаниях, а оппозиция защищала его из торговых соображений. Мы считаем конституцию более важной, чем все, что совершается на ее основе».



«Я вижу, сударь, вы полностью поглощены теми доктринами, которые в конечном счете приведут страну к разрушению. Со своей стороны, я не желаю лучшего доказательства справедливости или несправедливости любого принципа, чем сравнительная респектабельность людей, которые его отстаивают».

Здесь дама откинулась назад и бросила косой взгляд на трибуна, который, не сводя глаз с носков своих ботинок, впервые казался сбитым с толку аргументом своей прекрасной оппонентки. Он попытался возразить, пробормотал несколько невнятных слов и снова уставился на свои ботинки. Заметив его смущение и эффект от применения довода ad hominem, дама пришла ему на помощь, заверив, что за свою жизнь знала немало «толковых демократов», которые все постепенно превратились в «респектабельных вигов». «Демократия, — заявила она, — очень хорошее начало; этакое наскоро приготовленное политическое похлебке натощак, которое отлично усваивается; но это не то, чем человек может пообедать — для этого она чересчур банальна».

«В скором времени, — добавила она, — вы убедитесь в своем заблуждении, как до вас убеждались многие честные люди. Полковник В***, например, стал вполне респектабелен, как только отрекся от генерала Джексона. Мистер О*** Х*** одумался в свое время; и список обращенных, как ожидается, будет расти день ото дня по мере того, как народ становится все более цивилизованным. Только таким путем политики могут рассчитывать занять положение в обществе, которого демократы добиваются редко — в силу специфики своих доктрин».

Эти слова, произнесенные с сильным акцентом и со всей аристократической важностью, которую она смогла призвать на помощь, не прошли даром для трибуна, который теперь смотрел даме прямо в лицо, не вымолвив ни единого слога. Он, вероятно, думал о своих детях, о невозможности когда-либо ввести их в высший свет, пока он слывет защитником народа: его опыт общественного деятеля, должно быть, показал ему, что он не может оставить своим детям худшего наследства, чем память о том, что он «ортодоксальный демократ»; что его сыновей будут избегать, а дочери останутся незамеченными, если он не изменит своих политических взглядов. Он знал — или мог бы знать, — что инквизиция в Испании никогда не оказывала столь прямого и мертвящего воздействия на умы испанцев, как нетерпимость высших классов в Соединенных Штатах на умы амбициозных политиков; и что в целом деспоты Европы более склонны делать скидки на молодость, неопытность, энтузиазм и политические убеждения, чем богатые аристократы американской республики. И все же его честность и стойкость восторжествовали; он остался непреклонным. Но он почувствовал укол ее сатиры; и, поняв, что ошибся местом и что ему лучше общаться со своими равными, он «ускользнул» — по возможности с еще большей ненавистью и презрением к надменной аристократии Нью-Йорка, чем испытывал до того, как отведал ее гостеприимства.



«Не увижу ли я вас завтра в своей конторе?» — шепнул ему на ухо хозяин дома, когда заметил, что тот готов покинуть комнату.

«Не знаю, будет ли у меня время», — угрюмо ответил провинциальный депутат.

«Полноте, в чем дело, сударь? Я не отпущу вас, пока вы не отведаете моего старого хереса; ну же, мистер ***, давайте выпьем по бокалу вина вместе».

«Благодарю вас, сударь! Я не хочу пить. Я выпил ровно столько, сколько пожелал. Спокойной ночи!»

Джентльмен посмотрел на жену в поисках объяснения столь необычного поведения, и вмиг все стало ясным.

«Как ты можешь утруждать себя обществом такого зануды? — шепнул он. — Это не тот способ завоевать его. Если ты не можешь добиться своего лестью — порицание уж точно здесь не поможет. Эти гордые, тупые, упрямые деревенщины требуют гораздо большего обращения, чем ты себе представляешь. Их нужно раздувать от спеси; внушать им мысль о собственной значимости; показывать им, как их таланты могли бы послужить в более благородном деле, и т. д. Если это не сработает, надо постараться отвратить их жён и детей, привить им вкус к светскому обществу и, если возможно, вогнать их в долги. Когда их привычки станут расточительными, когда они погрязнут в долгах, мы заговорим с ними иначе — одна услуга влечет за собой другую».

«Этот человек, — заметил мой друг, — отлично разбирается в своем деле; но его жена — сущий новичок в искусстве обращения людей в собственную веру. Этот депутат еще может быть завоеван. Я видел людей получше, которых развращали с меньшими средствами, чем те, что будут пущены против него; но если он устоит, то с ним сравнится лишь то количество ругани, которое на него обрушится.

И впрямь удивительно, — продолжал он, — видеть, как эти две партии ненавидят друг друга; как между ними нет ни малейшего общения или доброго товарищества; как они избегают друг друга при любом удобном случае и какая целая система остракизма практикуется высшими классами по отношению к несчастным демократам! Князь Меттерних не может питать к радикалам большей брезгливости, чем та, с которой к ним относятся богатые купцы, юристы и банкиры в Соединенных Штатах. А что касается наших политиков-вигов, им не мешало бы съездить в Европу, чтобы поучиться умеренности и толерантности при дворах абсолютных монархов.

И разве не странно, что в стране, где страсть любви ощущается, пожалуй, меньше, чем где бы то ни было, ненависть составляет столь значительную часть национального характера? Причем какая ненависть! Самая постоянная, самая стойкая, самая непрекращающаяся из всех, что когда-либо разделяли людей или нации!

«Ненависть, — говорит Гете, — подобно любви, умирает, когда перестает расти»; но он не имел ни малейшего представления о хладнокровной, спокойной, собранной, медленной ненависти определенных классов американцев. Они не похожи на французов, которые, будучи оскорблены, не найдут покоя, пока не отомстят; они не похожи на немцев, которых не так-то легко обидеть; но, будучи «встревожены и доведены до крайности», они могут годами выжидать удобного случая, чтобы расквитаться за оскорбление или уничтожить врага.

Я помню, как не так давно, когда один публичный человек в Филадельфии повел себя со мной двулично, я зашел к знакомому и выразил свое возмущение тем, что счел неджентльменским и подлым поступком. «Какой смысл говорить об этом сейчас? — с величайшим спокойствием произнес он; — почему бы тебе не сохранять хладнокровие и не подождать случая отплатить ему той же монетой с процентами?»

И не всегда удается понять, когда они оскорблены. У них слишком много самоуважения, чтобы показывать свое потрясение, но они хладнокровно выжидают подходящего момента, чтобы вцепиться в горло своей жертве. Ненависть большинства людей угасает, когда объект их неприязни удален — когда они отомстили — когда их жертва отправилась в иной мир. Не так обстоит дело с образованными американцами. Они ненавидят даже память тех, кто разрушил их замыслы. Робеспьер не вызывает в Франции такой ненависти, как Джеффри и Джексон у высших классов Америки. Мне доводилось видеть, как светских дам в Бостоне и Филадельфии едва ли не начинало трясти при одном упоминании их имен. И что кажется самым странным — эта ненависть передается по наследству; ибо это факт столь же интересный, сколь и поучительный, что высшие классы в Соединенных Штатах вообще не имеют никаких политических убеждений. Их заявления на этот счет суть результат простого предрассудка, порожденного мнениями и настроениями их ранних друзей и соратников. Демократия в светских кругах пользуется дурной славой, чего вполне достаточно для любого фатального хвастуна, чтобы презирать ее и притворно ужасаться ее «вульгарным и распущенным» защитникам. В Америке существует то же отношение к республиканизму, которое характеризовало французов вскоре после публикации трудов Вольтера и Руссо по отношению к религии: каждый хочет ускользнуть от ударов сатиры и потому словами и поступками демонстрирует, что он — один из тех, к кому она не относится.

Образованным и поездившим по миру американцам свойственно извиняться перед англичанами за чрезвычайную степень свободы, которой пользуются низшие слои. Их обычное оправдание звучит так: «Конституция Соединенных Штатов была порождением минутного энтузиазма, который, когда народ остынет, неизбежно должен претерпеть те благотворные изменения и модификации, которые продиктуют разум и опыт». Между тем им приходится двигаться дальше как получится, пока влияние богатства и постепенный возврат к здравым доктринам английского государственного управления или, возможно, также «золотые плоды» присущих народному правлению бедствий не подготовят народ к иному управлению своими делами, более приспособленному для спокойного наслаждения жизнью. Если бы не крики и вопли, поднятые Джефферсоном и Джексоном, это могло бы случиться давным-давно; но, к несчастью для мира и процветания страны, всегда найдется достаточно бродяг — людей, которым нечего терять и всё приобретать, — готовых следовать за такими лидерами!

«В качестве доказательства привязанности некоторых старых семей к Англии, — сказал я моему другу, — и их нелепых представлений о собственной значимости я должен повторить вам слова одного джентльмена из восточных штатов, с которым имел честь обедать года три-четыре назад. Обед прошел успешно; компания была небольшой, и бутылка ходила по кругу быстрее, чем некоторым из нас хотелось бы, пока в завершение один из присутствующих не предложил каждому из нас произнести тост. Когда дошла моя очередь, я, как верный немец, не мог не предложить здравие эрцгерцога Австрийского Карла. „Браво! — завопил хозяин дома, — старый добрый тост! Его пили много раз в доме моего отца под троекратное „ура“ и со всеми почестями! Я поступлю с герцогом не хуже моего родителя“. И вслед за тем за здоровье эрцгерцога выпили полную чашу.



Но, — сказал я, — в 1809 году эрцгерцог Австрийский был союзником Англии; и в то время дела в Америке принимали серьезный оборот, поскольку война с Британией считалась неизбежной».

«Я знаю это, — возразил хозяин: — но что стало бы с Англией, если бы мы бросили ее в то время?»

«Какой же долг благодарности Англия испытывает перед Америкой! И всё же сколь неблагодарный, капризный, невеликодушный ответ дают англичане за столько доброты, оказанной им их друзьями по ту сторону Атлантики!»

«Но не думаете ли вы, — спросил я моего друга, — что это английское аристократическое чувство — этот траур по монархии старых федералистов — постепенно угасает?»

«Разумеется, угасает, — ответил он; — но на смену ему приходит другое, куда более надменное по своей сути. „Старые федералисты“, как вам угодно их называть, которые, если и не были преданы Англии, по крайней мере открыто заявляли о своем восхищении британской конституцией, вопреки своим пристрастиям к английским манерам, были бесконечно менее эксклюзивными и нетерпимыми и гораздо меньше были подвержены духу кастовости, чем наши „аристократические виги“ наших дней, которые предпочли бы запереться в герметично закрытых домах, чем делить лучи небесного света с каким-нибудь механиком. Первые признавали хотя бы какую-то власть у себя или за рубежом, перед которой считали себя ответственными; вторые стремятся к абсолютному управлению страной.

„Англия, — говорят наши сливки общества, — самая свободная страна в мире“ (что я, со своей стороны, не склонен отрицать, поскольку там можно высказать свое мнение, не настраивая против себя всю нацию и не рискуя быть измазанным дегтем и вывалянным в перьях), „и все же в Англии, — утверждают они, — существует наименьшее равенство условий. Разве мы хотим быть мудрее англичан? Разве станем мы жать руку каждому? Общаться с каждым и относиться к каждому как к ровне только потому, что, ради бога, его голос так же хорош, как и наш?“

Несколько лет назад, — продолжал мой друг, — я помню, как мне с большим усердием рассказывал мой красноносый приятель — который, между прочим, был ярым сторонником трезвости, но в молодости погулял на славу, — что большинство европейцев, а особенно вульгарные англичане, имеют представление, будто в Америке нет никакого ранга или кастового деления. „Вот, — сказал он, — письмо, которое я только что получил от английского учителя музыки, которому я был вынужден послать записку из-за его непунктуальности в выплате квартплаты. Записка, разумеется, была написана в сугубо деловом стиле, напоминая лишь о том, что срок платежа наступает 15-го числа. И что же, по-дшему, сделал этот малый? Он прислал мне в ответ записку, составленную в точно таких же выражениях и, если возможно, еще более свысока, чем моя собственная; как будто всё это — сделка между двумя людьми одного круга“. Тут он зачитал мне записку, которая, насколько я могу припомнить, гласила:

«Мистеру *** получена записка мистера *** от сегодняшнего утра, и в ответ на нее он заверяет мистера ***, что его арендная плата будет готова в срок, и что она была бы готова точно так же и без напоминания со стороны мистера ***».

«Таковы, — заявил он, — понятия низовых англичан, приезжающих в эту страну!»

«„Предпринимали ли вы какие-либо дальнейшие шаги в этом деле?“ — спросил я».

«„О нет, сударь; я счел за лучшее не обращать на него внимания“».

«Ну и в чем была наглость человека, с которого требовали долг до того, как он стал должником? И какой английский лендлорд был бы более шокирован наглостью своего арендатора при схожих обстоятельствах?

Иной вид тирании, — продолжал мой друг, — практикуемый высшими классами американцев, заключается в остракизме всех людей, принадлежащих или пытающихся принадлежать к другим кругам. Если вы принадлежите к первому обществу, вам ни в коем случае нельзя принимать приглашение во второе или пожимать руку в дружеской манере людям, считающимся стоящими ниже, разве что в день выборов в политических целях. Если вы принадлежите ко второму, вы можете, разумеется, изо всех сил „пробиваться в первое“; но если вас хоть раз заметят с третьим, для вас кончено и со вторым: и так далее.

У французов даже при Карле X было слишком много демократического начала в характере, чтобы их могли считать надежными образцами просвещенные американцы; а теперь даже англичане становятся чересчур либерализованными, чтобы служить подходящим эталоном для нашей аристократии.

Если манеры англичан в целом чопорны и сдержанны, то манеры наших модников грубы и отталкивающи; ибо мы обладаем уникальной способностью улучшать все, что заимствуем у Европы, начиная с покроя наших платьев и заканчивая языком и манерами.

По этой причине наряды наших молодых девиц — и особенно бальные платья — менее идут им, чем француженкам; их непринужденный вид легко принять за развязность; а их разговор, где таковой вообще завязывается, пестрит сленгом или — что еще хуже — ученостью пансиона. Когда одна из наших девиц „получает европейское образование“, предпринимаются попытки сделать из нее ходячую энциклопедию искусств и наук, и всё это не столько ради развития ее ума, сколько для того, чтобы сделать ее „выше других девочек“, которых она должна затмить в обществе. Однажды я слышал, как один джентльмен рекомендовал преподавателю обучить его дочь „всему понемногу“. „Я хочу, — говорил он, — чтобы она знала немного латыни и греческого, немного математики, немного астрономии и всего понемногу; короче говоря, я не хочу, чтобы она когда-либо смущалась в обществе, о чем бы ни зашла речь“. Здесь есть молодая особа именно такого склада. Она только что закончила декламировать Вергилия одному мужчине, Евклида — другому, а теперь играет вальс на фортепиано. Вокруг нее целая толпа поклонников, только что из контор, которые, ручаюсь, смотрят на нее как на восьмое чудо света; и только один англичанин имел наглость заметить, что все ее познания отдают „элементами Мюррея“.

В качестве изнанки модной дамы вы можете заметить напротив зеркала одного из наших американских денди. Его костюм сшит в Лондоне, но манеры — самого искушенного французского хлыща. Его вид, походка и голос жеманны, причем последний почти выкручен до детского дисканта; его речь изобилует иностранными идиомами, и он имеет тщеславие приглашать знакомых барышень понюхать его волосы, которые, как он их уверяет, надушены настоящим персидским парфюмом! Можете ли вы ожидать, что такой человек будет выступать за менее жесткое разделение каст? Можете ли вы представить, будто он общается с людьми, чьи волосы смазаны лишь помадой или, как слишком часто бывает в этой стране, естественным жиром?

А теперь взгляните на наших джентльменов и дам среднего возраста. К первым мы относим тех, кто прочно обосновался в каком-нибудь респектабельном бизнесе; последнее определение охватывает всех замужних женщин в стране. На вечеринке их всегда можно отличить, даже если они окажутся молодыми, по большей сдержанности; мужчины довольствуются разговорами о делах, а женщины, если они не принадлежат к самым сливкам моды, тихо сидят у стены или в каком-нибудь углу комнаты, порой очень громко беседуя между собой, но скромно отвечая на разнообразные и смущающие вопросы, обращенные к ним джентльменами, из которых я, к сожалению, никогда не мог запомнить больше двух, а именно: „Как поживаете, сударыня?“ и затем, четверть часа спустя, с патетическим акцентом и вздохом: „Как вы снова поживаете?“

Утверждают, будто, несмотря на наши многочисленные социальные изъяны, в кругу наших небольших вечерних собраний все же царит изрядная доля интеллекта. В общем и целом это может быть правдой; но я не думаю, что наш народ понимает искусство развлекаться. У нас мало французской непринужденности и еще меньше легкомыслия. Более того, мы недостаточно доверяем друг другу даже на вечеринках. Мы всегда находимся — или воображаем, что находимся — на публике, где можем столкнуться с взглядом репортера и, чего доброго, увидеть себя в печати. Некоторые из наших сливок общества отправлялись в Европу специально для того, чтобы научиться жить; но по возвращении делали не более чем проходили через регулярные упражнения по приему гостей — занятие, которое оказалось столь же утомительным для них самих, сколь безрадостно-развлекательным для их друзей.

Наш народ, по сути, останется дилетантами в искусстве жизни до тех пор, пока не научится смеяться. Периодическое сотрясение диафрагмы, абсолютно необходимое для здоровья людей, не привыкших к активным физическим нагрузкам, популярно лишь среди негрского населения южных штатов, которые, судя по всему, являются самыми счастливыми людьми в Союде. В Новой Англии я лишь изредка замечал спазматическое сокращение лицевых мышц, напоминающее улыбку или ухмылку; а в Бостоне, городе с населением более восьмидесяти тысяч человек, нашлось всего два джентльмена — один английского, а другой немецкого происхождения, — за которыми замечали, что они когда-либо разражались гомерическим хохотом. Восхваляемый интеллект высших классов этого „ученого“ города поистине напоминает декабрьское солнце: света от него предостаточно, чтобы видеть, но для тепла требуется камин».

Едва он произнес эти слова, как новое всеобщее движение ознаменовало окончание вечера. Замужние дамы и джентльмены, по правде говоря, были готовы отправиться домой с тех пор, как закончился ужин; но оставались либо ради детей, либо из вежливости к хозяевам, которые особенно дорожили честью затягивать посиделки до поздна. Различные зевки и тяжелые веки уже давно выдавали их желание отойти ко сну; но танцующие оставляли это без внимания — они казались свежими как никогда и были готовы к отнюдь не редкому делу: второму ужину. Однако здравый смысл старшего поколения возобладал; и через несколько мгновений каждый молодой кавалер уже стоял на коленях, помогая своей прекрасной партнерше надевать калоши (ибо в Соединенных Штатах ни одному слуге не дозволяется касаться женской стопы), и компания разошлась, раскланявшись с хозяйкой дома и пожав руку хозяину.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[9]
Мистер Энке из Берлина.




[10]
Этот аргумент мне доводилось слышать постоянно в отношении европейцев.








ГЛАВА VII.




Поздние визиты в Нью-Йорке. — Устричные лавки Нью-Йорка в сравнении с филадельфийскими. — Важный раскол на этот счет. — Кафе Независимости. — Французский характер. — Описание модной устричной лавки. — Разумный американец, только что вернувшийся из Парижа. — Его рассказ об американской аристократии за рубежом. — Мистер Л*** и мистер Тисл. — Проницательный портной-янки в Париже. — Его совет соотечественникам. — Американский сенатор, презирающий роль нанятого адвоката черни на манер О’Коннелла.




Месье Журден.
— «Et comme l’on parle, qu’est-ce que c’est donc que cela?»

Учитель философии.
— «De la prose».

Месье Журден.
— «Quoi! quand je dis, „Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit,“ c’est de la prose?»

Учитель философии.
— «Oui, monsieur».

Месье Журден.
— «Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j’en susse rien; et je vous suis le plus obligé du monde de m’avoir appris cela».

Мельер, «Мещанин во дворянстве», д. II, явл. 5.




Те из моих читателей, кто не подозревает о том, что Нью-Йорк — отличное место для морепродуктов, вероятно, мало или ничего не знают о тех элегантных подземных заведениях под названием «устричные погребки», что украшают главные проспекты и общественные места великого американского Персеполиса. Добрые жители Нью-Йорка клянутся, что их устрицы — лучшие в мире; и хотя я сам лично гораздо больше люблю нежные мелкие «местные» устрицы из Колчестера или еще более пикантные «зеленые устрицы Остенде», до сих пор я не смел выражать свое мнение по столь щекотливой теме, опасаясь стать непопулярным и в конечном счете оказаться изгнанным из общества. Одному я все же могу засвидетельствовать: американцы проявляют в различных способах их приготовления и подачи такую степень изысканности, которая совершенно несоразмерна с тем малым прогрессом, которого они до сих пор достигли в других, не менее полезных и важных отраслях кулинарного искусства.

У ньюйоркцев, полагаю, есть по меньшей мере двадцать различных способов приготовления устриц; филадельфийцы, которые не позволяют превзойти себя ни в чем соседям, насчитывают двадцать один; а балтиморцы гордятся еще большим разнообразием блюд, приготовленных из этого превосходнейшего моллюска. Это в стране, где существует лишь один способ приготовления мяса и ровно такое же количество видов соуса, — поистине удивительный феномен, который свидетельствует об аристократическом пристрастии к этой скользкой закуске, достаточном для того, чтобы утвердить ее огромное превосходство над ростбифом — неизменным блюдом широких масс американского населения. Устрицы приобрели патрицианскую репутацию; хотя, подобно большинству недавно введенных в Соединенных Штатах отличий, их можно встретить лишь вдоль морского побережья и по большей части уложенными в песок. Некоторые из них изредка попадают на «Запал», но они редко задерживаются там в доброй славе. Я мог бы рассказать множество баек на этот счет; но мой дневник уже разросся больше, чем я предполагал вначале, и я вынужден опустить их, ограничившись лишь упоминанием важного раскола, который со времен обоснования квакеров в Филадельфии разделял почтенных жителей этого города и предприимчивых потомков великого Никербокера.

Филадельфийцы утверждают, что их устричные погребки — самые элегантные, дорогостоящие и отборные по публике во всех Соединенных Штатах; что, по их словам, должно поразить каждого, кто не поленится провести часы с десяти вечера до часу ночи в одном из подобных великолепных подземных заведений на Чеснат-стрит. «Не только, — говорят филадельфийцы, — посетитель будет поражен вкусом и великолепием всей обстановки — масштабностью и даже пышностью комнат, превосходством вин и т. д., — но и количеством респектабельных молодых людей, сыновей первых семейств, которые своим ночным присутствием задают высокий тон этим заведениям. Устричный погребок вполне можно рассматривать как школу хороших манер; и он удивительно удачно символизирует счастье, тишину и самодостаточность мирных жителей города „братской любви“. К тому же устричные погребки в Филадельфии содержатся главным образом белыми людьми, каковой факт сам по себе достаточен для того, чтобы закрепить их превосходство над заведениями негров и мулатов того же рода в сравнительно грязном Нью-Йорке».

На это жители Нью-Йорка замечают, что публика, посещающая их устричные погребки, хоть по вечерам, пожалуй, не столь респектабельна и многочисленна, зато куда более таковая днем; что филадельфийская публика часто бывает разношерстной, а в некоторых случаях и вовсе вульгарной из-за низкой цены на устрицы; тогда как в Нью-Йорке, где хороших устриц не достать дешевле чем за 37¹⁄₂ центов (что равно примерно 1 шиллингу 6 пенсам) за дюжину, бездельники (это американское название бродяг) полностью исключены и отправляются в более плебейские лавки с жареным мясом. Что же касается клейма содержания устричных лавок неграми и мулатами, то следует заметить, что в последнее время ряд «ловких белых людей» отобрали этот доходный бизнес у африканцев, слишком долго его позоривших, и внедрили череду улучшений, во всех отношениях достойных высокой репутации, которая отличает Нью-Йорк среди городов-побратимов.

Но есть один пункт, в котором жители Нью-Йорка имеют неизмеримое преимущество перед филадельфийцами — преимущество, доказывающее, что их город настолько же превосходит Филадельфию, насколько Париж превосходит французский провинциальный городок, а Лондон — гнилое местечко; а именно: устричные погребки Нью-Йорка остаются открытыми до трех или четырех часов утра, тогда как филадельфийцы закрывают свои вскоре после часу: обычай крайне вульгарный и провинциальный, мешающий многим джентльменам, съевшим лишь посредственный ужин на вечеринке, доставить себе удовольствие испытать кошмар.

Эти предварительные замечания, полагаю, достаточны, чтобы представить любезного читателя к роду заведений, к которому мой друг и я направляли свои стопы. Часы ратуши давным-давно пробили час ночи; толпа, которая до позднего вечера превращает Бродвей в сцену оживленной деятельности, расселась по своим домам; а обитатели великого торгового эмпориума Нового Света поистине казались ушедшими на ночной покой, когда при приближении к Кафе Независимости (Café de l’Indépendance) смешанный звук голосов и инструментов убедил нас, что по крайней мере некоторая часть американцев имеет привычку засиживаться допоздна даже по сравнению с парижанами. [11]

«Давайте заглянем внутрь», — предложил мой друг. «Это вполне милое заведение. Одна только мебель обошлась дороже пятидесяти тысяч долларов».

«Разве не слишком поздно?» — спросил я. «Мне показалось, вы говорили, что хотите устриц: разве они не закроются тем временем?»

«Опасности нет», — ответил он: «устричные погребки этого города устроены по плану ранних лондонских закусочных; они подают вам ужин или завтрак, как вам будет угодно».

Войдя в кофейню, мы оказались окутаны плотным облаком дыма, которое поначалу мешало нам разглядеть корпус немецких музыкантов, услаждавших разношерстную группу европейцев и американцев лучшими сочинениями их соотечественников. Отдавая должное американцам, я обязан сказать, что девять десятых всей присутствующей компании составляли иностранцы — в основном французы и испанцы, которые казались мало охваченными тоской по родине и наслаждались, пожалуй, впервые в жизни своим рюмашечкой (petit verre) и сигарой без надзора высшей полиции (haute police) или неприятного вторжения каких-нибудь муниципальных гвардейцев.

«Эти французы», — сказал мой друг, — «не могут быть счастливы без кафе и эстамине. Лишите их демитас, пети верра и партии в домино, и вы тотчас повергнете их в состояние бунта; и все же я никогда не видел места, где они казались бы более у себя дома, чем в Нью-Йорке».



«Сегодня утром я слышал мнение, будто француз предпочтет жить в Нью-Йорке любому другому городу Франции, кроме Парижа».

«И немудрено», — возразил мой друг. «Нет ничего томительнее жизни в провинциальном французском городке».

«Больше всего меня удивляет», — возобновил я, — «что французы в этой стране проявляют столь малый интерес к политике».

«Этому легко найти объяснение», — заметил мой друг. «Политика во Франции — исключительное занятие редакторов, от которых народ получает свою ежедневную пайку с приправой по вкусу; в Америке же, напротив, каждый человек призван принимать в ней активное участие, чего не пожелает человек, столь любящий развлечения, как француз».

Пока он излагал свое мнение подобным образом, пожилой джентльмен поднялся из-за столика с мраморной столешницей и, схватив моего друга за руку, воскликнул с акцентом, весьма сильно напоминающим гасконский:



«Que diable! faites-vous ici à cette heure-ci? Je croyais toujours qu’il n’y avait que les Français qui se tenaient débout après minuit! Et n’avez-vous pas peur qu’on vous dénonce demain dans les journaux,—vous qui êtes un homme public?»

«Taisez-vous donc, monsieur», — прошептал мой друг; «vous me trahissez».

«Джентльмен с вами — американец?» — спросил француз тихим голосом и на ломаном английском.

«Во всех отношениях да», — ответил мой друг.

«Je vous comprends», — сказал француз со значительным кивком. «Чудесный вечер, сэр!»

«Весьма прекрасный, воистину», — ответил я.

«Как вы думаете, завтра будет дождь?»

«Надеюсь, что да; стоит пренеприятнейшая жара».

«Вот почему я здесь», — сказал француз; «я не могу заснуть, когда так жарко!»

«И как поживает ваша супруга?» — поинтересовался мой друг.



«Очень хорошо, благодарю вас, сэр! Мадам Д***, знаете ли, счастливее всего, когда она одна. C’est son caractère Bréton».

«Вы были сегодня в театре?» — продолжил мой друг свои расспросы.

«Нет, сэр! Я никогда не хожу в театр», — ответил француз. «Я давал уроки допоздна и только что пришел сюда почитать le Courier des Etats-Unis перед сном. Puis-je vous offrir quelque chose?»

«Весьма благодарен вам, но уже слишком поздно», — ответил мой друг.

«Слишком поздно!» — воскликнул француз с напускным изумлением; затем, внезапно спохватившись и достав часы, «Upon my honneur», — крикнул он, — «уже за два часа ночи. Понятия не имел, что так поздно»; и, не говоря больше ни слова, бедняга подхватил шляпу с тростью и скрылся через задний вход.

«Этот француз», — заметил мой друг, — «один из самых завзятых трусов, каких я только видел в этой стране. Он женат на американке и боится, как бы его появление в общественном заведении не закрыло ему путь в общество знакомых его жены. Среди нас немало иностранцев, на которых страх перед общественным мнением и специфические нравы нашего народа действуют как сдерживающий фактор. О едва ли каком человеке в этой стране можно сказать, что он хозяин в собственном доме; тем менее волен он поступать как вздумается на людях; но уверяю вас, среди нас очень мало французов, по крайней мере из числа состоятельных классов, которые не разделяли бы мнения мольеровского Тартюфа: „что греха нет в грехе, коль он творится тихо“. Но теперь самое время покинуть это место, если мы хотим перекусить перед сном». С этими словами он бросил немного мелочи на тарелку, которую преподнес ему один из музыкантов, и, подхватив шляпу, открыл дверь, чтобы мы могли выйти.

Когда мы снова вышли на Бродвей, луна раскинула свой плант над крышами домов; восхитительный ветерок, дремавший в жару дня на груди океана, нашептывал утешение уставшим горожанам; приглушенный шум толпы полностью стих, а грохот экипажей, становившийся все тише и тише, постепенно замер вдали. Однако при приближении к окрестностям Парка проявились новые признаки жизни, пока наконец ослепительный фасад театра, окруженный множеством рюмочных, закусочных и устричных погребков, не предстал сквозь темно-зеленую листву в волшебном свете заколдованного замка.

«Эта часть города», — заметил мой друг, — «никогда не спит; это perpetuum mobile Америки».

Соответственно, по мере приближения к углу все вокруг ожило: наемные экипажи стояли наготове, чтобы доставить в любую часть города тех, кто не желал или уже не был способен идти пешком; а двери закусочных, пивных и устричных погребков были распахнуты для приема гостей.

Мой друг, кое-как ориентировавшийся в Нью-Йорке, выбрал угловое заведение; мы вошли туда, спустившись на шесть или семь ступенек в просторный барный зал, отделанный с большим вкусом и освещенный газом столь же ярко, как любое салонное помещение Лондона. Это был своего рода приемный зал, предназначенный для тех, кто выпивал не задерживаясь; настоящие же обеденные залы с примерно восемью или двадцатью кабинками для сохранения инкогнито посетителей располагались в другой части здания.

Первое, что привлекло наше внимание, была большая черная доска, на которой в виде меню были напечатаны приятные мелочи: «дикая утка», «дикая индейка под устричным соусом», «жареный цыпленок», «салат из цыпленка», «жареные устрицы», «устрицы во фритюре», «тушеные устрицы», «устрицы в ракушках» и т. д., и т. п., и т. д.

Мы сочли это благоприятным знаком и уже собирались направиться к единственной оставшейся свободной кабинке, как мой друг узнал в входившем в зал джентльмене своего бывшего соученика, только что вернувшегося из Парижа, где он в течение нескольких лет посвятил себя изучению медицины.

После обычных проявлений радости, рукопожатий и вопросов, на которые ни один из них не собирался отвечать иначе как новыми вопросами (ибо мой друг и его школьный товарищ были оба южанами и не привыкли завершать подобные встречи лаконичным «Как дела? Очень рад тебя видеть»), моему другу наконец удалось усадить товарища своей юности рядом с собой и извлечь из него, насколько мне помнится, следующее искреннее признание о его опыте в чужих краях и том положении дел, что он застал по возвращении на родину.

«Должен откровенно признаться вам», — сказал он, — «что виденное мной у соотечественников за рубежом не особо способствовало росту моего уважения к ним; равно как я не считал это способным усилить уважение, с которым европейцы привыкли взирать на неизведанные институты нашей страны. Они преследуют носителей наследственных титулов и привилегий точно так же, а то и сильнее англичан; высшей амбицией, в которой я их замечал, является желание общаться с графом или принцем. И столь разнятся их понятия о рангах и титулах, о превосходстве и подчинении от представлений европейцев вообще, что они делают себя не только ненавистными почитателям республиканских принципов, но и смехотворными в глазах любого здравомыслящего тори».

«Если бы одного из наших деловых людей сегодня пригласили к принцу, а завтра к графу или барону, вы могли бы быть уверены, что в доме барона он будет разыгрывать аристократию лишь потому, что накануне его пригласили к принцу; и если бы на следующий день он случайно встретил соотечественника „еще не столь высоко поднявшегося в обществе“, он счел бы своим долгом перед новым положением „презрительно игнорировать его“, хотя мог знать его с пеленок».

«Мелкие распри между американцами одинаково отвращали меня во всех уголках Европы и казались тем более нелепыми, что допуск в общество зачастую зависел от обстоятельств, совершенно не поддающихся их контролю. В одном случае причиной было рекомендательное письмо, которым они были обязаны вежливости друга или любезному вмешательству третьего лица, коего они совершенно не знали; в другом — глубокое уважение к стране, представителями которой они являлись, пусть даже номинально; а нередко, уверяю вас, и простое любопытство. И тем не менее вам следовало бы слышать, как те самые люди, сведенные волею случая с обладателями наследственных отличий, рассуждают „о различных слоях общества“ с такой степенью серьезности, будто через общение с высшими классами они сами приобщились к их качествам!»

«А кроме того, какой американец, задавшись целью, не сможет прорваться в лучшее общество путем хитрости? Которая, полагаю, является нашим собственным изобретением и заключается в практике просить людей, к которым мы рекомендованы, представить нас другим, с которыми знакомы они; и так далее. Мало того, что наши знакомства чудесным образом приумножаются; но поскольку каждый из наших друзей непременно знает пару-тройку лиц выше себя, мы неизбежно „пробиваемся наверх понемногу“, пока не достигнем точки, бесконечно превосходящей уровень нашего первого знакомства. [12] Некоторые самовлюбленные англичане называли этот метод „пробираться в общество на правах нищих“; но среди наших сливок общества ничто не считается нечестным, если оно прямо не противоречит устоявшимся законам страны».

«Но некоторые из наших сограждан держат роскошные дома в Париже и, как мне говорят, буквально разоряют себя приемом знати», — заметил мой друг.

«Иные могут нанести себе ущерб подобным образом», — ответил молодой врач, — «но я уверен, что другие на этом зарабатывают. Положитесь на янки!»

«Я не совсем вас понимаю», — заметил мой друг.

«Все предельно просто», — возразил врач: «общество знати обеспечивает им клиентуру из их же соотечественников, которые почитают подобного человека „трамплином к чему-то большему“; а он, бедная невинная душа, заставляет их платить за то, как они им пользуются».

«К слову», — поинтересовался мой друг, — «вы обедали у мистера Л***?»

«Меня приглашали обедать туда; но я лишь послушал панегирики самого джентльмена его собственным винам и красноречивое описание каждого поданного на стол блюда, чтобы впоследствии тихонько ускользнуть и утолить голод в каком-нибудь уютном ресторанчике на другом берегу. Упомянутый вами джентльмен, к тому же, недавно подался в жокеи и потчует священников и врачей исключительно кониной. Вероятно, он полагает, что это снискает ему расположение англичан и в каком-то смысле поставит на одну ногу с лордом С—ром».

«Все услышанное мной об этом удивительном человечке, который, как я понимаю, уже возвысился до достоинства „un homme de passage“, [13] убеждает меня, что он разыгрывает мещанина во дворянстве для особого удовольствия менее богатых, но более утонченных джентльменов старого режима; разве что он не столь щедр, как его прообраз в несравненной комедии Мольера».

«К тому же он не утруждает себя таким количеством учителей. Во всяком случае, в этом отношении он истинный независимый американец, чья беседа мгновенно убедила бы вас, что у него отродясь не было хозяина. Более того, он сам заделался школьным учителем, обучая определенную часть своих необразованных соотечественников отнюдь не искусству есть, а искусству готовить изысканные блюда. Стоит кому-то из этих людей получить малейшее преимущество над любым из ближних, как он непременно воспользуется им как средством утверждения своего превосходства; ибо карабканье за ранги у них в крови, и оно лишь усиливается от проживания в Европе».

«И это относится не только к столь заурядным персонажам, каких вы только что упомянули», — добавил мой друг. «Я знал американских редакторов, которые принимали в Париже — полагаю, редко в Лондоне — вид высокомерного достоинства, что могло бы позабавить, будь оно не столь абсурдно, чтобы его терпеть. Они позволяли Шевалье и прочим авторам французской периодической печати заводить с ними знакомства и время от времени „снисходительно принимать их у себя дома“; словно гостеприимство, оказанное им в Париже, и готовность отдельных модных особ являться на их вечера придали их талантам — которые, останься они в Америке, по всей вероятности, так и остались бы миру неизвестны, — дополнительный блеск, затмивший достоинства их европейских современников».

«На то могло быть и другое основание для аристократического высокомерия американского редактора», — заметил врач. «Американец вполне мог держать камердинера, в то время как его французский коллега довольствовался услугами гарсона в своем отеле. Подобная вещь разделяет американского литератора с европейским так же эффективно, будто между ними катит волны океан».

«Тому непременно должно быть так», — возобновил мой друг; «ибо будь литературная репутация единственным фундаментом их соответствующих рангов, полагаю, нашим американским редакторам пришлось бы сдаться».

«И тем не менее они претендуют на то, чтобы жалеть политическое невежество французов и даже англичан, забывая, что за спинами этих наций стоят две тысячи лет истории, неизбежно служащие прецедентом для подавляющего большинства их выводов».



«Но неужели вы не видали знаменитого мистера Тэстла?» — поинтересовался мой друг. «Я слышал, он держит самое шикарное заведение в Париже».

«Безусловно, держит», — ответил врач; «и в его манере принимать людей есть по крайней мере нечто откровенное и щедрое, хотя добрая часть нашего высшего общества считает его чрезмерно вульгарным за то, что он их не приглашает. Дело в том, что он может позволить себе компанию лучше соотечественников; и при таких обстоятельствах его нельзя винить за исключение тех, кто иначе исключил бы его самого. В целом я даже рад, что подобный персонаж обосновался где-то в Европе; это живая падия ключевых черт нашей аристократии, иллюстрирующая истинный принцип, на коем наши „первые люди“ требуют равенства с благородным сословием Европы, и условия, на коих последние готовы его признать. Мистер Тэстл, кроме того, обладает поистине патрицианской выправкой, что выглядит настоящим фарсом в сравнении с более чем заурядной осанкой тех, кто не желает иметь с ним ничего общего, поскольку они никогда не водились с ним в собственной стране».

«И какое дело мистеру Тэстлу до изрыгающих клевету языков соотечественников — ему, чей особняк неоднократно удостаивался присутствия принцев денди? И где тот модный американец, который вопреки лисьим заверениям в обратном не был бы рад получить вход в дом, служащий собранием лучшего и древнейшего общества Парижа?»

«Мистер Тэстл не просто допущен в лучшее общество, он фактически один из них; хоть предварительные шаги его возвышения сохраняются в такой же тайне, как у кандидатов в старейшее братство на земле, и, пожалуй, несколько унизительны, какими, как говорят, бывают первые знакомства с тем почтенным кругом. Один малый факт, впрочем, не удалось полностью скрыть от мира: когда сливки общества из фаубруга Сен-Жермен, первыми протянувшие ему руку, поставили на голосование вопрос о допуске лиц на его вечера, сам хозяин дома был исключен».

«Самым здравомыслящим американцем из тех, что я встретил в Париже», — продолжал врач, — «был мистер ***, портной из Бостона; а самыми пресными из моих соотечественников — те, кому он шил мундиры для представления ко двору. Поскольку не существовало никаких фиксированных правил (не сомневаюсь, в случае изгнания мистера Ван Бюрена в Конгресс будет внесен законопроект, предписывающий мундиры для ношения американскими гражданами за рубежом), они целиком полагались на фантазию художника, который неизменно советовал каждому неопытному янковскому царедворцу прицепить на сюртук звезду в противовес орлу, носимому слугами американского министра. Подобным образом, уверял он покровителей, они не рискуют сойти за прислугу и им не придется стыдиться ношения простых сюртуков рядом с лицами, сплошь украшенными лентами. Обладателям высоких чинов в ополчении он всегда советовал представляться в мундире полковника, ибо сие есть низший титул, подобающий респектабельному американцу принимать в Европе; а военный мудир служил лучшим оправданием естественной резкости людей, только что оторванных от дел. Таким образом проницательный янки-портной не только сколачивает состояние, но и видит, как его репутация путешествует вместе с его сюртуками из края в край; ведь находятся американцы, которые никогда не переплывут через Английский канал без комплекта военной одежды на случай приглашения на обед или завтрак к аристократу».

«Но мне не хочется дольше останавливаться на нелепостях наших людей за рубежом, ибо в этом отношении мы точь-в-точь как англичане; наш подлинный характер обнаруживается лишь дома, где он развивается под прямым влиянием наших институтов. Ничто поэтому не может быть нелепее, чем судить нас по образцам, отправляемым за границу; и мудрым было замечание Томаса Джефферсона — пусть, полагаю, и превратное понятое его соотечественниками, — что американец, проживший в Европе более семи лет, является чужаком для собственной страны и более не пригоден ни для какой ответственной должности, даже если все это время он состоял на службе дипломатическим агентом своего правительства».

«Томас Джефферсон», — заметил мой друг, — «высказал немало дельных мыслей и предостерег нас от множества ошибок, в которые мы с тех пор впали. Он особенно страшился влияния британского примера на наши общественные и частные нравы; и результат доказал, что он не ошибался».

«И все же как мало он подозревал, что наши политические приверженцы отыщут профессиональных государственных деятелей, готовых стать оплачиваемыми адвокатами их доктрин на манер О’Коннелла!» — возразил врач.

«Что вы имеете в виду?» — прервал я, пораженный смелостью замечания.

«Я имею в виду то, что говорю», — ответил он; «я знаю сенатора, которому производители его округа собирают ежегодную подписку на том основании, что его конгрессменские обязанности мешают осуществлению его профессии юриста».



«Я не могу в это поверить», — с некоторой горячностью прервал мой друг, — «и не поверю: но даже если бы это было правдой», — добавил он с сардонической улыбкой, — «достопочтенный сенатор ради чести своего штата оказался бы полнейшей противоположностью вульгарному ирландскому агитатору; одного оплачивают его богатые и респектабельные избиратели, а другого — самые нищие бродяги его страны! Ни один из наших сенаторов-вигов, я уверен, никогда не унизился бы до роли наемного адвоката толпы».

«Прекрасная новость!» — воскликнул врач; «но я так и подозревал, наблюдая перемены в нравах и обычаях нашего народа со времени моего отсутствия: как простые, безыскусные привычки наших граждан уступили место холодной формальности и самомнению, а щедрое гостеприимство, прежде украшавшее наш народ, стремительно сменяется вульгарной и показушной демонстрацией богатства».

«Я поистине страшусь встреч со старыми знакомыми, и именно поэтому вы видите меня играющим роль сыча в столь поздний час, когда мне по крайней мере позволено поступать по-своему, без вторжения друзей или вытеснения суетной толпой, для которой я навеки останусь ненужным чужаком».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[11] Общеизвестно, что, за исключением периода карнавала, кофейни в Париже закрываются вскоре после окончания спектаклей, что редко случается позже двенадцати часов.




[12] В некоторых случаях одно лишь имя способно послужить представлением. Мистер *** из Бостона встречает в Париже мистера В***, с которым познакомился в Филадельфии. „Вы знаете Шатобриана?“ — спрашивает бостонец. — „Я встречаюсь с ним очень часто“. — „Стоит ли с ним знаться?“ — „Безусловно“. — „Адью!“ — На следующий день мистер В*** встречает Шатобриана. „Un drôle de corps тот“, — говорит Шатобриан, — „кого вы прислали мне вчера“. — „Кто, я?“ — „Да вы, сударь!“ — „Кого?“ — „Американца“. Исход диалога можно вообразить.




[13] Как общеизвестно, этот термин остроумные парижане применяли к тем выдающимся персонам, карикатурные бюсты которых выставлялись в главных пассажах города.








ГЛАВА VIII.




Возвращение домой. — Отрывок из Эдинбургского обозрения в оправдание американского федерализма. — Размышления на сей счет. — Скудная награда демократии в Соединенных Штатах. — Борьба высших классов за кошелек. — Последствия этой политики. — Заявление американского обозревателя относительно американских поэтов и их награды в Европе. — Засыпание. — Кошмар.



«Земля пускает пузыри, подобно водным, И эти из таких».




Макбет, действие I, сцена 3.



По возвращении домой я обнаружил, что уснуть невозможно. События дня еще свежи были в моей памяти, и мне требовалось отрешиться от них, чтобы успокоить мысли и изгладить неприятные впечатления от беседы с незнакомцем. Не зная, как избавиться от собственных размышлений, я принялся перебирать книги и бумаги на письменном столе; где, на беду моему покою, мой взгляд случайно упал на американское переиздание «Эдинбургского обозрения» и несколько разрозненных номеров «Южного литературного вестника». Я механически раскрыл первое и, на мое несчастье, тотчас обнаружил, что мое внимание приковано следующим отрывком:

«Очистите британскую конституцию от ее пороков», — говорил Адамс, — «и дайте народной палате равенство представительства, и она станет величайшим институтом из всех, когда-либо созданных человеческим умом».

«Очистите ее от пороков», — возражал Гамильтон, — «и она превратится в неработоспособное правительство: в нынешнем же виде, со всеми ее мнимыми изъянами, это совершеннейшее правительство из всех существовавших».

Эти замечания, думалось мне, исходящие от двух святых, на которых американские виги до сих пор клянутся по торжественным случаям, доказывают по меньшей мере, что Гамильтон был более искусным государственным деятелем, хотя оба они недвусмысленно указывают на дух, пропитывавший некоторых ведущих патриотов революции.

Желая узнать мнение британского автора по столь интересному вопросу, я стал читать дальше и был поражен следующим благодушным оправданием доктрин и настроений старых федералистов.

«Склонность федералистов к монархии и аристократии», — отмечает обозреватель, — «вероятно, во все времена порядочно преувеличивалась их противниками. Едва ли можно сомневаться в том, что в настоящее время подобное чувство практически сошло на нет; оно, должно быть, постепенно угасало со времен революции по мере того, как люди воочию наблюдали осуществление без борьбы (!) того, что многие в Америке, а еще больше в Англии почитали невозможным — прочное утверждение республиканского правления над многими миллионами людей, обладающего достаточной силой для поддержания порядка внутри страны и достаточной энергией для сохранения мирных и военных отношений. Но поначалу не может быть никаких разумных сомнений в привязанности к монархическим институтам, преобладающей среди ведущих федералистов».

Прочтение этого отрывка после дня, проведенного, как я описало, в городе Нью-Йорке, естественным образом породило своеобразные размышления. «Что это», — говорил я себе, — «что американцы установили без борьбы? И в чем заключается стабильность их республиканских институтов, если не в том факте, что народ год за годом отвоевывает их заново у состоятельной оппозиции? А что касается склонности к монархическим и аристократическим институтам, то кто из наблюдавших высшие классы американцев дома или за рубежом усомнится в том, что они ныне столь же сильны, как во времена Томаса Джефферсона?»

Старые федералисты не отказались ни от одной из прежних претензий — ибо в политике людей не переубедишь аргументами; однако они, пожалуй, убедились, что должны выжидать благоприятного случая для их утверждения: они стали осторожнее в поступках и выражениях, поскольку теперь боятся народа, над которым некогда рассчитывали властвовать. Все увиденное мной в Соединенных Штатах убеждает меня в том, что ни в одной другой стране имущие классы столь сильно не противятся существующему правлению; и что, следовательно, никакое другое правительство нельзя почесть менее прочно установленным или более подверженным переменам, нежели правительство Соединенных Штатов. И это состояние опасности мягкие речи вигов стараются скрыть от народа, обращая его внимание почти исключительно на финансовые дела страны. Богатство в иных странах — как, например, в Англии — служит вязкой силой (vis inertiæ) государства, где таланты сверху и нужды трудящихся снизу выступают двигателями. В Америке дело обстоит наоборот: имущие классы жаждут перемен, которым противится трудятся, а таланты, к сожалению, играют второстепенную роль, готовые служить делу любой партии, что обещает вознаградить их усилия.

Я осознаю, что это печальная картина Америки, но тем не менее верная; и в подтверждение общей правильности моих слов я взываю к истории последнего полувека и к биографиям американских государственных деятелей, ежели таковая беспристрастная когда-либо будет написана. Исключения из этого правила существуют, разумеется, в каждом штате; но без какой-либо особой пристрастности к демократии легко заметить, что происходят они главным образом на стороне народной.

Всякий раз, когда человек таланта или богатства принимает сторону демократии, он немедленно становится мишенью для общества и объектом неумолимых преследований со стороны всех «респектабельных» редакторов, юристов, банкиров и дельцов в крупных городах. На одну демократическую газету, издающуюся в городе, приходится в среднем от десяти до двенадцати, а порой и двадцать федералистских или вигских журналов; что я почитаю наилучшим доказательством того, что таланты любят вознаграждение и в республиках, равно как и в монархиях, естественно служат тем, кто лучше способен их вознаградить.

Демократы не располагают средствами вознаграждать услуги своих публичных мужей на манер вигов; ибо, за исключением нескольких правительственных постов с жалованьем в виде сущих грошей да выборов сенаторов и членов Конгресса — лиц, «нанимаемых по цене восемь долларов в день», — все доходные должности, связанные с доверием и выгодой, находятся в распоряжении оппозиции, чье покровительство потому представляет собой предмет неизмеримо более весомый, нежели благосклонность Президента и его кабинета.

Скудное денежное вознаграждение, достающееся ревнителям и поборникам демократии в Соединенных Штатах, поистине служит одной из причин, по коим ими пренебрегают их аристократические оппоненты. «Какие таланты», — рассуждают последние, — «могут иметься у человека, который бросает всякие дела и целиком предается политике, чтобы под конец жизни удовлетвориться редактурой грошовой газетенки, членством в Конгрессе либо должностью с жалованием от двенадцатисот до двух тысяч долларов в год? Успех в жизни есть лучшее доказательство способностей; и кто из взглянувших на соответственное положение наших политических приверженцев хоть на мгновение усомнится, на чьей стороне окажется лучший исход?»

По этой и подобным причинам они пользуются любой возможностью для нападок на возросшее покровительство правительства; словно правительство Соединенных Штатов есть нечто отдельное от народа — сила, с которой народу приходится бороться и против которой следует сосредоточить усилия! И значительная часть народа действительно попадается на эту удочку; они воображают, будто отнятое у правительства достается общине, забывая, что правительство это — плод их собственного выбора, а стоящие у его руля люди поднимаются и падают по их мановению. Они словно не осознают, что до тех пор, пока правление Соединенных Штатов остается выборным, всякая сосредоточенная в нем исполнительная власть лишь приумножает суверенитет народа, а правительственное покровительство по сути принадлежит им самим.

В вопросах покровительства аристократическая пресса Америки поистине красноречива; сие есть тот самый пункт, за который она сражается сильнее всего, рычаг ее патриотизма. Чего бы в самом деле сталось с цветом государственной мысли нынешней партии вигов, если бы правительство страны или избравший его народ могли вознаграждать отстаивание своего дела столь же по-княжески, как «состоятельная и просвещенная» оппозиция? — если бы деньги находились в распоряжении госслужащих точно так же, как в распоряжении тех, кто ворочает крупными финансами страны? Оттого народ предостерегают от сосредоточения меча и кошелька в одних руках. «Пусть у правительства останется меч», — говорят виги, — «при условии, что кошелек удержим мы».

Кошелек неизменно оставался точкой вращения всей политической системы с момента зарождения страны. Война за и против банка и впрямь будоражила Соединенные Штаты еще до их окончательного появления на свет и продолжала сотрясать основы государства, действуя поистине разъедающе на каждый истинный источник национального величия. Какое влияние это оказало на развитие литературы и искусств, с восторгом демонстрируется в статье из «Южного литературного вестника», экземпляр которого, как я уже отмечал, случайно нашелся на моем письменном столе.

«Интеллектуальный облик нашей республики», — заявляет автор в этом талантливом журнале в статье под заглавием «Писаная антология», — «стремительно совершенствуется. Всего несколько лет назад серьезно дискутировался вопрос о том, благотворен ли воздух Америки для вдохновения гениев; ныне же наши художники, актеры и поэты имеют все шансы опередить европейских соперников. Если первые в чем-то и отстают,


„Винить в том должно культуру, а не почву“.



Ныне повсеместно признано, что мы обладаем зачатками или (говоря языком деловым) сырьем высочайшего качества. Несомненно, у нас водились зародыши Гомеров, немало „безгласных и безвестных Милтонов“ и множество Тассо, „загнанных, запертых и стесненных“ угнетающими обстоятельствами. Но вопреки всем сим проклятым препятствиям, коим особенно подвержен американский бард [14], над нашим горизонтом порой блещет поэтическая звезда. Подобные примеры, надо признаться, редки; да и в каком уголке мира появление хорошего поэта не является редкостью? У нас же мало стимулов для того, чтобы кто-то посвятил время и таланты этой ветви литературы; а без безраздельной преданности, думается нам, преуспеяние в любом искусстве или науке достигается крайне редко. Однако в отношении поощрения дела начинают меняться к лучшему; в нашем литературном мире золотой век отложен напоследок: поэтические спекуляции, пусть и воздушные по природе, ныне приносят ощутимую прибыль. Поэты начинают обретать „постоянное местожительство“ — не в тюрьме или мансарде; и „имя“, не синонимичное голоду. Из объектов прохладного внимания или горячих преследований они превратились во всеобщих любимцев дня; они посещают чужие страны, общаются со знатью и пьют чай (или пунш) в безмятежном присутствии королевской семьи. Даже дома изучение (!) поэзии едва не составило конкуренцию поглощающим расчетам сложных процентов; и иной клерк „обречен перечить духу отца своего“, как говаривал Чосер, строча строфу, „когда надлежит составлять счет“».

Подобные рассуждения, в искренность каковых авторства я почти готов поверить, наряду с тем фактом, что ведущие поэты Америки поистине вынуждены искать «постоянное местожительство и имя» в Европе, могут считаться наилучшим доказательством всепоглощающего влияния кошелька — влияния, что уже ограничивает гений и таланты высшего порядка и, ежели ему не воспрепятствовать более щедрым законодательством и иным духом, разлитым в народе, будет неустанно поглощать главные источники мысли и действия, дающие каждой нации ее индивидуальную жизнь и характер.

Но я уповаю, что здравый смысл народа, пронизывающий массы интеллект и, пуще всего, высокий уровень морали и добродетели, отличающий американцев превыше всех прочих наций мира, устоят перед искушениями горстки политических скептиков; и что страна, одаренная богатейшими дарами природы и избранная Провидением для благороднейшего из предпринятых человеком экспериментов, исполнит свою миссию — коя заключается не только в цивилизовании нового мира, но и в практическом утверждении принципов, доселе имевших лишь идеальное бытие.

Размышляя так, я натянул ночной колпак на голову, погасил свечу и крепко заснул. Будучи взволнован в течение всего дня, мой сон не мог не омрачиться сновидениями. Мне мерещилось, будто я нахожусь где-то у Гудзона или Делавэра, в сердце крупного процветающего города, осажденного, штурмуемого и наконец захваченного победоносной западной армией, чей доблестный предводитель диктовал испуганному люду написанные кровью законы. Депутации «ведущих граждан», явившихся предложить свои богатства в качестве выкупа за жизни, он вещал суровым и торжественным гласом: — «Глупцы вы были, жаждавшие искусственных различий! Знайте, что истоком всякой аристократии является меч, а не кошелек, иначе евреи давно сделались бы владыками мира! Вы затребовали кошелек для себя, и теперь меч заберет его!»
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ПРИМЕЧАНИЯ:


[14] Слово «американский» выделено курсивом в оригинале.






Примечания корректора

Ошибки в пунктуации исправлены.
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1  Why should the poor he flatter’d ?
No: let the candied tongue lick absurd pomp,
And crook the preznant hinges of the knee,
Where thrift may follow fawning.”
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