ВЫ БРОМИД?

ИЛИ, СУЛЬФИТНАЯ ТЕОРИЯ

ИЗЛОЖЕННАЯ И ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ В СООТВЕТСТВИИ С НОВЕЙШИМИ ИССЛЕДОВАНИЯМИ ПСИХОЛОГИИ СКУКИ

Включая множество широко известных бромидизмов, используемых в настоящее время

АВТОР:

ДЖЕЛЕТТ БЕРДЖЕСС, S.B.

Автор книг «Гупы и как ими стать», «Книга чепухи Берджесса», «Виветт» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА

1906

ПРИМЕЧАНИЕ

Данное эссе перепечатано с дополнениями и исправлениями из статьи «Сульфитная теория», опубликованной в журнале «The Smart Set» в апреле 1906 года, с согласия редакции.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕРТРУДЕ МАКОЛЛ, ХОЗЯЙКЕ МАК-МЭНОРА

И ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЮ СУЛЬФИТНОЙ ТЕОРИИ

ВЫ БРОМИД?

Термины «бромид» и «сульфит» в их применении к психологическому, а не химическому анализу, уже настолько широко приняты среди просвещенных, что эти определения ныне находятся под серьезной угрозой утраты своего значения из-за слишком небрежного использования. Прилагательное «бромидный» в настоящее время используется как общее средство, как универсальный носитель для бездумного осуждения филистера. Пришло время авторитетно сформулировать точные границы интеллекта, которые подразумевают подобные различия, и определить тот стенографический язык общения, который стал возможен благодаря их использованию. Быстрое распространение теории, перелетающей от сульфита к сульфиту, подобно искре пиротехнического фейерверка, пока мыслящий мир не оказался ослеплен ею, скрыло ее происхождение и отвлекло внимание от простоты и силы ее фундаментальных принципов. В этом ее развитие подобно развитию сленга, который, обретая популярность, неизбежно теряет свою меткость и определенность.

[1] Именно в апреле я впервые услышал об этой теории от хозяйки. В августе того же года в Венеции одна дама сказала мне: «Разве эти старые дворцы в своем упадке не стали гораздо более сульфитными, чем они были изначально, во времена Возрождения?»

Пытаясь решить проблему, которая так долго была отчаянием философов, я скромно использовал слово «теория». Но для сульфита это простое, убедительное и всеобъемлющее объяснение — нечто большее; это мнение, даже вера, если не кредо. Это тот критерий, по которому проверяется общество. Но поскольку я буду действовать научно, мой вывод, надеюсь, станет рациональным доказательством того, что было априорной гипотезой.

История происхождения теории кратка. Хозяйка одной сахарной плантации в Луизиане, составляя список гостей для своего приема, в один из тех взрывных моментов озарения обнаружила, что всех людей легко разделить на две фундаментальные группы или семьи: сульфитов и бромидов. Это откровение было аподиктическим, убедительным; оно сделало жизнь иной; оно сделало общество почти правдоподобным. Кроме того, оно упростило человеческие отношения и дало первый намек на метод, с помощью которого можно регулировать и уравнивать симпатии. Первичные теоремы быстро возникли в ее сознании, и, такова их сила, они достигли почти статуса аксиом. Это открытие, по сути, оказалось более значимым и далеко идущим, чем она предполагала, ибо, пройдя проверку как философским анализом, так и практическим применением, оно теперь стоит как жизненно важное, убедительное толкование тайн человеческой природы.

Мы все пробовали свои силы в классификации. Философия сама по себе — лишь система определений. Что же тогда сделало теорию хозяйки примечательной, когда цивилизация уже утомилась от различий? Попытка классифицировать своих знакомых — обычное занятие мыслителя, от привередливого, который говорит: «Есть два типа людей — те, кто любит оливки, и те, кто нет», до глупого, вечного влюбленного, который говорит: «Есть два типа женщин — Дэйзи и все остальные!»

Предыдущие попытки, менее фантастичные, имели общий недостаток: их категории были подвержены градации — крайности сливались одна с другой. Какой мыслящий человек не чувствовал потребности в какой-то определенной, окончательной, абсолютной классификации? Мы говорим о «своих» и «чужих», о тех, кто понимает, о невозможных людях и аутсайдерах. Некоторые из этих категорий обрели значительную популярность. Есть богема против филистеров, радикалы против консерваторов, интересные люди против зануд и так далее. Но всегда существует подвижное население на размытой границе — типы перемешиваются и теряют свою идентичность. Ваш филистер — это как раз тот, кто говорит: «Здесь свободные нравы!» — и вы должны пить пиво, нравится вам это или нет. Именно консервативный бизнесмен, твердолобый и упрямый, обращается в веру чтеца мыслей или спиритического медиума — одна крайность переходит в другую. Именно зануда порой, сам того не осознавая, смешит вас до такой степени, что вы с трудом сдерживаете смех. Эти термины текучи — ваши друзья имеют обыкновение выбираться из тех коробок с ярлыками, в которые вы их поместили; они, кажется, бросают вызов вашим определениям, вашим порядкам и родам. Пятнадцать минут размышлений над великой сульфитной теорией, как говорят в рекламе патентованных лекарств, убедят любого в ее эффективности. Бромид никогда не выпрыгнет из своей коробки в ту, что помечена как «сульфит».

Столько комментариев было сделано по поводу терминологии этой теории, что следует прямо заявить в самом начале: слова «сульфит» и «бромид», а также их производные «сульфитный» и «бромидный» сами по себе настолько сульфитны, что не поддаются объяснению. Одним словом, они эмпиричны, хотя, возможно, случайно, они действительно привлекают и убеждают самых скептичных. Я сам поначалу противился этим бессвязным названиям. Я бы предложил термины «готический» и «классический» для описания фундаментальных типов мышления. Но хватило короткого разговора с хозяйкой, чтобы доказать тот факт, что эти слова неизбежны, а быстрое увеличение их использования доказало, что они — нечто большее, чем сленг, — это приемлемая и принятая терминология. Поэтому проглотите их целиком, и вам станет от этого настолько лучше, что, закончив этот тезис, вы скажете: «Ну, конечно, никаких других слов быть не может!»

Давайте поэтому сначала перейдем к общему изложению теории, а затем разовьем некоторые из ее следствий. Сравнительно легко определить бромида; давайте рассмотрим его черты, а затем классифицируем сульфита простым методом исключения.

В нашем мире бромиды составляют, увы, гораздо большую группу. В этом тип напоминает основные тела других систем классификации, таких как филистеры, консерваторы, зануды и так далее, до тошноты. Бромид мыслит синдикатом. Он следует по главным дорогам, он идет с толпой. Одним словом, все они думают и говорят одинаково — можно предсказать их мнение по любому вопросу. Они следуют обычаям и моде, они подчиняются закону средних величин. Интеллектуально они все как горошины в одном и том же конвенциональном стручке, непросвещенные, прозаичные, живущие по правилам и шаблонам. Им стригут волосы каждый месяц, а их умы работают по строгому офисному графику. Их привычки мышления — готовые, правильные, трезвые, подобающие среднему человеку. Они поклоняются догмам. Бромид соглашается со всем, что санкционировано большинством, и на него можно положиться в том, что он будет банальным, пошлым и произвольным.

Столь многое простое название уже сделало для нас, что мы можем смело сказать, и это наша первая теорема: все бромиды бромидны в каждом проявлении своего существа. Но лучшее понимание термина, которое, возможно, снимет клеймо проклятия, будет достигнуто, если мы подробно рассмотрим несколько существенных бромидных тенденций. Прилагательное используется скорее с жалостью, чем с гневом или отвращением. Бромид никак не может не быть бромидным — хотя, с другой стороны, он бы и не хотел, даже если бы мог.

Главной характеристикой, таким образом, представляется некое рефлекторное психологическое действие бромидного мозга. Это подтверждается принятым бромидным убеждением, что каждый обычный акт жизни сопровождается и обязательно должен сопровождаться своим особым замечанием или мнением. Это ассоциация идей, усиленная в каждом поколении постоянной корреляцией определенных групп клеток мозга. Для него стало не только ненужным думать, но почти невозможным, настолько глубокими стали эти проторенные пути мысли. Его интеллектуальные процессы автоматичны — его ход мыслей никогда не может сойти с рельсов.

Для анализа достаточно одной иллюстрации. Вы слышали это достаточно часто; горе вам, если вы сами это говорили!

«Если бы вы увидели такой закат на картине, вы бы никогда не поверили, что это возможно!»

Следует четко помнить, что это бромидно не просто потому, что замечание банально; а потому, что для бромида это замечание неизбежно. От него ожидают этого, и никогда не разочаровываются. И, более того, бромид всегда преподносит это как свежую, новую, меткую и довольно остроумную вещь. Он действительно верит, без сомнения, что это оригинально — во всяком случае, это изящно, как он показывает своим явным ожиданием аплодисментов. Замечание следует за физическим или ментальным стимулом, как ночь за днем; он не может, следовательно, следовать никакому другому импульсу. Оригинальность была подавлена в нем со времен его прабабушки. У него «вошла в привычку».

Принимая его безответственность и со всем милосердием к его неразвитой личности, мы можем отметить несколько других примеров его ментальных рефлексов. Список длинный, но потребовалась бы большая энциклопедия, чтобы исчерпать тему. Времяпрепровождение, недавно вошедшее в моду, — коллекционирование бромидизмов [1] — это занятие само по себе, вполне достойное практики, если ценишь тонкости игры и не просто собираешь избитые фразы, не обращая внимания на их истинное бромидное качество. Однако для нашей цели — разъяснения данного тезиса — нам нужно отобрать лишь несколько образцов, оставив список для завершения читателем на досуге.

[1] Этим метким и остроумно придуманным словом я обязан мистеру Фрэнку О’Мэлли из нью-йоркской газеты «Sun», который был одним из самых ярых и проницательных коллекционеров бромидизмов.

Если вы оба случайно знаете мистера Смита из Де-Мойна, бромид неизбежно скажет:

«Мир все-таки такой маленький, не правда ли?»

Бромид никогда не упоминает такую вульгарную вещь, как рождение, но

«Тот год, когда появился малыш».

Эвфемизмы бромида — это сленг его касты. Когда она уходит после визита, она говорит:

«Я провела время просто очаровательно».

«ТАК мило с вашей стороны, что вы меня пригласили!»

«Ну, ОБЯЗАТЕЛЬНО приходите к нам!»

А когда ее гость уходит, ее ум щелкает, чтобы закрепить избитое прощание:

«Теперь вы знаете дорогу, приходите почаще!»

И этот кусочек древнего цинизма прошел через тысячу изменений:

«Конечно, если оставишь зонтик дома, обязательно пойдет дождь!»

Но комментарии для сульфита излишни. Все эти замечания попали бы в его Index Epurgatorius, если бы таковой был необходим. За исключением шутки, ему бы даже в голову не пришло использовать любое из следующих замечаний:

I.

«Я не очень разбираюсь в искусстве, но знаю, что мне нравится».

II.

«Моей матери семьдесят лет, но она не выглядит больше чем на пятьдесят».

III.

«Эта собака понимает каждое мое слово».

IV.

«Вы будете иначе смотреть на эти вещи, когда выйдете замуж!»

V.

«Дело не в деньгах, я возражаю против ПРИНЦИПА».

VI.

«Почему в наши дни в журналах нет хороших рассказов?»

VII.

«Боюсь, я не доросла до японских гравюр».

VIII.

«Японцы — такой интересный маленький народ!»

IX.

«Нет, я не играю в шахматы. У меня не тот склад ума».

X.

«Нет, я никогда не собираюсь выходить замуж».

XI.

«Я думала, что любила его в то время, но, конечно, это была не настоящая любовь».

XII.

«Забавно, как некоторые люди никогда не могут научиться писать без ошибок!»

XIII.

«Если бы вы пришли вчера, эта комната была в идеальном порядке».

XIV.

«Меня не интересуют деньги — меня интересует то, что я могу с ними сделать».

XV.

«Я действительно не должна этого рассказывать, но я знаю, что вы поймете».

XVI.

«Да я знаю тебя лучше, чем ты сам себя!»

XVII.

«Ну, это действительно случилось!»

XVIII.

«Это большой комплимент, когда ребенок к тебе привязан».

XIX.

«Армия спасения достигает того класса людей, до которого церкви никогда не добираются».

XX.

«Достаточно плохо видеть пьяного мужчину — но, о! женщину!»

XXI.

«Женщине ошибка выходить замуж за мужчину моложе себя — женщины стареют гораздо быстрее мужчин. Подумайте, что с ней будет, когда ему будет пятьдесят!»

XXII.

«Конечно, если вам вдруг понадобится полицейский, его никогда не будет в радиусе многих миль».

XXIII.

«Дело не столько в жаре (или холоде), сколько во влажности воздуха».

XXIV.

«Эта система чаевых ужасна, но что с этим поделаешь?»

XXV.

«Не знаю, как мы вообще обходились без телефона!»

XXVI.

«После того как я вымою голову, я ничего не могу поделать со своими волосами!»

XXVII.

«Я никогда не читаю сериалы».

XXVIII.

«Нет, позвольте мне заплатить! Мне все равно нужно разменять эту купюру».

XXIX.

«Вы — бальзам на мои глаза!»

XXX.

«Приходите к нам в любое время. Придется довольствоваться тем, что есть, но вам всегда рады».

XXXI.

«Возможностей разбогатеть на недвижимости столько же, сколько было всегда — если бы вы только знали, где их искать».

XXXII.

«Я бы предпочел хорошую лошадь всем автомобилям, которые когда-либо были созданы».

XXXIII.

«Цена на автомобили рано или поздно обязательно упадет, и тогда вы не увидите лошадей, кроме как в зверинцах».

XXXIV.

«Я бы лучше пошел к стоматологу, чем фотографироваться».

XXXV.

«Вы когда-нибудь знали сына знаменитого человека, который добился бы чего-то стоящего?»

XXXVI.

«Даже самый невежественный итальянский рабочий, кажется, способен ценить искусство».

XXXVII.

«Я хочу увидеть свою собственную страну, прежде чем ехать за границу».

XXXVIII.

«Да, но в Европе можно жить за полцены того, что дома».

XXXIX.

«Можно прожить двадцать лет в Нью-Йорке и так и не узнать, кто ваш сосед по лестничной клетке».

XL.

«Нет, я лучше постою; я весь день просидел».

XLI.

«Забавно, как люди всегда доверяют мне свои любовные истории!»

XLII.

«Я бы лучше был слепым, чем глухим — это такое бремя для друзей».

XLIII.

«Я не играл в бильярд два года, но попробую, просто ради забавы».

XLIV.

«Если бы вы могли писать рассказы так, как вы их рассказываете, вы бы составили себе состояние как писатель».

XLV.

«Ничто не может остановить простуду, если не принять меры в самом начале».

XLVI.

«Он так часто повторял эту ложь, что теперь сам в нее верит».

XLVII.

«Если вы пробудете здесь год, вам никогда не захочется возвращаться».

XLVIII.

«Не волнуйтесь; это ничем не поможет».

Сульфиты согласны по большинству основных фактов жизни, и это общее понимание позволяет им исключить очевидное из своего разговора. Они обнаружили, например, что зеленый цвет успокаивает глаза, и этот факт не требует доказательств, достаточно намека, простого слова. Они знают, что жара более неприятна, когда сопровождается высокой влажностью, и не преподносят эту аксиому как сенсационное открытие. Они заметили совпадения, известные как ментальная телепатия, обычные в переписке, и давно перестали испытывать что-либо, кроме легкого удивления при возникновении этого феномена. Они не говорят благоговейными голосами о сверхъестественных явлениях, ибо из всей художественной литературы история о привидениях чаще всего бывает бромидной, и они не ожидают, что другие будут впечатлены их странными снами, так же как и их патологическими симптомами. Гипнотизм, они убеждены, достиг статуса науки, чье обоснование довольно хорошо понято и установлено, и предмет этот больше не является поводом для анекдотов. Сульфиты могут даже слушать рассказы об восточной магии, чудесно растущих деревьях, исчезающих мальчиках и тому подобном, не предполагая, что аудитория была загипнотизирована. Прежде всего, сульфит признает как принцип: если история действительно смешная, она, вероятно, неправдива, и он не стремится придать ей дополнительный вкус, распространяясь с правдоподобием об аутентичности фактов в данном случае. Но ваш бромид впечатлителен и утверждает: «Я знал человека, который умер!» Сульфиту также почти не нужны эвфемизмы. Он может говорить о рождении и смерти без метафор.

Но для бромида все подобные факты и фантазии вечно живописны, и, как первооткрыватель, он вскакивает и восторженно выкрикивает, что дважды два — четыре, и защищает свое утверждение красноречивой логикой. Каждая сцена, каждый инцидент имеет свое магическое заклинание — подобно маленькому шерстяному игрушечному ягненку, он нажимает на факт, и «бе-бе» — выдает соответствующее чувство. Есть ли у него, где-то в глубине сознания, возможно, призрак восприятия того, что это уже было сказано раньше? Кто может знать! Но если и есть, его тщеславие изгоняет этот дух. Бромиды редко слушают друг друга; они довольствуются разговором ради разговора и тем самым избегают всякой возможности обучения. Именно этот факт, скорее всего, наделил бромидизм бессмертием. Никогда не слышанный, он всегда кажется новым, уместным, умным.

Нет, дело не столько в том, что они говорят, сколько в том, как они это говорят! Разве вы не помните этот самодовольный, уверенный взгляд, эту уверенность в том, что сказали нечто особенно удачное? Они приходят неизбежно, как будильник; когда стрелки обстоятельств касаются часа, бромидное замечание обязательно сработает.

Но, чтобы не придавать слишком большого значения этому конкретному симптому, давайте рассмотрим несколько других тенденций. Бромид не приготовит для вас никаких сюрпризов. Когда вы видите, как он входит в комнату, вы должны смириться с неизбежным. Никакой надежды на вспышки оригинальной мысли, никакой освещающей, новой точки зрения, никаких сульфитных вспышек фантазии — ровное свечение бромидного разговора и действия — это все, на что можно надеяться. Он может быть мудрым и добрым, его могут любить и уважать — но он живет в глубине суши; он не выходит в море. Он рядом, когда он вам нужен, всегда один и тот же.

Бромиды также наслаждаются патологическими симптомами. Они любят описывать болезни и сцены у смертного одра. «Его лицо распухло в два раза больше своего естественного размера!» — говорят они благоговейным шепотом. Они посещают похороны с интересом и любопытством.

Мы все рождаемся с определенными бромидными тенденциями, и дети — самые большие бромиды в мире. Какой десятилетний мальчик наденет воротник, отличный от того, который носят все его школьные товарищи? Он должен соответствовать правилам и обычаям большинства, иначе он будет ужасно страдать. Но если в его душе есть сульфитная закваска, подростковый возраст освобождает его от тиранических традиций мышления. В костюме, возможно, мужчины все еще более бромидны, чем женщины. У мужчины, на выбор, узкий диапазон одежды — для повседневной носки не более четырех пиджаков, трех воротников и двух пар обуви.

Меньше женщин становятся сульфитами. Признание это нелюбезно и болезненно, но его нужно сделать. Нам остается только наблюдать за ними, слушать — и жалеть.

Но постойте! Если в наследственности есть хоть что-то, женщины должны быть самыми сульфитными. Ибо из всех бромидов Адам был прародителем, в то время как Ева была сульфитом с самого начала!

Алиса в Стране чудес, однако, — современный тип: бромид среди сульфитов.

Что же тогда такое сульфит? Ах, это труднее определить. Сульфит — это человек, который думает самостоятельно, это человек, у которого есть сюрпризы в рукаве. Он взрывоопасен. Никогда нельзя предвидеть, что он сделает, кроме того, что это будет прямое и спонтанное проявление его собственной личности.

Вы не можете узнать их по внешнему виду. Сульфиты собираются вместе, как капли ртути, в этом бромидном мире. Неизвестные, не подозреваемые группы их разбросаны по земле, и мы никогда не знаем, где мы их встретим — как светлячков летом, как американцев в Европе. Бромид всегда с нами, предсказывающий очевидное. Сульфит появляется незваным.

Но вы не должны делать поспешный вывод, что все сульфиты — приятная компания. Это не классификация на желательных и нежелательных людей. Сульфит по самой своей природе должен постоянно удивлять вас неожиданным ходом действий. Он должен взрываться. Вы никогда не знаете, что он скажет или сделает. Он всегда сульфитен, но так же часто невозможен. Он не будет утомлять вас, но может шокировать. Вы обнаружите, что наблюдаете за ним, чтобы увидеть, что будет дальше, и это может быть тонкая шутка, парадокс или вопиющее нарушение этикета.

Все чудаки, все реформаторы и большинство художников — сульфитны. Психиатрические больницы полны сульфитов. Они не только делают обычные вещи необычными способами, но и делают необычные вещи обычными способами. Что может быть более интенсивно сульфитным, чем, попрощавшись, немедленно уйти? Или, когда вы плывете спасать тонущую девушку, продолжать курить трубку все это время? Они не пытаются «развлечь» вас, а позволяют вам выбрать свое собственное времяпрепровождение. Когда они дарят подарок, в нем есть либо рифма, либо смысл. Их письма не передаются по кругу, чтобы их читала вся семья.

Гамлет был сульфитом; Полоний — бромидом. Бекки Шарп была сульфитной; Амелия Седли — бромидной. Так мы могли бы проследить линию раздела между двумя группами в искусстве, религии и политике. Сравните, например, президента Рузвельта с его предшественником на посту — Неожиданность против степенного термометра общественного мнения. Сравните Бернарда Шоу с Марией Корелли — можно поклясться, что их мозги были окрашены по-разному! Их эпиграммы и банальности — лишь симптомы разных методов мышления. Не нужно консультироваться со своими предрассудками, привязанностями или вкусом — сульфитная теория объясняет все, не осуждая и не одобряя. Леопард не может сменить свои пятна.

Но если вместе с этими контрастами мы возьмем, например, Льюиса Кэрролла в противовес доктору Джонсону, мы столкнемся с необычайным несоответствием. Это, однако, лишь кажущийся парадокс — под ним лежит жизненно важный принцип. Доктор Джонсон сам был сульфитом из сульфитов, но насколько интенсивно бромидными были его сочинения! Зевота берет при мысли о них. Что касается Льюиса Кэрролла, в его классической чепухе, настолько сульфитной, что бромиды часто обвиняли его в наличии тайного смысла, его частная жизнь была жизнью бромида. Прочтите его биографию и узнайте об ужасах его формальных, постановочных развлечений для маленьких девочек, которых он опекал! Они знали, чего от него ожидать, и он никогда, как бы приятно это ни было, не разочаровывал их. Нет, к сожалению, сульфит не всегда создает сульфитное искусство. Как много писателей мы знаем, которые интереснее своих работ! Как много тех, кто бесконечно менее интересны! Ваш профессиональный юморист обычно скучный, меланхоличный человек в частной жизни — а священник может проповедовать проклятие младенцев и быть веселым отцом дома.

Такие соображения неизбежно указывают на истину, что наша теория зависит по существу не от действий или разговоров, а от качества и обоснования мысли. Это вопрос потенциальности, а не динамики. Нас интересует процесс рассуждения, а не его перевод в поведение. Человек может быть преданным сторонником миссис Гранди и все же быть сульфитом, если он в своем собственном уме пришел к оригинальному выводу, что обществу нужны ее гарантии. Он может быть самым дикоглазым анархистом и все же быть бромидным, если он принял чужие доводы и проглотил пропаганду целиком.

Несомненно, именно из-за неправильного понимания этого принципа возникает первый раскол в сульфитной теории. Культ уже стал настолько важным, что ему угрожает новая секта еретиков. Эти протестанты не могут поверить, что существует четкая линия, которую можно провести между сульфитами и бромидами, и считают, что можно обладать двойственной природой. Всякая подобная логика глупа и основана на неправильном понимании теории.

Существует, однако, тонкость, которая, возможно, имела некоторое отношение к сбиванию с толку неофита. Она заключается в следующем: сульфитизм и бромидизм символически являются двумя половинками круга, и их крайности встречаются. Можно быть настолько экстремально бромидным, что становишься, в один прыжок, сульфитным, и наоборот. Это можно легко проиллюстрировать.

Неподражаемые монологи мисс Херфорд, каждый из которых является апофеозом какого-то типичного бромида — продавщицы, деревенской портнихи, охотницы за скидками и так далее — становятся, благодаря ее искусству, интенсивно сульфитными. Они мучительно смешны просто потому, что она представляет типы настолько распространенные, что мы узнаем их мгновенно. Каждый выражает кристаллизованную мысль своей конкретной бромидной группы. Сделанное, таким образом, человеком, который сам является сульфитом par excellence, результат получается забавным. «Нужно, — говорит Эмерсон, — лишь удалить объект из его окружения, и он мгновенно становится комичным».

То же самое делается менее художественно каждый день на эстраде. Мы любим узнавать типы; и то, что Браунинг сказал о красоте:

Мы созданы так, что любим, когда видим их нарисованными, вещи, мимо которых проходили, возможно, сотню раз, не заботясь увидеть

можно легко распространить на наше чувство юмора в карикатуре. Недавний успех на эстраде делает еще больше для иллюстрации проблемы.

«Сестры Черри» вызвали огромное любопытство номером, настолько бромидным, что он был смехотворным. Были ли они отъявленными любителями, делающими все возможное, или они были умными артистами, имитирующими неловкую грубость деревенских девушек? В этом был вопрос. Одним словом, были ли они сульфитами или бромидами?

То, что такие артисты сделали актерски, Хиллер Беллок сделал изысканно для литературы в своей «Истории Мануэля Бердена». Эта сказка, притворяющаяся серьезным панегириком британскому купцу среднего класса, ясно показывает, что всякая сатира — это, по своей сути, сульфитное жонглирование бромидными темами. Это делается бессознательно многими простыми рифмоплетами, чьи стихи покупаются сульфитами и читаются с восторгом.

В терминологию нашей теории мы должны, следовательно, включить два новых термина, описывающих изменение интенсивности этих двух различных состояний ума. Крайности встречаются в точках нитро-бромидизма и гипо-сульфитизма соответственно. Интенсивность бромидизма становится, таким образом, нитро-бромидизмом, и мы видели, как через тонкую точку зрения художника или сульфита такой нитро-бромид становится немедленно сульфитным.

По аналогичному рассуждению, гипо-сульфит может, в один шаг, стать бромидным. Самая очевидная иллюстрация — это безумие. Нас обычно не очень забавляют причудливые способы мышления, демонстрируемые лунатиками и сумасшедшими.

Нельзя отрицать, однако, что их процессы мышления сульфитны; действительно, они настолько дико оригинальны, настолько причудливы, что мы должны назвать все такие безумные мозги гипо-сульфитами. Такие люди настолько удивительны, что в конечном итоге у них не остается для нас никаких сюрпризов. Мы принимаем их манию и перестаем обращать на нее внимание; она, одним словом, становится бромидной. Так, по-своему, ведут себя все чудаки и эксцентрики, все те, чья цель — удивить или шокировать. В конце концов, нам становится скучно от их поз и манер.

Сульфит обладает истинным готическим духом; бромид — импульсом классического. Один удивляется, наслаждаясь невозможным, проявляя себя характерными, спонтанными способами; другой находит удовольствие в правилах и ритме, в упорядоченных последовательностях, в авторитете и прецеденте, следуя закону. Один вырезает горгулью и огрильон, работая на нехоженых тропах, другой ограничивает себя гармоническими пропорциями, сбалансированными композициями и предопределенным расположением окон. Один обладает мрачным, наивным, мужественным юмором, другой — мертвой, ровной красотой. Один горячий, другой холодный. Темные века были сульфитными — тогда совершались дикие дела; люди взрывались. Возрождение было по существу бромидным; искусство танцевало в оковах, люди оглядывались на прошлое в поисках вдохновения и пережевывали жвачку греческой мысли. Для сульфита — фантазия; для бромида — воображение.

С пятнадцатого века, однако, волна сульфитизма неуклонно поднималась, постепенно опускаясь временами в небольшие впадины эвфуистических манер и интервалы «чувствительности», но поднимаясь с развитием науки и эмансипацией мысли к идеалу — личному, оригинальному толкованию жизни. Девятнадцатый век показал любопытно беспорядочные вариации кривой. С его начала до 1815 года сульфитизм был на подъеме, в то время как с этого года до 1870 года наблюдался тошнотворный спад до самых глубин бромидной мысли. Тогда бромид заразил землю. С его мебелью из черного ореха, методами украшения с помощью лобзика и токарного станка, линкрустой-уолтон и прессованной терракотой, хромолитографиями, восковыми цветами, кринолинами, чокерами, бакенбардами и панталонами пришло ужасающее возрождение ложной скромности, вдохновленное умирающими усилиями старой сформулированной религиозной мысли. А затем — когда пар отжил свое, навязывая свой материализм миру; делая то, что должно быть трудным, легким, а то, что должно быть легким, трудным — пришло электричество — новая наука, почти приближающаяся к духовной силе, и, с порывом, телефон, который заставил обыденность искриться романтикой! Кривая сульфитизма поднялась. Волна восточной мысли подняла многих к любопытному идеализму — и, как это делали многие другие века до этого, к девятнадцатому пришло свечение fin de siecle, которое подняло кривую еще выше. Пришло возрождение мысли — пришел культ простоты и мебели «Миссия» — корсеты были отброшены — автомобиль освободил нас от земли — началась «Желтая книга», появилась миссис Эдди, был открыт радий и процветал аппендицит.

Так что есть бромидные овощи, как капуста, и сульфитные, как чеснок. Различие, однажды понятое, применимо почти ко всему, что можно вообразить. Есть бромидные названия книг и рассказов, и названия сульфитные. «Что-то кого-то» — это в настоящее время самая распространенная бромидная форма. Когда-то, как в «Ухаживании Дины Шадд» и «Проклятии Терона Уэра», такое название было сульфитным, но нельзя взять журнал в наши дни, не наткнувшись на «—— чего-то ——». Поскольку большинство журналов редактируется для бромидов Среднего Запада, такие названия неизбежны. Я знаю один, с миллионным тиражом, который принял рассказ с сульфитным названием «Тонкий лед» и изменил его на бромидные слова «Потому что другие девушки были свободны». У одного из первых успешных рассказов О. Генри, и, возможно, его лучшего юмористического рассказа, название было так изменено с «Купидон а-ля карт» на «Ухаживание в Гатри».

Это одно из немногих исключений из правила, что сульфитная вещь может стать бромидной. Только время может совершить этот эффект. Сама литература либо бромидна, либо сульфитна. Дешевый роман и мелодрама с избитыми ситуациями, когда-то провокационные, настолько легко нитро-бромидны, что становятся сульфитными в бурлеске и пародии.

Метафизически сульфитизм легко объясняется теорией абсолютного возраста. Мы все видели детей, которые кажутся ментально обладающими большей возможностью роста, чем их родители. Мы видим людей, которые понимают без опыта. Как будто они жили раньше. Как будто у них есть определенный абсолютный возраст. Мы узнаем и чувствуем симпатию к тем, кто из нашей касты — к тем, кто того же возраста, не в годах, а в мудрости. Теперь стандартом духовного прозрения является человек в возрасте тысячи лет. Он знает относительную важность вещей. И можно сказать, тогда, что бромиды — это индивидуумы менее пятисот лет; сульфиты — те, кто старше этого возраста. В каком-то туманном будущем воплощении, возможно, бромид прыгнет в сульфитное постижение существования. Именно человек, который абсолютно молод, говорит: «Увы, у меня никогда не было молодости — я не понимаю, что значит быть молодым!» — а тот, кто абсолютно стар, замечает, беззаботно: «О, боже, я, кажется, никак не могу повзрослеть!» Один — бромид, а другой — сульфит — и это объяснение проливает свет на парадокс.

Сульфит приносит свежий взгляд на жизнь. Он видит все как будто в первый раз, а не через синие очки условности. Как будто он марсианин, только что прибывший на землю, он видит вещи, отделенные от их окружения, традиции, прецедента — вдову без ее денег, политика без его власти, мудреца без его бедности; он видит мужчин и женщин для себя. Он предпочитает свое собственное наблюдение любым априорным теориям общества. Он знает, как работать, но он знает также (чего бромид никогда не знает), как играть, и он играет с мужчинами и женщинами ради радости жизни и своей собственной игры. Хотя его взгляд эксцентричен, это его собственный взгляд, и хотя вы можете избегать его, вы никогда не сможете забыть или игнорировать его.

И так, тоже, используя оптический символизм, мы можем говорить о сульфите как о преломляющем — каждое впечатление, произведенное на него, расщепляется на составные лучи мысли — он видит красоту, юмор, пафос, ужас и возвышенность. Бромид отражающий, и объект отбрасывается назад неизменным, неанализированным; он принимается без допроса. Зеркальный бромидный ум возвращает только то, что он взял. Используя фразеологию Гарварда и Рэдклиффа, сульфит коннотативен, бромид денотативен.

Но теория скорее конструктивна, чем деструктивна. Она способствует довольству и миру. Благодаря этой философии человек видит своих друзей раскрытыми. Хотя бромид никогда не скажет, предпочитает ли он темное или белое мясо; хотя он навязывает вам слова: «Ну, если бы двести лет назад людям сказали, что можно говорить через проволоку, они бы повесили пророка за колдовство!»; хотя он повторяет суть своей истории, катая ее на языке, ища второго смеха; хотя он говорит: «Обед — моя лучшая еда» — он не может помочь этому. Вы знаете, что он бромид, и вы не ожидаете большего.

Вы заметите также, обсуждая эту теорию со своими друзьями, что бромид будет воспринимать с интересом только бромидный аспект жизни. Термин будет забавлять его, и, никогда не думая, что его следует применять к нему самому, он будет использовать слово «бромид» к месту и не к месту. Для сульфита, однако, сульфитизм — это вещь, за которой нужно следить, которую нужно культивировать и беречь. Он будет долго искать иголку в стоге сена и оставит бромидизм для наблюдения небрежному, бездумному бромиду. И, как высший тест, можно заметить, что, если бы на рынке появились кнопки с названиями «Бромид» и «Сульфит» в синем и красном цветах, несколько минут размышлений убедили бы сульфита, что вскоре все бромиды носили бы красные сульфитные кнопки, а все сульфиты — синие бромидные. Такова рациональность извращенного.

Бромидов мы можем любить и даже жениться на них. Ваша собственная мать, ваша сестра, ваша возлюбленная могут быть бромидными, но вы не менее привязаны к ним. Они спокойны и усыпляющи. Вы, возможно, не понимали их; до того, как вы услышали о сульфитной теории, вы были раздражены их скукой, их догмами, но, с этим белым светом, освещающим их, вы принимаете их теперь такими, какие они есть, и, не ожидая от них ничего оригинального, вы находите новый мир и новую радость в их обществе. «Вы можете оценить свою способность к комическому, — говорит Мередит, — и утверждение можно применить так же к бромидному — будучи способным обнаружить насмешку над теми, кого вы любите, не любя их меньше».

У бромида нет ни соли, ни специй, ни вкуса — но он хлеб общества, самая опора жизни. И если, как Маленький Джек Хорнер, вы можете иногда просунуть большой палец и вытащить сульфитную сливу из своего круга знакомых, будьте благодарны и за это!