ТОГО ЖЕ АВТОРА

СОВРЕМЕННЫЙ СИМПОЗИУМ.

СМЫСЛ ДОБРА.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ И СВОБОДА, Политический диалог.

СЕРИЯ «ПРОБЛЕМЫ ДНЯ»

РЕЛИГИЯ И БЕССМЕРТИЕ.

ПИСЬМА КИТАЙЦА ДЖОНА.

РЕЛИГИЯ: Прогноз.

  

ВНЕШНИЙ ВИД

ВНЕШНИЙ ВИД ИЛИ ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

АВТОР Г. ЛОУЭС ДИКИНСОН АВТОР «СОВРЕМЕННОГО СИМПОЗИУМА», «СПРАВЕДЛИВОСТИ И СВОБОДЫ» И ДР.

 

MCMXIV

 

 

ЛОНДОН И ТОРОНТО J. M. DENT & SONS LIMITED НЬЮ-ЙОРК: DOUBLEDAY, PAGE & CO.

 

Все права защищены

 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вошедшие в эту книгу статьи уже публиковались: материалы об Востоке — в газете «Манчестер гардиан» (Manchester Guardian), об Америке — в «Инглиш ревью» (English Review). Переиздавая их, я выбрал название, которое может послужить и оправданием. То, что я предлагаю, — это не Реакция, а видимости для меня. Из таких видимостей, быть может, со временем удастся сложить Реакцию. Я претендую лишь на то, чтобы внести свой вклад. Я делаю это потому, что новый контакт между Востоком и Западом — это, пожалуй, важнейший факт нашей эпохи; а порождаемые им проблемы действия и мысли могут быть разрешены лишь постольку, поскольку каждая цивилизация стремится понять другие и, тем самым, лучше понять саму себя. Эти статьи представляют собой во всяком случае добрую волю к пониманию; и я надеюсь, что по этой причине они прольют хоть один луч света на царящую во тьме.

Возможностью путешествовать по Востоку я обязан щедрости мистера Альберта Кана из Парижа, основавшего то, что в нашей стране известно как «Дорожные стипендии Альберта Кана»[1]. Существование этого фонда, пожалуй, не столь широко известно, как следовало бы. И если этот том послужит поводом к тому, что другие воспользуются щедростью основателя, он будет написан не зря.

Я долго колеблется, прежде чем решиться переиздать письма об Америке. Они были написаны в 1909 году, до избрания президента Вильсона и всего того, что привело к этому событию и подразумевается в нем. Однако колебался я не из-за того, что они к настоящему моменту устарели. Ведь они лишь вскользь касаются актуальной политики, и всякая их ценность заключается в том, что они служат комментарием к тем сторонам американской цивилизации, которые обладают более чем преходящим значением. За последние несколько лет в Соединенных Штатах произошло многое, представляющее огромный интерес и важность. Конфликт между демократией и плутократией стал более осознанным и острым; произошли важные сдвиги в рабочем движении; а капитал настолько «утратил покой» из-за законодательства, что капиталистам на мгновение может показаться странным слышать об Америке как о «рае плутократии». Несомненно, с 1909 года американская общественность осознала свое положение. Но подобные пробуждения требуют много времени для изменения характера цивилизации, и все происшедшее служит лишь подтверждением утверждения в тексте о том, что в новом мире возникает та же ситуация, что стоит перед старым.

То, что заставило меня сомневаться, было важнее даты написания писем. В них звучит нота раздражения, которую я бы предпочел устранить, если бы мог. Но я не мог сделать этого без полной переработки, при которой, даже если бы она была мне по силам, было бы потеряно больше, чем приобретено. Именно эта нота раздражения заставляла меня до сих пор скрывать письма, несмотря на противоположные просьбы американских друзей и издателей. Но возможность добавить их в качестве подвески к письмам с Востока, где они естественным образом занимают свое место как дополнение и контраст, наконец преодолела мои колебания; тем более что многое из того, что сказано об Америке, столь же типично для всего Запада, сколь чуждо всему Востоку. Что эта западная цивилизация, против которой я так много имею сказать, тем не менее является цивилизацией, в которой я предпочел бы жить, в которую верю и вокруг которой сосредоточены все мои надежды, я постарался прояснить в заключительном эссе. И я надеюсь, что мои читатели, если кто-либо из них дойдет до конца, почувствуют, что в конце концов слушали голос друга, пусть даже друг этот принадлежит к тому неприятному роду, который называют «откровенным».

Примечания:

[1] Эти стипендии, каждая номиналом в 660 фунтов стерлингов, были учреждены для того, чтобы дать возможность лицам, которым они присуждаются, совершить путешествие вокруг света. Траст управляется Лондонским университетом, и полную информацию о нем можно получить у директора, мистера Генри Майерса, члена Лондонского королевского общества, который является почетным секретарем попечителей.

CONTENTS

PART I
INDIA
PAGE
I.In the Red Sea.3
II.Ajanta7
III.Ulster in India12
IV.Anglo-India16
V.A Mystery Play20
VI.An Indian Saint24
VII.A Village in Bengal28
VIII.Sri Ramakrishna32
IX.The Monstrous Regimen of Women38
X.The Buddha at Burupudur42
XI.A Malay Theatre47
PART II
CHINA
I.First Impressions of China55
II.Nanking60
III.In the Yangtse Gorges65
IV.Pekin72
V.The Englishman Abroad79
VI.China in Transition87
VII.A Sacred Mountain95
PART III
JAPAN
I.First Impressions of Japan105
II.A "No" Dance111
III.Nikko116
IV.Divine Right in Japan122
V.Fuji129
VI.Japan and America136
VII.Home142
PART IV
AMERICA
I.The "Divine Average"149
II.A Continent of Pioneers153
III.Niagara160
IV."The Modern Pulpit"164
V.In the Rockies171
VI.In the Adirondacks178
VII.The Religion of Business184
VIII.Red-Bloods and "Mollycoddles"192
IX.Advertisement199
X.Culture205
XI.Antæus211
Concluding Essay218

ЧАСТЬ I ИНДИЯ

I В КРАСНОМ МОРЕ

«Но почему вы это делаете?» — спросил француз. Из салона доносились звуки пения, и я узнал известный гимн. Солнце палило на покрытое пеной море; цепь островов поднимала красные скалы в слепящем свете; дул свежий ветер; а сверху,

"Nothing in my hand I bring,

Simply to Thy cross I cling."

Мужские голоса пели; голоса те, чьи обладатели, вне всякого сомнения, не имели привычки цепляться ни за что. Женские голоса тоже — быть может, тех, кто цепляется, но едва ли за крест. «Почему вы это делаете?» — я начал объяснять. «По той же причине, по которой мы играем в палубный крокет и шаффлборд; по той же причине, по которой мы надеваем костюмы к обеду. Такова система». «Система?» — «Да. То, что я называю англиканством. Это форма идеализма. Она состоит в том, чтобы поступать должным образом». «Но почему нужно поступать должным образом?» — «Этот вопрос задавать не следует. Англиканство — это идеалистическое вероисповедание. Оно антиутилитарно и антирационально. Оно не задает вопросов; оно обладает верой. Должное есть должное, и раз оно должное, так оно и делается». — «По крайней мере, — сказал он, — вы же не станете утверждать, что это религия?» — «Нет. К религии это не имеет никакого отношения. Но это и не лицемерие, как вы слишком просто полагаете. Лицемерие подразумевает, что вы знаете, что такое религия, и подделываете ее. Но эти люди не знают и ничего не подделывают. Когда они идут в церковь, они думают не о религии. Они думают о социальной системе. Офицеры и штатские, распевающие там наверху, впервые научились петь в деревенской церкви. Они шли в церковь из усадьбы; усадьба стояла в своем парке; парк был огорожен имением; а имение окружали другие имения. Служба в деревенской церкви символизировала все это. И служба в салоне символизирует это по сей день. В глубине души этот гимн означает вовсе не то, что эти люди христиане, а то, что они везут Англию в Индию, в Бирму, в Китай». — «Забавно везти это, — размышлял француз, — тремстам миллионам индуистов и магометан и четыремстам миллионам конфуцианцев, буддистов и демонопоклонников. Что они со всем этим делают, когда добираются до места?» — «Они высаживают это крошечными оазисами по всей стране и живут внутри этого. Это раковина, которая защищает их в этих океанах непристойности. И из этой раковины они правят миром». — «Но как можно править тем, чего даже не видишь?» — «Тем лучше правят. Если бы они хоть раз увидели, они были бы пропали. Закралось бы сомнение. А достоинство англичанина в том, что он никогда не сомневается. Вот что делает для него система».

В этот момент голос донесся с порывом ветра. Это был голос моего спутника, и судя по всему, по мере приближения он рассуждал перед капитаном о достоинствах романов Достоевского. Он не признает авторитетов; он навязывает собственный разговор; и капитан, хотя и явно озадаченный, был вежлив. «Русские, может быть, и таковы, — замечал он проходя мимо, — но англичане — нет». — «Нет, — сказал мой друг, — но разве вы не хотели бы, чтобы было иначе?» — «Уж точно нет», — с убеждением произнес капитан. Я посмотрел на француза. «Вот, — сказал я, — созерцайте систему». — «Но ваш друг?» — «Ах, но он, как и я, пария. Разве вы не заметили? Они вполне вежливы. У них даже есть некое уважение — вроде уважения наших школьников из привилегированных школ — к любому странному человеку, лишь бы он был достаточно странным. Но мы не „принадлежим к ним“, и они это знают. Мы вне системы. В глубине души мы опасны, как иностранцы. И они не вполне одобряют то, что нас выпустили на свободу в Индии». — «К тому же вы разговариваете с индийцами». — «Да, мы разговариваем с индийцами». — «И это противоречит системе?» — «Да, на борту корабля; все это прекрасно, пока вы еще в Англии». — «Странная система — увековечивать непроходимую пропасть между правителями и управляемыми!» — «Да. Но, как заметил мистер Подснап, „так оно и есть“».

Мы пробрались к носу корабля и свесились за борт. Вдруг, прямо под пеной, сверкнул изумрудный отблеск; еще один; затем прыжок и нырок; снова прыжок и нырок. Пара морских свиней резвилась у носа корабля с легкостью, спонтанностью и красотой совершенной и счастливой жизни. Когда мы наблюдали за ними, в нас самих зародилось то же настроение, пока оно не потребовало выражения. И «О, — сказал я, — корабль — это тюрьма!» — «Нет, — сказал француз, — это система».

II АДЖАНТА

Пыльная дорога, пролегающая сквозь аллею деревьев по великому плато Декан; скудные посевы маиса и хлопка; то тут, то там невысокие холмы, их красноватая почва редко поросла деревьями; на севере — уходящая вдаль гряда гор; во всех остальных направлениях бесконечный простор и ослепительный свет. Наша «тонга», чья пара колес и белый тент покачиваются и громыхают за двумя хорошими лошадьми, обгоняет длинные вереницы повозок с быками. Индийцы, шагающие рядом с ними с несравненной поступью, делают изысканные жесты самоуничижения перед неуклюжими белыми сахибами, сгрудившимися на неудобном заднем сиденье. Их яркие одежды, неизменно гармонично сочетающиеся, оставляют обнаженными стройные смуглые ноги, а зачастую грудь и спину. Совсем голые дети ездят на бедрах у матерей или на плечах у отцов. Время от времени волов выпрягают у какой-нибудь тонкой струйки воды, и компания отдыхает и ест в тени. В остальном это долгий переход босиком по обжигающей почве.

Мы приближаемся к рынку. Появляются глинобитные стены деревни. А снаружи, у ручья, обмелевшего ныне до мутных луж, переливается и зыблется разноцветная толпа, галдящая вокруг своих повозок, тентов и самодельных лавок. Мы пересекаем вброд мелкий ручей, где женщины стирают белье, чистят зубы и пьют из той же воды, и проходим меж мешков с зерном, сахарным тростником и сладостями, получая степенные, но ненавязчивые приветствия.

Затем снова часы пути по уже безлюдной дороге, пока с наступлением сумерек мы не достигаем Фардапура. Скопление обнесенных глинобитными стенами подворий и хижин в форме ульев располагается вокруг укрепленного участка, где резвятся и кричат дети, а брахмин нараспев читает священный текст молчаливым слушателям. Снаружи воду черпают из луж ручья. И постепенно над невысокими холмами и просторами желтой травы закатное зарево разливает преображающий свет. Из розоватого сияния начинает светить вечерняя звезда; стрекочут сверчки; дует свежий ветер; и еще один безжалостный день катится в забвение.

На следующий день на рассвете мы совершаем четырехмильную пешую прогулку к знаменитым пещерам под руководством мальчика, одетого в ливрею низама и объясняющего нам на незнакомом языке, но с совершенной ясностью, что чаевые (бакшиш) причитаются именно ему и никому другому. Он напевает обрывки песен, таких же древних и странных, как горы; срывает для нас комочки хлопка и плоды опунции; а однажды останавливается, чтобы указать на свежие следы пантеры. Мы идем по извилистому ущелью русла ручья; и вскоре на повороте, в полукруге, обращенном на юг, видим в скале длинный ряд пещер. При входе в первую нас встречает невыносимый запах, причину которого объясняет стая летучих мышей. Постепенно наши глаза привыкают к свету, и мы начинаем различать квадратный зал, плоский потолок которого опирается на приземистые, богато украшенные резьбой колонны, фрагменты живописи на стенах и потолке, узкие щели, ведущие в темные кельи, а напротив входа, в глубине святилища — колоссальный Будда, свет которого падает прямо на торжественное лицо, обращенные вверх стопы и поучающие руки. Это монастырь, и большинство пещер имеют ту же планировку; но одна или две представляют собой длинные залы, предположительно для богослужений, с цилиндрическими сводами, а в конце — большой сплошной шар на пьедестале.

Об искусстве этих пещер я распространяться не стану. То немногое, что можно разглядеть в росписях, — а уцелели лишь плохо освещенные фрагменты, — преисполнено нежности, утонченности и изящества; ни малейшего намека на драматизм, ни тени страсти. Скульптура, лишенная штукатурного слоя, грубовата, но часто впечатляет. Однако больше всего поражает не искусство, а религия этого места. В этой страшной стране, где великие силы природы — засуха, голод и мор, невыносимое солнце, невыносимые дожди, а также буйство жизни и смерти — превратили человечество в простую пассивную орду, трепещущую перед непостижимыми Силами, здесь, как нигде, люди были скованы ярмом обрядов и ритуалов перед созданными ими богами и жрецами, истолковавшими их волю. Затем пришел Избавитель, чтобы освободить их не для жизни, а от жизни, научив их, как избежать худшего из всех зол — бесконечных перерождений в мире беспредельных страданий, лишенном какого-либо разумного руководства к доброму концу. «Нет бога, — говорил этот странный учитель, — нет души; но есть жизнь после смерти, жизнь здесь, в этом аду, если только вы не научитесь избавлять себя путем уничтожения желания». Они слушали; они строили монастыри; они предавались созерцанию; и время от времени здесь, быть может, в этих пещерах, кто-нибудь да достигал просветления. Но туча индуизма, рассеявшаяся на мгновение, накатила с новой, еще большей силой. Древние боги слишком прочно утвердились на своих тронах. Шива — создатель, хранитель, разрушитель — изгнал Будду. И эта пассивная фигура, величественная в своем могуществе мысли, сидит вечно одинокая на земле своего рождения, изгнанная из света, в туче цепляющихся летучих мышей.

Но снаружи продолжается великое шествие дня и ночи, и терпеливый, прекрасный народ трудится без надежды, в то время как всеобщая природа, символизируемая стопой Шивы, тяжело давит им на головы и лишает их человеческого роста. Лишь белый человек здесь — суетливый, неказистый, агрессивный — сохраняет свою свободу и действует, а не страдает. Наконец начинаешь понимать весь смысл слова «окружающая среда». Из-за этого солнца, из-за этой почвы, из-за их колоссальной численности эти люди пассивны, религиозны, фаталистичны. Из-за нашего холода и дождей на севере, наших свежих весен и лет мы — люди действия, науки, лишенные созерцательности. Семя то же самое, но в зависимости от почвы оно приносит разные плоды. Там — терпение, красота, самоуничижение перед Дьявольско-Божественным; здесь — вызов, культ гордого «я». И эти начала сошлись. Каков же результат?

III ОЛЬСТЕР В ИНДИИ

«Вы гомрулер?» — «Да. А вы?» Немедленно последовал поток возражений. Он был магометанином, видным деятелем в области права и политики; умным, беглым, судебным красноречием, со страстью слушать собственный голос и обращаться к собеседнику так, будто тот представляет собой митинг. Он приблизил свое лицо вплотную к моему, постепенно загнав меня к стене. И я осознал всю глубину изречения Карлейля: «быть просто пассивным ведром, в которое накачивают воду, не может быть приятно ни одному человеческому существу».

Разумеется, его интересовал не ирландский вопрос сам по себе. Он рассматривал его как прообраз индийского вопроса. Здесь, утверждал он, тоже есть свой Ольстер — магометанская община. Здесь тоже есть националисты — индуисты. Здесь тоже имеется «лояльная» меньшинство, защищаемое благодетельным и беспристрастным Имперским правительством. Здесь тоже присутствует большинство «бунтовщиков», стремящихся сбросить это правительство ради угнетения меньшинства. Здесь тоже идеалом является независимость, лицемерно прикрытая фразой «самоуправление». «Это закон политической науки: там, где существуют два меньшинства, они должны держаться вместе против большинства. Индуисты хотят избавиться от вас, как они хотят избавиться от нас. И уже по одной этой причине, если бы не тысяча других» — намекал он на их наличие, но риторически «обошел их молчанием» — «только по этой причине я лоялен британскому владычеству». Мне и в голову не приходило сомневаться в этом. Но когда выдалась минута передышки, я усомнился, действительно ли индуистская община сознательно вынашивает этот мрачный заговор. В отношении лидеров у него не было никаких сомнений; причем «умеренных» он опасался больше, чем экстремистов, потому что они умнее. Он «множил примеры» — таково было его выражение. Движение за начальное образование, например. Оно не имело никакого отношения к образованию. Это был заговор с целью обучить народ хинди, дабы вовлечь его в антибританское, антимагометанское русло. Что касается мелких вопросов, то ни один индуист никогда не голосовал за магометанина, ни один индуистский барристер не направил клиента коллеге-магометанину. Тогда как во всех этих делах, как можно было заключить, магометане являли собой воплощение согласия и терпимости. Я знал, что сам оратор обеспечил избрание магометан на все места в Совете. Но я воздержался от упоминания об этом. Далее шла каста. Индуист не станет есть с магометанином, и это преподносилось как личное оскорбление. Я заметил, что англичане подвергаются такому же бойкоту; но что мы рассматриваем бойкот как религиозную обязанность, а не как социальное клеймо. Однако, подобно ирландским ольстерцам, он явился сюда не для того, чтобы слушать аргументы. Он катился вперед, как река. Ни один из нас не мог вырваться. Он замечал малейшие признаки уклонения в сторону и призывал нас обратно в стадо. «Мистер Одюбон, это важно». «Мистер Корьят, вы должны это выслушать». Корьят в конце концов занервничал и довольно резко заметил, что между двумя общинами, несомненно, существует трения, но худший способ справляться с ними — это взаимные обвинения. Тот согласился; со слезами на глазах он согласился. Не было ничего, чего бы он не предпринял, ни единого шага навстречу, чтобы попытаться навести мосты через пропасть. И все впустую! Никогда еще не было столь упрямых парней, как эти индуисты. И он вновь принялся «множить примеры». Прощаясь с нами глубокой ночью, он всучил нам в руки экземпляры своих речей и выступлений. И мы оставили его произносящим панегирик на ступенях отеля.

Приобретенное горьким опытом недоверие к обобщениям не позволяет мне утверждать, будто это и есть точка зрения магометан. Напротив, я имею основания знать, что это не так. Но это точка зрения магометан в одной конкретной провинции. И ее более трезво разделяли менее риторически настроенные члены общины. Около двадцати пяти лет назад, говорят они, магометане осознали, что начинают отставать в гонке за влиянием и властью. Они начали кампанию просвещения и организации. На каждом шагу они сталкивались с преградами; и неизменно за каждым препятствием таился индуист. Реформа Советов лорда Морли, призванная объединить все слои, возымела противоположный эффект. Ничто, кроме раздельных курий, не спасло магометан от политического исчезновения. И именно потому, что они желали этого исчезновения, индуисты добивались смешанных курий. Выборы в Советы лишь усилили антагонизм между двумя общинами. И недоброжелатель мог бы обвинить правительство в том, что в ходе этой реформы оно руководствовалось макиавеллиевским принципом «разделяй и властвуй».

Что на все это могут ответить индуисты, мне выяснить не довелось. Но полагаю, что и они способны «множить примеры» в свою пользу. Философски настроенному наблюдателю навязываются две мысли. Первая: представительное управление способно функционировать лишь тогда, когда между борющимися сторонами идет подлинный взаимообмен. Вторая: для большинства людей и большинства наций религия не означает ничего иного, кроме враждебности по отношению к какой-либо другой религии. Тому свидетельство — Ольстер в Ирландии; и тому же свидетельство — Ольстер в Индии.

IV АНДРО-ИНДИЯ

С галереи высокого зала мы смотрим вниз на собравшееся общество гарнизона. Зрелище более чем банальное: пустые разговоры за чаем после тенниса; «маясь дурью» — их собственное выражение; женщины слишком легкомысленные, а мужчины слишком уставшие, чтобы заниматься чем-либо еще. Эта карусель работы и упражнений поддерживается с религиозным усердием. Джимхана олицетворяет «обязательные игры» привилегированной школы. Это часть «бремени белого человека». Он играет, как и работает, с чувством ответственности. Он скучает, но скука — это долг, а заняться больше нечем.

Зрелище банально. Да! Но нынче днем играет оркестр. Музыка соответствует моменту. Она мягкая, мелодичная, сентиментальная. Она вызывает смутную чувственность и никак не апеллирует к воображению. По крайней мере, судя по ее качеству, не должна бы. Но сила музыки неисчислима. В ней есть сущность, независимая от ее форм. И в силу этой сущности ее убожайшие проявления способны пробудить глубинные пласты жизни. И пока я вяло прислушиваюсь, предстающая передо мной картина отделяется от действительности и уплывает по течению искусства. Она становится символом; и вокруг нее, и за ее пределами, в каком-то идеальном пространстве, возникают и начинают двигаться другие символы. Я вижу Восток как бесконечную процессию. Огромные бактрийские верблюды покачивают своими качающимися головами, степенно ступая по палящей пыли. Нагруженные ослы, скот, овцы и козы движутся отрядами. Чернобородые мужчины, мужчины с крашенными в красный цвет бородами и волосами, беременные женщины или женщины с младенцами на бедрах, юноши, подобные индийскому Вакху, с длинными вьющимися волосами, дети всех возрастов, старики, величественные и свирепые, — все поколения Азии проходят и проходят мимо, словно фриз на фоне скалы, пышущие красками, ритмичные и текучие, грозно шагающие из бесконечного пространства на этот крошечный оазис англичан. И вдруг они превращаются в океан; и англо-индийский мир плывет по нему, точно атлантический лайнер. У него есть свой гимнастический зал, свой плавательный бассейн, карточные комнаты, концертный зал. В нем четко выделяются первый, второй класс и трюм. Он облачается в вечерние костюмы к обеду каждое ночное время; в воскресенье он справляет англиканское богослужение; он слегка флиртует; ему скучно; но прежде всего он в безопасности. В нем предусмотрены водонепроницаемые отсеки. Он «непотопляем». Играет музыка; и когда грянет катастрофа, оркестр не умолкнет. Нет; он будет исполнять эту музыку, ту самую, что звучит у меня в ушах. Гуно ли это из «Фауста» или англиканский гимн? Неважно! Это все то же самое — сентиментальное и лишенное воображения. И сентиментально, а не имагинативно погибнет англичанин. Он не станет смотреть в глаза случившемуся, но выстоит перед ним. Он ничего не осознает, но перед лицом опасности ни перед чем не отступит. Из всех историй о гибели «Титаника» лучшая и наиболее характерная — это рассказ о группе мужчин, беседовавших в курительной комнате второго класса, пока один из них не произнес: «Ну вот, она идет ко дну. Давайте пойдем посидим в салоне первого класса». И они пошли. Как трогательно! Как возвышенно! Как по-английски! «Титаник» тонет. С грохотом рушится машинное отделение от носа до кормы. Пыль на воде, крики на воде, затем пустота и тишина. Восток пронесся над этой колонией Запада. И по-прежнему движутся его поколения, ритмично раскачиваясь; рабы Природы, а не ее бунтари, как на Западе; циклические, подобно ее временам года и звездам; бесконечные, как ее пыльные бури; тождественные, как листья ее деревьев; бесцельные, как ее циклоны и землетрясения.

Музыка смолкает, и я протираю глаза. Да, это всего лишь клуб, всего лишь чай и пустословие! Или я неправ? В этих мужчинах и женщинах есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Они олицетворяют Запад, мировую энергию, все то в этой необъятной Природе, что определенно и целенаправленно, а не пассивно-репродуктивно. И пусть они не ведают этого, пусть им никогда не слышится тот мотив, который преображает их и их труд в трагический сон, пусть теннис для них остается просто теннисом, вальс — вальсом, а индиец — туземцем, тем не менее в глазах поэта они предстают оазисом в пустыне, лайнером в океане, служителями той внутренней жизни, что служит надеждой, вдохновением и смыслом мира. В глубине души я приношу извинения, затягивая банальности прощания, и едва не даю себе зарок никогда больше не ругать музыку Гуно.

V МИСТЕРИЯ

Несколько ламп, расставленных на полу, освещали белый потолок. С обеих сторон большой зал был открыт ночи; и время от времени пролетала птица или бесшумно мелькала тень от одной темноты к другой. На низком помосте сидели танцоры в роскошных одеждах. Все они были юношами. Главарь, чей головной убор украшал сверкающий павлиний веер, изображал Кришну. Рядом с ним восседала Радха, его жена. Остальные были пастушками из легенды. Они сидели неподвижно, как статуи, и никто из них не шелохнулся при нашем появлении. Но музыканты, сидевшие на земле, поднялись, совершили земной поклон и немедленно заиграли. Инструментов было пять: миниатюрная фисгармония (ужасное нововведение), две виолы с плоским, нерезонирующим звуком, пара цимбал и небольшой барабан. Поначалу слух улавливал лишь какофонию дисгармонии, но постепенно проступала форма — короткие фразы сильного ритма, в отличном от нашего ладу, повторявшиеся вновь и вновь и нанизанные на нить свободной импровизации. Время от времени музыканты разражались пением. Голоса их были резкими и гнусавыми, но искусство — сложным и утонченным. Очевидно, это была вовсе не варварская музыка, она была лишь непривычной, и интерес к ней возрастал по мере того, как к ней привыкало ухо. Внезапно, словно более не в силах сдерживаться, танцоры, доселе не двигавшиеся, соскочили с помоста и пустились в пляс. Танец носил символический характер: его центром был Кришна, а остальные добивались его благосклонности. Темой служили страсть, ее крушение и утоление. И все же танец не был чувственным — по крайней мере, не только таковым. Индуисты трактуют эту легендарную забаву Кришны с пастушками в религиозном духе. Она символизирует томление души по Богу. Именно так трактовали ее и эти юноши. Их страсть, хотя и затрагивала плоть, не исчерпывалась ею. Настроение было восторженным, но не распущенным; экстатическим, но не оргиастическим. Бывали моменты затаенного напряжения, когда едва шевелился какой-либо мускул; лишь волнообразно двигались руки, трепетали стопы и пальцы. Затем следовал прорыв в стремительное вращение — на носках или на коленях, в прыжки и притопы, в быстрый бег и погоню. Снова пауза; медленный шаг; стремительный бросок на мерцающих ногах; и неизменно на этих юных лицах, даже в минуты наивысшего возбуждения, запечатлевалось выражение торжественного восторга, словно они отрешились от самих себя и приобщились к божественному. Мне доводилось видеть танцы более искусные, более замысловатые, более поразительные, чем этот. Но ни один из них не казался мне столь полно воплощающим наивысшие цели искусства. Русский балет при воспоминании о нем выглядит на этом фоне тривиальным. Он был мирским, этот же — религиозным. Впервые мне показалось, что удается уловить отсвет того, какими могли быть трагические танцы эллинов. Ритмы отдаленно напоминали греческие хоры, движения строго соотносились с ритмами, и все было настроено на высокий религиозный лад. В таком танце плоть становится духом, а тело — прозрачным символом души.

После этого представление, признаюсь, скатилось в батос. Мы опустились до разговорной речи, даже до утомительного фарса. Но тем сильнее оказалось сходство со средневековыми мистериями. В эпохи Веры религия не просто возвышенна; она интимна, юмористична, домашня; она сидит у очага и играет в детской. Так обстоит дело в Индии, где век Веры никогда не завершался. В ту ночь разыгрывался эпизод из жизнеописания Кришны. Действующими лицами выступали божественный младенец, его мать Ясода и старый брахмин, прибывший из ее родных мест, чтобы поздравить ее с рождением ребенка. Он являет собой комического персонажа — с обвислым брюхом и разрисованным лицом пантомимы. Он отвечает на расспросы Ясоды о друзьях и родственниках на родине. Она предлагает ему еду. Он заявляет, что не испытывает аппетита, но, поддавшись на уговоры, требует чудовищных порций риса и муки. Пока она собирает продукты для его трапезы, он отправляется совершать омовение в Джамну; причем весь ритуал его омовений подробно высмеивается — вплоть до того, что в роли крокодила выступает один из музыкантов, бесцеремонно хватающий его за ногу, пока тот барахтается в воображаемой воде. Завершив омовение, он удаляется и готовит себе пищу. Когда она готова, он погружается в молитву. Однако во время его отрешенности младенческий Кришна подползает и принимается пожирать еду. Опомнившись, разъяренный брахмин убегает в темноту зала. Ясода преследует его и возвращает обратно. И он снова принимается готовить пищу. Этот эпизод повторялся трижды во всех деталях, и, должен признаться, я нашел его невыносимо утомительным. На третий раз Ясода журит ребенка и вопрошает, зачем он это делает. Тот отвечает — и в этом заключается прелесть пьесы — что брахмин, молясь Богу и поднося ему пищу, бессознательно молится ему и подносит ее ему же, а поедая пищу, он не что иное, как принял подношение. Мать не понимает, но брахмин понимает и простирается ниц перед своим Владыкой.

Это искусство довольно грубое, но во всяком случае подлинное. Как и все примитивное искусство, оно отражает то, во что традиционно верят и что ощущают в народных массах. Сюжет знаком зрителям и близок к их повседневной жизни. Он воспроизводит детали, которые они наблюдают изо дня в день, и в то же время несет в себе религиозный смысл. Из этого вполне может вырасти великая драма, как некогда в Древней Греции. И пожалуй, ни из какого другого источника такая драма возникнуть не способна.

VI ИНДИЙСКИЙ СВЯТОЙ

Мы встретили его в Бенаресе. Он провел нас через лабиринт базаров — его пурпурная мантия вела нас, словно путеводная звезда, — и вывел к мечети Аурангзеба. Оттуда длинная лестница круто спускалась к Гангу, сиявшему внизу в лучах полуденного солнца. Мы спустились; но, свернув в сторону, не доходя до берега, оказались у крошечного домика, ютившегося на террасе над гхатом. Мы сняли обувь в прихожей, прошли через вторую комнату, выходившую открытой стороной к реке, и попали в крошечные покои, где он жестом предложил нам расположиться на диване. Мы уселись по-восточному и огляделись. Единственной мебелью были несколько пустых бутылок. Но на стене висела та самая картина, ради которой мы пришли. Это было символическое дерево — пожалуй, столь же похожее на дерево, сколь то, что оно символизировало, походило на мироздание. В его ствол и ветви были вкраплены цветные круги и знаки, из которых произрастали листья и цветы различных оттенков. Внизу расстилался сад, освещенный восходящим солнцем, и черная река, где птицы и звери преследовали и пожирали друг друга. По нашей просьбе он взял указку и начал объяснять. Не уверен, что я все хорошо понял или запомнил, но суть сводилась примерно к следующему. В начале было Парабрахма, пребывавшее в самом себе, белый круг у корня дерева. Из него возникло, следуя линии ствола, яйцо вселенной, чреватое всеми потенциями. Оттуда изошла энергия Брахмы; и у нее было три аспекта: Благое, Злое и Нейтральное, символизируемые тремя треугольниками в круге. Оттуда ствол продолжался, но от него также отходили ветвь вправо и ветвь влево. Правая ветвь была Иллюзией и завершалась Богом; левая ветвь была Невежеством и завершалась Душой. Так Душа созерцает Иллюзию в образе своих богов. Далее по линии ствола поднималась Энергия Природы; затем Гордыня; затем Эгоизм и Индивидуальность, откуда ветвились в одну сторону Разум, в другую — чувства и страсти. Затем следовали элементы: огонь, воздух, вода и земля; затем растительный мир; затем зерно; и наконец, на вершине дерева, первобытные Мужчина и Женщина, олицетворение Человечества. Сад внизу был Эдемом до тех пор, пока не взошло солнце; но с приходом света возникли раздор и конфликт, символизируемые рекой и зверями. Зло и борьба присущи природе сотворенного мира; а цель религии — посредством созерцания позволить Душе разорвать свои оболочки, а всему творению вернуться вновь к Парабрахме, из которого оно изошло.

Зачем оно изошло? Он не знал. Во благо или во зло? Он не мог сказать. Что знал, то знал, а чего не знал — того не знал. «Некоторые говорят, что нет ни Бога, ни Души». Он улыбнулся. «Пусть себе!» Его уверенность была абсолютной. «Могут ли человеческие души перерождаться в животных?» Он пожал плечами. «Кто знает?» Я попытался замолвить словечко за жизнь деятельную, но он был непреклонен: спасти нас может лишь созерцание, и только созерцание. «Наши добрые люди, — сказал я, — стремятся сделать мир лучше, а не просто спасти собственные души». — «Наши мудрецы, — ответил он, — сочувствуют миру, но знают, что не могут ему помочь». Его религия, настаивал я, лишает всякого смысла ход истории. «В материи может быть движение, — ответил он, — но в Боге его нет». Я возразил, что люблю индивидуальные души и не хочу их растворения в Парабрахме. Он весело и добродушно рассмеялся из-под своей черной бороды, но было очевидно, что он почитает меня ребенком, пленником Эго. Я чувствовал себя именно так и лелеял свое Эго; тогда вскоре он ублажил его сладостями. Он даже разделил с нами трапезу и выкурил сигарету. Он был самым человечным из людей; настолько человечным, что его религия, думалось мне, не может быть столь бесчеловечной, какой кажется. И тем не менее это была религия Востока, а не Запада. Она отказывала во всяком значении миру земному; она не принимала в расчет общество и его нужды; она стремилась разрушить, а не развить чувство и силу Индивидуальности. Она не высказывала напрямую, но подразумевала, что творение было ошибкой; и если она не исповедовала пессимизм открыто, то пессимизм являлся ее логическим итогом. Не знаю, является ли это религией мудрой расы, но я убежден, что она никогда не станет религией сильной расы.

Но я полюбил этого святого и чувствовал в нем брата. На следующее утро, когда мы проплывали мимо длинной череды гхатов, наблюдая за яркими фигурами на террасах и лестницах, смуглыми телами в воде и брахманами, восседающими на берегу, мы увидели его среди купающихся, и он весело окликнул нас. Мы помахали руками и проплыли мимо, чтобы уже никогда больше не увидеться. Восток не сошелся с Западом, но по крайней мере они пожали друг другу руки через пропасть. Пропасть эта, однако, была бездонной; ведь потребуются многие и многие перевоплощения, прежде чем хотя бы одна душа сможет хотя бы возжелать уничтожить себя во Всеедином.

VII ДЕРЕВНЯ В БЕНГАЛИИ

В 6 часов утра мы сошли с поезда на станции у Ганга и после долгих проволочек оказались плывущими вниз по реке на плавучем доме. Лежать на подушках, укрывшись от солнца, глядя на проплывающие берега под неспешный плеск весел — истинный элизий после ночи в поезде. Мы провели так семь часов, и я был бы не против продлить это удовольствие. Но ближе к закату мы достигли пункта назначения. У пристани нас ждала толпа слуг, желавших прикоснуться к стопам наших спутников-хозяев, ехавших вместе с нами. Они провели нас сквозь заросли пальм, бананов, манго и тростника, мимо бамбуковых хижин на платформах из твердой сухой глины, к центральной площади, где перед храмом возвышался огромный баньян. Мы разулись и вошли во двор, ведомые половиной деревни — молчаливой, исполненной достоинства и почтительной. По руинам искусно вырезанных святилищ из красного кирпича вился и оплетал их священный пипал. А в здании поновей помещались изваяния Кришны и Радхи и прочие символы того, что мы слишком поспешно именуем идолопоклонством. Снаружи находился круглый кирпичный помост, где этих кукол омывают в молоке во время главных праздников года. Мы прошли дальше и понаблюдали за работой деревенского ткача, сидевшего на земле с ногами в углублении и приводившего в движение педали своего станка; в то время как снаружи, в саду, юноша бегал туда-сюда, выстраивая нить за нитью длинные пряди основы. К нашему приходу в дом уже смеркалось. На крыльцо вынесли лампу. Музыканты и певцы уселись на полу. Позади них облаченная в белое толпа растворялась в ночи. И мы слушали гимны, сочиненные недавно ушедшим из жизни деревенским святым.

Сначала прозвучала молитва о прощении. «Господи, прости нам грехи наши. Ты должен простить, ибо тебя называют милосердным. И ведь это так просто для тебя! А если ты не простишь, то что станется с твоей репутацией?» Затем последовал призыв к переправе. «Приди и переправься со мной. Кришна — это лодка, а Радха — парус. Никакие штормы нам не страшны. Приди, переправься со мной». Затем молитва об избавлении от «колодца» мира, где мы заточены этими страшными врагами — пятью чувствами разума. Затем рапсодия о Боге — невидимом, непостижимом. «Он говорит, но его не видно. Он живет со мной в одной комнате, но я не могу отыскать его. Он выносит на рынок свои настроения, но сам торгаш так и не появляется. Одни называют его огнем, другие — эфиром. Но я тщетно вопрошаю о его имени. Наверное, я такой глупец, что мне его не называют». Затем последовало странное ироничное обращение к Кришне. «Поистине, сэр, ваше поведение весьма странно! Вы флиртуете с гопи! Вы доводите Радху до хандры, а потом требуете прощения! Вы утверждаете, что вы бог, и в то же время молитесь Богу! Поистине, сэр, что нам обо всем этом думать?» Наконец прозвучала мистическая песня о том, как Кришна погрузился в океан Радхи; как он дрейфует там, беспомощный и потерянный. Разве мы не можем его спасти? Но нет! Причина в том, что его любовь несовершенна и нечиста. И именно поэтому он вынужден вновь и вновь воплощаться в аватарах.

Являются ли эти люди идолопоклонниками — эти исполненные достоинства старики, эти серьезные юноши, эти истовые, сосредоточенные музыканты? Взгляните на их храм, и вы ответите: «Да». Послушайте их гимны, и вы скажете: «Нет». Реформаторы хотят их просветить, и, пожалуй, они правы. Но если просвещение должно означать замену этого традиционного искусства, этих народных гимнов граммофоном и песенками из мюзик-холла? Я лег спать в раздумьях, а в шесть утра меня разбудил новый хор, возвещавший, что пора вставать. Мы так и сделали и отправились в школу, учрежденную моим другом в качестве эксперимента: глиняный пол, обмазанные глиной стены — все до щепетильности чисто; а по четырем сторонам сидят на корточках дети всех возрастов, и все наперебой твердят свои уроки, причем у каждого урок свой. Они учились читать и писать на родном языке, и это, по крайней мере, казалось вполне безобидным. Но родители жаловались, что это отбивает у них охоту к полевым работам. «Наши отцы так не делали» — таково, по словам моего нетерпеливого молодого хозяина, их возражение на любую попытку реформ. В его библиотеке стояли все труды Ницше, Толстого, Уэллса и Шоу, а также все специализированные журналы по научному сельскому хозяйству. Он читал им лекции о химическом составе молока и скрещивании сахарного тростника. Они падали ниц перед его стопами, пели свои гимны и поступали так, как делали их отцы. Ему предстоит тяжелый труд, но куда более достойный попытки, чем та юридическая и политическая деятельность, которой предается большинство молодых заминдаров. И, как он заметил, здесь вы видите поля и слышите птиц, и здесь можно искупаться в Ганге. Мы так и сделали; затем позавтракали; а после отправились в паланкинах к ближайшей железнодорожной станции. Носильщики затянули мертичный напев, покачивая нас над полями горчицы и бобовых, желтых, оранжевых и лиловых. Солнце палило нещадно; с загорелых тел струился пот; веселые голоса не смолкали и не слабели. Я дремал и забывался, в то время как Восток и Запад сплетали в моем умозрении узор, уловить который я не в силах. Но узор существует. И когда-нибудь историки смогут его отыскать.

VIII ШРИ РАМАКРИШНА

Когда мы спускались по Хугли, нам указали на храм на берегу как на недавнее пристанище Шри Рамакришны. Он был для меня лишь именем, и я не обратил на него особого внимания, хотя его «Евангелие»[2] лежало буквально у меня под рукой. Я был поглощен закатом, пылавшим за завесой дыма; а вскоре после высадки на берег — огромными плавающими стогами сена, тлевшими у пристани в багрянце вечерней зари. Пока мы ждали трамвай, кто-то бросил: «Не желаете ли взглянуть на Кали?» — и мы завернули к маленькому святилищу. Внутри скрывался отвратительный идол, черный и многорукий, изукрашенный мишурой и орошаемый кровью коз; и на меня накатила волна того отвращения, которое я с самого начала испытывал к индуистской религии, ее символам, ее культу, ее архитектуре и даже ее философии. Усевшись в трамвай, я с усилием раскрыл «Евангелие» Шри Рамакришны. Но внимание мое было привлечено незамедлительно. То был рассказ ученика о жизни и изречениях его учителя. И вскоре я прочел следующее:

[33] «Ученик. Тогда, сударь, можно полагать, что Бог „наделен формой“. Но ведь Он же не глиняное изваяние, которому поклоняются!

«Учитель. Но, дорогой мой сударь, почему вы называете его глиняным изваянием? Поистине, Образ Божественный сотворен из Духа!

«Ученик не может уразуметь этого. Он продолжает: Но разве не долг каждого, сударь, разъяснить тем, кто поклоняется изваяниям, что Бог — это вовсе не глиняная форма, которой они поклоняются, и что при поклонении им следует держать в мыслях самого Бога, а не глиняные изваяния?

* * * * * * *

«Учитель. Вы рассуждаете об „изваяниях из глины“. Что ж, зачастую возникает необходимость поклоняться даже подобным изваяниям. Сам Бог предоставил эти различные формы поклонения. Господь совершил все это ради людей с их разной степенью познания».

«Мать так раскладывает еду для своих детей, что каждый получает то, что ему по вкусу. Допустим, у нее пять детей. Приготовив рыбу, она подает ее в разных видах. Каждому из детей она может дать именно то, что ему подходит. Один получает сытное блюдо из рыбы, в то время как другому, со слабым пищеварением, она дает лишь немного бульона; для третьего она готовит соус из кислого тамаринда, для четвертого жарит рыбу и так далее, в строгом соответствии с тем, что лучше для желудка каждого. Разве вы не понимаете?

» Ученик. — Да, учитель, теперь понимаю. Начинающему следует поклоняться Господу в глиняном образе как духу. По мере продвижения преданный может поклоняться Ему независимо от образа.

«Учитель. — Да. И кроме того, когда он видит Бога, он осознает, что все — и образ, и все остальное — есть проявление Духа. Для него образ сотворен из Духа, а не из глины. Бог есть Дух».

Читая это, я вспоминал ответ, который мне неизменно давали, когда я спрашивал об индуистском идолопоклонстве. Мне говорили, что люди, даже самые простые и темные, поклоняются не идолу, а тому, что он символизирует. В действительности эта ужасная Кали олицетворяла для них Божественную Мать. И мне рассказывали об одной старухе, измученной ревматизмом, которая наконец решила искать исцеления у богини. Она вернулась с сияющим лицом. Она видела Мать! И ревматизм у нее прошел. В этой народной религии, судя по всему, исчезли древние космические элементы и остались лишь человеческие. Так что даже грозный образ Шивы Разрушителя символизирует лишь божественного мужа божественной жены Парвати. Индуизм, признавал я, не столь бесчеловечен и суеверен, каким кажется. Но я признавал это с неохотой и со множеством оговорок, вспоминая все, что видел и слышал об obscene обрядах и скульптурах, о непрестанном повторении имен Бога, о паразитирующих брахманах и истязающих себя аскетах.

Что же за человек был этот Шри Рамакришна? Я перевернул страницы и прочел:

«Ученики прогуливались по саду. М. гулял в одиночестве возле рощицы из пяти деревьев. Около пяти часов вечера. Вернувшись на веранду к северу от комнаты Учителя, М. становится свидетелем странного зрелища. Учитель стоит неподвижно. Нарендра поет гимн. Он и еще три или четыре ученика стоят, а Учитель — посреди них. М. очарован их пением. Никогда в жизни не слыхал он столь сладкого голоса. Глядя на Учителя, М. изумляется и лишается дар речи. Учитель стоит не шевелясь. Взгляд его устремлен в одну точку. Трудно сказать, дышит он или нет. Это состояние экстаза, тихонько поясняет ученик, называется самадхи. М. никогда не видел и не слыхал ничего подобного. Он думает про себя: „Неужели мысль о Боге может заставить человека забыть мир? Как велика должна быть его вера и любовь к Богу, раз он впадает в такое состояние!“»

«Да, — сказал я, — в этом и заключается индуистский идеал: экстатическое созерцание». Что-то во мне встрепенуло одобрение, но сильнее тянуло к эллинизму и Западу. «Иди своей дорогой, Рамакришна, — сказал я, — но твой путь — не мой. Для меня и мне подобных — действие, а не созерцание; временное, а не вечное; человечное, а не сверхбожественное; Сократ, а не Рамакришна!» Но едва я произнес эти слова, как прочел дальше:

[36] «Входит М. Глядя на него, Учитель смеется и смеется. Он восклицает: „Посмотрите-ка! Опять он!“ Все юноши присоединяются к веселью. М. садится на свое место, и Учитель рассказывает Нарендре и другим ученикам, что его так рассмешило. Он говорит:

„Как-то раз в четыре часа пополудни некоторому павлину дали немного опиума. И что же, ровно в четыре часа на следующий день кто приходит, как не тот самый павлин, жаждущий повторения милости — новой дозы опиума!“ — (Смех.)

«М. сидел и наблюдал, как Учитель забавляется с юношами. Он не переставал подшучивать над ними, и казалось, будто эти юноши — его ровесники и он играет с ними. Взрывы смеха и блестящие вспышки юмора сменяли друг друга, напоминая ярмарку, где Радость Мира продается нарасхват».

Я протер глаза. Индия это или Афины? Восток ли Восток? Запад ли Запад? Существуют ли взаимоисключающие противоположности? Или этот всеобъемлющий индуизм, эта вселенская терпимость, этот отказ признавать предельные антагонизма, эта „мэшанина“, одним словом, как выразились бы мои друзья, — неужели это в конце концов самое верное и глубокое видение?

И я прочел в своей книге:

[37] «Эгоизм М. теперь полностью сокрушен. Он думает про себя: „То, что говорит этот Богочеловек, поистине сущая правда. Какое я имею право ходить и проповедовать другим? Познал ли я сам Бога? Люблю ли я Бога? О Боге я не знаю ничего. Было бы истинной глупостью и пошлостью, за которую мне должно быть стыдно, даже думать о том, чтобы учить других! Это не математика, не история и не литература — это наука о Боге! Да, я вижу всю силу слов этого святого мужа“».

Примечания:

[2] Евангелие Шри Рамакришны. Второе издание. Часть 1. Мадрас: Издано миссией Рамакришны. 1912.

IX
ЧУДОВИЩНОЕ ПРАВЛЕНИЕ ЖЕНЩИН

Здесь, у мыса Коморин, на самой южной точке Индии, среди песков, кактусов и шелестящих на ветру пальм, до нас доходят новости о Законе об избирательных правах и воинствующих суфражистках. И я размышляю о том, что в этом отношении Англия — «отсталая» страна, а Траванкор — «передовая». Женщины здесь — за исключением женщин из касты брахманов — всегда находились и находятся в политическом и социальном отношении наравне с мужчинами, и даже выше. Ибо это одно из немногих цивилизованных государств — насколько мне известно, единственное, — где до сих пор царит «матриархат». Это не значит — хотя само слово на то намекает, — что женщины правят, хотя на практике престол наследуется женщинами наравне с мужчинами. Но это означает, что женщина является главой семьи и что имущество передается по ее линии, а не по мужской. Все женщины владеют имуществом наравне с мужчинами и по собственному праву. Имущество матери переходит к ее детям, но имущество отца — к родне его матери. Муж, по сути, не считается родственником жены. Родство означает происхождение от общей матери, тогда как происхождение от общего отца — факт ничтожный, несомненно потому, что некогда оно было сомнительным. Женщины управляют собственным имуществом и, как мне сообщают, управляют им более благоразумно, чем мужчины.

Мало того: в браке они занимают то превосходящее положение, которое на Западе принадлежит мужчинам. Женщина-найр сама выбирает себе мужа; он приходит к ней в дом, а не она к нему; и еще недавно она могла прогнать его, как только он ей надоедал. Закон — созданный мужчинами, без сомнения! — недавно изменил это, и теперь для действительного развода требуется взаимное согласие. И все же женщина, по крайней мере в этом вопросе, находится наравне с мужчиной. И небеса пока не рухнули. Что касается голосования, то оно здесь не так важно и не так распространено, как у нас дома. Жители живут при патриархальной монархии «по божественному праву». Раджа, объединивший королевство в начале XVIII века, формально передал его богу храма и управляет им от его имени. Между прочим, это дало ему доступ к храмовым доходам. Это также делает его особу священной. Настолько, что во время недавнего бунта в тюрьме, когда заключенные бежали и направились к полиции со своими жалобами, радхе стоило лишь появиться и велеть им вернуться в тюрьму, как они повиновались до последнего человека, приняли свое наказание. Как мы видим, управление осуществляется не посредством голосования. И все же голоса на местных советах существуют, и женщины обладают ими наравне с мужчинами. Любое другое устройство показалось бы найрам просто нелепым; и если бы и помышляли о каком-либо исключении, то исключили бы скорее мужчин, чем женщин.

Из равенства полов вытекают и другие побочные последствия. Ранние браки, являющиеся проклятием Индии, у найров не приняты. Вследствие этого обучение девочек продолжается дольше. И это государство удерживает первенство во всей Индии по женскому образованию. Мы побывали в школе, где обучается более 600 девочек — от малышек до студенток колледжа, — и поистине я никогда не видел школьниц более счастливых, проницательных и живых. Общество, очевидно, не развалилось под «чудовищным правлением женщин». Траванкор претендует, пожалуй, вполне справедливо, на звание главного туземного княжества: самого передового, самого процветающего, самого счастливого. Из-за положения женщин? Ну, едва ли. Климат восхитительный, почва плодородная, природные богатства значительные. Каждый человек сидит под собственной пальмой, а голод здесь неведом. Народ, и особенно дети, заметно жизнерадостен в крае, где жизнерадостность не в диковинку. Но не обязательно быть суфражисткой, чтобы считать равенство полов одним из факторов, способствующих его благополучию, и чувствовать, что в этом отношении Англия далеко позади Траванкора.

Отголоски домашних дебатов об избирательном праве заставили меня остановиться на этом вопросе о положении женщин. Но, по правде говоря, в памяти от моего пребывания здесь останется вовсе не это. Что же тогда? Быть может, море пальмовых листьев, видимое с верхушки маяка и простирающееся вдоль моря лазурных волн; быть может, песчаное русло реки с обнаженными смуглыми фигурами, стирающими белье в блестящих лужах; быть может, лоснящаяся на солнце маслянистая золотистая кожа; быть может, голые дети верхом на материнских бедрах или визжащие от смеха наперегонки с автомобилем; быть может, огромный клыкастый слон, на миг преградивший нам путь; быть может, джунгли, кишащие скрытой и грозной жизнью; быть может, морской берег и его грохочущие волны. Институты изучают, но их не любят. Часто приходится желать, чтобы их не существовало вовсе или чтобы они были столь совершенны, чтобы само их существование оставалось незаметным. И все же, если судить об институтах вообще, этот, регулирующий отношения между мужчинами и женщинами, пожалуй, самый важный. И вот из прибоя Аравийского моря и сияния индийского солнца я посылаю этот маленький наглядный урок.

X
БУДДА В БОРОБУДУРЕ

На севере — остроконечный черный конус вулкана. На востоке — еще один. К югу и западу — изрезанная цепь холмов. На переднем плане — рисовые поля и кокосовые пальмы. Повсюду насыщенная зелень, не разбавленная серым; и посреди этого — это странное сооружение. Если смотреть снизу и издалека, оно похоже на сплюснутую пирамиду. По сути же оно представляет собой ряд террас, возведенных вокруг невысокого холма. Шесть из них прямоугольные, затем идут три круговые, а на самой верхней из них высится сплошной купол, увенчанный кубом и шпилем. Вокруг круговых террас тесно друг к другу установлены такие же купола, но полые, с пробитыми в них оконцами, через которые в каждом виден сидящий Будда. Сидящие Будды обрамляют и верхушки парапетов, опоясывающих нижние террасы. А сами эти парапеты покрыты скульптурными рельефами высокого качества. Можно вообразить себя идущим по одному из уступов «Чистилища» Данте и размышляющим над поучениями на стенах. Здесь эти поучения обращены к эгоистам и жестоким. Ибо то, что на них высечено, — это предания и культ владыки сострадания. Многое из этого остается нерасшифрованным и необъясненным. Но на второй террасе запечатлены: с одной стороны — жизнь Шакья-Муни, с другой — его предыдущие воплощения. Последние, заимствованные из «Джатак», представляют собой наивные и очаровательные притчи.

Например: некогда Будда жил на земле в образе зайца. Чтобы испытать его, Индра сошел с небес в обличье странника. Изнуренный и обессиленный, он попросил животных о помощи. Выдра принесла рыбу, мартышка — фрукты, шакал — чашку молока. Но у зайца нечего было дать. Тогда он бросился в огонь, чтобы странник мог отведать его зажаренной плоти. Далее: некогда Будда жил на земле в образе слона. Он встретил семьсот странников, сбившихся с пути и изнуренных голодом. Он указал им, где найти воду, а неподалеку — тело слона в пищу. Затем, поспешив к тому месту, он бросился со скалы, чтобы самому стать для них трапезой. Далее: некогда Будда жил на земле в образе оленя. Охотившийся на него царь упал в овраг. Тогда олень остановился, спустился вниз и помог ему добраться домой. Вокруг всей внешней стены тянутся эти живописные уроки. А напротив представлена история самого Шакья-Муни. Мы видим новорожденного ребенка с ногами на лотосах. Мы видим роковую встречу с бедностью, болезнью и смертью. Мы видим отречение, пребывание в пустыне, прозрение под деревом бодхи, проповедь Истины. И все это изваянное евангелие словно доносит до человека лучше, чем тома ученых мужей, то, чем поистине был буддизм для масс своих последователей. Он означал, несомненно, вовсе не отрицание души или Бога, но тот теплый импульс жалости и любви, что по сей день бьется в этих нежных и человечных картинах. Он означал не надежду или стремление к небытию, а очаровательную мечту о тысячах жизней, прошлых и будущих, в самых разных обличьях, обстоятельствах и судьбах. Пессимизм учителя так же вряд ли достиг ума или сердца простого народа, как и его возвышенная философия. Вся история буддизма поистине свидетельствует о том, что этого не было и нет. Что трогало их в нем, так это святость и любовь к животным и людям. И именно эта любовь разливалась потоками по всему миру, оставляя повсюду, где она проходила — в литературе и искусстве, в изображениях цветов или гор, в баснях, поэмах и сказаниях, — след своего теплого и очеловечивающего потока.

И все же существует другой буддизм, буддизм мыслителя; его теория человеческой жизни, ее ценности и цели. И именно она заполнила мой ум позднее, когда я сидел на вершине рядом с безмятежным Буддой на фоне заходящего солнца. Долгое время я молчал, размышляя над его учением. Затем я заговорил о детях, и он сказал: «Они старятся». Я заговорил о сильных мужах, и он сказал: «Они слабеют». Я заговорил об их труде и достижениях, и он сказал: «Они умирают». Взошли звезды, и я заговорил о вечном законе. Он сказал: «Один закон касается тебя — тот, что привязывает тебя к колесу жизни». Взошла луна, и я заговорил о красоте. Он сказал: «Есть лишь одна красота — красота души, освобожденной от вожделения». Тут во мне всколыхнулся Запад и закричал: «Нет! Вожделение, — гласил он, — есть сердце и сущность мира. Оно не нуждается и не жаждет небытия. Оно нуждается и жаждет совершенства. Юность проходит; сила проходит; жизнь проходит. Ну и что? Мы имеем доступ к юности, силе и жизни мира. Человек рожден для страданий. Да! Но он переживает их как трагедию и искупает ее. Путь лежит не вокруг жизни, не вне жизни, а через жизнь. Вожделение все более страстное, потому что все более чистое; не мир, но полнота опыта. Ваша основа была ложной. Вы думали, что человеку нужен покой. Это не так. По крайней мере мы, мы — люди Запада, так не думаем. Нам нужно больше труда; нам нужно больше напряжения; нам нужно больше страсти. Боль мы принимаем, ибо она подстегивает нас к жизни. Борьбу мы принимаем, ибо она закаляет нас до обретения силы. Мы верим в действие; мы верим в вожделение. И мы верим, что с их помощью мы достигнем цели». Так во мне прорвался Запад; и я посмотрел на него, чтобы увидеть, не дрогнул ли он. Но безмятежный взор был невозмутим, величавое чело не сморщилось, сладкие, торжественные уста не выражали ни тени смущения. Утвердившись в своем Нирване, он слышал меня или не слышал. Он обрел ту жизнь-в-смерти, к которой стремился. Но я, я не обрел жизнь-в-жизни. Не поддержанный им, я должен идти своим путем. Восток, возможно, он понял. Запад он не понял.

XI
МАЛАЙСКИЙ ТЕАТР

У судоходных компаний, по-видимому, существует принцип так подстраивать расписание рейсов, чтобы путешественник был вынужден провести несколько дней в Сингапуре. Мы избежали этой необходимости, совершив поездку на Суматру, но даже при этом у нас оставались в запасе день и ночь. Утро мы посвятили купанию и обеду в отеле «Си Вью», а после обеда отправились в Ботанический сад, где самые привлекательные цветы — это дети, а самые интересные садовники — их китайские няньки. Оставался вечер, и мы стали рассвечивать насчет развлечений. Был биоскоп, конечно; биоскоп есть всегда; мы находили его даже в крошечном городке Медан на Суматре. Была также оперная труппа, дававшая «Розовую девушку». Нам казалось, что мы все о ней знаем и без походов в театр. Неужели не было ничего другого? Да, малайский театр. Это звучало заманчиво. И вот мы сели на трамвай, ехавший через китайский квартал, среди «Ах Синов» и «Хап Чаусов», где каждый был либо портным, либо прачкой, и сошли у ряда красных огней. Это оказался Александровский зал, афиша же извещала нас, что выступает Оперная труппа Стрейтс. Это нас немного огорчило. И все же мы заплатили по доллару и вошли в унылое, грязное помещение, где на задних скамьях сидело несколько малайцев, а на обоих балконах расположилась небольшая группа китайских женщин и детей. Мы заняли свои места вместе с полудюжиной цветных аристократов в первых рядах и огляделись. Мы были единственными европейцами. Но в утешение нашему одиночеству по обе стороны авансцены были нарисованы двое итальянцев в процессе объятия, какого не встретишь нигде, кроме как в опере. Мы заглянули в программку и увидели, что дают пьесу «Лунная принцесса» и что в ней фигурирует джинн Африд. Это было по крайней мере восточным, пусть и вряд ли малайским, и наш дух воспрянул. Но оркестр быстро умерил наш пыл: там были фортепиано, скрипка, виолончель, кларнет и корнет, и от начала до конца представления они не были настроены ни сами по себе, ни по отношению к певцам. А музыка? Она была то итальянской, то испанской, никогда — насколько я мог уловить — восточной, и неизменно на редкость и откровенно скверной.

Не беда! Занавес поднялся, явив на сцене сад. Появился Принц. Он был одет в средневековый итальянский костюм (стиль одежды, надо сказать раз и навсегда, принятый всей труппой). С жестами экстатического изумления он поднес свой нос к бумажным розам. Затем он выступил вперед и, судя по шевелению губ, принялся петь, но оркестр заглушал любые звуки, которые он мог издать. Окончив песню, он лег на кушетку и заснул. Тут появилась маленькая уродливая девочка в коротком белом платьице, черных чулках и с лентами, с выражением непреклонной мрачности на лице, и принялась перебирать ногами и руками в пародию на восточный танец. Сначала мы подумали, что это Лунная принцесса, и испытали укол разочарования. Но она оказалась Духом снов; и вскоре она ввела настоящую Принцессу, в которую Принц, в отличие от нас, тут же яростно влюбился. Она исчезла, а он проснулся и обнаружил, что она была лишь видением. Отчаяние Принца; отчаяние Короля; отчаяние Королевы, не лишенное ярости, судя по ее голосу и жестам. Консультация с астрологом. Бегство Принца на поиски возлюбленной. Всеобщее замешательство и беспомощность, какие можно наблюдать в любой день на Востоке, когда происходит хоть что-то из ряда вон выходящее. В этот момент на сцене появляется комический элемент в виде дровосеков. Судя по восторгу публики, я склонен полагать, что в этом было нечто подлинное. Но что бы это ни было, уследить за этим мы не смогли. В конце концов дровосеки встретили Африда, случайно или намеренно, мне выяснить не удалось. Во всяком случае, прием им оказали суровый. Заимствуя слова из синопсиса, «возникла грандиозная драка, и их швырнули в пространство»; но не раньше, чем их потрепали за волосы и уши, подушили и поколотили к всеобщему удовольствию минут с полчаса.

Следующие сцены были не менее энергичными. Синопсис описывает их так: «Несколько молодых принцев отправились к джинну Джанару, отцу Лунной принцессы, чтобы просить ее руки. Африд, джинн, встретился с принцами, и после перепалки их всех швырнули прочь». Сама драка была весьма своеобразной. Африд расправлялся с ними поодиночке. Противники ходили друг вокруг друга спиной к спине, совершая выпады в воздухе. Затем Принц наносил удар, который Африд делал вид, что почувствовал. Но внезапно, с хриплым смехом, он снова бросался на врага, хватаил его за горло или за руку и (лучше этой фразы не подобрать) «швырнул прочь». После того как со всеми четырьмя принцами было покончено подобным образом, я удалился, будучи уверен в счастливом конце благодаря описанию заключительной сцены: «Затем Принц отвез Лунную принцессу в королевство своего отца, где на ней женился среди великих ликований».

Комментарии, пожалуй, излишни. Но когда я возвращался домой в своем рикше, мои мысли вернулись к тем вечерам в Индии, когда я видел, как индийские юноши исполняют под индийскую музыку танцы и пьесы в честь Кришны, и к бенгальской деревне, где собравшиеся жители пели нам гимны, сочиненные их местным святым. И я вспомнил, что повсюду — в Египте, в Индии, на Яве, на Суматре, в Японии — граммофон гармониум вытесняет традиционные инструменты; и что биоскоп, это великое орудие просвещения, приучает крестьян Востока ко всему самому пошлому и низкопробному в юморе и сентиментальности Запада.

Вестернизация Востока неизбежно должна наступить, да и должна наступить. Но какие побочные отходы расточительства — или чего похуже — сопровождают этот процесс! Некогда, несомненно, существовал подлинный «малайский театр». Вот что сделала из него Европа.

ЧАСТЬ II
КИТАЙ

I
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О КИТАЕ

Некоторые недавние путешественники выражали разочарование или даже отвращение от того, что они увидели, узнали или о чем догадались в Китае. Мое собственное первое впечатление совершенно противоположное. Климат, правда, на данный момент настраивает на мрачный лад. Ледяной ветер, черное небо, холодная изморось. Март в Англии едва ли мог бы проявить себя хуже. Но в Кантоне обо всем этом почти забываешь. Представьте себе лабиринт узких улиц, более запутанный и запутывающий, чем в Венеции; высокие дома (за исключением старого города); и свисающие параллельно им длинными вертикальными рядами флаги и деревянные вывески с огромными китайскими иероглифами: золото по черному, золото по красному, красное или синее по белому — буйство красок; а под ними, изливаясь непрерывным потоком, желтые лица, черные головы, синие куртки и штаны, все пешком или на паланкинах, ни телеги, ни экипажа, редко какая пони, никто не толпится, никто не теснится и не толкается, ровный поток жизнерадостного человечества, неисчерпаемый, невозмутимый, с первого же взгляда убеждающий в истинности всего услышанного о порядке, независимости и энергии этого необычайного народа. Магазины высокие и просторные, на уровне улицы, а не приподнятые на небольшие платформы, как в Индии; и обычно внутри они перегорожены подобием арки, богато украшенной резьбой и сияющей золотом. Можно видеть за работой представителей любого ремесла: резчиков по нефриту, вальцовщиков ткани, ткачей, изготовителей колец, толчеев риса и тысячи других. Перед лавками мясников висят туши целых животных: утки, свиньи — мы даже видели освежеванного тигра! Интерес неисчерпаем; и счастливец тот, кто не возвращается из поездки с легким кошельком и тяжелым грузом поддельных древностей. Даже американский турист, столь мучительно бросающийся в глаза в отеле, теряется, тонет в этом местном море. Он проезжает в своем паланкине, но, как и ты сам, он всего лишь капля в океане. Кантон — это Китай, как Бенарес — это Индия. И это сочетание идей заставило меня задуматься. Приехать из Индии в Китай — все равно что проснуться ото сна. Часто в Индии я чувствовал себя словно в зачарованной стране. Меланхолия, однообразие, суровость; ощущение непрекращающихся заморозков, вопреки свету и теплу; затерянный край, населенный призрачными образами; чистилище душ, отбывающих епитимью до тех пор, пока не пробьет час избавления; лимб, прекрасный, но фантасмагоричный, неземной, сверхземной — вот какого рода впечатление оставила в моем уме Индия. Я прибываю в Китай, просыпаюсь и протираю глаза. Это, разумеется, реальный мир. Это повседневность. Добродушие, трудолюбие, сообразительность. Ничего ненормального или перенапряженного. Естественный человек, который работает, женится, производит на свет и растит детей, достигает зрелости, стареет, умирает — и это все. Здесь царит яркий дневной свет; в Индии же — луна или звезды, либо более тонкий отблеск с какого-то высшего неба. Вспомните, например, Бенарес — фантастические здания, поднимающиеся и опадающие, как море, ступени, уходящие в бесконечность, священная река, мудрецы, медитирующие на ее берегах, жертвенные омовения, визгливые храмовые дудочки и посреди всего этого столбы дыма, когда тело возвращается к стихиям, а душа — к Богу. Такой способ упокоения мертвых, когда первый шок проходит, остается в памяти как нечто выдающимся образом религиозное. Смерть и тление происходят посреди жизни, ибо смерть — не большая тайна, чем жизнь. Под открытым небом, в толчее людей, душа улетает. Она не чужестранка, ибо все есть душа — дома, деревья, люди, стихии, в которые распадается тело. Смерть — не уничтожение, это смена формы; и сквозь все смены форм сущность сохраняется.

Но вернемся к Кантону. Мы проходим мимо мастерских гробовщиков. Мы задерживаемся. „Не останавливаться, — говорит наш гид, — скоро будут гробы лучше“. „Скоро“ — это то, что путеводители называют «Городом мертвых». Множество маленьких часовнек, и в каждой положен большой лакированный гроб, в котором живет умерший. Я говорю «живет» вполне осознанно, ибо для него приготовлены стол и стул, и каждое утро ему подают чашку чаю. Пучок желтой и белой бумаги символизирует его деньги; а пара фигурок, возможно, изображает слуг. Там он и живет, совершенно просто и естественно, как жил всегда, пока не будут найдены надлежащее время и место для его погребения. Это могут быть месяцы, могут быть, вернее, могли бы быть годы, ибо мне говорят, что реформаторское правительство ограничило этот срок шестью месяцами. А после погребения? Ну, по всей видимости, он живет по-прежнему. Но не жизнью всеобщей души. О нет! В Китае бывали мистики, но китайцы не мистичны. Каким он был, таким он и остался — существом, которое ест и пьет, и, можно даже предположить, снобом. Ибо если посетить семейную часовню Чангов — еще одну из достопримечательностей Кантона, — можно увидеть выстроившиеся вдоль стен сотни маленьких табличек, выкрашенных в зеленый цвет и исписанных золотом. Это мемориалы усопших. И они разделены на три разряда: те, кто платит больше всего, находятся в первом, а те, кто платит меньше всего, — в третьем. Можно даже зарезервировать свое место — первое, второе или третье — еще при жизни с помощью белой таблички. Ты умираешь, и белая заменяется на зеленую. И таким образом, еще живя, ты можешь обеспечить себе социальный статус после смерти. Как... как по-британски! Да, слово вырвалось; и я осмелюсь зафиксировать подозрение, которое уже давно зрело в моем уме. Китайцы не просто западные люди; среди западных людей они — англичане. Их умы работают так же, как наши; они практичны, благоразумны, разумны. И именно поэтому — как кажется — они питают больше симпатии к англичанам, если не к британскому правительству, чем к любым другим западным людям. Восток, может быть, и Восток, а Запад — Запад, хотя я в этом сильно сомневаюсь. Но если в этом афоризме есть хоть доля правды, мы должны определить наши термины. Восток следует ограничить Индией, а Китай причислить к Западу. Это в качестве предварительной поправки. Я пока ничего не говорю о Японии. Но о Китае, надеюсь, мне еще удастся сказать больше.

II
НАНКИН

Нам по-прежнему говорят, что китайцы не могут и не хотят меняться. С другой стороны, профессор Росс пишет книгу под названием «Меняющийся китаец». И каждый может видеть, что китайцы, получившие образование за рубежом, трансформировались — во всяком случае внешне — до неузнаваемости. В Кантоне я встречался с некоторыми чиновниками нового правительства и нашел их, по внешнему виду, чистокровными американцами. Одежда, манеры, акцент, интеллектуальный багаж — все при них! Остаются ли они в каком-то таинственном смысле китайцами в глубине души, я не берусь утверждать или отрицать. Но столь полная внешняя трансформация должна подразумевать и некие внутренние изменения. Иностранные резиденты в Китае оплакивают порожденный заграничным образованием продукт. Я встречал людей, которые чуть ли не скрежещут зубами при виде «молодого Китая». Но это кажется несколько несправедливым по отношению к Китаю. Почти целый век иностранцы под дулом штыка призывали ее перенять западные нравы и западные идеи. А когда она начинает это делать, те же самые люди поворачиваются к ней спиной и обвиняют ее в непростительном легкомыслии и измене собственным традициям. Чего же хотят иностранцы? — вполне могут спросить китайцы. Боюсь, истинный ответ заключается в том, что они не хотят ничего, кроме концессий, процентов по займам и торговой прибыли — любой ценой и во что бы то ни стало для Китая.

Но я не должен уклоняться в политику. На эту мысль меня навел студент-гид, предоставленный мне в Нанкине американским миссионерским колледжем. Он был перед глазами: типичный американец; и, боюсь, должен добавить, занудный так, как умеют занудствовать только американцы. И все же он показал мне Нанкин, а Нанкин стоит того, чтобы его увидеть, хотя интерес к нему отчасти трагичен. Стена толщиной от 20 до 40 футов, высотой от 40 до 90 футов и периметром в 22 мили (я принимаю эти цифры на веру) охватывает территорию, превышающую площадь любого другого китайского города. Но большая часть этой территории — поля и руины. Вы проезжаете на поезде через городские ворота и оказываетесь в деревне. Вы выходите и все еще остаетесь в деревне. Экипаж со временем доставляет вас в убогую деревушку или череду деревушек, где ютится 350-тысячное население современного Нанкина. Среди них расквартированы одетые в хаки солдаты нового Китая, а у ворот их казарм развевается новый национальный флаг. Между тем старый Китай кишит, неисцелимый, в своих узких улочках, торгуясь, болтая, смеясь в лохмотьях, словно никогда не было ни осады, ни капитуляции, ни революции. Нищие демонстрируют культи и язвы, пресмыкаясь на земле, как звери. Ободранные дети бегут за экипажем на протяжении миль, распевая песни ради милостыни; и наконец останавливаются, смеясь, словно это была славная шутка — пробежать такую даль и ничего за это не получить. Один памятник во всей этой картине убожества привлекает внимание — ныне заброшенный экзаменационный зал. Это своего рода кроличья нора из крошечных келий глубиной в шесть футов, шириной в четыре и высотой в шесть; ряды за рядами, выходящие в узкие незастекленные коридоры; дверей нет ни сейчас, ни, полагаю, было когда-либо, ибо в этих ящиках было бы невозможно дышать, имей они крышки. Здесь в течение недели или двух кандидаты сидели и размышляли, не имея возможности прилечь ночью, засыпая, если удавалось, прямо на стульях. И неудивительно, что то тут, то там кто-нибудь из них внезапно умирал, и его выволокли в качестве трупа через дыру в стене; или сходил с ума и шел громить экзаменаторов и экзаменуемых. На протяжении веков, как известно, эта система отбирала правителей Китая; и целые жизни, от мальчишества до глубокой старости, уходили на подготовку к экзаменам. Теперь все это упразднено; и некоторые люди, похоже, сожалеют об этом. И снова: чего же хотят иностранцы?

Старый императорский город, где когда-то правила династия Мин, был разрушен во время Тайпинского восстания. Татарский город, где до революции на свои пенсии жили 3000 мандаринов, был сожжен во время осады 1911 года. От этих городов не осталось ничего, кроме их огромных стен и ворот да руин их домов. Главный интерес Нанкина, так называемые «гробницы Мин», лежит за пределами стен. И интерес этот представляют не сами гробницы, а дорога к ним. Ее обрамляют гигантские фигуры, высеченные из монолитов. Сначала звери — львы, верблюды, слоны, лошади, по паре лежащих и по паре стоящих; затем человеческие фигуры: военные и гражданские чиновники. Что они символизируют, я не могу сказать. Говорят, они охраняют дорогу. И в своем одиночестве они производят сильное впечатление. Чего не скажешь о том, к чему они ведут — а ведут они лишь к холму, искусственному, полагаю, насыпанному на каменном основании. Когда-то, сообщил мне гид, там была дверь, дававшая вход; а внутри — целый дом со всей обстановкой, выполненный из камня. Но дверь запечатана, и уже несколько веков никто не исследовал внутреннее пространство. Я предложил провести раскопки, но мне ответили, что суеверия жителей запрещают это. «К тому же, — сказал мой гид, — китайцы не любопытны». Удивляюсь ли я? Любопытны они или нет, но они определенно суеверны. К слову, канонерская лодка села на мель на Янцзы. Река падала, и казалось, что выбраться удастся не раньше чем через несколько месяцев. Офицеры смирились с этим и сошлись с жрецом храма на берегу. Однажды жрец попросил фотографию лодки. Они дали ее ему, а он пригласил их на обед. После обеда он торжественно сжег фотографию своему богу. И — «вы поверите?» — на следующий день сверху сошел паводок и снял судно с мели. Что показывает, как рождаются и поддерживаются суеверия в мире, столь мало подчиненном законам, судя по его поверхности, как наш.

Мой анекдот привел меня к Янцзы, и я пишу эти строки на речном пароходе. Час за часом проплывает панорама холмов и равнин, зеленой пшеницы и желтого рапса, великого потока со стаями диких уток, рыбацких хижин на берегу и слепленных из грязи соломенных лачуг, джонок с нанизанными на бамбук парусами, скользящих на плоском дне, высоких утесов с монастырями, примостившимися на опасных уступах, меняющегося света и тени, пылающего заката и звезд. Путешествие по реке — лучшее из всех путешествий: плавное, неспешное, тихое и умиротворенно созерцательное. Весь Китай, как сообщают мне некоторые пессимисты, пребывает в состоянии анархии, явной или латентной. Возможно. Но в это трудно поверить среди этих первобытных трудолюбивых людей, живущих и работающих так, как они жили и работали на протяжении 4000 лет. Любая другая страна, полагаю, в столь кризисный момент, как нынешний, кипела бы от гражданской войны. Но Китай? Когда обращаешься с этим вопросом к иностранцу, рассуждающему об анархии, он говорит: «Ах! Но китайцы такие мирные! Им все равно, есть правительство или нет. Они просто живут дальше без него!» Именно! В этом-то и заключается удивительное дело. Но даже это почему-то раздражает иностранца. И снова: чего же он хочет? Сдаюсь.

III
В УЩЕЛЬЯХ ЯНЦЗЫ

У верхнего конца ущелья, поэтически названного «Бычья печень и конские легкие», я наблюдал, как пароход пыхтит и шлепает колесами против течения. За несколько часов он преодолел расстояние, на преодоление которого у меня на хаузботе ушло три дня; и, безусловно, он намного удобнее и гораздо комфортнее. Однако это не обязательно является преимуществом. С некоторой долей уверенности можно утверждать, что путешествие на пароходе более гуманно. Оно избавляет от человеческого труда исключительно опасного и напряженного свойства. Двадцать восемь лодочников приставлены к моей единственной персоне. У большой джонки команда может насчитывать двести человек. Когда ветер не попутный, они должны грести или тянуть бечеву; а буксировка бечевой — это вам не прогулка вдоль Темзы! Внезапно вы видите, как люди выпрыгивают на берег и карабкаются на отвесную скалу. Вскоре они появляются высоко наверху, ползя с канатом вдоль уступа скалы. И ваш «бой» небрежно замечает: «Много кули здесь падать. Слишком высокое место». Или они карабкаются по валунам, а один-два человека выделены на то, чтобы распутывать канат везде, где он цепляется. Или они с трудом бредут по скользкому склону, цепляясь босыми ногами за грязь, едва продвигаясь вперед хотя бы на шаг или даже удерживая позиции. Как машину для экономии труда, нужно приветствовать появление парохода, точно так же, как приходится приветствовать даже появление моторного автобуса. Но с точки зрения путешественника все иначе. Железные дороги и пароходы позволяют большему числу из нас путешествовать и путешествовать дальше в пространстве. Но в плане опыта дальше всех продвигается тот, кто путешествует медленнее всего. Средневековый студент или подмастерье, пешком путешествующий по Европе, действительно видел мир. Современный турист не видит ничего, кроме интерьеров отелей. Если только, разумеется, он не предпочитает ходить пешком, ездить верхом или даже на велосипеде. Тогда все иначе. Тогда он начинает видеть. Как теперь я, со своего хаузбота, начинаю видеть Китай. Не глубоко, конечно, но каким-то образом сокровенно. Например, пока моя команда ест полуденный рис, я прогуливаюсь до соседней деревни. Вопреки всему, чему меня учили ожидать, я нахожу ее очаровательной, живописной, не такой уж грязной в конце концов, не такой убогой, не такой бедной. И люди, которые, как казалось, должны оскорблять или атаковать чужеземца толпой, либо не обращают внимания, либо, если их поприветствовать, отвечают самым дружелюбным образом. Они, конечно, могут объяснять друг другу, что вы — заморский дьявол, но ничто в их лицах или манерах на это не указывает. Дети гораздо лучше воспитаны, чем в большинстве европейских стран. Они могут следовать за вами, болтать и смеяться; но по крайней мере они не научились побираться. Любопытство у них есть, и жизнерадостность, но никаких признаков враждебности я не замечаю. Я иду по длинной улице с ее лавками и просторными домами — куда более просторными и зажиточными на вид, чем в большинстве индийских деревень, — и подхожу к храму. С улыбкой меня приглашают войти. В китайской религии нет никаких таинств. Я начинаю удивляться, не осталась ли вообще какая-нибудь религия. Ибо повсюду храмы и монастыри либо заброшены, либо превращены в школы или казармы. Этот — заброшен. Он похож на череду кладовок, полных пыльных идолов. Когда-то идолы были кричащими, ярко раскрашенными «под стать живым», с бородами и усами из настоящих волос. Но теперь их великолепие померкло. Демоны хмурятся впустую. Впустую извиваются драконы. Никакой нарушитель не угрожает богу за его захудалыми занавесками. Лишь в одной комнате жрец преклоняет колени перед алтарем и напевает книгу, постукивая по бронзовой чаше маленьким молоточком. В остальном — одиночество, пустота и тишина. Буддист он или даос? У меня нет языка, чтобы спросить. Я могу лишь принять молчаливыми жестами пыльное сиденье, что он предлагает, и чашку теплого чая. Что случилось с религией? Насколько я могу судить, нечто вроде «отделения Церкви от государства». Республика приложила к этому руку; и в следующей деревне я вижу, что именно она сделала. Ибо там храм превращен в школу. Учащиеся с восторгом проводят для меня экскурсию. На внешней стене, для всякого бегущего и читающего, выведены длинные примеры на сложение в наших западных цифрах. Внутри стены увешаны рисунками птиц и зверей, человеческого скелета и органов, даже бактерий! Имеются карты Китая и всего мира. Дети даже с триумфом предъявляют английскую книгу для чтения, хотя должен признаться, что извлекли они из нее не так уж много. И все же они могут произнести «кот», когда им показывают картинку с этим существом; что больше, чем мог бы сделать я на китайском. И Китай не меняется? Подождите с поколение! Запомните, это крошечная деревня в сердце страны, более чем в 1000 миль от побережья. И это, полагаю, происходит по всей Поднебесной империи. Я отправляюсь обратно к своей лодке, но не успеваю пройти и четверти мили, как слышу оклик и, оглянувшись, обнаруживаю, что половина школы следует за мной, сопровождая своего учителя, который говорит по английски. Он сожалеет, что пропустил мой визит; не вернусь ли я, чтобы он показал мне школу? Я извиняюсь, и он идет со мной к лодке, поддерживая разговор по мере сил. Одно замечание мне запомнилось: «Китай теперь хорошее место; Китай республика». И я подумал, обмениваясь с ним визитными карточками, что он представляет Республику гораздо более существенно, чем те политики, которых так сурово критикуют иностранцы. Во всяком случае, республика или нет, Китай преображается. И есть нечто иное, помимо пароходов, что это подтверждает.

Что возвращает меня к моей отправной точке. На пароходе у вас не бывает приключений. А на хаузботе — случаются. Например, на днях канат порвался, когда мы поднимались на бечеве против стремнины, и мы понеслись вниз, кружась на месте и уничтожая за пять минут плоды часового труда. Признаюсь, мне было страшно; но лодочники восприняли это как должное. Каким-то непостижимым для меня образом они привели нас к берегу, и, подняв глаза, первое, что я увидел, была строящаяся насыпь — железная дорога из Ичана в Чунцин. Когда она будет достроена, мы поедем на поезде — даже не на пароходе, — и следовательно, не увидим ничего, кроме туннелей. Конечно, нам не придется ночевать в маленькой деревушке; и не будет позволено увидеть закат за этими прекрасными холмами и поднимающуюся над рекой луну между утесами ущелья. И нас тогда не задержат, как меня вчера, пока спадет вода, искусив тем самым погулять по окрестностям. Я направился в боковую долину, перешел вброд красный поток и очутился среди полей и садов: зелень шелковицы, зелень фруктовых деревьев, зелень молодого хлеба; а выше — лиловые холмы, сквозь кожу почвы проступающие всем своим костяком. Я шел по высокой тропе, приветствуемый встречными крестьянами очаровательной улыбкой и тем восхитительным жестом, когда вместо рукопожатия они соединяют ладони и трясут ими перед вами. Наконец я добрался до уединенного места и, присев там, стал наблюдать вечерний свет на горах. Я наблюдал, и казалось, будто они что-то говорят. Что именно?

"Rocks that are bones, earth that is flesh, what, what do you mean

Eyeing me silently?

Streams that are voices, what, what do you say?

You are pouring an ocean into a cup. Yet pour, that all it can hold

May at least be water of yours."

В сумерках я вернулся к реке и обнаружил, что поднялся ветер и джонки пытаются преодолеть стремнину. Там должно было толпиться не меньше полусотни судов. Они могли проходить только поодиночке, и сцена представляла собой столпотворение. Китайцы еще шумнее итальянцев и производят такое же впечатление хаоса. Но каким-то таинственным образом порядок неизменно рождается сам собой. В этот раз, судя по всему, было абсолютно понятно, какой лодке идти первой. И вот она уже посреди стремнины, по-видимому, не продвигаясь ни на дюйм, а канаты натянуты как струны с дампы в четверти мили отсюда. Наконец напряжение внезапно спало, и она быстро двинулась вверх по течению. Последовала другая. Затем стемнело. И нам все-таки пришлось провести ночь, тревожно покачиваясь на бурной воде. Вскоре после рассвета мы тронулись снова. Я перешел к дампе и понаблюдал за работой бурлаков — по двадцать человек на двух канатах, едва продвигающихся на шаг за пять минут. Затем нос лодки развернуло к берегу, натяжение прекратилось; что-то произошло. Я подождал с полчаса. «Ничего не происходит», — если воспользоваться выразительным американским оборотом. Затем я вернулся. Мы дали течь, и моя каюта превратилась в бассейн для плавания. Еще час или около того ушел на починку. Затем канат пришлось приносить обратно и крепить заново. Наконец мы отправились во второй раз и через полчаса благополучно миновали сто ярдов бурных вод, выйдя к лежащему выше берегу. В десять я позавтракал, и мы начали движение под попутным парусом. Он стих. Пошел дождь. Моя команда (как всегда в таких обстоятельствах) установила тент и прекратила работу. Так что вот мы сидим в 13:00 под сильным грозовым ливнем в миле от места, которое пытались покинуть сегодня в шесть утра. Таков древний способ путешествовать — надо полагать, четырехтысячнелетней давности. Это ужасно неудобно! О да — НО!..

IV\nПЕКИН

Профессор Джайлс говорит нам, и несомненно справедливо, что китайцы — нация не религиозная. Ни одна нация, по моему мнению, никогда таковой не была, разве что индийцы. Но религиозные импульсы накатывают на нации и уходят, оставляя после себя осадок — ритуалы, духовенство и храмы. Такой импульс некогда захлестнул Китай в форме буддизма; и сейчас я посещаю его следы в окрестностях Пекина. По холмам к западу от города разбросано множество храмов-монастырей. Некоторые заброшены; некоторые сдаются европейцам под дачи; в других, вроде того, где остановился я, до сих пор живет своя братия — в этом храме, как мне говорят, около трех-четрех сотен монахов. Но ни здесь, ни где бы то ни было еще я не видел ничего, что указывало бы на жизненную силу этой религии. Вчера в сумерках я вошел в один из храмов и наблюдал, как монахи распевают псалмы и шествуют вокруг алтаря, из тени которого вырисовывался гигантский бронзово-золотой Будда. При появлении иностранца они начали хихикать, как дети, и не сводили с нас глаз. Позже отдельные монахи принялись бегать вокруг алтарей, ударяя в гонг, словно привлекая внимание божества, и выкрикивая несколько слов дежурной хвалы или молитвы. Более полного неуважения я не видел даже в Италии, равно как и более бесстыдного нищенства. Таков бесславный конец проповеди Будды в Китае. Кажется, лучше бы ему сидеть в одиночестве в своих индийских пещерах, чем подвергаться бесчестию со стороны подобных шутовских обрядов.

Но некогда все должно было быть иначе. Когда-то эта религия была живой. И тогда люди выбирали эти дивные места для созерцания. Китайские буддисты явно обладали тем же чувством природной красоты, что и итальянские францисканцы. Их храмы гнездятся в уединенных лесах и рощах, а дворы и террасы открывают великолепные виды на великую равнину вплоть до Пекина. Архитектура изящна и прелестна: черепичные крыши — зеленые, золотые или серые, искусно резные карнизы, расписанные в прекрасных гармониях синего и зеленого цветов; прекрасные деревья, сберегаемые из религиозных побуждений; все здание спланировано и поставлено так, чтобы подчеркивать, а не разрушать линии и краски пейзажа. Бродить от одного такого храма к другому, отдыхать в них в дневной знай и ночевать в них по ночам — значит вкусить такой вид путешествий, который ныне невозможен в Европе, хотя и был вполне привычен там в Средние века. Особенно восхитительно под вечер набрести на внешне заброшенный храм; услышать, как позванивает колокольчик от дуновения ветра; войти в полумрачный зал и вздрогнуть, увидев в темной нише огромные фигуры, свирепые лица, мерцающие булавы и мечи, которые словно угрожают нечестивому пришельцу.

Сегодня утром был праздник, и люди из деревни толпой хлынули в храм. В своих праздничных нарядах они выглядели очень яркими и веселыми. Женщины особенно очаровательны; правда, накрашенные, но накрашенные совершенно открыто — чтобы улучшить природу, а не подражать ей. Их щеки походили на персики или яблоки, а платья соответственным образом пестрели. Зачем они пришли — осталось неясным; судя по всему, не молиться, ибо настроение их было отнюдь не религиозным. Иные, возможно, пришли унести с собой маленького фарфорового мальчика или девочку как залог будущего младенца. Ибо китайцы с помощью надлежащих обрядов могут определять пол ребенка — секрет, пока еще неведомый докторам Европы! Иные, может быть, явились исцелить глаза и оставят у алтаря полотняную картинку с изображением пораженных органов. Другие просто прогуливаются, глазеют на достопримечательности и на природу. Мы видели группу людей на обратном пути: они карабкались на крутой холм без видимой цели, кроме как полюбоваться видом. Какой английский сельский батрак стал бы делать подобное? Но китайцы вовсе не «сельские батраки»; они независимые крестьяне; и столь веселого, дружелюбного, воспитанного и исполненного самоуважения народа я не встречал больше нигде в мире.

Окрестности Пекина обладают той красотой, которую мы связываем с Италией. Сначала равнина — с ее свежей весенней зеленью, пыльными тропами, серыми и оранжевыми деревнями, кипарисовыми рощами, пагодами, мемориальными плитами. Затем холмы, купающиеся в аметистовой дымке, обнаженные, точно в Умбрии, чистые и точные по цвету и форме. К такой красоте я был не готов. Я даже читал, будто в Китае вовсе нет природной красоты. И к Пекину я тоже оказался не готов. Как мне его описать? В эту пору года, если смотреть сверху, он похож на огромный зеленый парк. Взбираешься на мощную стену — высотой в 40 футов, окружностью в 14 миль, шириной наверху с лондонскую улицу, — и перед тобой открывается море зеленеющих древесных верхушек, из которого выступают оранжево-золотые крыши дворцов и храмов. Спускаешься вниз и обнаруживаешься великие дороги, проложенные Хублаем, протянувшиеся с севера на юг и с востока на запад, покрытые густым слоем пыли или грязи в зависимости от погоды; а от них ответвляется лабиринт улиц и переулков, одноэтажных домов, серых стен и крыш, витрин магазинов, сияющих золоченой резьбой, где ремесленники всех мастей ведут работу, торгуют любыми товарами, снуют рикши, запряженные мулами повозки под синими навесами, кишат пешеходы — восемьсот тысяч человек суетятся, словно муравьи, в этом гигантском каркасе циклопических стен и ворот. Никогда еще смесь величия и низости не казалась столь странной и впечатляющей. Лишь один квартал выглядит заурядно — квартал Посольств. Там находится отель «Вагон-ли» с его космополитичным потоком китайских политиков, европейских туристов, охотников за концессиями и тому подобных лиц. Там стоят американцы, оккупирующие и охраняющие великие северные ворота и играющие в бейсбол в их пределах. Там расположились немцы, голландцы, французы, итальянцы, русские, японцы; а там, в великолепном китайском дворце, находятся британцы, опоясанные той знаменитой стеной осады, на которой они характерно начертали: «Не забудем!» Забыть что? Те одну-две детские смерти в Посольстве и гибель пары человек? Или массовую резню, грабеж и опустошение, последовавшие за снятием осады? Последнее, боюсь, китайцы забудут нескоро. И все же было бы лучше, если бы они смогли. И лучше, если бы европейцы помнили многое из того, что они забывают — помнили о том, что они навязали Китаю свое присутствие и свою торговлю против его воли; что их договоры были вырваны силой, а займы навязаны силой, поскольку они вымогали у Китая то, что иронически именуется «контрибуциями», которые он не мог выплатить иначе как путем займов у тех же грабителей. Если бы европейцы могли вспомнить и осознать эти факты, они, возможно, перестали бы жаловаться на то, что Китай продолжает уклоняться от их требований единственным оружием слабого — хитростью. Когда человека сбивают с ног, топчут ногами и шарят у него по карманам, вряд ли стоит ожидать от него вступления в социальные отношения лишь на том основании, что его подняли и, удерживая его имущество, предлагают теперь дружить и вести дела. Искривление зрения у европейских резидентов по всем этим пунктам поразительно. Они не видят, что было совершено злодеяние и что зло порождает зло. Они повторяют утешительные формулы о двуличности и уклончивости китайцев; они обвиняют их в нечестности как раз в тот момент, когда сами расчленяют их страну; они навязывают их займам невыносимые условия, а затем жалуются, когда их жертвы пытаются найти прибежище в другом месте. Из всех Держав одни только Соединенные Штаты проявили известную щедрость и справедливость и пожинают плоды в виде доверия «Молодого Китая». У американцев хватило ума направить часть непомерной контрибуции, востребованной после боксерского мятежа, на обучение китайских студентов в Америке. Сотни этих молодых людей теперь вернулись в Китай с самыми дружественными чувствами к Америке и, естественно, стремятся развивать политические и торговые отношения с ней, а не с другими Державами. Британская торговля может пострадать из-за того, что британская политика оказалась менее щедрой. Но британская торговля, полагаю, пострадала бы в любом случае. Ибо британцы продолжают сохранять свое невежество и презрение к Китаю и всему китайскому, тогда как немцы и японцы неутомимо путешествуют и учатся по всей стране. «Мы слишком много видим всего китайского!» — таково было изумительное замечание, сделанное мне дельцом в Шанхае. Слишком много! Они не видят вообще ничего и не хотят ничего видеть. Они живут в договорных портах, обедают, танцуют, играют в теннис, скачут на лошадях. Китай в родовых схватках, а они ничего не знают и знать не хотят. Будущее в Китае вряд ли принадлежит им.

V\nАНГЛИЧАНИН ЗА РУБЕЖОМ

Писать из Китая об англичанине может показаться странным выбором. Но увидеть его за рубежом — значит взглянуть на него заново. У себя дома он — сам воздух, которым дышишь; его качеств просто не замечаешь. На фоне других рас ты вдруг начинаешь его отчетливо видеть и можешь оценивать его — ошибочно или нет — так же, как оцениваешь иностранцев.

В таком ракурсе англичанин предстает вечным школьником. Я вовсе не хочу его оскорбить; я стремлюсь выразить как его достоинства, так и его недостатки. У него есть отвага, вкус к жизни, чувство честной игры и гражданский дух наших великих школ. При этом ему присущи и их уузость, и их легкомыслие. Зайдите к нему в офис — и вы найдете его не спешащим или озабоченным, не строящим козней, не мелочным и не суетливым, а бодрым, добродушным, отрешенным, с видом человека, который играет в работу. Того и гляди, минут через пятнадцать он пригласит вас в клуб и предложит виски с содовой. Пообедайте с ним — и разговор свернет на гольф или скачки, на стрельбу, рыбалку и джимхану. Или же, если вы хотите перевести тему, вам придется задавать ему конкретные вопросы о фактах. Вероятно, вы получите точные и разумные ответы. Но если вы зададите общий вопрос, он с досадой начнет путаться; а если обобщать станете вы сами, то увидите, как он отмахивается от вас, считая пустозвоном. О религии, политике, нравах и обычаях страны, в которой он живет, он не будет знать ничего и ничуть этим не интересуется, если только это не затрагивает его дел. Он никогда по своей воле не покинет пределы иностранного поселения. Физически он курсирует между домом, конторой, клубом и ипподромом; ментально — между бизнесом и спортом. По всем общим вопросам его мнения — из вторых или третьих рук. Они представляют собой призраки старых предрассудков, привезенных много лет назад из Англии или воспринятых некритически от английской общины за рубежом. И мнения эти переходят из рук в руки до тех пор, пока не становятся похожи друг на друга, как галька на берегу. Час-другой — и вы овладеете всем арсеналом идей, циркулирующих в иностранной общине на протяжении целого континента. Единственная надежда на нечто свежее кроется в частных примерах и иллюстрациях. И их, разумеется, можно получить без труда.

Но в некоторых отношениях англичанин за рубежом — это англичанин в своем лучшем проявлении. Ибо он является или являлся первопроходцом, во всяком случае в Китае. А пионерство выявляет его самые характерные черты. Он обожает решать все собственным суждением, с пылу с жару, прямо опираясь на текущий факт и пренебрегая более отдаленными случайностями и возможностями. Ему нужны приключения, чтобы проявились его способности, и за дела он по-настоящему берется лишь тогда, когда дело представляет собой отчасти «забавную авантюру». Совмещать функции торговца с ролями исследователя, солдата и дипломата — вот что доставляет ему истинное наслаждение. И потому по всему миру он прокладывает пути, а другие приходят пожинать плоды его трудов. Это справедливо как для интеллектуальной сферы, так и для практической. В науке он тоже первопроходец. Современная археология была основана английскими путешественниками. Дарвин, Уоллес и Гальтон в молодости жаждали приключений не меньше, чем знаний. Когда наступает эпоха рутины, когда на смену полевой работе приходит лабораторная, англичанин склонен отступить и оставить эту задачу немцу. Англичанин, можно сказать, «доигрывается» до достижений, а немец «догрызает» их гранит. Соответственно, первый живет вольготно, сердечно, щедро, беспечно; второй — трудолюбок, точен, повязан рутиной. Англичанину трудно быть педантом; немцу нелегко быть кем-то еще. Меньше всего у англичанина способностей к философии. Он даже не понимает, как можно ставить такие вопросы, а тем более — как кто-то может претендовать на ответы на них. Философ хочет знать, должно ли, как и почему жить, прежде чем согласиться жить вообще. Англичанин просто живет дальше, не подозревая о существовании проблемы; или будучи убежден, что если таковая и есть, то разрешится она лишь «в процессе ходьбы». Философ идет от абстрактного к конкретному. Англичанин начинает с конкретного и может прийти — а скорее всего, и не прийти — к абстрактному. Никакие общие правила ему не нужны, если он не выработал их сам на основе собственного опыта. Именно поэтому он не доверяет образованию. Ибо образование учит тому, как мыслить в общем, а это вовсе не то, в чем он нуждается или во что верит. Поэтому, когда он берется за дела, он отбрасывает всю свою подготовку и начинает сначала, учась мыслить — если вообще этому учится — над своей конкретной задачей. И его собственный путь, по его мнению, должен быть правильным для каждого от рождения. Отсюда его презрение и даже негодование по отношению к индивидам или нациям, движимым «идеями». В данный момент его раздражение против лидеров «Молодого Китая» во многом вызвано тем, что те исходят из общих представлений о том, как должна управляться и организовываться нация, вместо того чтобы начать с особенностей собственного общества и пытаться чинить его по кусочкам, действуя в текущем порядке. Прежде чем создавать Конституцию, полагает он, им следовало бы проложить дороги; а прежде чем составлять своды законов — искоренить туберкулез. Вывод напрашивается сам собой, и мне доводилось слышать его формулировку: «Все, что им нужно — это несколько веков британского правления». И впрямь забавно, насколько неизменно англичанин за рубежом выступает против всех тех институтов и принципов, которыми он якобы гордится дома. Отчасти это, несомненно, объясняется его тайной или явной верой в то, что весь мир должен управляться британцами деспотически. Но отчасти и потому, что он не верит в возможность достижения тех результатов, которых добились англичане, каким-либо иным путем, кроме их собственного. Они пришли к ним без умысла и предвидения, чередой разрозненных шагов, каждый из которых делался без предчувствия последующего. Только так, и никак иначе, другие нации могут прийти к ним. Он не верит в срезание углов и в обучение на чужом опыте. И потому такие лозунги, как «Свобода», «Справедливость», «Конституция», столь дорогие ему на родине, оставляют его за ее пределами холодным. Вернее, они сильно разогревают его, но вовсе не ревностным жаром, а раздражением.

Нигде не сыскать такого мастера остужать чужие энтузиазмы. Он терпеть не может заверений в том, что человеком движут возвышенные мотивы. Его раздражение, например, против движения «против опиума» объясняется вовсе не тем, что он поддерживает ввоз индийского опиума в Китай. Зачастую это не так. Но это движение — «агитация» (ужасное слово!). Оно «организовано» миссионерами. Оно претендует на то, чтобы опираться на моральные основания, а он подозревает все, что на них претендует. Не то чтобы им самим не двигали моральные соображения. Почти неизменно именно ими он и движим. Но он никогда в этом не признается себе и глубоко подозревает это в других. Слова «лицемер», «обманщик», «сентименталист» легко срываются у него с языка. Но дайте ему выпустить пар, посидеть тихо и подождать — и вы обнаружите, вполне часто, что он пришел к тем же выводам, что и «сентименталист», только, разумеется, по совершенно иным причинам! От интеллекта у него мало толку, если только он не выливается в практические результаты. Он простит человеку ум, если тот сколотил состояние, но вряд ли иначе. И все же у него сохраняется странное, полупрезрительное восхищение перед конкретным интеллектуальным достижением, приобрести которое, как он знает, трудно, и он не уверен, смог ли бы приобрести его сам. Таково, например, его отношение к тем, кто знает китайский язык. «Синолог», скажет он вам, должно быть, идиот, ибо никто, кроме дурака, не станет уделять столько времени столь невыгодному занятию. И все же в каком-то смысле он гордится синологом — как престижная школа гордится мальчиком, чья гениальность граничит с безумием, или как деревня гордится местным дурачком. Нечто подобное, как мне иногда кажется, лежит в основе его уважения к Шекспиру. «Если вам нужно нечто подобное, — словно говорит он иностранцу, — а это как раз то, что вам нужно, мы, видите ли, можем сделать это лучше вас!»

То же самое с искусством. Он никогда не бывает знатоком-конноссером, но часто является коллекционером. Отчасти, вне всякого сомнения, потому, что на этом можно заработать, но это второстепенный мотив. Главным образом потому, что коллекционирование и коллекционеры апеллируют к его спортивному инстинкту. Его познания о собственной коллекции будут четкими и точными, будь то почтовые марки или картины. Он будет знать о ней все, за исключением ее эстетической ценности. Эго он знать не может, ибо не видит ее. У него чутье дельца, а не восприятие ценителя. И он не знает и не верит в существование какой-либо разницы между ними.

Но это, с его точки зрения, мелочи. Важно то, что он обладает превосходными достоинствами деятельной жизни. Он беспристрастен, и это, как ни странно, вопреки его неспособности встать на точку зрения другого человека. Когда же он ее видит, он уважает ее. В то время как более проворные умом нации видят чужую точку зрения лишь для того, чтобы обойти ее и обмануть. Он честен; по меньшей мере настолько, насколько это позволяют условия современного бизнеса. Он терпеть не может скверную работу, даже когда скверная работа на мгновение приносит выгоду. Он ненавидит недоделки и урезки. И эти его качества затрудняют для него конкуренцию с менее разборчивыми и менее щедрыми соперниками. Он добросердечен — гораздо сильнее, чем ему хотелось бы признавать. И в основе всех его качеств лежит чувство долга. Он преданно взваливает на себя все обязательства, взятые перед страной, семьей, нанимателем, подчиненными. Чувство долга, пожалуй, можно с полным правом назвать его религией. Ибо в те редкие моменты, когда его удается уговорить затронуть подобные темы, вы обнаружите, думается мне, в глубине его души, что он верует в Нечто, как-то, где-то в универсуме существующее, что помогает ему и чему помогает он сам, когда поступает правильно. Ему кажется, в жизни должен быть какой-то смысл. И какой же был бы в ней смысл, если бы долг оказался чепухой?

Поэты, художники, философы никогда не смогут чувствовать себя рядом с англичанином как дома. Его достоинства и его недостатки в равной степени чужды им. В его обществе они живут словно в тюрьме, ибо это не та атмосфера, в которой могут парить крылья. Но для уверенной ходьбы по земле ему нет равных. Фраза «Solvitur ambulando» («Решается на ходу») наверняка была придумана специально для него. И вне сомнений, на своем пути он миновал немало обломков летательных аппаратов — и минует еще.

VI\nКИТАЙ В ПЕРЕХОДНОМ СОСТОЯНИИ

Китайская революция до сих пор проходила с меньшими потрясениями и кровопролитием, чем любая великая революция, известная истории. Здесь было мало серьезных боев и мало серьезного беспорядка; ничего сопоставимого с тем, что сопровождало, например, Французскую революцию 1789 года. И это, несомненно, объясняется тем, что китайцы единственные среди народов земли ненавидят насилие и культивируют разум. Их инстинкт всегда заключается в том, чтобы найти компромисс и сохранить лицо каждого. И это главная причина, по которой западные люди презирают их. Китайцы, заявляют они, «лишены кишок». А когда их припирают к стенке вопросами о политике западных Держав в Китае, они порой совершенно откровенно признаются, что считают Запад принесшим пользу Китаю обучением тому, как пользоваться силой. То, что это должно стать главным вкладом христианской цивилизации в языческую — одна из ироний истории. Но это часть еще большей иронии, подарившей христианскую веру именно тем народам, чьи фундаментальные инстинкты и убеждения были и остаются в радикальном антагонизме с ее учением.

Однако, хотя в общих чертах верно, что китайцы полагались на разум и справедливость так и в такой степени, какая немыслима на Западе, они не были лишены своей доли первородного греха. Насилие, анархия и коррупция сыграли свою роль в их истории, хотя и меньшую, чем в истории большинства стран. И эти силы проявились особенно ярко в том ведомстве, которому западные люди склонны уделять наибольшее внимание — в ведомстве управления. Управление в Китае всегда имело меньшее значение, чем в западном мире; оно всегда было рудиментарным по своей организации; и веками оставалось некомпетентным и коррумпированным. Западные люди, по правде говоря, раздувают эту коррупцию сильнее, чем следует по справедливости. Китай не более коррумпирован (мягко говоря), чем Соединенные Штаты, Италия или Франция, или чем Англия в XVIII веке. И многое из того, что именуется коррупцией, представляет собой признанный и узаконенный «бакшиш» (взятку), необходимый и понимаемый как необходимый для дополнения неадекватных жалований чиновников. Китайский чиновник коррумпирован примерно так же, как был коррумпирован лорд-канцлер Бэкон; и до сих пор остается предметом споров, следует ли вообще называть канцлера коррумпированным. К тому же у народа всегда было средство защиты. Когда устанавливаемый «бакшиш» превышается, народ протестует посредством бунта. Так что китайскую систему в самом неблагоприятном ее освещении можно описать как коррупцию, смягченную анархией.

И эта система, как признается, продолжает преобладать и после Революции. Разумеется, ее невозможно искоренить, пока чиновникам не начнут платить должным образом; а Китай не в состоянии оплатить никакие реформы, пока Державы выкачивают огромный процент из его ресурсов посредством той особой формы грабежа, которую дипломаты называют «контрибуцией». Таким образом, новые чиновники «коррумпированы» точно так же, как старые; но они представляют собой нечто больший. Они — якобинцы. Получив образование за рубежом, они так же преисполнены идей, как Робеспьер или Сен-Жюст; и их идеи еще дальше оторваны от чувств и традиций. Иностранное образование словно проводит резкий рубеж поперек жизни китайца. Он возвращается с новой головой; и эта голова никак не входит в нормальные отношения с его сердцем. В этом, полагаю, и заключается суть якобинизма: идеи действуют с колоссальной стремительностью и свободой, не сдерживаемые маховиком традиционных чувств. И именно якобинизмом объясняется чрезвычайная ярость кампании против опиума. Многие европейцы по-прежнему стараются доказывать, что эта кампания несерьезна. Но это лишь потому, что европейцы просто не способны вообразить, будто какая-то группа людей может относиться к моральной проблеме со столь смертельной серьезностью, как представители «Молодого Китая». Антиопиумная кампания не просто серьезна, она безжалостна. Курильщиков секут кнутами и казнят; мак выкорчевывают; сопротивляющихся крестьян расстреливают. На днях в Хунане, как сообщают из заслуживающих доверия источников, около семидесяти крестьян, протестовавших против уничтожения их посевов, заперли в храме и сожгли заживо. Старику семидесяти шести лет, ложно обвиненному в выращивании мака, присудили штраф в 500 долларов, а когда он отказался платить, до смерти забили плетьми по приказу молодого чиновника двадцати двух лет. Подобные истории поступают из каждого уголка страны; и хотя та или иная история может оказаться неправдой или преувеличением, в общем положении дел сомневаться не приходится. Чиновники искореняют опиум с такой энергией и решимостью, какие немыслимо применить на Западе к торговле алкоголем. Но при этом они выказывают безжалостность, которая не кажется свойственной китайцам от природы и которую, возможно, следует объяснить тем самым «якобинизмом» — результатом воздействия западного образования, оказавшегося неспособным гармонично проникнуть в сложную структуру китайского характера.

Антиопиумная кампания — один из примеров того, как Революция высвободила и усилила насилие в этом миролюбивом народе. Другой пример — применение политических убийств. Это было неизбежным спутником всех великих революций. В Риме оно принимало форму «проскрипций», во Франции — революционных трибуналов. В Китае это по сравнению с тем пренебрежительный фактор; но оно существует. Два месяца назад был убит видный лидер южной партии; и народные подозрения указывают на причастность к этому убийству высших правительственных чинов и даже самого Президенте. На днях южный генерала подорвали бомбой. Ибо изготовление бомб — одна из тех вещей, которым Китай научился у христианского Запада; и Президент живет в постоянном страхе перед этим видом убийств. Как видим, Китай не вполне избегает насилия, сопутствующего любым революциям. Не избегает он полностью и анархии. Анархию, по сути представляющую собой простой бунт против власти, можно назвать частью китайской системы. Это способ, которым китайцы испокон веков отстаивали свои представления о справедливости. Любопытный пример недавно преподнесли студенты Пекинского университета. По тем или иным причинам — хорошим или дурным — они выразили недовольство поведением своего ректора. После безуспешных протестов они большой толпой заявились к нему с уже написанным заявлением об отставке и потребовали его подписать. Тот отказался; тогда они заметили, что зайдут на следующий день с револьверами; и в промежутке ректор проявил благоразумие и подписался. На прошлой неделе произошел похожий эпизод. Новый ректор оказался столь же неприемлем, как и его предшественник. Студенты вновь явились с готовым заявлением об отставке. Тот отказался уходить и, как утверждают студенты, оскорбил их бранью. Они направились к министру образования, который отказался их принять. В ответ они разбили лагерь прямо в его внутреннем дворе и просидели там весь день и всю ночь, отправив профессорам послание, датированное «из-под деревьев канцелярии министерства образования», с объяснением, что они, к сожалению, не могут присутствовать на лекциях. Этот ректор, судя по всему, тоже проявил благоразумие и подал в отставку.

Как все это странно для западных глаз! Страна, где происходят подобные вещи, должна быть неспособна к организации, думаем мы. Но несомненно одно: мы заблуждаемся. Наша идея заключается в том, что все должно делаться через власть, и если власть не поддерживать, воцарится анархия. Китайская идея состоит в том, что власть существует для воплощения того, что народ признает здравым смыслом и справедливостью; если она поступает иначе, ей следует оказывать сопротивление; а если она исчезнет, жизнь все равно продолжится — как она продолжается сейчас на большей части территории Китая — на основе традиционной и по сути разумной рутины. Почти наверняка на стороне студентов университета была справедливость; в противном случае подобные действия не предпринимались бы; а добившись справедливости, они станут куда более послушными и организованными, чем наши собственные студенты дома.

Другая вещь, удивляющая европейских наблюдателей — это кажущаяся вера китайцев в словесные увещевания. При нынешнем режиме чиновникам и общественным деятелям разрешено беспрепятственно пользоваться телеграфом. В результате правительству ежедневно шлют телеграммы с советами, предостережениями, одобрением, порицанием, страхом, надеждой и сомнениями от гражданских и военных губернаторов, членов парламента и партийных лидеров. В сегодняшней газете, например, опубликована телеграмма от губернаторов семнадцати провинций, адресованная Национальному собранию. Она начинается следующим образом:

«Президенту, Кабинету министров, Цань И Юаню, Чжун И Юаню и Ассоциации прессы: когда в Учане произошла революция, различные общества и группы откликнулись на нее, а когда была провозглашена Республика, сформированные из этих кругов войска постепенно распустили. Опасаясь, что, будучи доведены до отчаяния голодом, эти распущенные солдаты станут угрозой для этих мест, различные общества и группы основали в Шанхае организацию под названием «Гражданское прогрессивное общество» для содействия обеспечению средств к существованию народа и продвижения общественного прогресса, и это учреждение было зарегистрировано в канцеляриях тутухов провинций».

Затем следует перечисление «шести опасностей», которым подвергается страна, призыв к Собранию действовать более разумно и компетентно, а после — следующая перорация:

«Заявления нас, Юаньхуна и прочих, остаются в силе, наши раны еще не полностью зажили, и даже если моря и океаны высохнут, наши изначальные сердца не изменятся. Мы будем защищать Республику жилами и кровью из стали и железа, мы станем во главе провинций и будем их хребтом, и мы не допустим возрождения монархии и подавления народных прав. Да будут небо и земля свидетелями наших слов. Вы, господа, являетесь столпами политических партий или представителями народа, и вы должны объединиться, а не впадать в противоречия с самими собой. Сперва вы решили, что Займ необходим, но теперь это мнение изменилось, и вы отвергаете Займ. Неужели лед в ваших сердцах может превратиться в красный уголь? При таком раскладе даже те, кто любит вас и восхищается вами, не сумеют защитить вашу позицию. Впрочем, если у вас есть какой-то необычный план или предложение для спасения нынешней ситуации, вы можете предъявить их нам».

Часть странного впечатления, производимого этим документом, несомненно, объясняется переводом. Но он, как и многие другие подобные тексты, прочитанные мной, похоже, указывает на то, что лежит в корне китайского отношения к жизни — на веру в силу разума и убеждения. Я сказал достаточно, чтобы показать: такое отношение не исключает применения насилия; но я уверен, что оно ограничивает его куда сильнее, чем оно когда-либо ограничивалось в Европе. Даже во время революции китайцы миролюбивы и организованны в степени, неизвестной и почти неправдоподобной на Западе. И единственное, чему Запад учит их и чем гордится — это абсурдность подобного подхода. Что ж, однажды наступит день, когда сам Запад раскается из-за того, что Китай усвоил этот урок слишком хорошо.

VII\nСВЯЩЕННАЯ ГОРА

Была полночь, когда поезд высадил нас в Тайаньфу. Луна стояла полная. Мы пересекли поля, прошли по пустым переулкам, где спали на голой земле люди, миновали огромные ворота в массивной стене, залы и павильоны, мерцающие пространства в тени деревьев, поднимались и спускались по ступеням и вошли во двор, где росли кипарисы. Мы расставили кровати на веранде, а проснулись под шелест листьев на фоне утреннего неба. Мы исследовали обширный храм и его памятники: железные сосуды эпохи Тан, огромную стелу времен Сун, деревья, возраст которых, как говорят, восходит к дохристианской эре, камни с высеченными на них изображениями работы императора Цяньлуна, зал за залом, двор за двором — запущенные, заросшие, а также огромные разрушающиеся стены, ворота и башни. Затем во второй половине дня мы начали восхождение на Тай-Шань — самую священную гору Китая, возможно, самую посещаемую в мире. Там, согласно преданию, легендарные императоры поклонялись Богу. Конфуций поднялся на нее за шесть веков до Христа и, как нам рассказывают, вздохнул, обнаружив, сколь мал его родной штат. Великий Цинь Шихуан побывал здесь в III веке до нашей эры. Цяньлун в XVIII веке усыпал ее надписями. А миллионы скромных паломников на протяжении по меньшей мере тридцати столетий карабкались по крутой и узкой тропе. Крута она потому, что не делает объездов, а идет прямо по руслу ручья, причем большую часть пяты тысяч футов приходится преодолевать по каменным ступеням. Последнее ущелье преодолевается грандиозной лестницей из восемнадцати пролетов, и взглянуть на нее снизу, извиваясь поднимающуюся по отвесному склону к величественной арке, ведущей на вершину — значит устрашить даже самого ярого пешехода. Во всяком случае, мы были рады преодолеть часть пути в паланкинах. Удивительный путь! На нижних склонах он проходит от портала к порталу, от храма к храму. Луга, затененные осиной и ивой, окаймляют ручей, струящийся от одного зеленого плеса к другому. Выше разбросаны сосны. В остальном скалы обнажены — обнажены, но прекрасны той выразительностью форм, которую я неизменно находил во всех горах Китая.

К такой красоте китайцы поразительно чувствительны. Всю дорогу скалы испещрены надписями, повествующими о прелести и святости этого места. Некоторые из них высечены императорами; многие, особенно труды Цяньлуна, великого покровителя искусств XVIII века, являются образцами как каллиграфии, так и литературного сочинения. Впрочем, по китайским меркам одно невозможно без другого. Сами названия излюбленных мест — уже поэзия. Одно из них — «павильон фениксов», другое — «источник белых журавлей». Скала именуется «башней пробуждающегося духа»; ворота на вершине — «вратами облаков». Более прозаична, но не менее прелестна надпись на камне в долине: «место трех улыбок», названное так потому, что некие мандарины, собравшись выпить и пообщаться, рассказали там три исключительно забавные истории. Разве это не восхитительно? Мне кажется, именно так. И это так по-китайски!

Уже стемнело, когда мы достигли вершины. Мы устроились в венчающем ее храме, посвященном Юй Хуану — «Нефритовому императору» даосов; и его изваяние вместе с образами сопутствующих божеств наблюдали за нашим сном. Но мы не сомкнули глаз, пока не увидели восход луны: огромный оранжевый диск поднялся прямо из равнины и стремительно взмыл ввысь, превратив реку в пяти тысячах футов внизу в серебряную нить среди тусклых серых равнин.

На следующее утро, на рассвете, мы увидели, что на север и восток цепь за цепью тянулись к горизонту невысокие холмы, а на юге лежала равнина, где полсотни ручьев сверкали, стекая с долин к реке. Прямо перед нами возвышался холм, где более тысячи лет назад великий поэт эпохи Тан Ли Тай-по уединился с пятью товарищами, чтобы пить вино и слагать стихи. В предании они до сих пор известны как «шесть лентяев бамбуковой рощи»; и утреннее солнце, как мне чудилось, все еще светит над их пиршеством. Мы провели на горе весь день; и по мере того как текли часы, она все больше являла себя местом священным. Священным какому богу? Ни на один вопрос о любом священном месте ответить не труднее, ибо представлений о боге столько же, сколько молящихся. Здесь стоят храмы разным божествам: самой горе; Владычице горы Бися-юань, которая одновременно предстает и Венерой Лукреция — «богиней деторождения, золотой как облака, синей как небо», как именует ее одна надпись, — и милосердной матерью, дарующей детей женщинам и исцеляющей малышей от недугов; Большой Медведице; Зеленому императору, облачающему деревья в листву; Повелителю облаков; и многим другим. И неужели во всем этом нет места Богу? Лишь скудость воображения способна так подумать. Когда люди поклоняются горе, поклоняются ли они скале, или духу места, или духу, не имеющему места? Последнему, можно не сомневаться, поклонялись те или иные люди, стоя на рассвете в этой точке. А Нефритовый император — неужели он простой идол? В храме, где мы спали, имелись три таблички, установленные императором Цяньлуном. Они гласят:

"Without labour, oh Lord, Thou bringest forth the greatest things."

"Thou leadest Thy company of spirits to guard the whole world."

"In the company of Thy spirits Thou art wise as a mighty Lord to achieve great works."

Это могли бы быть фразы из Псалмов; они столь же религиозны, сколь и все древнееврейское. И если возразить, что масса молящихся на Тай-Шане суеверна, то масса молящихся где угодно суеверна и всегда таковой была. Те, кто возвышается до религии в любой стране, немногочисленны. Индия, подозреваю, составляет великое исключение. Но я не заметил, чтобы в Китае их было меньше, чем в других местах. Ибо для той формы религии, что заключается в поклонении природной красоте и тому, что за ней стоит — для религии Вордсворта, — они кажутся одаренными превосходным образом. Культ этой горы и многих других подобных ей в Китае, выбор мест для храмов и монастырей, надписи, маленькие павильоны, воздвигнутые там, где вид прекраснее всего — все это служит тому доказательством. В Англии у нас есть холмы, пожалуй, прекраснее любых в Китае. Но где наша священная гора? Где во всей стране та очаровательная мифология, которая некогда в Греции и Италии, а ныне в Китае служила внешним выражением любви к природе?

"Great God, I'd rather be

A pagan suckled in a creed outworn

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn."

Этот страстный крик поэта, рожденного в обнаженном мире, никогда не вырвался бы у него, родись он в Китае.

И это подводит меня к заключительному размышлению. Когда любители Китая — «прокитайцы», как их презрительно называют на Востоке — утверждают, что Китай более цивилизован, чем современный Запад, даже непредвзятый европеец, поверхностно знакомый с фактами, склонен подозревать неискренний парадокс. Возможно, эти несколько заметок о Тай-Шане помогут прояснить дело. Народ, способный столь возвышенно освятить место природной красоты, обладает тонким чувством основных ценностей жизни. То, что они при этом грязны, неорганизованны, коррумпированы, некомпетентны — даже если бы это было правдой, а это далеко не так в любом безусловном смысле, — не имело бы к данному вопросу никакого отношения. На фундаменте недостаточного материального благосостояния они веками назад воздвигли надстройку великой культуры. Запад, перестраивая свои основы, зашел далеко в разрушении этой надстройки. Западная цивилизация, куда бы она ни проникала, приносит с собой водопровод, канализацию и полицию; но она приносит также уродство, неискренность, вульгарность, невиданные прежде в истории, разве что при Римской империи. Страшно видеть в Китае, как первая волна этого западного потока швыряет вдоль побережья, рек и железнодорожных путей свою золотушную пену из реклам, листов гофрированного железа, вульгарных, бессмысленных архитектурных форм. В Китае, как и во всех виденных мной древних цивилизациях, все творение рук человеческих гармонирует с природой и украшает ее. На Западе все, что строится ныне — лишь бельмо на глазу. Многие, знаю я, искренне полагают, что это разрушение красоты — пустяк, и лишь упаднические эстеты станут обращать на него внимание в мире, столь нуждающемся в канализации и больницах. Я считаю этот взгляд глубоко ошибочным. Уродство Запада — симптом болезни Души. Оно означает, что цель была упущена из виду ради средств. В Китае дело обстоит наоборот. Цель ясна, хотя средства и недостаточны. Подумайте о том, что китайцы сделали с Тай-Шанем, и о том, что вскоре сделает Запад, как только поток западных туристов хлынет в полную силу. Там, где китайцы построили извилистую каменную лестницу, прекрасную со всех точек зрения, европейцы или американцы возведут фуникулер — зияющий шрам, который никогда не затянется. Там, где китайцы написали стихи изысканной каллиграфией, они покроют скалы рекламой. Там, где китайцы возвели ансамбль храмов, каждый из которых спроектирован и расположен так, чтобы стать новой красотой в пейзаже, они выстроят рестораны и отели, похожие на струпья на лице природы. Я утверждаю с уверенностью, что они сделают это, ибо они делали это везде, где есть хоть малейший шанс на окупаемость инвестиций. Что ж, Китаю требуются, согласен я, наша наука, наша организация, наша медицина. Но является ли жеманством мысль о том, что им придется заплатить за это слишком высокую цену, и предположение, что в приобретении наших материальных преимуществ они могут утратить то, что мы едва не потеряли — ту тонкую и чуткую культуру, которая составляет одну из форм духовной жизни? Запад говорит о цивилизовании Китая. О, если бы Китай мог цивилизовать Запад!

ЧАСТЬ III\nЯПОНИЯ

I\nПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИ О ЯПОНИИ

Япония, без сомнения, должна быть миражом, созданным чарами. Ничто столь прекрасное не может быть реальным. Возьмите западное побережье Шотландии, искупайте его в средиземноморском свете и солнце, а волнами пусть ему служат тихоокеанские. Возьмите лучшее из Девоншира, увеличьте холмы, раскиньте равнины и увенчайте все единственной совершенной горой в мире — горой, от которой захватывает дух, как от шедевра искусства. Превратите перелески в рощи, а рощи — в леса. Вместо наших полей с их живыми изгородями подставьте яркую зелень риса, сияющую сквозь блеск затопленных равнин. Пусть повсюду течет вода; и у каждого водопада, у каждой пещеры воздвигните по маленькому святилищу, чтобы освятить это место. Окутайте все потоком чистого белого света — и перед вами предстанет слабый образ Японии. Быть может, от природы она не прекраснее Британских островов — немногие страны таковы. Но она не испорчена человеком, или почти не испорчена. Осака и впрямь так же уродлива, как Манчестер, Иокогама — как Ливерпуль. Но это лишь мелкие пятна. В остальном Япония — это Япония Средневековья, прекрасная такою, какой могла быть Англия, когда ее еще разрешалось называть веселой.

И народ тоже прекрасен. Я не говорю о красоте черт лица. Кому-то в этом отношении англичане или американцы могут показаться красивее. Но эти люди обладают красотой жизни. Вместо надгробных масок, сходящих за лица у англосаксов, у них человеческие черты — живые, отзывчивые, подвижные. Вместо медлительных, длинных конечностей, скрипящих в жестких одеждах, у них подвижные члены, в большинстве своем обнаженные или свободно движущиеся в просторных одеяниях. Вместо бормочущего, монотонного, машинообразного извержения звуков у них настоящая речь — бойкая, разнообразная, музыкальная. Их дети — прекраснейшие в мире; такие веселые, крепкие, дерзкие, но никогда не грубые. Чистое счастье — просто гулять по улицам и смотреть на них. Чистое счастье, я почти готов сказать, смотреть на любого человека: столь радостным бывает их приветствие, столь лучезарна улыбка, столь полны жизнедеятельности жесты. Я не знаю, что они думают об иностранце, но по крайней мере они не выказывают враждебности. Они позволяют его жесткому, нескладному присутствию беспрепятственно находиться среди них. Быть может, они жалеют его; но, кажется, они никогда не грубят. Я говорю, разумеется, о Старой Японии, о той Японии, что предстает во всей красе, если высадиться, как это сделал я, на юге, избегать Осаки и отложить Иокогаму с Токио. Это все еще Япония феодализма; система, в которую я, со своей стороны, не верю; которая по своей сути — как в Японии, так и в Европе — была суровой, несправедливой и жестокой; но которая обладала искусством взлелеивать красоту или по крайней мере не уничтожать ее.

И в этом отношении феодализм в Японии был тоньше и чувствительнее, хоть и менее грандиозен, чем феодализм в Европе. В Японии нет ничего сравнимого с церквями и соборами Запада, ибо здесь вовсе нет каменной архитектуры. Но на Западе нет ничего сравнимого с жилыми комнатами Японии. Анфилады таковых, датируемые XVI и XVII веками, можно увидеть в Киото и в других местах. И пока я не увидел их, я не представлял, сколь изысканной может быть человеческая жизнь. Японцы, как известно, открыли секрет пустоты. Их комнаты состоят из пола, покрытого безупречными татами, бумажных стен и деревянной крыши. Но бумажные стены в этих старых дворцовых покоях — шедевры великих мастеров. На фоне из сусального золота возникают и растворяются намеки на реки, побережья и холмы, на пионы, хризантемы, лотосы, диких гусей и лебедей, тростник и заводи, на все ускользающее и отборное в природе; украшения, являющиеся одновременно лирическими поэмами, намеками на пейзаж, которые при этом никогда не претендуют на замену реальной вещи. Реальная вещь находится снаружи, и, возможно, она не станет вторгаться; ибо там, где у нас стояли бы стеклянные окна, у японцев — белые бумажные ширмы. Но отодвиньте, если хотите, одну из таких ширм — и перед вами откроется миниатюрный ландшафтный сад, крошечное озеро, маленький мостик, крохотная альпийская горка, несколько золотых рыбок, пучок ирисов, клумба с лотосами, а выше и дальше — великие леса. Это королевские покои; но все затраты, как видно, пущены на произведение искусства. Принцип тот же и в более скромных домах.

В людях, способных так мыслить жизнь, нельзя не признать утонченность восприятия, незнакомую Западу, разве что за исключением древней Греции в былые времена. Я подозреваю, что японцы и в самом деле — греки Востока. В театре Киото это с необычайной силой дошло до моего сознания. На полу зрительного зала полулежали фигуры в свободных одеждах, с обнаженными шеями и босыми ногами. На узкой сцене находились один-два актера, которые размеренно пели и медленно переходили от одной позы к другой. Из лож по обе стороны сцены раздавалось пение подобия хора, а флейта и струнные, исполняемые пиццикато, сопровождали все это торжественными звуками в каком-то древнем ладу. Мне не доводилось видеть ничего настолько похожего на то, какими, должно быть, были греческие пьесы, хотя сомнений нет, что и это стояло довольно далеко от них. И еще сильнее сходство поразило меня, когда за трагедией последовала комедия, и передо мной предстали старая и молодая Япония, столкнувшиеся друг с другом точно так же, как старые и молодые Афины сошлись в споре две тысячи лет назад в «Лягушках» Аристофана. Темой было восхождение на гору Фудзи; актерами — две группы молодых девушек, одна из которых была облачена в костюмы девственных жриц синтоистского культа, а другая — в современные европейские платья. Первые поднимались на гору как паломники, вторые — ради развлечения; и на нижних склонах они встречаются и обмениваются острыми репликами (непонятными мне, но легко угадываемыми). Симпатии автора, как и у Аристофана, были на стороне старой школы. Вершины достигают именно паломники, тогда как современные молодые женщины терпят крах. И современный молодой человек разделяет ту же участь: его побеждает кули и пугает призрак. У драматурга имелся по крайней мере дар аристофановского памфлета, хотя я сомневаюсь, был ли ему присущ хоть проблеск его гения. Возможно, впрочем, в его распоряжении была лучшая причина. Ибо, подозреваю, современная Япония заслуживает памфлетов куда больше, чем афинская демократия Аристофана. Поскольку современная Япония — это современный Запад. И это — что ж, вчера это словно символизировалось для меня в поезде. В моем купе ехали два японца. Один был небрежно завернут в кимоно, с обнаженными горлом и стопами, с тонкими чертами лица, изящными жестами — всем тем, что выдает аристократа и человека выдающегося. Другой облачился в европейский костюм, клетчатый жилет, с золотой цепью от часов, с грубым лицом с толстыми губами и дородной фигурой. Стол стоял жаркий июльский день, и мы проезжали сквозь некоторые из прекраснейших пейзажей мира. Сперва он закрыл все двери и окна, а затем растянулся во всю длину и заснул. Он лежал там, с отвисшим огромным брюхом, в каждом поре которого сочилось благополучие, — эмблема и тип того, что на Западе именуют «успешным» человеком. А другой? Другой, несомненно, катился по наклонной плоскости. Оба, конечно, являлись японскими типами, но цивилизация Запада выбрала одного и отвергла другого. И если судить о цивилизации — как вполне можно делать — по тому, какого рода людей она возносит наверх, то в точке зрения моего драматурга-тори есть немалый резон.

II. ТАНЕЦ «НО»

При входе в театр меня охняло чувство безмятежности и покоя. Там не было ни орнаментов, ни обивки, ни малейшей избыточности. Квадратное здание из нелакированного дерева; пол, покрытый циновками исключительной чистоты и разделенный на небольшие ложи или, скорее, подносы (настолько низкими были перегородки), в которых зрители стояли на коленях, прекрасные в своих свободных одеждах; отходящая от задней стены квадратная сцена под крышей, поддерживаемой колоннами; проход на том же уровне слева, через который выходили актеры; снятые с наружных стен ширмы, так что зал был открыт воздуху и можно было смотреть на небо и деревья, а позже — на темноту, на фоне которой мерцало несколько расписных фонарей. Сравните это с Куинс-холл в Лондоне или с любым из наших театров и осознайте воздействие одного лишь оформления драмы на настроение. Драмы ли? Или оперы? Или чего? Это называют «танцем». Но танца как такового было очень мало. В памяти главным образом запечатлевается череда визуальных образов, один прекраснее другого: фигуры, сидевшие неподвижно минутами, почти получасами, с неподвижностью статуй, без малейшего подрагивания ресниц; или медленно шествовавшие по сцене с тем движением, когда одна стопа приставляется к другой и делается пауза перед следующим шагом — столь нелепым в нашей опере, но здесь выглядевшим столь уместно и впечатляюще; или неторопливо поворачивающиеся, или встающие и садящиеся с огромной степенностью; каждая фигура находилась в безупречном отношении к сцене и к остальным. Все они были облачены в жесткую парчу, роскошную, но не кричащую. На некоторых были маски, и, как мне казалось, все они должны были носить их. Маска, на самом деле, применение которой в греческой драме всегда казалось мне столь сомнительным, здесь была оправдана триумфальным образом. Она завершала отказ от действительности, составлявший саму суть этого впечатления. Это был, так сказать, сделанный видимым музыкальный звук. Она символизировала человечество, но не была человеческой и тем более нечеловеческой. Я бы скорее назвал ее божественной. И все это искусство движений и костюмов требовало подобного завершения. Стоило мне увидеть маску, как мне начинало ее не хватать у всех персонажей, выступавших без нее.

Для меня это визуальное зрелище являлось сутью танца «но». Сам танец, когда он все же возникал, представлял собой лишь легкое усиление тех медленных и торжественных поз, которые я описал. В нем не было ни неистовства, ни прыжков, ни быстрых шагов; скорее — повороты и наклоны, плавный взмах руки, чуть более ритмичная ходьба на грани, самое большее, бега. Он никогда не бывал захватывающим, но я не мог бы сказать, что он лишен страсти. Он казался выражением некоего застывшего или окаменевшего чувства; точнее, возможно, страсти, вогнанной в форму красоты и превращенной в статую. Я никогда не видел искусства с такой сдержанностью и столь ярко выраженным стилем. «Или с такой скукой», — сдается мне, я слышу нетерпеливый возглас читателя. Что ж, будем откровенны. Как и все западные люди, я привык к жизни в быстром темпе и к искусству, изобилующему эпизодами, интеллектуальным содержанием, быстрыми переменами и стремительным развитием. Я в значительной степени утратил способность удерживать эмоцию, которая, по-видимому, составляет секрет восточного искусства. Мне скучно — подсознательно, так сказать, — там, где ориенталь погружается в экстаз. Его положение предпочтительнее. Но также и в вопросе танца «но» он обладает преимуществом надо мной. Во-первых, он способен понять слова. Они, правду сказать, имеют гораздо меньшую важность, чем в драме Шекспира. Они служат лишь лирическим или повествовательным сопровождением музыки и танца. И все же они обладают, как утверждают, красотой, высоко ценимой японцами, ускользающей от незнакомого с языком чужеземца. И во-вторых, что еще хуже, музыка не смогла меня тронуть. Не берусь судить, моя ли это вина или музыки, поскольку не знаю, потерпел ли я поражение — как это часто бывает — от незнакомого мне условного языка, или же эта условность действительно стала формальной и искусственной. Во всяком случае, после первого потрясения от интереса я нашел музыку монотонной. По своему характеру она была торжественной и религиозной и больше всего напоминала мне григорианские хоралы. Но в ней имелась одна любопытная черта, казавшаяся скорее первобытной и оргиастической. Два музыканта, игравших на барабанах, почти непрерывно сопровождали исполнителей неким подобием музыкальных восклицаний: они начинали с низкой ноты и взмывали вверх до долго удерживаемого высокого фальсетного крика. И так снова и снова, сквозь диалог и пение. Цель этого, полагаю я, а для японцев, возможно, и эффект — поддержание высокого эмоционального тонуса. В моем случае это не удалось, как не удалась и музыка в целом. Мой интерес, как я уже отмечал в начале, поддерживался визуальной красотой; и она должна быть поистине велика, чтобы сохранять силу независимо от слов и музыки.

Что касается драмы, то в том смысле, в каком мы привыкли понимать этот термин на Западе, это вовсе не драма. Здесь нет никакой «конструкции», никаких завязанных и развязанных узлов, нет характеров. Скорее перед нами череда сцен, выбранных из известного сюжета ради какого-то пронзительного момента или просто ради повествовательного интереса. Эту форму, думается мне, следует назвать эпической или лирической, нежели драматической. И именно в этом пункте она очевиднее всего отличается от греческой драмы. В ней нет интеллектуального содержания, или оно крайне мало. И, возможно, по этой причине она не получила никакого развития и застыла в том виде, в каком пребывала в XV веке. С другой стороны, мне казалось, что только эти актеры и способны сыграть греческую драму. У них, я полагаю, совершенно определенно те же традиции и те же цели, что и у греков. Они стремятся не воспроизвести, а символизировать действительность; и их концепция актерской игры противоположна нашей. Меньше всего они стремятся быть «естественными». Напротив, их цель — быть неестественными. Отсюда костюмы, отсюда маски, отсюда движения и жесты. И сколь действенной может быть подобная «неестественность» в пробуждении подлинной страсти, поймут лишь те, кто осознал, сколь неэффективна для этой цели наша «естественность», когда мы обращаемся к Софоклу или Шекспиру. В своем танце «но» японцы обладают великим сокровищем. Ибо из него они могли бы, при наличии гения, развить современную поэтическую драму. Как были бы благодарны сотни молодых людей, изнывающих по поэзии в Англии, если бы мы имели нечто аналогичное в качестве живой традиции, с которой можно работать!

III. НИККО

Проснувшись среди ночи, я услышал журчание текущей воды. За окном смутно чернела ветвь сосны, а за ней мерцали звезды. Я вспомнил, что нахожусь в Японии, и почувствовал, что вся ее суть заключена именно здесь. Бегущая вода, сосны, солнце, луна и звезды. Вся их жизнь, как и все их искусство, видится мне проявлением этих начал. Ведь для них жизнь и искусство неотделимы. Искусство — это не достижение, не украшение, не нарост. Это цветок растения. Некоторые люди, некоторые семьи, чувствующие красоту так, как ее чувствовал каждый, обладали также способностью выражать ее. Или, пожалуй, стоило бы сказать — выражать намеком, что ближе к японскому взгляду. Для них ветвь дерева означает лес, белый круг на золоте — ночь и луну, дрожащий тростник — реку, стебель бамбука — рощу. Их художники — поэты. Путем страстного наблюдения они постигли, какое выражение детали наиболее неизбежно символизирует целое. Это они и дают; а их почитатели, воспитанные в том же чувстве, дорисовывают остальное. Подобное искусство предполагает — и всегда имело — публику, не менее чуткую, чем художник; схожее настроение, сходную традицию, аналогичную культуру. Чувствуйте так, как они, и вы неминуемо станете творить подобно им или по меньшей мере ценить их творения.

Именно с этими мыслями я бродил по этому чудесному месту, где человек сделал прекрасную природу еще прекраснее. Еще сильнее, чем знаменитые и роскошные храмы, меня тронули меньшие по масштабу и более скромные святилища — до того нежно они вплетаются в каждый живописный уголок и отражают не княжеские прихоти, а народные чаяния. Вот одно из них, например, стоящее под утесом у ручья, где женщины преподносят кусочки дерева в вере, что это поможет им благополучно преодолеть родовые муки. А вот в овраге другое, где мужчины, желающие развить икроножные мышцы, вешают сандалии в честь некогда атлетичного святого. «Господь, — гласит наше Писание, — не благоволит к ногам человека». Как же приятно тогда иметь святого, который к ним благоволит! Особенно для японцев, чьи ноги сложены столь изящно и которые демонстрируют их с таким очарованием. Такова повсюду на земле народная религия, если у людей вообще есть какая-либо религия. И как же она человечна, и насколько она ближе к жизни, чем суровость и абстракции догматов!

Час за часом я прогуливался по этим прекрасным местам, устроенным с такой изысканностью, что чувствуешь: сами власти должны наслаждаться той природой, которую они охраняют. Подтверждение тому, как мне показалось, я нашел в объявлении следующего содержания:

«Знаменитый храм Такино находится неподалеку, а водопад Сомен тоже. Стоит побывать там хоть раз».

И впрямь стоит, и не раз! Но можете ли вы вообразить себе сельский совет в Англии, переходящий на столь личную ноту? И какая сдержанность! Почти как в японском искусстве. Сравните с приглашением, которое довелось мне увидеть однажды в Швейцарии, посетить «das schönste Schwärm- und Aussichtspunkt des ganzen Schweitzerischen Reichs». Тут говорит рекламщик. Рядом же с водопадом Сомен не было ни единого ресторана.

У северян, и в особенности у англосаксов, в глубине сознания всегда таится мысль, будто в чувстве прекрасного есть что-то женственное. Оно, мол, подобает лишь упадническим южным народам. Tu regere imperio populos, Romane memento, — сказали бы они, если бы знали эту цитату, и перевели бы ее как «Британия правит морями!». Но история опровергает эту самодовольную теорию. Никакие народы не были столь мужественны, как греки или итальянцы. Они оставили в мире след, который пребудет и тогда, когда англосаксонская цивилизация будет забыта. И ни один народ не был — или не является — более мужественным, чем японцы. То обстоятельство, что им свойственна и женственная утонченность, ничуть не меняет дела. Русская война доказала это, если требовались столь трагические доказательства; и то же подтверждает вся их средневековая история. Японский феодализм был столь же кровавым, безжалостным и суровым, как европейский. Он был даже более галантным, стоическим и преданным. Но в нем присутствовало нечто иное, чего, полагаю, Европа была лишена, разве что за исключением Прованса в былые времена. Посреди всей своей суровости он обладал осознанием драматизма жизни, ее красоты, краткости и необъяснимой боли. Думается, ни в одной другой стране не возникло ничего аналогичного дзэновской секте буддизма, когда воины удалялись из битвы в сад и беседку, изысканно обустроенные так, чтобы символизировать духовную жизнь, и там за чашкой чая, поданного по сложнейшему ритуалу, взирая на прекрасную природу, вступали в мистическое общение с духом красоты, который был также и духом жизни. Из этого общения, проникшись этим настроением, они отправлялись убивать или умирать — умирать, возможно, собственной рукой посредством ритуала, о котором, как мне кажется, западный человек не способен даже думать, не говоря уже о том, чтобы помыслить о его повторении.

Это ощущение одновременно красоты и трагизма бытия, способность ценить первое и подчинять себе второе составляют, судя по всему, самую суть японского характера. В этом месте, как помнится, находится гробница Иэясу — величайшего государственного деятеля, взращенного Японией. Вполне закономерно, что после своих битв и трудов он почивает в тени деревьев, окруженный часовнями и ораториями более роскошными и величественными, чем что-либо еще в Японии, к которым на протяжении многих миль ведет дорога, обсаженная с обеих сторон гигантскими криптомериями. Его дух, если бы он мог ведать, по достоинству оценил бы, в этом можно не сомневаться, столь прекрасное обиталище. Ибо эти люди, сколь бы безжалостными они ни были, оставались не менее чуткими. К примеру, путешественникам показывают (в Киото, кажется) небольшой павильон в саду, где Хидэёси имел обыкновение сидеть и созерцать луну. Я охотно верю в это. Я думаю, что Иэясу поступал так же. И кроме того, он написал на хранящемся здесь свитке следующие строки:

«Жизнь подобна долгому путешествию с тяжелой ношей. Ступай медленно и твердо, дабы не оступиться. Внуши себе, что лишения — естественный жребий смертных, и тогда не останется места ни для недовольства, ни для отчаяния. Когда в твоем сердце возникают честолюбивые желания, вспомни пережитые тобою дни невзгод. Терпение — корень спокойствия и незыблемой уверенности. Злобу почитай своим врагом. Если ты ведаешь лишь то, как побеждать, и не ведаешь, каково это — быть побежденным, горе тебе! Худо придется тебе. Вини себя скорее, чем других. Лучше меньше, да лучше».

Марк Аврелий вполне мог бы изречь нечто подобное. Но Марк Аврелий принадлежал к расе, исключительно нечувствительной к красоте. Японские стоики являлись одновременно художниками и поэтами. Их первыми живописцами были феодальные правители, и именно феодальные лорды покровительствовали танцам «но» и сами исполняли их. Если бы Ницше знал Японию — полагаю, он ее не знал? — он несомненно обрел бы в этих даймё и самураях предтеч своего Сверхчеловека. Кроваво-красный цветок, произрастающий на поле брани, — вот каков был, думается мне, его идеал. Это идеал, который, я надеюсь, человечество уже переросло. Я жду лилию, цветущую над полями мира.

IV. БОЖЕСТВЕННОЕ ПРАВО В ЯПОНИИ

Когда Япония после более чем двухвековой изоляции открылась Западу, она обладала национальным духом, который благодаря обособленности сумел стать и остаться простым и однородным. Все общественные чаяния, вся общественная мораль вращались вокруг божественной природы Императора — идеи, которая посредством уникального в истории процесса переждала в спячке века политического забвения и вновь вышла на свет с непререкаемым престижем в середине XIX столетия. Можно сказать, что в Императоре воплотилась сама Япония. И именно этой вере японцы, как и иностранные наблюдатели, приписывают свое великое достижение в русской войне. Небольшая книга капитана Сакураи «Живые снаряды» свидетельствует об этом факте в каждом предложении: «Благодаря обильной милости Небес и прославленной добродетели Его Величества императорские войска победили великого врага как на суше, так и на море». ... «Я выпрыгнул из постели, омыл тело чистой водой, облачился в лучшую форму, поклонился на восток, где обитает великий Августейший Отец, торжественно прочел его манифест об объявлении войны и сообщил Его Величеству, что его скромный подданный отправляется на фронт. Когда я возносил последние молитвы — какими они тогда мне казались — перед семейным алтарем моих предков, по всему моему телу пробежала дрожь, словно они давали мне строгое наставление, говоря: „Ты не принадлежишь самому себе. Ради Его Величества ты отправишься спасать нацию от бедствия, готовый к тому, чтобы твои кости были сокрушены, а плоть растерзана. Не опозорь своих предков актом трусости“». Это отношение, очевидно, разительно отличается от того, с которым англичанин относится к Королю. Король для нас — в худшем случае символ. Император для японца — бог, или во всяком случае был им. И эту разницу можно заметить в мелочах. Например, японец, пишущий из Англии, с изумлением отмечает, что мы помещаем портрет Короля на марки и запечатываем его почтовыми штемпелями. Японцу это кажется кощунством. И вновь: его приводит в недоумение то, что на коронации в Вестминстерском аббатстве люди смотрят на Короля сверху вниз. И это снова кажется ему святотатством. В прошлом году, когда Император умирал, толпы часами напролет, день и ночь, стояли на дороге у дворца, молясь за него. А фотограф, сделавший их снимок при помощи вспышки, был буквально растерзан на куски. Примеры можно множить, но суть ясна. Национальный дух Японии сосредоточен вокруг божественности Императора. И именно в этом кроется их нынешняя проблема. Ибо можно с уверенностью утверждать, что такое отношение не может продолжаться бесконечно и уже сходит на нет. Западная мысль — неотразимый растворитель для всех иррациональных и инстинктивных идей. Люди не могут быть инженерами и патологоанатомами и одновременно верить, что человек — бог. Они не могут быть историками и в то же время верить, что их первый Император спустился с небес. Прежде всего, они не могут быть политиками и не анализировать истинный источник и санкцию политической власти. Английский политический опыт, правда, сулит огромные возможности в деле цепляния за фикции чувствами при одновременном настаивании на фактах на практике. И знаменитый стих:

"But I was thinking of a plan

To dye my whiskers green,

And always wear so large a fan

That they should not be seen,"

вполне мог бы быть написан как резюме развития британской Конституции. Но успех этого метода обусловлен условием, чтобы фикции оставались не чем иным, как фикциями. Чувства англичан способны концентрироваться вокруг Короля лишь потому, что они твердо уверены: он не правит и править не станет. Однако в Японии это условие отсутствует. Японская конституция задумана по германскому, а не по английскому образцу; она изобилует пунктами, призванными предотвратить то развитие событий, которое произошло в Англии, — смещение власти от Суверена к парламентскому большинству. Министры являются министрами Императора; политика есть политика Императора. Таков общий дух Конституции. Никакая конституция не способна, правда, «скрутить по рукам и ногам» факты и вручить власть куда-либо еще, кроме как туда, куда ее помещает природа. Если Император не обладает сильным характером, он не будет править, за него это станут делать министры. И среди японских политиков, судя по всему, хорошо понимают, что личная воля Императора на деле значит не так уж много. Но предполагается обратное; и это должно стать критическим моментом, как только разгорится конфликт между Парламентом и Правительством. Подобный конфликт неизбежен и уже зарождается. Японские партии, правда, стоят за личности, а не за принципы; и реальной правящей силой до сих пор являлся орган, совершенно не предусмотренный Конституцией, а именно группа «Старейших государственников». Но появляются признаки того, что эта группа распадается и ее члены начинают осознавать практическую необходимость формирования партии в стране и Палате представителей и опоры на нее. Кризис, приведший на днях к падению принца Кацуры, был спровоцирован народными волнениями; и примечательно, что впервые имя Императора было втянуто в политическую полемику. Представляется очевидным, что в скором будущем Императору придется либо открыто выступить в качестве борющейся силы — подобно германскому Кайзеру, — либо отступить на роль номинальной фигуры, а правление перейти в руки Парламента. Первая альтернатива совершенно несовместима с идеей царя-бога; вторая может оказаться для нее не столь неприемлемой, если иные обстоятельства будут способствовать этому. Но до чего же очевидно, что они этому не способствуют! Император, являющийся номинальным главой парламентского правительства, мог бы — и в Японии вне всякого сомнения был бы — окружен любовью и уважением. Однако его уже никогда не стали бы всерьез почитать как божество. Ибо сама эта идея принадлежит эпохе, не ведающей всего того, что подразумевает сама возможность парламентского правления. Она принадлежит веку мифологии и поэзии, а не эпохе разума. Японский патриотизм в будущем должен будет опираться на любовь к родине, лишенную некогда мощной санкции божественной личности.

Если это так, я крайне сомневаюсь в мудрости той части японской системы образования, которая стремится сосредоточить весь долг вокруг личности Императора. Японцы проводят великий эксперимент в области навязываемой государством морали — политику, в лучшем случае крайне сомнительную, но становящуюся почти очевидно нелепой, когда она базируется на идее, обреченной на дискредитацию. Известный императорский рескрипт, который висит в рамке в каждой школе, гласит:

«Наши Предки заложили Государство на обширном фундаменте и глубоко взрастили добродетель, а Наши подданные благодаря единодушию в великой преданности и сыновней почтительности во все времена являли эти качества в совершенстве. Такова сущностная красота Нашего государственного строя, и таков же истинный источник Нашей системы образования. Вы, Наши возлюбленные подданные, будьте почтительны к родителям, любящи к братьям, будьте преданными мужьями и женами и правдивыми с друзьями. Ведите себя скромно и будьте благожелательны ко всем. Развивайте свои интеллектуальные способности и совершенствуйте моральную силу путем приобретения знаний и овладения профессией. Кроме того, содействуйте общественным интересам и продвигайте общественные дела; а в случае чрезвычайных обстоятельств мужественно жертвуйте собой ради общего блага. Тем самым оказывайте всемерную поддержку Нашей Императорской Династии, которая будет столь же долговечной, как Вселенная. Тогда вы будете не только Нашими самыми преданными подданными, но и сможете явить благородный характер ваших предков».

«Таковы завещания, оставленные Нашими Предками, кои должны одинаково соблюдаться их потомками и подданными. Эти предписания безупречны во все времена и имеют универсальное применение. Мы желаем носить их в своем сердце вместе с вами, нашими подданными, дабы мы могли неизменно обладать их добродетелями».

Этот рескрипт можно читать с восхищением. Но здравый смысл подсказал бы любому западному человеку, что столь сформулированный документ идет вразрез со всем складом ума современного человека и, если навязывать его силой, способен лишь толкнуть его на бунт. И таков, как мне сообщали и чему я легко верю, эффект, который он начинает производить в Японии. Молодые люди, воспитанные на западных языках и западной науке, требуют западного, то есть рационального, обоснования для поведения. Они не верят в божественную природу Императора, а потому не могут принимать моральные принципы на веру от него и его предков. Бурная реакция на это навязываемое государством учение толкает их в пучину скептицизма и анархии. И здесь, как всегда в истории, авторитет подрывает собственные цели. Западные идеи нельзя усваивать по частям. Их нельзя применять к миру естественному и отгораживать от мира нравственного. Япония должна пройти через тот же кризис, через который проходит Запад; она обязана пересмотреть весь базис своей традиционной морали. И совершая это, она должна смириться с утратой той страстной и наивной преданности, которая является одновременно благом и злом эпохи некритической веры.

V. ФУДЗИ

Шел дождь, когда мы добрались до Готэмбы и сняли ботинки у входа в гостиницу. Мне никогда раньше не доводилось останавливаться в японских постоялых дворах, и этот, как уверял меня мой друг, представлял собой худший образец своего рода. Он действительно был неустроенным и грязным. К тому же там было перенаселено. Но этого нельзя было избежать, поскольку за день на станцию Готэмба прибывала тысяча паломников. Мужчины и женщины, старые и молодые, бабушки и дедушки, отцы, матери, дети стекаются туда, чтобы подняться на великую гору. Улица деревни заполнена постоялыми дворами; и перед каждым стоял мальчик с фонарем, зазывая новоприбывших. Несмотря на толкучку, нам удалось раздобыть отдельную комнату и даже с большим трудом достать воды для умывания — слишком много людей пользовалось и пользуется единственной ванной! Для иностранца предоставили стол и стул, и в милой японской комнате они выглядели крайне нелепо. Однако о кровати не могло быть и речи. Спать приходилось на полу среди блох. Конечно, это не отличалось удобством, но забавляло. Из своей комнаты на верхнем этаже я заглядывал во весь ряд комнат противоположного постоялого двора, распахнутых на улицу со сдвинутыми ширмами. Было видно семьи и компании, по дюжине человек или больше в одной комнате, одевающихся и раздевающихся, голых и одетых, спящих, емших, разговаривающих; все они, разумеется, сидели на корточках на полу, с низкими табуретами вместо столов и краснолакированными чашами вместо тарелок и блюд. Как людям удается есть рис с помощью палочек, навсегда останется для меня загадкой. Что до меня самого, я даже не могу... но я не стану открывать эту унизительную главу.

О ночи лучше умолчать. Я поднялся с облегчением, но одевался в смущении, поскольку прислуживавшая нам девушка выбрала именно момент моего туалета для уборки комнаты. Дождь все еще лил как из ведра, и мы решили отказаться от экспедиции, так как провести еще одну ночь в этой гостинице было немыслимо. Но около одиннадцати часов просвет в солнце ободрил нас, и мы отправились на гору верхом. И здесь должен заметить, что по официальному тарифу, утвержденному полицией, с иностранца за лошадь берут вдвое больше, чем с японца. Если спросить почему, вам хладнокровно ответят, что иностранец, как правило, тяжелее! Это типично для путешествий по Японии; и бывали моменты, когда я сочувствовал калифорнийцам в их дискриминации японцев. Впрочем, те моменты редки и кратки, и в них быстро раскаиваешься.

Естественно, стоило нам тронуться в путь, как погода вновь испортилась. Мы ехали три часа шагом, и к тому времени, как мы оставили коней и начали подъем пешком, нас окутал густой холодный туман. В восхождении на Фудзи нет никакой сложности, кроме усталости. Вы просто часами идете вверх по крутой и все более крутой насыпи из вулканического пепла. Пожалуй, было даже к лучшему, что мы не видели того, что лежало перед нами, иначе мы могли бы упасть духом. Мы не видели ничего, кроме бело-серого тумана и пурпурно-серую почву. Если не считать того, что, вырисовываясь из облаков прямо перед нами, то появлялась, то исчезала длинная вереница паломников в островерхих шляпах, пелеринах и сандалиях — все из соломы, шествующих со своими посохами, не меньше сорока человек, в ногу, словно фигуры на фризе, как тени на простыне, как духи на горе Чистилища, как угодно, только не как плотские люди, идущие в гору. Так мы карабкались часами, склон с каждым шагом становился все круче, пока мы не смогли идти дальше и остановились на ночлег в приюте. Нам повезло. Остальные альпинисты остановились ниже или выше, и длинный, просторный барак был в нашем полном распоряжении. Одеяла, дровяной костер и хорошая еда вернули нам силы. Мы сидели, греясь и поздравляя себя со всем, как вдруг наш гид у дверей издал крик. Мы поспешили взглянуть. И что это было за зрелище! Облака лежали ниже нас, а звездное небо — над нами. У наших ног гора обрывалась, подобно утесу, но обрывалась она скорее к леднику, чем к морю, — леднику беспредельному, как океан, зияющему трещинами, вздымающемуся хребтами; леднику не из льда, но из паров, меняющему очертания по мере того, как за ним наблюдаешь, открывающемуся здесь, смыкающемуся там, поднимающемуся, падающему, перемещающемуся, тогда как далеко на самом краю появлялся багровый сержант, затем красный овал, потом желтый шар, выплывавший над облаками, касавшийся их отблесков золотом, углублявший их тени и расстилавший, по мере своего подъема, озеро серебряного огня по поверхности колышущейся равнины.

Мы смотрели до тех пор, пока не стало слишком холодно, чтобы продолжать, затем завернулись в ватные одеяла и заснули. В полночь я проснулся. Снаружи раздавалось странное стонущее завывание. Ветер усилился, и его звук в этом уединенном месте вызвал во мне приступ страха. Значит, гора была чем-то большим, чем просто куча мертвой золы. Ее преследовали присутствия; стихии, равнодушные к человеческой судьбе. Этот ветер дул до появления человека на свет и будет дуть тогда, когда тот перестанет существовать. Он стонал и ревел. Затем стих. Но я уже не мог уснуть и лежал, наблюдая за мерцанием лампы на длинном деревянном потолке и полосками лунного света сквозь щели, пока кули не развел огонь и не позвал нас вставать. Мы тронулись в путь в четыре часа. Облака по-прежнему лежали внизу, а луна — наверху, но она переместилась на запад, появился Орион, а на востоке полыхала новая планета. Последний подъем оказался очень крутым, а дыхание — весьма скудным. Но думать приходилось о другом. Сквозь просвет в облаке на востоке забрезжил лососево-розовый свет; он ярчал, превращаясь в огонь, освещал облака наверху и облака внизу, пылал все сильнее и невыносимее, пока по мере нашего достижения вершины солнце не выпрыгнуло из-за горизонта и не пустило длинную полосу света по бугристому морю клубящихся облаков.

Как было холодно! И какова же была атмосфера внутри самого высокого приюта, где спящие были утрамбованы, как сардины в банке, а свежеразведенный огонь наполнял зловонный воздух едким дымом! То, что там полагалось увидеть, мы увидели: кратер — не широкий и не глубокий; синтоистский храм, где жрец монотонно читал молитвы; и почтовое отделение, где предприимчивое правительство продает почтовые открытки, дабы триумфаторы-паломники могли отправить их своим друзьям. Мой друг написал, должно быть, не меньше дюжины, пока я ждал и дрожал от онемевших ног и рук. Но спустя час мы начали спуск и быстро достигли приюта, где нам предстояло завтракать. Оттуда нам снова пришлось нырнуть в облака. Однако прежде мы бросили долгий взгляд на изумительное зрелище — более поразительное, чем любой земной вид: айсберги, качающиеся на волнах моря, горы, источающие испарения и исчезающие, волшебные замки и дворцы, возвышающиеся сквозь бесконечное пространство. Шаг — и вновь бело-серый туман и пурпурно-серая почва. Но облаки поднялись выше; и вскоре на юге мы увидели утесы и море, а на востоке — мерцание зеленых полей, поднимающихся под облачными тенями к горным хребтам и пикам. И так обратно в Готэмбу, в нашу теперь уже ненавистную гостиницу.

Оставаться там мы не стали. Поэтому мы расстались: мой друг — в Токио, я — в Киото. Но расписания оказались обманчивыми, и я обнаружил, что застрял в Нумадзу, ожидая ночного поезда целых четыре часа, без всякого комфорта в зале ожидания и не зная ни единого японского слова. Тогда я чуть лучше понял, отчего иностранцы так неприятны на Востоке. Они не знают языка, чувствуют себя беспомощными там, где их инстинкт велит повелевать, и срывают на жителях Востока дурное настроение, порожденное на самом деле их собственной некомпетентностью. Да, должен признаться, мне пришлось сурово напомнить себе, что глупцом был я, а не японец. Наконец начальник станции пришел мне на помощь — начальник станции всегда говорит по английски. Он с неизменной вежливостью и терпением своей расы вынес мою вспыльчивость и в конце концов отправил меня на рикше к побережью, в японский отель. Но мои злоключения на этом не закончились. Я добрался до отеля; поклонился и улыбнулся группе кланяющихся девушек; но как объяснить им, что мне нужны ванна и еда? Знаки не помогали. Мы смотрели друг на друга и смеялись, но это не облегчало дело. Наконец они послали за студентом, немного знавшим английский. Я был готов расцеловать его. «Очень жаль, — сказал он, — что эти люди не знают английского». Жалость же, ответил я, заключается в том, что японского не знаю я, но его люжливость отвергла это предположение. Могу ли я получить купальный костюм? Разумеется! И через четверть часа он принес мокрый. Где я могу переодеться? Он указал на комнату; и вскоре я уже плавал в море с таким восторгом, какой ведом лишь тому, кто поднялся на Фудзи и спустился с нее без малейшего шанса на баню. Вернувшись на постоялый двор, я бродил в мокром костюме, тщетно разыскивая комнату, где переодевался. Смеющиеся девушки толкали меня туда и тянули сюда, не понимая моей пантомимы, пока одна из них, сообразительнее остальных, не отдернула ширму, явив искомое помещение. Затем последовал обед: суп, жареная рыба и рис; а для моей беспомощности — ложка и вилка. Казалось, весь дом был открыт настежь, и можно было заглянуть в любую комнату, наблюдая за повадками этих жизнерадостных и очаровательных людей. Наконец я расплатился — проделать это с помощью пантомимы оказалось легко — и попрощался с хозяйкой и ее служанками, которые опускали головы до земли и улыбались так, словно я был самым почтенным гостем, а не неуклюжим чужеземцем, служащим отличным поводом для веселья. Прогулка в сумеречном сосновом бору и обратно на станцию, где я сел в ночной поезд и урывками спал до пяти утра, когда мы прибыли в Киото и мои странствия подошли к концу. Как же я наслаждался комфортом лучшего отеля на Востоке! Но в то же время как же я сожалел, что давным-давно не научился находить уют в куда более прекрасном укладе жизни Японии!

VI. ЯПОНИЯ И АМЕРИКА

О причинах — реальных или мнимых — враждебности калифорнийцев к японцам здесь распространяться не место. В основе своей это конфликт цивилизаций, конфликт, в значительной степени обусловленный невежеством и непониманием, которому никогда не следует позволять перерастать в явный антагонизм. Ибо со временем, терпением и сочувствием он исчезнет сам собой. Терпение и сочувствие, думается мне, не чужды японской стороне, но ими прискорбно обделены калифорнийцы и, поистине, все белые люди на американском Западе. Правда заключается в том, что западный пионер ничего не ведает о Японии и знать ничего не желает. И он крайне изумился бы, не говоря уж о том, чтобы возмутиться, если бы ему сказали, что японская цивилизация выше американской. И тем не менее в этом, полагаю, не может быть сомнений, если брать за эталон подлинные ценности. Америка и «новые» страны в целом пока еще не внесли в сокровищницу мира ничего, кроме материального благополучия. Я не преуменьшаю этого. Покорить целый континент — великое дело. И можно утверждать, что у занятых этим трудом не остается энергии для прочей деятельности. Но японцы подчинили свой остров много веков, даже тысячелетий назад. И, приведя его к столь высокому состоянию культуры, какое им требовалось, они начали жить — то, чего новые страны еще даже не пытались делать.

Жить в том смысле, в каком я использую этот термин, подразумевает отражение жизни в формах искусства, литературы, философии и религии. Во все эти сферы японцы внесли заметный вклад — быть может, менее значительный, чем тот, что внесен Китаем, от которого они черпали вдохновение, но тем не менее самобытный, подлинный и драгоценный. Обращаясь прежде всего к голой внешней стороне, физическая жизнь японцев прекрасна. С изумлением прочел я на днях цитату из ведущей калифорнийской газеты о том, что «со стороны западных или европейских рас по отношению к японской расе существует инстинктивное чувство физического отвращения»! Бывал ли этот автор в Японии, интересно мне? Быть может, это ничего бы не изменило для него, ибо он явно принадлежит к тем, кто не способен или не желает видеть. Для меня же первое и главное впечатление от Японии — это физическая привлекательность ее народа. Японцы безупречно сложены; их суставы, руки, стопы, бедра элегантны и изящны; и они демонстрируют эти природные грации наилучшим образом посредством одежды столь же прекрасной, сколь и простой. Видеть, как эти идеальные фигуры ходят, бегают, поднимаются по лестницам, купаются и даже тащат рикш, — значит получать непрерывный поток потрясений от удивления и восторга. Настолько, что после нескольких недель в стране я начинаю ощущать «чувство физического отвращения» к американцам и европейцам — чувство, которое, будь я столь же невежествен и неопытен, как автор в журнале «Аргонавт», я назвал бы «инстинктивным» и положил в основу кампании расовой ненависти. Несчастье заключается в том, что, отправляясь за рубеж, японцы отказываются от собственной одежды. А в европейском платье, которого они не понимают и которое скрывает их тела, они склонны выглядеть жалко и вульгарно. Точно так же в европейском платье они теряют свои безупречные манеры и перенимают худшие черты Запада. Так что в ощущении «отвращения» к японцам за рубежом может быть некоторое оправдание, хотя, конечно, строить на столь поверхностном отвращении политику преследований и оскорблений просто абсурдно и варварски.

Если обратиться от тела к разуму и духу, то японцы оказываются ни в чем не ниже американцев, а в некоторых важных аспектах и превосходят их. Новые для всего того менталитета, который лежит в основе науки и ее приложений, они уже за полвека породили врачей, хирургов, патологоанатомов и инженеров, способных на равных соперничать с лучшими представителями Европы и Америки. Все, что Запад способен совершить в этой, своей особой сфере, японцы, как бы ни были они запоздалыми гостями, демонстрируют способность осуществить также. В частности, применяя единственный критерий, который западные нации, похоже, действительно признают, они способны строить корабли, обучать людей, организовывать кампании и побеждать великую западную Державу в излюбленной западной забаве — бойне. Но все это, касающееся науки и вооружений, сколь бы громоздким оно ни казалось нашему воображению, вторично и подчинено в истинной оценке цивилизации. Главная претензия, которую могут предъявить японцы, как я уже говорил вначале, состоит в том, что они умели жить; и это они доказали единственным способом — тем, как они отразили жизнь.

Японская литература и искусство, возможно, не столь велики, как европейские; но они существуют, тогда как литература Америки и всех новых стран еще только ждет своего создания. В то время как Европа все еще погружалась в мрачнейшую из темных веков, японские поэты уже слагали песни в изысканный отклик на красоту природы, страсть и трагизм человеческой жизни. Начиная с VII века их живопись и скульптура отражали в нежных и грациозных формах тайны их веры. Их литература и искусство меняли свое содержание и форму с течением веков, но продолжались без перерыва в потоке подлинного вдохновения вплоть до того времени, когда Запад насильственно открыл двери Японии миру. С той минуты под новыми влияниями они зачахли и пришли в упадок. Но какова летопись! И это летопись, которая также служит неопровержимым доказательством того, что японцы принадлежат к цивилизованным нациям — нациям, способным жить и выражать жизнь.

Но этот критерий, возможно, будет отвергнут. Мораль, могут настаивать оппоненты, а не искусство является пробным камнем цивилизации. Что ж, возьмем мораль. Вопрос обширен, но если суммировать: в чем японцы терпят неудачу по сравнению с западными нациями? Является ли стандартом патриотизм? Какая нация способна соперничать с ними в этом отношении? Смелость? Какой народ храбрее? Трудолюбие? Кто более трудолюбив? Именно их трудолюбие пробудило ревнивые страхи калифорнийцев. Семейная жизнь? Где за пределами Востока встретишь такую сплоченность, как в Японии? Сексуальная чистота? В этом вопросе какая западная нация может держать голову высоко поднятой? Честность? А как насчет честности Запада? Нет; никакой западный человек, знающий факты, не сможет ни на минуту утверждать, что в целом и во всех отношениях мораль японцев уступает европейской или американской. Вероятно, легче было бы доказывать обратное. Если судить по каждому подлинному критерию, японская цивилизация не ниже, а выше таковой у любой из новых стран, отказывающих японцам в праве жить среди них.

Это, признаю я, не решает вопрос. Компетентные и беспристрастные люди, подобные адмиралу Мэхэну, которые признали бы все мои доводы, по-прежнему утверждают, будто японцам не следует позволять селиться на Западе. Данный вывод я здесь не обсуждаю. Я хочу подчеркнуть, что к этому вопросу никогда не удастся подойти беспристрастно, в ясном свете и опираясь исключительно на простые факты, пока не будет разрушен и стерт с лица земли предрассудок о том, что японцы и все прочие ориенталы являются «низшими» расами. Именно этот предрассудок искажает все факты и все ценности, делает калифорнийцев, британских колумбийцев и австралийцев совершенно неразумными и заставляет их хвататься за один довод за другим, каждый из которых фальшивее предыдущего, дабы защитить позицию, которая в глубине души является не чем иным, как ребячливым и невежественным презрением некультурного человека ко всему чужеземному. Если бы у японцев была белая кожа, услыхали ли мы когда-нибудь об экономическом аргументе? И преподнесли ли нам когда-нибудь то новое священное изречение «неассимилируемые»?

VII. ДОМОЙ

Москва, Берлин, Париж, Лондон! Какое крещендо жизни! Какое ускорение течения! Какая сгущающаяся интенсивность! «Что бы мы ни думали о Западе, — сказал я молодому французскому художнику, — он, во всяком случае, является центром жизни». — «Да, — ответил он, — но самое любопытное заключается в том, что эта Жизнь порождает лишь Смерть. Мертвые вещи и мертвых людей». Я задумался. Да! Вещи определенно были мертвы. Взгляните на Лувр! Взгляните на Мадлен! Взгляните на любую улицу! Все это создано людьми-машинами, а не человеческими душами. Значит, и люди тоже мертвы? «Безусловно! — настаивал он. — Их творения служат тому доказательством. Там, где есть жизнь, есть искусство. А в современном мире искусства нет — ни на Востоке, ни на Западе». — «Тогда что же это такое, что выглядит как Жизнь?» — произнес я, глядя на ревущие улицы. Он пожал плечами и ответил: «Пар».

С этими мыслями я переправился в Англию и забыл о критике и размышлениях посреди блеска белых скал, ухоженных живых изгородях и полей, звуков английской речи и вида английских лиц. В Лондоне было то же самое. Мальчики-посыльные с румяными щеками, сдержанно бравые шоферы, тихие, деловитые молодые люди в офисах Сити, успокоившие меня насчет багажа, осеннее солнце над лабиринтом туманных улиц, величайшая живописность Лондона, его красота, подобная горе или морю, буквально сбили меня с ног. Проходя мимо собора Святого Павла — «Мертв», — пробормотал я, глядя на его вторичный фасад, — я зашел перевести дух. Из конца огромного холодного пространства донесся унылый плач, который я так хорошо помнил. Я слышал церковное пение в Москве и знал, каким оно должно быть. Но мощная страсть этого восточного распева оскорбила бы эти сдержанные стены. Я находился в «священном здании» и с уколом сожаления вспомнил деревянные святилища Японии под сенью больших деревьев, торжественных Будд и толпы радостных молящихся. Я прошел по пустому нефу и оказался под куполом. Затем кое-что произошло — то самое, что всегда происходит, когда соприкасаешься с творением гения. А купол Ренна доказывает, что он им был. Я сел, и заиграл орган; вернее, запел сам купол. И по потоку музыки поплыли обломки видений моего путешествия: обнаженные, как бронзовые статуи, индийцы, китайцы в синих кафтанах, белые одежды и обнаженные тела из Японии, равнины кукурузы, равнины риса, равнины выжженной травы; снежные вершины под звездами, вулканы, зеленые и черные; огромные реки, бурлящие потоки, водопады, озера, океан; лачуги и хижины из дерева или сырцового кирпича под соломенными или черепичными крышами; мраморные дворцы и бани; красный лак, золотая черепица; святые, цари, завоеватели и, переживая их или поклоняясь им, мириады поколений крестьян на протяжении долгих тысячелетий, трудящихся, страдающих, верующих в неизменном течении жизни от зари истории досюда и прямо сейчас. Какими они были, такими и остались; и я услышал их звучание, похожее на гул восточной музыки. Затем поверх этого гула возникло нечто новое. Позднее по меркам истории возникла западная история — и, о удивительное зрелище, начала двигаться и меняться! «Послушайте, — сказал я, — что-то пытается произойти! Что это? Неужели будет мелодия?» Ее не было. Но было — слышал ли читатель когда-нибудь вторую — или, может быть, третью? — увертюру к «Леоноре»? Гамма начинает бежать вверх, сначала на скрипках; затем один за другим вступают другие инструменты, пока великие басы не увлекаются в поток и тоже начинают бежать по гамме. Так было и здесь. Запад начал; но Восток подхватил это. Неизменный гул начал двигаться и течь. Все быстрее и быстрее, все громче и громче, все интенсивнее, с криком и пламенем устремляясь к чему? Бетховен знал и вложил это в свою музыку. Мы не можем облечь это в идеи или слова. Мы видим проблему, но не решение; а проблема заключается в следующем. Примирить западный полет сквозь Время с восточным покоем в Вечности; западное многообразие с восточным единством; западную энергию с восточным покоем. Ибо Бог — это не Время и не Вечность, но Время в Вечности; ни Единое, ни Множественное, но Единое во Множественном; ни Дух, ни Материя, но Материя-Дух. Об этом знают великие художники и великие святые; современные художники и современные святые, которые были или еще будут. Гете был одним из них; Бетховен был одним из них; и появятся еще большие, когда контакт между Востоком и Западом станет теснее, а искры от полюса к полюсу станут летать быстрее.

Я погрузился в простое размышление и понял, что орган замолчал. Я вышел из великого собора и оказался позади статуи королевы Анны, что заставило меня рассмеяться. И все же это было вполне религиозно; как и автобусы, и автомобили, и магазины, и офисы, и суды, и цилиндры, и чистильщики улиц. «Дорогие люди, — сказал я, — вы вовсе не мертвы, как и я. Вы думаете, что мертвы, как слишком часто думаю я. Когда вы чувствуете себя мертвыми, вам следует идти в церковь; но не в „священное здание“. Бетховен, даже в Куинс-холле, лучше».

ЧАСТЬ IV
АМЕРИКА

I
«БОЖЕСТВЕННОЕ СРЕДНЕЕ»

Великие страны Востока обладают каждая своей цивилизацией — самобытной, если не независимой. Индия, Китай, Япония — каждая имеет особый взгляд на мир. Не такова Америка, по крайней мере на севере. Америка, можно сказать, не существует; вместо нее существует ответвление Европы. Не существует и «американского духа»; вместо него существует дух среднего западного человека. Американцы — это иммигранты и потомки иммигрантов. Если не считать негров и горстку выходцев с востока, здесь нет ничего такого, чего нельзя было бы найти в Западной Европе; только здесь процветает не то, что свойственно различным европейским странам, а то, что обще для них всех. Что делает Америка — не в одно мгновение, конечно, а с невероятной быстротой, — так это стирает различия. Шотландец, ирландец, немец, скандинав, итальянец и даже, полагаю, чех сбрасывают свой костюм, свои манеры, свой язык, свои традиции, свои убеждения и сохраняют лишь свою общую западную человечность. Перенесенные на этот континент, все развившиеся в Европе разновидности возвращаются к исходному типу и процветают с беспримерной энергией и силой. Здесь не возникает нового типа; это фундаментальный тип, произрастающий на новой почве в пышном изобилии. Опишите среднего западного человека — и вы опишите американца; с востока на запад, с севера на юг, везде и всегда он одинаков: властный, агрессивный, беспринципный, эгоистичный, одновременно добродушный и жестокий, добрый, если вы ему не переходите дорогу, безжалостный, если переходите, жадный, амбициозный, самоуверенный, активный ради самой активности, умный и неинтеллектуальный, сообразительный и грубый, презирающий идеи, но любящий приспособления, не ценящий ничего, кроме успеха, признающий только реальное, Человек в конкретном проявлении, не тревожимый духовной жизнью, хозяин методов и раб вещей, а потому завоеватель мира, не сомневающийся ни в чем, не ведающий сомнений, ребенок с мускулами мужчины, европеец, обнаженный и представший в своем истинном свете — хищный, бездумный, наивный, преждевременно искушенный зверь.

В Америке не найдешь поэтому ничего такого, чего не найдешь в Европе; но в Европе находишь то, чего не найдешь в Америке. Там обнаруживаешь, помимо среднего уровня, то, что лежит ниже и выше него. В Америке, грубо говоря, нет отходов. Обломки, повсюду заметные в Европе, там не заметны. Люди не теряют самоуважения, они обретают его; они не выбывают из игры, они вливаются в нее. Это великий результат не американских институтов или идей, а американских возможностей. Именно бедный иммигрант должен воспевать хвалу этому континенту. Только у него есть правильная точка зрения; и он, к сожалению, нем. Но часто, когда я со смакующим тошноту унынием созерцал на окраинах Нью-Йрока безобразные деревянные лачуги, воткнутые вкрест-накрест среди гор мусора, и вспоминал Неаполь, Геную или Венецию, до меня вдруг доходило, что живущие там итальянцы чувствуют: они поставили ногу на лестницу, ведущую в рай; что впервые перед ними открываются перспектива и надежда; и что, хотя они потеряли или теряют свои манеры, свою красоту и свое очарование, они приобрели нечто такое, что в их глазах, а возможно, и на самом деле более чем компенсирует потери, которых они, кажется, не замечают: они приобрели самоуважение, независимость и манящий простор открытого горизонта. «Видение Америки, — пишет один мой друг, — это видение возвышения миллионов». Это, я верю, правда, и это великий вклад Америки в цивилизацию. Я не забываю об этом; но и не буду задерживаться на этом; ибо хотя это, полагаю, самое важное в Америке, это не то, с чем я сталкиваюсь в собственном опыте. То, что бьет чаще и прямее по мне, — это другой факт: в Америке, если она не обременена массами, лежащими ниже среднего уровня, нет и вдохновения со стороны элиты, поднимающейся над ним. Ее отличительная черта — отсутствие отличительных черт. Неудивительно, что Уолт Уитмен воспел «Божественное Среднее». Больше в Америке ему было нечего воспевать. Но он не должен был называть его божественным; ему следовало назвать его «человеческим, слишком человеческим».

Или оно божественно? Божественно в своих потенциальных возможностях? Божественно для более глубокого взгляда, чем мой? Я писал это в Бруклине, в комнате, окна которой выходят через Ист-Ривер на Нью-Йорк. И, написав эти слова — «человеческое, слишком человеческое», — я вышел на террасу. Через бездну передо мной взад и вперед сновали бесконечные ряды огненных челноков; а на ее поверхности казались плывущими пылающие базилики. Вдалеке во тьму устремлялась ослепительная башня света, темнеющая и мерцающая тональностями примулы и зелени, вплоть до золотой диадемы. Вокруг нее висели галактики и созвездия, затмевающие звездный небосвод; и весь воздух был полон странных голосов, нечеловеческих, изрекающих вавилонские оракулы из недр ночи. Это Нью-Йорк. Вот что сделал средний человек, сам не зная зачем; это символ его труда, столь превосходящего его самого, столь превосходящего то, чем оно кажется при обычном дневном свете. Америка не знает, что она делает, не знаю этого ни я, ни какой-либо другой человек. Но импульс, движущий ею — столь мелкий и убогий в глазах критика, — возможно, имеет большее значение в глазах Бога; и оптимизм этого континента, кажущийся столь легкомысленным, оправдан, быть может, причинами, лежащими за пределами его понимания.

II
КОНТИНЕНТ ПИОНЕРОВ

Американец, как я говорил в предыдущем письме, — это средний западный человек. Следует добавить: он средний человек в обличье пионера. Множество вещей, которые удивляют или шокируют европейцев в американском характере, объясняются, как мне кажется, этим фактом. Среди пионеров индивид — это все, а общество — ничто. Каждый человек полагается на себя и на свои личные связи. Он друг и враг; он никогда не гражданин. Справедливость, порядок, уважение к закону, даже честность и честь — для него пустые абстрактные имена; реальностью являются интеллект и сила, оказанная услуга или нанесенное оскорбление, непосредственная эмоциональная реакция на людей и поступки. И до сих пор, как кажется внешнему наблюдателю, даже на давно освоенном востоке, а тем более на западе, это отношение преобладает. Для американского политика или бизнесмена то, что нечто правильно или неправильно, законно или незаконно, представляется блеклым и неуместным соображением. Настоящий вопрос таков: принесет ли это прибыль? понравится ли это Теофилусу П. Полксу или расстроит ли Гарримана К. Кунца? Если это незаконно, будет ли это обнаружено? Если будет обнаружено, будет ли судебное преследование? Каковы наши ресурсы для обхода или сокрушения закона? И все это с хорошим настроением и чистой совестью. То, что стоит на пути, говорит пионер, должно быть сметено с него; неважно, будь то закон моральный или гражданский, государственная власть или конкурент в бизнесе. «Сильному бизнесмену» не нужны угрызения совести. Общественные или социальные соображения его не привлекают. Или если они все же возникают, он успокаивает себя верой в то, что от столь напряженной и замечательной деятельности должно произойти Благо для общества. Если он нарушает закон, то в этом виноват сам закон за то, что он глуп и мешает; если он ломает людей, то в этом виноваты они сами за то, что слабы. Vae victis! Никогда этот принцип, точнее, инстинкт не господствовал столь безраздельно, как в Америке.

Сказать это — значит сказать, что американское общество является наиболее индивидуалистическим в современном мире. Это естественным образом вытекает из всего положения страны. У пионера нет иной цели, кроме как разбогатеть; у правительства пионеров нет иной цели, кроме как быстро освоить страну. Ради этой цели все приносится в жертву, включая интересы будущих поколений. Все новые страны шли по самому очевидному и легкому пути. Они раздали даром или за бесценок все свои природные богатства любому, кто брался их эксплуатировать. И те, кто присвоил это богатство, сочли его своим по некоторому естественному праву. «Эти фермы, шахты, леса, нефтяные источники — разумеется, они наши. Разве не мы их открыли? Разве не мы захватили их? Разве мы не „соединили с ними свой труд“?» Если бы их прижали к стенке вопросом о притязаниях newcomers (пришельцев), они, вероятно, ответили бы, что для остальных остается «столько же и такого же». И это, конечно, справедливо на какое-то время; но лишь на очень короткое, даже когда речь идет о делении целого континента. Практически вся территория Соединенных Штатов находится ныне в частном владении. Тем не менее собственники воспользовались своими возможностями столь успешно, что создали бесчисленные возможности для несобственников. Ремесленники получают хорошую зарплату; юристы делают состояния; держатели акций получают высокие дивиденды. Каждый чувствует, что он процветает и питается собственными усилиями. Ему нет нужды объединяться со своими товарищами; или же, если он объединяется, он готов вмиг бросить их, как только видит собственный индивидуальный шанс.

Но это лишь этап; и неизбежно, по логике событий, за ним следует другой, в который, судя по всему, Америка вступает именно сейчас. Когда все ее природные ресурсы распределены между отдельными лицами или корпорациями, а поток иммиграции не иссякает, она начинает ощущать первое напряжение ситуации, напряженность которой в Европе уже стала почти невыносимой. Это ситуация, которая неизбежно возникает в результате системы частной собственности и наследования, утвердившейся по всему западному миру. Возможности уменьшаются, классы обособляются. Возникает каста наемных работников, которым никогда не стать никем, кроме наемных работников; каста собственников, передающих свою собственность потомкам; и в сущности, после всех скидок на преувеличения и упрощения, деление общества на капиталистов и пролетариев. Американское общество начинает кристаллизоваться в формы общества европейского. Ибо, опять-таки, Америка не представляет собой ничего нового; она — повторение старого в больших масштабах. И, как ни странно, она менее «нова», чем другие новые страны. Австралия и Новая Зеландия на протяжении прошлых лет проводили эксперименты в области социальной политики; они полны решимости сделать все от них зависящее, чтобы предотвратить повторение там европейской ситуации. Но в Америке нет и следа подобных тенденций. Политическая и социальная философия Соединенных Штатов по-прежнему остается философией ранних английских индивидуалистов. И в этом, несомненно, есть веские причины, если не сказать уважительные основания. Огромное богатство и размеры страны, громадное сельскохозяйственное население, сравнительно меньшая концентрация в городах сохранили в массе народа то, что я назвал «пионерским» отношением. Возможности были и остаются более открытыми, чем в любой другой стране; и вследствие этого едва ли сформировался определенный «рабочий класс» с классовым самосознанием. Однако это состояние не может продолжаться бесконечно. Америка будет развиваться по европейскому пути, поскольку у нее европейские институты; и «труд» будет все громче заявлять о себе как о независимом факторе в политике.

Добьется ли он успеха в этом заявлении — вопрос другой. В настоящее время, как общеизвестно, американская политика контролируется богатством, пожалуй, еще более полно, чем политика любой другой страны, даже Англии. «Корпорации» делают своей главной задачей подчинение Конгресса, легислатур, судов и городских властей; и они преуспевают в этом изрядно. Самый маленький провинциальный городок имеет своего «босса», состоящего на жаловании у железной дороги; корпорации коммунального обслуживания контролируют города; а интересы защищенных монополий доминируют в Сенате. Бизнес правит Америкой; а бизнес не включает в себя труд. Ни в одной цивилизованной стране, кроме Японии, трудовое законодательство не развито столь слабо, как в Штатах; нигде капитал не подлежит столь малому контролю; нигде правосудие так открыто не проституирует перед богатством. Америка — это рай плутократии; ибо богатые наслаждаются там не только реальной властью, но и таким социальным престижем, какой едва ли выпадал им на долю даже в худшие дни Римской империи. К огромным состояниям и их владельцам относятся с уважением столь наивным и страстным, какого никогда не удостаивалось происхождение в Европе. Мне сказывали, что ни один амбициозный американский юноша не покидает колледж с какой-либо иной — меньшей или большей — целью в сердце, кроме как подражать мистерам Карнеги или Рокфеллеру. И с другой стороны, нужно признать, богатые люди ощущают обязанность направлять свое богатство на общественные цели в степени, совершенно неизвестной в Европе. Эти щедрые дары ослепляют народ. Люди чувствуют, что миллионер уплатил свой выкуп; и готовы простить беспорядки в процессе приобретения богатства, когда они искупаются столь великолепным покаянием. Таким образом, богатый человек в Америке приходит к положению некоего народного диктатора. Им восхищаются за его удаль и прощают за его благодеяние. И поскольку каждый чувствует, что однажды у него может представиться шанс подражать ему, никто не судит его слишком строго. На него смотрят не как на «эксплуататора», человека, разжиревшего на чужом труде. Скорее, он — тип, гений американского народа; и на него указывают с гордостью как на «одного из наших сильных людей», «одного из наших консервативных деловых людей».

Индивидуализм, следовательно, сильнее и глубже укоренен в Америке, чем где бы то ни было. И, нужно добавить, социализм там слабее. Он является импортным товаром и не приживается на новой почве. Формулы Маркса еще менее близки американскому уму, чем английскому; а американские условия еще не породили отечественного социализма, основанного на местных условиях и приспособленного к местным привычкам мышления. Такой отечественный социализм, я полагаю, неизбежно придет в скором времени, возможно, он зарождается уже сейчас. Но я не рискну утверждать, что он наверняка возобладает. Америка, судя по всему, стоит на распутье. Либо она будет развиваться по демократическим линиям; а демократия, как я полагаю, очевидным образом подразумевает ту или иную форму социализма. Либо она ожесточится в форме своей нынешней плутократии и реализует тот новый индустриальный феодализм, о котором мечтали Сен-Симон, Конт и Карлейль. Это было бы странным завершением, но случались вещи и постраннее; и представляется более вероятным, что это произойдет в Америке, нежели в любой европейской стране. Ошибка — думать об Америке как о демократии; ее демократия целиком на поверхности. Но в Европе демократия проникает все глубже и глубже. И в частности, можно не сомневаться, что Англия в настоящее время более демократична, чем Соединенные Штаты.

III
НИАГАРА

Я не буду описывать Ниагару; вместо этого я перескажу разговор.

После дня, проведенного в осмотре водопада и порогов, сегодня вечером я сидел на скамейке на берегу реки. Гребни мчащейся воды слабо мерцали в сумерках, а рокот водопада гудел с непоколебимой монотонностью. Я впал, кажется, в некое оцепенение; во всяком случае, я не могу вспомнить, когда именно кто-то занял место рядом со мной и заговорил. Мне показалось, что я очнулся и чувствую его речь; и первое замечание, которое я отчетливо услышал, было таким: «Вся Америка — Ниагара». «Вся Америка — Ниагара», — повторил голос; лица я разглядеть не мог. «Сила без направления, шум без смысла, скорость без достижений. Весь день и всю ночь вода несется и ревет. Я сижу и слушаю; и она ничего не делает. Это Природа; а у Природы нет смысла. Это мы, поэты, создаем смысл, и по этой причине Природа ненавидит нас. Она боится нас, ибо знает, что мы осуждаем ее. У нас есть мерки, перед которыми она сжимается в смущении. Но у нее есть месть; ибо поэты воплощены во плоти. Она владеет нашими телами; и она низвергает нас в Ниагару вместе с остальными, с теми другими, которых она любит и которые любят ее, с мужественными людьми с тяжелыми челюстями, топчущими и топтаемыми, толкающимися и толкуемыми, работающими и не задающими вопросов, падающими как вода и рассеивающимися как брызги. Природа есть сила, любит силу, хочет только силы. Она ненавидит интеллект, она ненавидит душу, она ненавидит дух. Ницше понял ее правильно, Ницше, архипредатель, который шпионил за врагом, узнал ее тайны, а затем перешел на ее сторону. Сила правит миром».

Я должно быть произнес что-то банальное о прогрессе, ибо голос взорвался:

«Нет никакого прогресса! Это всегда одна и та же река! Новые волны сменяют друг друга вечно, но всегда в старых формах. История рассказывает от начала до конца одну и ту же сказку — победу сильного над чувствительным, деятельного над созерцательным, сообразительности над интеллектом. Рим покорил Грецию, германцы — итальянцев, англичане — французов, а теперь американцы — мир! Какое значение имеет форма борьбы, идет ли она в оружии или в торговле, достанется ли победа мечу либо фальшивке, рекламе и обмену? История — это вечное покорение цивилизации варварами. Маленькие островочки перед нами, прекрасные деревьями и цветами, зеленые оазисы в бурной реке, пройдет всего несколько лет, и они будут поглощены. Так была проглочена Греция, так — Италия, и так будет с Англией. Не потому, как утверждают ваши моралисты, что она порочна, а потому, что она добродетельна. Она становится справедливой, скрупулезной, гуманной, и потому она обречена. Сколь бы она ни была низменна, она все же слишком благородна, чтобы выжить; ибо Германия и Америка подлее ее. Вслушайтесь, вслушайтесь в Ниагару! Сила любой ценой! Слышите ли вы ее? Видите ли вы ее? Я вижу ее, хотя темно. Это река ртов и зубов, жадных протянутых рук, безрадостного смеха, слез и крови. Я там, вы там; мы несемся над водопадом; мы уходим вверх брызгами».

«Да, — воскликнул я, как кричат в кошмаре, — и в этих брызгах висит радуга».

Он ухватился за фразу. «Это верно. Радуга висит в брызгах! Это символ Идеала, вечно парящего над Действительным, никогда не находящегося в нем, никогда не управляющего им. Мы, поэты, создаем радугу; мы не формируем мир».

«Мы не создаем радугу, — сказал я. — Солнце создает ее, сияя сквозь нее. Что такое солнце?»

«Солнце — это платоническое Благо; оно освещает мир, но не согревает его. При его свете мы видим реку, в которую вовлечены; видим, судим, осуждаем и уносимся прочь. То, что мы можем судить — наше величие; этим мы дети солнца. Но наше видение никогда не бывает плодотворным. Солнце не может порождать из материи; нет, даже не червей, целуя падаль. Между Силой и Светом, Материей и Благом нет взаимообмена. Благо — не причина, оно лишь идея».

«Освещать, — сказал я, — значит преображать».

«Нет! Только являть! Свет танцует на поверхности; но ни единая волнистая рябь или морщинка не были созданы его лучами. Лишь материя движет материю; и мир есть материя. Лучше не плакать, лучше даже не богохульствовать. Пересеките водопад в молчании. Быть может, на дне — забвение. Это лучшее, на что мы можем надеяться, мы, способные видеть».

И он исчез! Был ли кто-нибудь? Был ли настоящий голос? Я не знаю. Возможно, это был лишь рев Ниагары. Когда я вернулся в отель, мне рассказали, что этим самым днем, пока я грелся на солнышке на одном из островов, какая-то женщина бросилась в пороги и была унесена потоком водопада. Ниагара приняла ее, как принимает палку или камень. Скоро она примет цивилизацию Америки, как приняла цивилизацию индейцев. Пройдут века, пройдут тысячелетия, человечество придет и уйдет, а река все будет течь и солнце все будет сиять, и они будут передавать друг другу свою суровую бессмертную радость, в которой нет места преходящим людям.

IV
«СОВРЕМЕННАЯ КАТЕДРА»

Стоит яркое июльское утро. Сидя в саду, я гляжу поверх зарослей диких роз на спокойное море и стаю белых парусов. Все располагает к счастливой мысли и невинной грезе. К тому же сегодня день отдыха, и каждый волен обратиться мыслями к приятным вещам. К чему же, по сути, обращают свои мысли большинство людей на этом континенте? К тому, что я держу в руке, — воскресной газете.

Давайте проанализируем это порождение, свойственное Новому Свету. Оно состоит из восьми разделов и восьмидесяти восьми страниц и, весьма вероятно, действительно содержит, как оно хвастается, «больше текстов для чтения, чем вся Библия».

Открывая Первый раздел, я читаю следующие заголовки:

«Барон застрелен кассиром банка — покончил с собой пулей».

«Двое тяжело ранены в забастовочных беспорядках в Питтсбурге».

«Подглядывает за занятыми грабителями».

«Утонул в прибое в Наррангансетте».

«Четверо членов одной семьи боятся укуса собаки» (sic).

«Двое мертвы, двое при смерти; подрались из-за коровы».

Второй раздел, судя по всему, посвящен аналогичному материалу, например:

«Женщина при смерти от удара взрывной волной».

«Твердопанцирные крабы помогают подать сигнал о взломе».

«Мужчина, женатый трижды, отрицает существование Бога».

Но здесь я замечаю еще один интересный и загадочный заголовок:

«Будет „продвигать“, а не „критиковать“ Нью-Йорк»,

и, впервые пробужденный к чему-то вроде любопытства, читаю:

«Чтобы скрестить шпаги с искателями грязи и защитить Нью-Йорк от всех, кто порочит и осуждает его, вчера была учреждена Ассоциация Нью-Йорка».

Я также замечаю сообщение: «Согласительные комиссии договорились о снижении ставок на шерстяные изделия», и вспоминаю бесстыдный торг, центром которого на протяжении многих недель был Вашингтон; что заставляет меня размышлять о политических преимуществах тарифа и его благотворном влиянии на национальную жизнь.

Третий раздел посвящен авиации и прибрежным курортам:

«Храбрый Лейк-Плэсид, — читаю я, — планирует новый отель».

«Хэйнс-Фолс принимает огромную толпу народа».

«Оглашаются смехом и криками летних толп».

Четвертый раздел состоит исключительно из рекламы:

«Распродажа в преддверии сезона», — читаю я. «Желтовато-коричневые с малиновым карточки отметят след всех товаров, готовых к распродаже. Мы разогреваемся. К сентябрю мы намерены собрать в этих двух великих зданиях самые модные товары, когда-либо выставленные напоказ. Ни один единичный товар не задержится, если в нем отсутствует хоть в какой-то детали эстетическая красота, требуемая от нью-йоркских модниц. Все будет лучше и в цене ниже на определенный процент, чем Нью-Йорк найдет в любом другом магазине. Не ждите распродажи обычных масштабов. Завтра вы найдете универмаг пылающим энтузиазмом. Это не летний крик „ура“». И так далее до конца страницы. Двенадцать страниц рекламы, не прерываемой ни единой новостной заметкой.

Пятый раздел посвящен автомобильным сплетням и автомобильной рекламе.

Затем следует Специальный спортивный раздел:

«Румсомские флибустьеры побеждают первую команду Девона».

«„Янг Корбетт“ отправлен в нокдаун в 8-м раунде».

«Доггетт и „Кабс“ выигрывают в сухую».

«Брокетт легко дается детройтской девятке».

Взглянув на мелкий шрифт, я читаю:

«Энглвуд первым открыл счет ранам. Это произошло в четвертом иннинге. У. Мерритт, вышедший первым отбивающим, спасся на ошибке Уильямса и добрался до третьей базы благодаря еще одному оплошу Уильямса. Чарли Клауф был на месте со своевременным синглом, принесшим очко Мерритту. Аут Каррана на первой базе вывел Клауфа на третью, откуда он принес очко по синглу Каминга. Каминг добрался до второй базы, когда Уайли выбил граунд-аут вдоль линии первой базы и принес очко по синглу Реймунда. Каждый следующий раз, когда Реймунд выходил на отбивку, он страйкатился».

Я перехожу к Журнальному разделу.

На первой странице красуется загадочный заголовок «Э. из К. и Э.». Несколько огромных портретов лысого бритого мужчины в рукавной рубашке частично проясняют дело. Э. — это мистер Эрлангер, театральный импресарио, а К. и Э. предположительно его фирма. Статья описывает «достижения занятого человека в один из его обычных дней» и заставляет надеяться, что никакой день не бывает экстраординарным. Интервьюер, повествующий о нем, почти лишается дар речи от эмоций. Он ищет фразу для выражения своих чувств, находит ее наконец и триумфально завершает повествование — мистер Эрлангер есть человек «с тренированными руками, тренированными ногами, тренированным телом и тренированным умом». Далее следует: «История светской девушки», в которой нам повествуют о «признании в любви и поразительном открытии, что Долли была профессиональной моделью»; «История доктора» с картинкой трупа, «чьи белые точеные руки были сложены одна на другую»; и «Осудили ли бы вы по косвенным уликам? — Исповедь на эшафоте. Правдивая история». Я бегло проглядываю это и читаю: «Пока толпа наблюдала в напряженном, безмолвном ожидании, раздался резкий, полный боли голос и поднялась суматоха возле ступеней эшафота. „Стойте! Стойте! Этот человек невиновен. Я серьезно. Это я должен стоять там. Дайте мне высказаться“». Вы можете теперь восстановить историю сами. Далее идет «Поймать человека! Хитрость и мужество старинных и современных грабителей поездов в сопоставлении с организованной секретной службой и мандатом, который делает само задержание целью неутомимой охоты на человека». Это сопровождается портретами знаменитых сыщиков и налетчиков на поезда.

Затем следуют «Захватывающие дух строчки» с картинкой человека, который, кажется, делает мертвую петлю на велосипеде.

И завершением раздела является поэма под названием «Синтианна Блайт» с цветными иллюстрациями, очевидно, предназначенными для детей и несомненно преуспевающими в том, чтобы не привлекать взрослых.

Комментарии, полагаю, излишни. Но справедливости ради следует сказать, что вся американская пресса не такова. Среди тысяч газет, ежедневно выпускаемых на этом континенте, можно было бы, полагаю, назвать десять — я сам мог бы упомянуть пять, — которые содержат практически в каждом номере какую-то крупицу информации или комментария, которую образованный человек счел бы интересным прочесть. Время от времени там встречаются мимолетные упоминания о европейской и даже азиатской политике; ибо нельзя сказать, что американская пресса совсем обошла вниманием недавние революции в Персии и Турции. Я сам видел упоминание о новом султане как о человеке «толстом, но не плотном». Англия маячит на американском горизонте достаточно крупно, чтобы удостаиваться периодических насмешек; а дела модных американцев в Лондоне освещаются довольно подробно. И все же в целом американская ежедневная пресса типизирована проанализированным мною образцом. Сенсации, светская хроника и выдумки составляют ее ходовой товар. Почему? Причины общеизвестны, но их стоит повторить, ибо они являются частью системы современной цивилизации.

Газетная пресса — это бизнес, имеющий целью зарабатывание денег. Это ее первостепенная цель, которая может включать или не включать второстепенную задачу пропаганды той или иной линии государственной политики. Теперь же для зарабатывания денег необходимо обеспечить тираж; а для обеспечения тиража необходимо снизить цену газеты и приспособить ее к празддному настроению массы людей. Но это празддное настроение обычно являет собой чистую пустоту, неспособную к интеллектуальному усилию или образному отклику. Человек приходит туда, готовый заполниться, и заполниться тем материалом, который легче всего переварить. Дальше все идет само собой. Газеты удовлетворяют спрос и, удовлетворяя его, расширяют и увековечивают его. Из доступных им возможных средств воздействия они сознательно выбирают самые низкие. Ибо люди способны к Добру так же, как и к Злу; и если они не могут получить Зло, они иногда принимают Добро. Газеты, вероятно, могли бы существовать, даже в демократических условиях, поддерживая определенный уровень интеллекта и морали. Но легче существовать на мелодраме, слабоумии и спорте. И одна или две газеты, принявшие такой курс, втягивают в кильватер остальных; ибо здесь, как и во многих сферах современной жизни, «Зло вытесняет Добро». Этот процесс деградации прессы стремительно развивается в Англии с появлением полупенсовой газеты. Он зашел не так далеко, как в Америке, но нет причин, почему бы ему не зайти, и есть все резоны ожидать этого; ибо действуют те же причины.

Я назвал этот процесс «деградацией», но это, конечно, дело мнения. Сообщают, что некий член кабинета министров на недавней конференции в Лондоне поздравил прессу с ее поступательным совершенствованием в последние годы. А лорд Норклифф — пэр. Чем сильнее английская пресса приближается к американской, тем больше, судя по всему, она может надеяться на общественное признание и почет. И это естественно, ибо американский метод приносит прибыль.

Что ж, солнце все еще светит, и небо все еще голубое. Но между ним и американским народом простирается пелена печатной бумаги. Странно! Отцы этой нации читали только Библию. Это тоже, можно сказать, была пелена; но пелена, сотканая из апокалиптических видений, молний и бурь, из Левиафана и гнева Иеговы. Из чего соткана материя современной пелены, мы видели. И этот контраст несомненно призван вызвать любопытные размышления.

V
В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ

Прогуливаясь сегодня в одиночестве по горам, я внезапно вышел к железной дороге. Там стоял крошечный станционный балок на высоте 8000 футов над уровнем моря, а за ним — великий простор равнин. Начинался ледяной дождь, и я решил укрыться под крышей. Стук телеграфного аппарата подсказал мне, что внутри будки кто-то есть. Я стучал и стучал снова, тщетно; и прошло четверть часа, прежде чем дверь отворил худой юнец с желтым лицом, жующий жвачку и посмотревший на меня без малейшего признака узнавания или слова приветствия. К этому времени я уже усвоил, что отсутствие манер у американца призвано означать не угрюмость, а независимость, поэтому я попросил разрешить мне войти. Он впустил меня и возобновил свои манипуляции. Я прислушивался к постукиванию, в то время как ледяной дождь усиливался и вечер начал сгущаться. Что это были за послания, гадал я, проносившиеся сквозь горы? Я связал их, безо всякой особой цели, с «углом» на пшеницу, который некий знаменитый спекулянт пытался организовать в Чикаго; и размышлял о несоответствии между достижениями Человека и тем, для чего он их использует. Он изобретает беспроволочный телеграф, и корабли перекликаются друг с другом день и ночь, чтобы сообщить имя очередного победителя. Он изобретает летательный аппарат, и он использует его для рекламы пилюль и сбрасывания бомб. И здесь он истребил индейцев и проложил свои линии и столбы через горы, дабы биржевой игрок мог набить свои карманы, уморив голодом целый континент. «Клик-клик-клик — Пик-пик-пик — Пок-пок-покерс» (Карманы). Так запад взывал к востоку, а восток к западу, в то время как выли ветры и падал ледяной дождь над одинокими горами и заброшенной железной дорогой.

Было уже слишком поздно добраться до моего отеля в тот вечер, и я был вынужден попросить ночлег. Желтолицый юнец согласился со своим видом утонченного безразличия и принялся устраивать меня как можно удобнее. Около заката буря унеслась над равнинами. Из-за ее убегающих окраин пробили последние лучи солнца; и на мгновение прерийное море открылось воочию, такое же широкое, как небо, столь же спокойное и глубокое, тысяча миль травы, где люди и скот ползали как мухи, а города и дома были поглощены и потеряны в бесконечной монотонности. Мы поужинали, и тогда мой хозяин завел разговор. Он был демократом, и мы обсудили предстоящие президентские выборы. От одной газетной темы мы перешли к разговорам о сигналах Марсу. Сигналы заинтересовали юнца; он знал об этом все; но он ничего не знал о Марсе или звездах. Они ярко сияли теперь над нами; и я рассказал ему то, что знал о солнце и планетах, о двойных звездах, о лунах, о Юпитере, о туманностях и Галактике, об бесконечности пространства и о мирах. Он пожевал, поразмыслил и вскоре заметил: «Черт побери! Полагаю тогда, в конце концов, абсолютно неважно, кого выберут президентом!». После чего мы завалились спать: он уснул, а я лежал с открытыми глазами, ибо меня тревожила тайна звезд. Давно уже мысль об бесконечном пространстве и бесконечных мирах не вызывала у моего воображения ничего, кроме дискомфорта и ужаса. Птолемеева система гораздо лучше подходила под человеческие нужды. Наше религиозное чувство требует не только порядка, но и смысла; мира не просто великого, но соотнесенного с нашими судьбами. Коперник, правда, подарил нам свободу и пространство; но он лишил нас безопасности и интимности. И я думал о великом видении Данте, столь страшном и вместе с тем прекрасном, насквозь человечном — о том видении, которое, если и сужает пространство, то расширяет судьбу человека и соотносит его с солнцем, луной и звездами. Я думал о нем, когда он пересекал Апеннины ночной порою, или слышал с моря на закате перезвон комендантского часа, или шагал в бурю по Равеннскому лесу, всегда, за пределами и позади суеты дел, случайностей войны, горечи изгнания, сознавая шествие солнца вокруг земли, его стояние в Зодиаке, торжественное и сложное вращение сфер. Сознавая также внутреннюю жизнь тех ярких светил, танец и песнь духов, очищенных огнем, сияние Марса, молочный христалл луны и невыносимый блеск Юпитера; и за ними, воспламеняя их, задавая им их орбиты и их порядок не силой тяготения, но силой любви, предельную Сущность, образ которой явлен чистейшим светом и горячейшим огнем, коей все вещи и все творения движутся на своих путях и в своих судьбах, к коей они стремятся и в коей находят покой.

И я вспомнил отрывок:

"Frate, la nostra volontà quieta

Virtù di carità, che fa volerne

Sol quel ch'avemo, e d'altro non ci asseta.

Se disiassimo esser più superne,

Fôran discordi gli nostri disiri

Dal voler di Colui che qui ne cerne;

Che vedrai non capere in questi giri,

S'essere in caritate è qui necesse,

E se la sua natura ben rimiri;

Anzi è formale ad esto beato esse

Tenersi dentro alia divina voglia,

Perch'una fansi nostre voglie stesse.

Si che, come noi siam di soglia in soglia

Per questo regno, a tutto il regno piace,

Com'allo re, che in suo voler ne invoglia.

E la sua volontade è nostra pace:

Ella è quel mare al qual tutto si muove

Cio ch' ella crea o che natura face."[3]

И затем, одним прыжком, я вернулся к тому, что мы называем реальностью — к постукивающей игле, к «углу» на пшеницу, к Чикаго, Питтсбургу и Нью-Йорку. На всем этом континенте, думалось мне, во всем западном мире нет ни единой человеческой души, чья воля искала бы хоть какого-то покоя, меньше всего — мира Божьего. Все движутся, но вокруг никакого центра; они движутся дальше, к большей власти, к большему богатству, к большему движению. Нет ни единого среди них, кто мыслил бы, что у него есть свое место, если бы только он смог его отыскать, ранг и порядок, соответствующие его природе, выше одних, ниже других, но правильное, и единственно правильное для него, его истинное положение в космической схеме, его предельное отношение к Силе, из которой оно исходит. Жизнь, подобно астрономии, стала коперниканской. У нее нет центра, нет смысла, или, если он есть, то он лежит за пределами нашего понимания. Гравитация гонит нас, а не любовь. Мы привлекаемы и отталкиваемы силой, которую не можем контролировать, силой, которая коренится в наших мышцах и наших нервах, а не в нашей воле и духе. «Клик-клик-клик — тик-тик-тик», — так идет экономические часы. И эти часы со своим глупым циферблатом отгородили нас от звезд. Они говорят нам время; но за циферблатом часов для нас теперь нет никакого видения торжественно вращающихся сфер, духовных пламен и той предельной точки света, «что тускло венчает бездонную пустоту». «Америка — это часы», — сказал я; и тут же вспомнил фразу: «Америка — Ниагара». И подобно хлопку пены, в головокружении и забвении, я был унесен прочь, в бесконечность, в бессознательное.

Ярко светило солнце, когда я проснулся, и я уже выспался после своего ночного настроения. Я распрощался с хозяином и по его указаниям, пройдя полмиля вдоль путей, спустился в ущелье и в течение миль шел, пересекая и переходя вновь горный ручей, меж утесов из красных скал, мимо полей лиловых анемон, в тени и аромате сосен; пока внезапно, после часов трудного пути, я не столкнулся с объявлением, установленным, по-видимому, прямо в пустыне:

«Держитесь подальше. Избегайте неприятностей. Это касается вас».

Я рассмеялся. «Держитесь подальше! — сказал я. — Если бы только был шанс мне туда пробиться!» «Избегайте неприятностей! О, каких бы неприятностей я не стерпел, сумей я только туда проникнуть!» И я пошел дальше, но не внутрь, и не встретил никаких неприятностей, и вернулся в отель, и пообедал, и целый час наблюдал в холле сменяющийся бесконечный ряд пустых глаз и бесстрастных лиц, а затем удалился писать это письмо; «и так в постель».

Примечания:

[3]

«Брат, свойство любви утишает нашу волю и заставляет нас жаждать лишь того, что мы имеем, и не дает нам иной жажды,
Если бы мы пожелали быть выше, наши желания расходились бы с волей Того, Кто размещает нас здесь,
И потому, как ты увидишь, нет места внутри этих кругов, если по необходимости мы пребываем здесь в любви и если ты поразмыслишь о природе любви.
Более того, суть этого благословенного бытия заключается в том, чтобы удерживать себя в божественной воле, благодаря чему наши собственные воли сами становятся едиными.
Так что бытие наше от порога до порога по всему царству есть радость для всего царства, как и для Царя, Который влечет наши воли к тому, чего Он желает;
И воля Его есть наш мир; это та река, к которой движется все, что Он сотворил и что создает природа».

Данте, Чистилище, песнь III, ст. 70-87 (пер. преп. Филипа Х. Уикстида в издании «Temple Classics»). (прим. пер.)

VI
В АДИРОНДАКЕ

Последние несколько дней я провел лагерем на горном озере в Адирондаке. Вокруг меня простираются горы и нетронутый лес. Дерево лежит там, где упало; подлесок заглушает тропы; и в самый жаркий день в зеленой, испещренной солнечными бликами глуши прохладно. В чащах то и дело срываются с места олени или крадутся к воде, чтобы напиться. Единственные звуки — это крик дягла, пение серого дрозда, перестук и гудение зеленых лягушек в воде. Мой друг — спортсмен; я же нет; и пока он ловит форель, я читаю Гомера и Шелли. Шелли я понимал всегда; но теперь, кажется, впервые начинаю понимать Гомера. Наш здешний проводник, чувствую я, вполне мог бы сойти за Гомера, будь у него воображение; но Шелли он не стал бы никогда. Гомер, как я полагаю, с самого начала обладал естественной склонностью к действию. То, что делали его сородичи, хотелось делать и ему. Он научился охотиться, управлять лодкой, строить дом, обращаться с копьем и луком. Он прошел посвящение рано — в борьбе, в опасности и перед лицом смерти. Он любил пиры, танцы и песни. Но у него были и мечты. Он любил посидеть в одиночестве и подумать. И по мере того как он рол, росли и эти настроения, пока он не начал жить второй жизнью, своеобразным двойником первой. Первая была прямой, непосредственной и целенаправленной. В ней он охотился на диких зверей, чтобы убивать их, вел сражения, чтобы побеждать в них, правил лодками, чтобы куда-то прибыть. До этого момента он был похож на своих сородичей и на нашего проводника — с его быстрым наблюдением, разнообразным опытом, практической сноровкой. Но затем, с другой стороны, у него было воображение. Эту активную жизнь он воспроизводил не путем ее простого повторения — на это способен и проводник, — а путем ее воссоздания. Он словно отделял ее от себя как от центра; переставал, по сути, быть единым «я» и становился всем, что созерцал, — победителем и побежденным, охотником и жертвой, домом и его строителем, Терситом и Ахиллом. Он становился солнцем, луной и звездами, богами и смехом богов. Он не принимал ничьей стороны, не выносил суждений, не разделял никаких движений. Он становился чистым видением; но не пассивным видением. Чтобы видеть, ему нужно было воссоздать увиденное; и тот материал, что накопило его наблюдение, он приносил в жертву на алтарь своего воображения. Сплавленные в этом яростном огне, подобное тянулось к подобному, разрозненные части сливались воедино и образовывали целое. Видел ли он падающего воина? В тот же миг возникал образ «величественного тополя, срубленного топором на лугу у речного берега». Выходило ли войско навстречу врагу? Это напоминало морской берег, где «волна следует за волной далеко в море, пока с грохотом не сокрушатся о гальку». Завязывался ли бой? «Звон оружия гремел подобно шуму лесорубов в горных дубравах». Падал ли раненый герой? Собеседники сходились вокруг него, «как мухи, жужжащие над полными крынками молока весной». Все самые обыкновенные вещи, избавленные от изолированности и неуместности, обнаруживали наполнявший их глубокий смысл. В результате реальное становилось подлинным, отражение — откровением, воспроизведение — воссозданием. И если человеческий опыт, каким мы его знаем, — это последнее слово жизни, если за ним нет ничего и позади ничего нет, если нет никакого смысла, никакого объяснения, никакой цели или конца, тогда поэзия Гомера — это высшая вершина человеческих достижений.

Ибо, заметьте, Гомер — не критик. Его видение преображает жизнь, но не превосходит ее. Опыт пределен; все, что делает поэт, — это переживает его в полной мере. Обычные люди живут, но не осознают жизнь; он же осознает ее. Но он не ставит ее под сомнение; она есть и она окончательна: славная, прекрасная, величественная, ужасная, убогая, жестокая, несправедливая. И пристрастные, улыбающиеся, беспристрастные, необъяснимые олимпийцы служат символом этой грубой данности. Мало того что нет никакого объяснения, не возникает даже вопроса. Так оно есть, так оно было, так оно и будет. Мировоззрение Гомера — это мировоззрение современного реалиста. То, что он написал эпос, а они — романы, есть случайность времени и пространства. Тургенев или Бальзак, живи они за 1000 лет до Христа, были бы Гомером; а Гомер, пиши он сейчас, был бы Тургеневым или Бальзаком.

Но Шелли никогда не мог бы стать Гомером; ибо он родился критиком и бунтарем. С самой зари сознания он бросал вызов и противостоял делам и путям людей, а также видимому порядку вселенной. Ни на мгновение нигде он не чувствовал себя дома в этом мире. Не было ничего достижимого, к чему он желал бы стремиться, ничего актуального, что он хотел бы изобразить. Он был так же неспособен увидеть то, что называют фактом, как и действовать на его основе. Его глаза были ослеплены иным видением. Жизнь и мир для него не просто невыносимы — они нереальны. За ними и позади них лежит Реальность, и она прекрасна. То это Совершенствование, лежащее в будущем; то Совершенство, существующее вечно. Во всяком случае, чем бы оно ни было, как бы и где бы ни находилось, оно — единственный предмет его поисков и его песни. Все то хорошее, прекрасное или страстное, что мерцает то тут, то там, на поверхности или в глубинах актуального, — лишь луч этого Солнца, образ этой Красоты. Его воображение воспламеняется Явлением лишь для того, чтобы взмыть прочь от него. Пейзаж, который он рисует, весь состоит из света, из фонтанов и пещер. Существа, населяющие его, — это бестелесные Радости и Надежды; Справедливость и Свобода, Мир, Любовь и Истина. Только среди них он чувствует себя дома; в мире людей он — чужеземец в плену; и Человеческая Жизнь предстает перед ним как «беспокойный сон».

"'Tis we that, lost in stormy visions, keep

With phantoms an unprofitable strife,

And in mad trance strike with our spirit's knife

Invulnerable nothings."

Умирая, мы пробуждаемся в Реальности — той самой Реальности, которой Шелли был предан с самого начала:

"I vowed that I would dedicate my powers

To thee and thine—have I not kept my vow?"

Он называет ее «интеллектуальной Красотой», олицетворяет в образе Асии и воспевает стихами, которые перерастают границы чувств и становятся музыкой:

"Life of Life! thy lips enkindle

With their love the breath between them;

And thy smiles before they dwindle

Make the cold air fire; then screen them

In those looks, where whoso gazes

Faints, entangled in their mazes.

Child of Light! thy limbs are burning

Through the vest which seems to hide them;

As the radiant lines of morning

Through the clouds ere they divide them;

And this atmosphere divinest

Shrouds thee wheresoe'er thou shinest.

Fair are others; none beholds thee,

But thy voice sounds low and tender

Like the fairest, for it folds thee

From the sight, that liquid splendour,

And all feel, yet see thee never,

As I feel now, lost for ever!

Lamp of Earth! where'er thou movest

Its dim shapes are clad with brightness,

[183]And the souls of whom thou lovest

Walk upon the winds with lightness,

Till they fail, as I am failing,

Dizzy, lost, yet unbewailing!"

Мы называем это поэзией; и «Илиаду» мы называем поэзией. Но это сходство поверхностно, а различие глубоко. Кто постиг Реальность — Гомер или Шелли? Это вопрос не литературного мастерства; это вопрос ощущения жизни. И — как ни странно — это вопрос, на который у интеллекта нет ответа. Жизнь в каждом из нас берет его в свои руки и отвечает на него эмпирически. Нормальный человек гомеричен, хотя сам того не сознает. Особенно гомеричен американец: наивный, спонтанный, чувствующий себя как дома среди фактов, безоговорочно отрицающий Потустороннее. Прав ли он? Весь этот континент, прерии, горы и побережье, трамваи и троллейбусы, небоскребы, фабрики, элеваторы, автомобили — все это выкрикивает в ответ на данный вопрос одно долгое, оглушительное «Да». Но есть другая страна, говорящая на ином языке. Прежде чем появилась Америка, существовала Индия.

VII
РЕЛИГИЯ БИЗНЕСА

В доме, где я останавливаюсь, висит старинная цветная гравюра, изображающая две пары: одна — молодые и цветущие, другая — дряхлые, женщина держит песочные часы, мужчина опирается на палку; а внизу находится следующая надпись:

"My father and mother that go so stuping to your grave,

Pray tell me what good I may in this world expect to have?"

"My son, the good you can expect is all forlorn,

Men doe not gather grapes from of a thorn."

Этот диалог, как мне иногда кажется, символизирует отношение нового света к старому и старого к новому. Нередко среди американцев я чувствую себя так, как, по преданию, чувствовал себя египтянин среди греков, — словно я хожу в мире преждевременных и неопытных детей, неся на собственных плечах груз веков. И все же дело не столько в том, что американцы кажутся юными духом; скорее, они производят впечатление недоразвитых. Создается ощущение, будто они никогда не сталкивались с жизнью лицом к лицу и не спрашивали себя, что она такое; будто они настолько заняты беготней, что им и в голову не приходило поинтересоваться, откуда они взялись и куда направляются. Кажется, они вечно действуют и никогда не переживают жизнь изнутри. Можно сказать, у них отсутствует одно измерение жизни, и они живут в плоскости, а не в объеме. Это недостающее измерение я назову религией. Не то чтобы американцы, насколько мне известно, «верили» меньше или больше европейцев; но они кажутся неспособными верить или не верить религиозно. Согласен, это почти везде справедливо для народных масс. Но даже в Европе — и тем более в Индии — всегда было и до сих пор есть меньшинство, которое открывает окна к звездам; и сквозь эти окна, мимоходом, простой человек порой заглядывает внутрь. Америка же производит на меня впечатление страны с заколоченными окнами. Кажется невероятным, что этот континент был колонизирован Отцами-Пилигримами. Эта интенсивная, узкая, неприглядная, но подлинная духовная жизнь превратилась в индустриальную энергию; и эту энергию в ее новой форме церкви, как ни странно, пытаются перехватить и пустить на привод своих машин. Религия становится отделом практического бизнеса. Церкви — ортодоксальные и неортодоксальные, старые и новые, христианские, христианско-научные, теософские, движения «нового мышления» — наперебой рекламируют блага, сводящиеся исключительно к материальным выгодам: «Следуй за мной, и ты разбогатеешь», «Следуй за мной, и ты исцелишься», «Следуй за мной, и ты будешь жизнерадостным, процветающим, успешным». Религия в Америке — это все что угодно, только нечто непрактичное. Она не озабочена загробной жизнью; она дает вам то, что вы хотите, здесь и сейчас. «Чего вы хотите? Денег? Пожалуйте! — Успеха? Это по адресу! — Здоровья? Вот оно! Лучше всяких патентных лекарств!» Единственная часть Евангелий, которая, судя по всему, интересует современного американца, — это чудеса; ибо чудеса действительно кое-что делали. Что же касается Нагорной проповеди — ну, ни один западный человек никогда не воспринимал ее всерьез.

Это превращение религии в бизнес достаточно любопытно. Но еще поразительнее то, что выглядит как превращение бизнеса в религию. Бизнес настолько серьезна вещь, что порой принимает пронзительный тон возрожденческой пропаганды. Недавно мое внимание привлек циркуляр, адресованный агентам страхового общества и призывающий их сплотиться вокруг фирмы, приложив особые усилия в ходе того, что я могу назвать только «месяцем миссии». Я цитирую — с извинениями перед неизвестным автором — часть этого произведения:

Призыв к действию.

«Как вам эти прекрасные весенние дни для деловой активности? Все находится в движении. Новая жизнь и сила заметны повсюду. Тот, кто может стоять на месте, когда все творение движется, — буквальный и безнадежный покойник.

«Это идеальные дни для страхового агента, работающего "в поле". [187] Погода вроде этой оказывает потрясающе благоприятное воздействие на бизнес. Как в большом городе, так и в маленьком городке наблюдается подлинное оживление дел. Фермер, лавочник, фабрикант начинают работать сверхурочно. Весна чувствуется в поступи амбициозного человека точно так же, как и в победном шествии природы. Это день роста, экспансии, созидания и воссоздания.

«Осознанно или неосознанно каждый откликается на радостный призыв к новой жизни и бодрости. Люди холодные и эгоистичные, которые буквально промерзли всю зиму, поддаются теплому, бодрящему, заряжающему энергией прикосновению весны.

«Господа полевые агенты, сейчас настал психологический момент заставить ваших потенциальных клиентов перейти к действиям, отмеченным пунктирной линией. Как и в природе, некоторые растения и деревья заставить расти труднее, чем другие, так и среди человеческих перспектив некоторые сложнее остальных. Солнечный свет и дождь принесут результаты на ниве страхования жизни.

«Разве не окажется для вас возможным в течение этих пяти оставшихся дней не только увеличить сборы из обычных источников, но и выйти на дороги и изгороди и принудить других подписать их заявления, пусть даже на небольшую сумму?

«Все сейчас идет полным ходом, и мы собираемся закрыть месяц

«В СИЯНИИ СЛАВЫ».

Не могло ли это с тем же успехом быть обращением из штаб-квартиры Армии Спасения? И не является ли следующее точным аналогом обличения нерадивого раба с миссионерской кафедры?

«Несколько дней назад мы услышали об одном главном агенте, чей территориальный участок — один из самых крупных и процветающих в этой стране. Он работает в этом бизнесе уже много лет, и тем не менее этот человек по какой-то неизвестной причине скорее оправдывается за свое призвание. Он сказал, что ему немного стыдно за свое дело. Подобное положение дел — почти преступление, и я уверен, что сотрудники Восточного департамента скажут: этому человеку следует убираться из бизнеса.

«Вместо того чтобы стыдиться своего призвания, он должен до смерти стыдиться отсутствия у него призвания.

«Счастливы ли вы в своей работе? Если нет, бросьте ее и займитесь каким-нибудь делом по душе».

Почему так?

«Столько раз задают вопрос: "Почему и как так получается, что мистер N заключает так много сделок по страхованию? Нет ни единой недели, чтобы он не добыл новых заявлений". Господа, на этот вопрос есть лишь один ответ. Существует огромная пропасть между человеком, который относится к делу серьезно и упорно работает каждый день, и человеком, который лишь кажется серьезным и притворяется, будто упорно работает каждый день.

«Один из самых успешных индивидуальных производителей сказал [189] автору этих строк на днях: "Неудивительно, что некоторые агенты заключают так мало сделок. Я бы тоже не смог добиться многого, если бы не работал дольше них. Некоторые страховые агенты живут как миллионеры и придерживаются банковских часов работы. От таких усилий нельзя ожидать больших результатов"». Этот человек говорит, основываясь на практическом значении бизнеса. Он заключил

$147,500 in personal business in the last six weeks.

«Каким-то странным порой кажется то обстоятельство, что половина людей в Восточном департаменте заключает вдвое больше сделок, чем другая половина. Они представляют одну и ту же компанию; предлагают те же самые условия; предполагается, что они беседуют с практически одинаковым количеством людей; у них те же тарифы, те же гарантии и те же двадцать четыре часа в сутках, и тем не менее они делают вдвое больше бизнеса. Иными словами, зарабатывают больше денег. Что же на самом деле обусловливает эту разницу? Я вам скажу. Они вкладывают душу в свою работу. В них есть энтузиазм и серьезность, которые несут в себе убежденность. Они — бизнес до мозга костей, и все это знают.

«Получаете ли вы свою долю заявлений? Если какой-то другой агент встает рано, бодр и собран, пашет от десяти до пятнадцати часов в день, он неизбежно делает дела, не так ли? Это простой, повседневный факт практического здравого смысла. Ни у кого нет монополии на время или [190] его использование. Работать и преуспевать — общее достояние. Это ваш капитал, и то, как вы им распорядитесь, определит вашу ценность».

Поистине, я полагаю, это один из самых примечательных документов, которые можно предъявить в качестве свидетельства характера американской цивилизации. Здесь налицо весь напор, вся инициатива и предприимчивость, которыми они справедливо гордятся; здесь же присутствует и сведение всех ценностей к понятиям бизнеса, сосредоточение тех сил, которые в другие времена были моральными и религиозными, на единой цели материального прогресса. В такой атмосфере легко понять, как те, кому дороги духовные ценности, доходят до того, что доказывают их материальную природу: так сказать, упаковывают свои товары, будто это бисквиты или свинина, и сбывают их под таким видом ничего не подозревающей публике. В мире, где каждый суетится, церкви чувствуют, что они тоже должны суетиться; когда все фирмы рекламируют себя, они тоже должны рекламировать себя; когда ценится лишь одно — власть, они должны делать вид, что могут предложить власть; они должны идти в бизнес, потому что бизнес идет в религию!

Любопытное зрелище! Как долго оно продлится? Насколько оно реально даже сейчас? Эта иссохшая пара, висящая на стене, — я почти верю в это, — спускается по ночам и бродит по стране, нашептывая всем спящим свое тревожное предостережение; и целыми днями в глубине сознания этих деятельных людей роится чувство дискомфорта, которое, обретя дар речи, могло бы выразиться в древних словах:

"My son, the good you can expect is all forlorn,

Men doe not gather grapes from of a thorn."

VIII
РЭД-БЛАДЫ И «МОЛЛИКОДЛЫ»

Я останавливаюсь в приятном месте в Нью-Гэмпшире. Местность холмистая и лесистая, похожая на Суррей — только больше и дичее; и через нее протекает река, которая англичанину кажется большой, — Коннектикут. Повсюду разбросаны очаровательные виллы, прекрасно спроектированные и укрытые в симпатичных садах. Я упоминаю об этом потому, что в моем американском опыте это уникальное явление. Почти везде дома тупо таращатся друг на друга и на общественные дороги — уродливые, незащищенные и бесстыдные, как бы говоря: «Каждый волен видеть, что здесь происходит. Мы добиваемся гласности. Смотрите, как мы едим, пьем и спим. Наша частная жизнь — это достояние американского народа». Впрочем, я начал это письмо не ради описания сельской местности, а чтобы развить обобщение, выработанное моим хозяином и мной в качестве некой самозащиты от культа «энергичности».

Мы разделили людей на рэд-бладов и молликодлов. «Рэд-блад» — это выражение, которое говорит само за себя; «молликодл» — его противоположность. Мы заимствовали его из знаменитой речи мистера Рузвельта и переосмыслили — извратили, если хотите, — для иных целей. Несколько примеров прояснят это понятие. Генрих V у Шекспира — типичный рэд-блад; таким был Бисмарк; таким был Палмерстон; таков почти любой делец. С другой стороны, типичными молликодлами были Сократ, Вольтер и Шелли. Эти термины, как вы заметите, всеобъемлют, а типы весьма широки. Вообще говоря, люди действия — это рэд-блады. Не то чтобы молликодл был неспособен действовать, причем действовать эффективно. Но если он действует, то исходит из принципа, а не из инстинкта действия. Рэд-блад же, напротив, действует так, как падает камень, и без разбора делает все, что попадается под руку. Именно он двигает вперед дела этого мира. Он без раздумий шагает на первое попавшееся место и принимается за работу как машина. Идеалы и стандарты своей семьи, своего класса, своего города, своей страны и своего века он проглатывает так же естественно, как еду и питье. Поэтому он всегда «в струе» и непременно «преуспеет», поскольку ставит перед собой достижимое. Вы найдете его повсюду на всех видных постах. В военную эпоху он солдат, в коммерческую — делец. Он ненавидит своих врагов и может любить друзей; но друзья ему для любви не требуются. А вот жена и дети ему необходимы, поскольку инстинкт продолжения рода силен в нем так же, как и все прочие инстинкты. Его семейная жизнь, однако, не всегда счастлива, ибо он редко способен понять свою жену. Это часть его общей неспособности понять любую точку зрения, кроме собственной. Он не способен на идею и презирает принципы. Он — Самсон, слепая сила, любимейшее из чад Природы. Он не оглядывается назад и не заглядывает вперед. Он живет действием в настоящем. И когда он больше не может действовать, он теряет смысл существования. Рэд-блад счастливее всего, если умирает в расцвете сил; в противном случае он легко может кончить самоубийством. Ибо у него нет внутренней жизни; а когда внешняя жизнь рушится, он может только рухнуть вместе с ней. Инстинкт, воодушевлявший его, угас — угасает и он сам. Природа, пронесшаяся сквозь него, дует в другом месте. Его трубы умолкли, он — мертвая древесина на берегу.

Молликодл же, напротив, сплошь состоит из внутренней жизни. Он действительно может действовать, как я уже говорил, но действует, так сказать, случайно — точно так же, как рэд-блад может рефлексировать, но рефлексирует случайно. Молликодл в действии — это чудак-реформатор: именно он совершает перевороты; именно он отменил рабство, например, и реформировал тюрьмы и психиатрические лечебницы. И все же в первую очередь молликодл — критик, а не человек действия. Он бросает вызов всем устоям и всем фактам. Если институт учрежден, это повод его не принимать; если идея циркулирует, это повод ее отвергнуть. Он ставит под сомнение все, включая жизнь и вселенную. И по этой причине Природа ненавидит его. На рэд-блада она изливает свои милости: дарует ему хорошее пищеварение, чистый цвет лица и крепкие нервы. Молликодлу же она отмеряет диспепсию и черную желчь. Во вселенной и в обществе молликодл столь же неизбежно «не при делах», сколь рэд-блад «в ударе». В школе он «зубрилка» или «ботаник», в то время как рэд-блад — капитан команды. В колледже он «интеллектуал», тогда как рэд-блад вращается в «лучшем кругу». В миру он ищет неудачи, пока рэд-блад добивается успеха. Рэд-блад ничего не видит; молликодл же видит насквозь всё. Рэд-блад вступает в общества; молликодл — одиночка. Индивидуалист из индивидуалистов, он способен держаться только в одиночку, в то время как рэд-бладу требуется поддержка толпы. Молликодл порождает идеи, а рэд-блад их эксплуатирует. Молликодл открывает, а рэд-блад изобретает. Вся структура цивилизации покоится на фундаменте, заложенном молликодлами, но само здание целиком строят рэд-блады. Рэд-блад презирает молликодла; но в конечном счете он делает то, что говорит ему молликодл. Молликодл тоже презирает рэд-блада, но он не может без него обойтись. Каждый считает себя господином другого, и в известном смысле каждый прав. При жизни молликодл может быть рабом рэд-блада; но после своей смерти он становится его господином, хотя рэд-блад об этом и не подозревает.

Нации, подобно людям, можно грубо классифицировать на рэд-бладов и молликодлов. К последнему классу явно относятся древние греки, итальянцы, французы и, вероятно, русские; к первому — римляне, немцы и англичане. Но нация рэд-бладов par excellence — это американцы, так что по сравнению с ними Европу в целом можно почти назвать молликодльской. Эта характеристика американцев отражается в преобладающем физическом типе — массивные челюсти и подбородок, огромные зубы и хищный рот; в их речи, где красота и изящество приносятся в жертву силе; в их потребности жить, чувствовать и действовать массами. Родиться молликодлом в Америке — значит быть обреченным на суровую судьбу. Вы должны либо эмигрировать, либо сломаться. По крайней мере, до сих пор практиковалась именно эта альтернатива. Появится ли когда-нибудь молликодл, достаточно сильный, чтобы дышать американской атмосферой и жить, — это ключевой вопрос будущего. Это вопрос о том, будет ли Америка когда-нибудь цивилизованной. Ибо цивилизация, как вы уже поняли, зависит от справедливого баланса рэд-бладов и молликодлов. Без рэд-блада вообще не было бы жизни, никакого материала, так сказать, с которым мог бы работать молликодл; без молликодла материал остался бы бесформенным и хаотичным. Рэд-блад — это материя, молликодл — форма; рэд-блад — тесто, молликодл — дрожжи. На этих двух полюсах вертится шар человеческого общества. И если в этот момент вам захочется заявить, что полюса — это точки и не имеют измерений, что строго говоря, ни молликодлы, ни рэд-блады не существуют, а реальные люди содержат элементы обоих, смешанные в разных пропорциях, — я не стану с вами спорить, разве что из тех соображений, с какими спорят с человеком, изрекающим банальности. Мне достаточно того, что я разделил идеальные крайности, между которыми колеблется Актуальное. Детальное приложение этой концепции я оставляю более терпеливым исследователям.

Еще одно слово перед тем, как я закончу. Эта дихотомия, насколько я вижу, применима только к мужчинам. Женщина предстает своего рода гибридом. Рассматриваемая как создание инстинкта, она напоминает рэд-блада, и именно к нему ее тянет в первую очередь. Герой ее юности — атлет, солдат, успешный делец; и эта ее склонность объясняет многое в человеческой истории и в особенности поддержание военного духа. С другой стороны, как существо, способное к сочувствию и жаждущее его, она обнаруживает сродство с молликодлом. Эта двойственная природа — трагедия ее жизни. Рэд-блад пробуждает ее страсть, но не может ее удовлетворить. Он завоевывает ее своей мужественностью, но не может удержать ее своей проницательностью. Отсюда тот факт, отмеченный циником, что именно молликодл надевает рога на рэд-блада. Ибо женщина, вышедшая замуж за рэд-блада, слишком поздно обнаруживает, что она для него лишь трофей, скальп. Он вешает ее в прихожей и отправляется по своим делам. Тут появляется молликодл, всё постигающий, всё предлагающий. И если рэд-блад — американец, а молликодл — европеец, то ситуация накаляется до предела. Ибо американский рэд-блад в глубине души презирает женщину столь же глубоко, сколь уважает ее во внешних приличиях. Он презирает ее из-за того молликодла, которого угадывает в ней. Поэтому он никогда ее не понимает; и именно поэтому европейские молликодлы уводят американских женщин прямо на глазах у разъяренного рэд-блада. «Разве я не чист? — вопит он. — Разве я не здоров? Разве я не атлетичен и эффективен?» Да, он таков, но это ему не помогает, разве что с юными девушками. Он может завоевать тело; но душу он завоевать не может. Так неужели же верно, что большинство женщин хотели бы иметь двух мужей: одного — рэд-блада, другого — молликодла; одного — чтобы был отцом их детей, другого — чтобы был компаньоном их душ? Только женщины могут ответить на это; и впервые в истории они начинают обретать голос.

IX
РЕКЛАМА

Последние двое суток и две ночи я провел в поезде. Мы проезжали через прекрасные места; полагаю, это факт; но мое ощущение таково, будто я вырвался из кошмара. В памяти толчется пестрое видение огромных деревянных коров, вырезанных по контуру и предлагающих из высокóв волокнистое молоко; коробок печенья, изображенных с жутковатым реализмом перспективы и лживо вопящих, что они мне нужны — U-need-a biscuit; гигантских квакеров, размноженных, как в бесконечной серии зеркал, и предлагающих мне мириады трапез из трудноперевариваемого овса; огромных рисованных быков в некоем прерывистом фризе, мычащих небесам вызов произвести табак лучше их; головы джентльмена с розовыми щеками и черными усиками, повторяющейся, как десятичная дробь, ad infinitum на вершине рекламного щита и извещающей, что его красота — результат действия его собственной пудры; бескостной трески — «такой, какую вы всегда покупали»; бекона в стеклянных банках; подтяжек Whiz, средств для горла Sen-Sen, идеально сидящих чулок и всей армии патентных лекарств. Над рекой, лесом и лугом, деревушкой и городом, горой и равниной парит и порхает это одиозное воинство; от него невозможно сбежать, его невозможно забыть, оно с неумолимой решимостью приковывает воображение, готовое, казалось бы, блуждать, к тому единственному фундаментальному факту жизни — отправлению кишечника.

И, конечно же, эти инкубы, эти призрачные эманации Единого Бога Торговли не ограничены американским континентом. Они с той же настойчивостью преследуют прекрасные ландшафты Англии; они тянутся вдоль дороги на Венецию; они восседают на Альпах и реют над Рейном; они начинают занимать самый воздух и с появлением дирижаблей затмят луну и звезды, разбрасывая по каждой уединенной вересковой пустоши и каждой одинокой горной вершине мемориалы желудка, печени и легких. Никогда, по сути, говорит современный бизнес душе человека, никогда и нигде вы не забудете, что вы не более чем тело; что вам требуется есть, выделять слюну, переваривать, испражняться; что вы подвержены артриту, заражению крови, катару, колиту, облысению, запорам, чахотке, диарее, диабету, дисменорее, эпилепсии, экземе, жировому перерождению, подагре, зобу, гастриту, головной боли, кровотечению, истерии, гипертрофии, идиотии, несварению желудка, желтухе, столбняку, меланхолии, невралгии, офтальмии, туберкулезу, ангине, ревматизму, рахиту, ишиасу, сифилису, тонзиллиту, невралгии тройничного нерва и так далее до конца алфавита и обратно к началу. Никогда и нигде вы не забудете, что вы — торговое животное, покупающее на самом дешевом рынке и продающее на самом дорогом. Никогда вы не забудете, что ничто не имеет значения — ничто во всей вселенной, — кроме поддержания и расширения индустрии; что красота, мир, гармония не являются коммерческими ценностями и не могут быть позволены ни на мгновение вставать на пути наступления торговли; что ничто, короче говоря, не имеет значения, кроме богатства, и что нет никакого богатства, кроме денег в кармане. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что это — подлинное общественное воспитание, которое дает каждая страна на каждом рекламном щите и транспаранте своим гражданам любого возраста в каждый момент их жизни? И раз так, не выглядит ли несколько иронией то, что детей учат в школе целых пол-урока читать стихотворение Вордсворта или пьесу Шекспира, в то время как остальные двадцать четыре часа в их сознание вфоторафировывается вездесущая литература Оубриджа и Картера?

Но реклама, конечно, неприкосновенна! Она — жизненная сила нации. Все торговцы, все политики, все журналисты утверждают это. Они порой добавляют, что непредвзятому взгляду она поистине прекрасна и возвышенна. Так, только что сегодня утром я наткнулся на статью в ведущей нью-йоркской газете, где отмечается: «Индивидуальная реклама обычно хорошего вкуса, как в тексте, так и в иллюстрациях. Многие из них просто прекрасны; и, как остроумно заметил один шутник, реклама хлопьев в журналах гораздо интереснее романов с продолжением». Последнее утверждение я легко могу допустить; но когда я читал первое, в моем воображении промелькнул образ легко одетой дамы, дремлющей у открытого окна, вдали над озером поднимается полная луна, а рядом красуется надпись: «Каскарелла — она работает, пока вы спите».

Статья, из которой я процитировал, интересна не только тем, как иллюстрирует разнообразие вкусов, но и тем, какой высокий уровень развития приобрело то, что является одновременно искусством и наукой рекламы. «Изучение рекламы, — начинается она, — похоже, обладает непреходящим очарованием для американской публики. Едва ли проходит месяц, чтобы какой-нибудь журнал не представил своим читателям новую и заманчивую грань этого современного искусства. Солидная литература по рекламе также быстро растет... Техника этого предмета столь же обширна, как и техника научного земледелия. Написаны целые тома об искусстве составления рекламных объявлений. Коммерческие школы и колледжи посвящают этому предмету учебные курсы. Поистине краеугольным камнем учебного плана известного коммерческого колледжа является факультатив по "оформлению витрин"». Чтобы вы не впали в заблуждение, я должен добавить, что эта статья появляется в том, что признается самой серьезной и респектабельной из нью-йоркских газет; и что она написана вовсе не в духе иронии или гиперболы. Для американца реклама — это серьезный, важный и возвышенный раздел бизнеса, и те, кто сделали ее своей специальностью, стараются строить свою работу на глубоком изучении человеческой природы. Один из этих джентльменов изложил в книге, получившей широкое распространение, всю философию своей свободной профессии. Он называет книгу «Воображение в бизнесе»; [4] и я попутно замечу, что использование слова "воображение", как и слова "искусство", в данном контексте показывает, где исследователю следует искать проявление эстетического духа на этом континенте. «Человек с воображением, — говорит автор, — проводит свою мысль через все инстинкты, страсти и предрассудки людей, он знает их желания и их сожаления, он знает каждую человеческую слабость и ее надежную приманку». Именно этот последний пассаж имеет отношение к его теме. Поэты в прежние эпохи писали эпопеи и драмы, они воспевали силу и благородство людей; но поэт современного мира «ловко строит на человеческих слабостях». Главной из них является «неспособность выбросить элемент ценности, даже если его нельзя использовать». На этом великом принципе построены все искусство и наука рекламы. И мой автор переходит к серии иллюстраций, «каждая из которых представляет собой реальный факт либо из моего опыта, либо ставший мне известным». Пространство и авторское право запрещают мне цитировать их. Я должен отослать читателя к первоисточнику. Нигде больше вы не найдете столь ясного выражения всей теории и практики современной торговли. Эту теорию и практику преподают в коммерческих школах по всему Союзу; и есть много людей, полагаю, которые хотели бы видеть ее преподавание в английских университетах. Но неужели кто-то — неужели хоть один делец — считает это образование лучше греческого?

Сноски:

[4] Imagination in Business (Harper & Brothers).

X
КУЛЬТУРА

Место действия — клуб в одном из канадских городов; действующие лица: профессор, врач, предприниматель и путешественник (то есть я). Вино, сигары, байки — и вдруг, неожиданно выскочив, словно чёрт из табакерки, несуразно увенчанный плющом, возникает невыносимый вопрос об образовании. Я не помню, с чего всё началось; но знаю, что в какой-то момент, прежде чем я успел опомниться, на меня обрушились с нападками по поводу Оксфорда и Кембриджа. Впрочем, совсем не так, как можно было бы ожидать. Эти древние очаги знаний не клеймили как окаменелые, отжившие и коррумпированные. Напротив, меня умоляли, заклинали, почти со слезами на глазах умоляли... реформировать их? Нет! Оставить их в покое!

— Ради бога, оставьте их такими, какие они есть! Вы понятия не имеете, чем обладаете и что можете потерять! Мы-то знаем! Нам пришлось обходиться без этого! И мы знаем, что без этого всё остальное не имеет никакого значения. Мы здесь, по эту сторону Атлантики, громко хвастаемся и бахвалимся образованием. Но в глубине души мы знаем, что упустили самое главное, а вы, в Англии, сохранили его.

— И что же это самое главное?

— Культура! Да, вопреки Мэтью Арнольду: культура, культура и вечно культура!

— Что именно вы понимаете под культурой?

— Подразумеваю Аристотеля вместо сельского хозяйства, Гомера вместо гигиены, Шекспира вместо фондовой биржи, Бэкона вместо банковского дела, Платона вместо педагогики! Подразумеваю интеллект прежде сообразительности, мысль прежде сноровки, открытие прежде изобретения! Подразумеваю то единственное, что действительно практично — идеи, и то единственное, что действительно человечно — гуманитарные науки!

Несколько извиняясь, я принялся объяснять. В Оксфорде, говорил я, гуманитарные науки, вне сомнений, по-прежнему занимают первое место. Но в Кембридже их уже давно задвинули на второе или третье. Там у нас есть факультеты естественных наук, экономики, инженерного дела, сельского хозяйства. У нас даже есть педагогический колледж. Их лица вытянулись, и они с новой силой возобновили свои страстные мольбы.

— Прекратите это, — вскричали они. — Ради бога, прекратите! Во всех этих областях мы здесь заткнем вас за пояс! Если вам нужно сельское хозяйство — поезжайте в Висконсин! Если вам нужна медицина — поезжайте в Институт Рокфеллера! Если вам нужно инженерное дело — поезжайте в Питтсбург! Но сохраните же для англоязычного мира то, что можете дать только вы! Сохраните либеральную культуру! Сохраните классику! Сохраните математику! Сохраните почву, взращивающую любые практические изобретения и приспособления! Сохраните целостность человеческого ума!

Интересно, не правда ли? Эти господа, несомненно, не были типичными канадцами. Но они были далеко не самыми глупыми людьми из всех, кого я встретил на этом континенте. И когда они наконец проводили меня до спального вагона в поезде и я остался наедине со своими мыслями в этой самой неудобной из всех возможных ситуаций, я начал размышлять о том, как странно, что в вопросах образования мы вечно пытаемся реформировать ту единственную часть нашей системы, которая вызывает восхищение у иностранцев.

Впрочем, я не собираюсь погружаться в эту полемику. Меня интересует точка зрения моих канадских друзей о том, что в Америке нет «культуры». И в том смысле, который они вкладывали в этот термин, я считаю их правыми. В Америке нет культуры. Есть просвещение; есть научные исследования; есть техническая и профессиональная подготовка; есть специализация в науке и промышленности; есть всевозможные прикладные сферы жизни для достижения определенных целей и результатов; но нет жизни ради нее самой. Позвольте проиллюстрировать это. Я читал, что в американском бизнесе существует максима: «Пропал тот человек, который знает две вещи». «Он почти дилетант, — сказали об одном студенте, — он читает Данте и Шекспира!» «Идеальный профессор, — заявил один университетский президент, — должен быть готов упорно работать одиннадцать месяцев в году». Это лишь мелочи, если хотите, но они показывают, куда дует ветер. Опять же, путешествуя по Америке долгое время, вы обнаружите, что страдаете от некоторого рода атрофии. Сначала вы не поймете, в чем дело. Но внезапно вас озарит: вы страдаете от нехватки беседы. Вы не беседуете; вы не можете; вы умеете только разговаривать. Редчайшая удача — встретить человека, который, когда завязывается разговор, желает или способен развить тему во всех ее разветвлениях, поиграть ею, украсить ее пафосом или остроумием, проникнуть в ее корни, проследить ее связи и сродство. Вопрос и ответ, анекдот и шутка составляют основу американской беседы; и, превыше всего, информация. У них есть жажда конкретных фактов. И вы можете часами слушать, как они пересказывают друг другу свои путешествия, свои деловые сделки, свои впечатления в поездах, отелях, на пароходах, пока вам не начинает казаться, что перед вами не остается иного выбора, кроме убийства или самоубийства. Американец, говоря в целом, никогда не отвлекается от личного опыта. Его ум погружен в него; он мыслит сквозь призму фактов. Единственный его выход — в юмор; но даже его юмор — лишь формула преувеличения. Он не предполагает ни воображения, ни подлинного осмысления своего предмета. Он не проясняет тему, а гасит ее, насаждая на каждую тему один и тот же гротескный шаблон. Вот почему англичан это на самом деле не слишком забавляет. Ведь англичане привыкли к Шекспиру и лондонским кэбменам.

Это может послужить иллюстрацией того, что я имею в виду под отсутствием культуры. Я признаю, разумеется, что англичане тоже не отличаются высокой культурой. Но культура у них присутствует. Они, конечно, не ценят ее; американцы, насколько мне известно, ценят ее больше; но англичане ее производят, а американцы — нет. Я побывал во многих их колледжах и университетах, и везде, кроме, пожалуй, Гарварда — если только мои впечатления мне не изменяют, — я находил одну и ту же атмосферу. Это атмосфера, известная как «дух Йейля», и она очень похожа на атмосферу английской частной школы (Public School). Она мужественная, спортивная, стадная, всепроникающая, всеобъемлющая. Она выгоняет весь университет петь ритмичные песни и скандировать ритмичные речёвки на футбольных матчах. Она превозносит действие и третирует размышления. Она возвеличивает мораль и принижает интеллект. Она с подозрением относится к одиночкам, мечтателям, лентяям, поэтам и педантам. Такая атмосфера, разумеется, существует и в английских университетах. Она занесена туда из частных школ. Но она не охватывает всё и вся. Отдельные люди и клики спасаются от нее. И именно те, кто спасается, обретают культуру. В Америке не спасается никто, или же таких людей слишком мало, чтобы принимать их в расчет. Я знаю культурных американцев, знаю и люблю их; но я чувствую, что они затеряны в море мещанства. Они не могут объединиться, как в Англии, и заквасить это тесто. Тесто больше, а их меньше. Тем больше им чести; и тем больше потеря для Америки.

Следует ли из всего этого какой-либо вывод о том, какой политики надлежит придерживаться в наших университетах — вопрос, который я не стану здесь обсуждать. Культура, как мне кажется, — одна из тех драгоценных вещей, которые возникают случайно и по случайности могут быть уничтожены. То, что мы делаем для ее поддержания, может ее погубить; то, что мы делаем для ее уничтожения, может ее сохранить. Мои канадские друзья могут заблуждаться в своем диагнозе причин, порождающих или разрушающих культуру. Но они правы в своем ощущении ее важности; и интереснейшим следствием имперского единства станет то, если мы к своему изумлению обнаружим, что заморские доминионы сплачиваются именно вокруг тех вещей в Англии, которые мы ожидали объявить отжившими. Стипендиаты Родса едут в Оксфорд, а не в Бирмингем или Ливерпуль. И именно Кембридж снабжает профессорами университеты Империи.

XI
АНТЕЙ

Я видел сегодня поистине примечательные пейзажи кисти американского художника. Так, по крайней мере, мне показалось. Во всяком случае, в них есть то качество воображения, которого никак не ожидаешь встретить в этой стране. «Не ожидаешь» — почему нет? Почему в этом отношении Америка столь бесплодна, каковой она, несомненно, и является? Художники должны рождаться здесь точно так же, как и везде. Американская цивилизация, правда, отталкивает людей рефлексирующих и чувствительных точно так же, как привлекает людей действия; так что в том, что касается иммиграции, здесь, вероятнее всего, действует отбор, работающий против художественного типа. Но с другой стороны, у людей действия нередко рождаются сыновья с тягой к искусству; и следует полагать, что в Америке это происходит не реже, чем в любом другом месте. Должно быть, дело в неблагоприятной среде. Художники и поэты принадлежат к роду, который я назвал «молликодлами», а в Америке молликодлу едва разрешают дышать. Нигде на этом континенте, насколько мне удалось заметить, не отыщется класса или кружка людей, уважаемых другими и уважающих самих себя, которые чтили бы не просто искусство, а само призвание художника. В общем и целом, бизнес — единственное респектабельное занятие; включая сюда политику и юриспруденцию, которые в этой стране представляют собой лишь ответвления бизнеса. Бизнес занимает в общественном сознании то место, которое в Германии занимают вооруженные силы, во Франции — словесность, а в Англии — общественная деятельность. Поэтому человек, чье призвание лежит в сфере искусства, не встречает никакой поддержки; повсюду он сталкивается с противоположным. Его отец, его дяди, его братья, его кузены — все заняты в бизнесе. Бизнес — это единственное мужественное занятие для образованных и обеспеченных людей, которые не могут позволить себе стать шоферами. Есть, конечно, профессорская карьера; но принято считать, что ее выбирают лишь люди «без всяких амбиций». Американцы верят в образование, но они не верят в педагогов. В этой профессии не заработать денег, а зарабатывание денег — главный критерий характера. Прирожденный поэт или художник оказывается в столь невыгодных условиях, которые легко могут отбить у него охоту вообще к чему-либо стремиться. В лучшем случае он эмигрирует в Европу, и его достижения приписываются тому континенту. Или же, оставаясь в Америке, он поддается давлению среды, откладывает свои творческие амбиции и идет в бизнес. Недаром американцы — самый деятельный народ в мире. Они платят за это атрофией способностей к рефлексии и созерцанию.

В Европе и даже в Англии дела обстоят иначе. Там художники и люди литературы не просто почитаются в случае успеха — в Америке на этой стадии их, конечно, тоже почитают, — но самое занятие литературой и искусством не считается для молодого человека постыдным. Ровесники блестящего юноши в Оксфорде или Кембридже не станут втайне презирать его, если он откажется идти в бизнес. Человек, окончивший университет с отличием, обычно не стремится начать жизнь с роли коммивояжера. Общественная деятельность и церковь предлагают почетные карьеры; и обе они имеют традиционные связи с литературой. То же касается и юриспруденции, которая в Англии по-прежнему остается профессией, а не ремеслом. Можно даже быть университетским преподавателем или школьным учителем без серьезного урона для репутации. В таких условиях молодой человек может ускользнуть от удушающего давления деловой точки зрения. Он может найти сообщества единомышленников, столь же равнодушных к идеалу успеха в бизнесе, сколь и вдохновленных интеллектуальными или эстетическими устремлениями. Он может позволить себе быть бедным, не опасаясь презрения. Отношение деловых кругов в Англии, бесспорно, во многом схоже с отношением деловых кругов в Америке. Но в Англии существуют иные классы и иные традиции, служащие тихими гаванями, где можно укрыться от преобладающего коммерческого духа. В Америке же пассат дует широко, неуклонно и повсеместно во всю длину и ширину континента.

Это, полагаю, одна из причин бесплодия Америки в искусстве. Но она не единственная. Литература и искусство в Европе опираются на давнюю традицию, которая не только породила книги и картины, но и оставила свой след на языке, манерах, идеях, архитектуре и физическом облике страны. Книги и картины можно пересадить на другую почву, но все остальное — нет. Таким образом, даже если во всяком искусстве техническая традиция прерывалась, в Европе сохраняется то, что я назову традицией чувства; и именно этого недостает в Америке. Искусство в Европе укоренено; и в современности до сих пор теплится нечто от того духа, что взрастил его в прошлом. Природа здесь не просто прекрасна — она одухотворена творениями человека. Политика смягчена историей, бизнес облагорожен культурой. Общественные слои более обособлены, типы более отчетливы, идеалы и цели более разнообразны. Призрак духовной жизни все еще витает над природой, осеняя ее взмахом торжественных крыл. Чуткое ухо улавливает тончайшие обертоны; радужные переливы там, где брызжет ключевая вода жизни. Все это, правда, исчезает в Европе; но в Америке этого никогда и не было. Чуткий европеец, путешествуя там, чувствует себя одновременно голодным и содранным заживо. Ничто не питает, все причиняет боль. Есть природная красота, но она не увенчана и не доведена до совершенства рукой человека. К чему бы он ни прикоснулся, он прикасался лишь затем, чтобы осквернить. Здесь царит одно стремление — коммерция; один тип — делец; один идеал — приумножение богатства. Монотонность разговоров, монотонность идей, монотонность устремлений, монотонность взгляда на мир. Америка — это индустриализм в чистом, незамутненном виде; Европа — это индустриализм, наложенный на феодализм; и для искусства эта разница имеет жизненно важное значение.

Но эта разница стирается. Дело не в том, что Америка становится похожа на Европу, а в том, что Европа становится похожа на Америку. Это тот случай, когда схожие причины порождают схожие следствия, а не подражание, являющееся формой лести. Болезнь — или скажем, используя нейтральный термин, диатез коммерциализации — нашла в Америке непаханое поле и пронеслась по нему словно пожар. В Европе ее шествие сдерживали структуры более ранней цивилизации. Но она распространяется не менее неуклонно. И возникает вопрос: в будущем, когда европейская среда станет столь же неблагоприятной для искусства, как и американская, останется ли на Западе хоть какое-нибудь искусство вообще? Я не знаю; никто не знает; но вот что примечательно. То, что я называю коммерциализацией, есть детство цивилизации, а не ее зрелость. Революция в морали, манерах, политических и социальных институтах, которая неизбежно должна сопровождать промышленную революцию, едва ли еще начала свой путь. В Европе она зашла дальше, чем в Америке; так что, как ни странно, Европа одновременно и отстает от этого континента, и опережает его, охватывая его, так сказать, с обоих концов. Но даже в Европе она зашла не так далеко; и на протяжении поколений, как мне думается, политические и социальные проблемы будут отвлекать значительную часть того творческого таланта, который мог бы послужить искусству. В конце концов, можно предположить, возникнет нечто вроде устойчивого порядка — порядка, при котором люди почувствуют, что их институты в достаточной мере соответствуют их внутренней жизни, и смогут с чистой душой посвятить себя отражению своей цивилизации в искусстве.

Но будет ли их цивилизация такого рода, чтобы побуждать к подобному отражению? Если нынешнее движение не окажется совсем уж бесплодным, это будет цивилизация безопасности, справедливости и мира, в которой не будет ни нищеты, ни войн, а болезней станет сравнительно мало. Такое общество, безусловно, не предоставит простора для большей части того искусства, что создавалось прежде или создается теперь. Примитивная народная песня, эпос войны, роман или пьеса, вдохновленные социальными распрями, канут в Лету безвозвратно. И более того, иногда утверждают, возникнет такой дефицит тех напряженных моментов, которые одни лишь порождают художественное настроение, что искусство любого рода станет невозможным. Если бы это было так, то, по моему мнению, это не стало бы приговором такому обществу. Искусство важно, но есть вещи еще более важные; и среди них — справедливость и мир. Тем не менее я не разделяю мнения, будто мирное и справедливое общество неизбежно окажется чуждым всякому вдохновению. Подобный взгляд проистекает, как мне кажется, из нашего неискоренимого материализма. Мы полагаем, что нет никаких конфликтов, кроме вооруженных; никакого соперничества, кроме как за кусок хлеба; никаких стремлений, кроме как к деньгам и чинам. Я глубоко убежден, что устранение причин материальной борьбы, в которую сейчасвергнуто большинство людей, высвободит энергию для духовных столкновений; что страсть к познанию, страсть к чувству, страсть к любви наконец займут надлежащее им место в человеческой жизни и породят формы искусства, адекватные их выражению.

Возвращаясь к Америке: я клоню к тому, что у нее может появиться искусство — и великое искусство. Но это произойдет после того, как она переживет свою социальную революцию. Ее искусству сначала нужно коснуться земли, а прежде чем оно сможет это сделать, земля должна стать к этому пригодной. Лишь в десятом веке смогли быть посеяны семена средневекового искусства; лишь в тринадцатом распустился цветок. Так и ныне: наша цивилизация еще не созрела для собственного искусства. То, что Америка импортирует из Европы, для нее бесполезно. Это вырвано с корнями, и бессмысленно пересаживать это заново — оно не приживется. Должен произойти автохтонный рост — не столько даже Америки, сколько всей современной эпохи. Этот рост Америка, подобно Европе, должна возжелать. У нее есть свой пророк этого — Уолт Уитмен. В грядущие века ее задача — воплотить его видение в реальность.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ

Предыдущие страницы были написаны в ходе путешествия и передают впечатления и размышления минуты. Какой бы интерес они ни представляли, он держится именно на этой непосредственности, и по этой причине я перепечатал их в том виде, в каком они появились впервые. Быть может, однако, некоторые заключительные размышления более обдуманного характера окажутся интересны моим читателям. Я излагаю их не в догматическом духе и не как окончательные суждения, а как первые предварительные результаты моих поисков в обширной и сложной теме. Поэтому я попрошу читателя, будь он западным или восточным человеком, следовать за мной в духе одновременно критическом и сочувственном, подвергая мои предположения сомнению сколько угодно, но скорее как соискатель истины, а не как противник, стремящийся опровергнуть сказанное. Ибо я стараюсь скорее постичь, нежели судить, и постичь настолько беспристрастно, насколько это совместимо с наличием собственной позиции вообще.

С тех пор как мистер Редьярд Киплинг написал свою знаменитую строку, в Англии и Америке стало общим местом мнение о том, что существуют Восток и Запад и между ними пролегает непреодолимая пропасть. Но мистер Киплинг думал об Индии, а Индия — это еще не весь Восток; он думал об Англии, а Англия — это еще не весь Запад. Как только подходишь к этому вопросу более детально, становится сложно решить, существуют ли в действительности Восток и Запад и что каждый из них представляет. Что Запад существует в реальном смысле, обладая собственным единством, — это, я полагаю, верно. Но его следует ограничить во времени последними двумя столетиями, а в пространстве — странами Западной Европы и континентом Америки. Понятый таким образом Запад представляет собой во всех важнейших отношениях однородную систему. Правда, он разделен на разные нации, говорящие на разных языках и проводящие разную, зачастую противоречащую друг другу политику; и эти различия до сих пор столь значительны, что они окрашивают наши страхи, надежды и симпатии, воплощаясь в бременем ложащихся вооружениях и угрозе войны. И тем не менее, в исторической перспективе они являются пережитками, которые атрофируются и исчезают. Позади них и вопреки им существуют общие западноевропейское сознание и общая западная организация. Финансы космополитичны; промышленность космополитична; торговля космополитична. Существует единый научный метод, и достигаемые с его помощью результаты общие для всех. Существует единая индустриальная система, известная как капитализм; и порождаемые ею проблемы, равно как и предлагаемые решения, выглядят одинаково в каждой нации. Существует единая политическая тенденция или реальность — народное правление. Налицо родственные устремления и схожие достижения в литературе и искусстве. Короче говоря, существуют западное движение, западная проблема, западная ментальность; и частные события отдельных наций суть части этого единого процесса. И это еще не все. На Западе существует общая религия. Я не имею в виду христианство, ибо религия, которую я имею в виду, разделяется сотнями тысяч людей, не являющихся христианами, и поистине не слишком легко находит в христианстве выражение одновременно связное и чистое. Она не была сформулирована в символе веры; но ее можно ощутить и услышать во всей серьезной работе и во всей серьезной мысли Запада. Это религия Добра и Зла, Времени и процесса во Времени. Если бы она попыталась составить исповедание веры, то, пожалуй, выдала бы с первой попытки нечто в таком роде:

«Я верю в изначальное различие между Добром и Злом и в реальный процесс в реальном Времени. Я верю, что мой долг — приумножать Добро и уменьшать Зло; я верю, что, совершая это, я служу замыслу мира. Я знаю это; я больше ничего не знаю; и я не хочу задавать вопросы, на которые у меня нет ответа и на которые, как я считаю, ни у кого нет ответа. Действие, определенное выше, — вот мой символ веры. Мысль ослабляет действие. Я не желаю философствовать, я желаю жить. И я верю, что истинная жизнь — это та жизнь, которую я описал».

Утверждая, что это и есть истинный символ веры современного западного человека, я не делаю вид, будто он всегда осознает это или готов признать таковое. Но если его поступки, слова и мысли истолковать с сочувствием, там, где все они проявляются с лучшей стороны, я думаю, обнаружится, что они подразумевают нечто подобное. И это отношение я называю религиозным, а не чисто этическим, ввиду убежденности в том, что импульс к Добру составляет саму суть Мира, а не только людей или Человека. Верить в это — акт веры, а не разума; хотя это и не противоречит разуму, как никакая вера не должна и долго не может противоречить. Многие люди не верят в это, ибо многие нерелигиозны; другие же, веря в это, могут также верить во многое другое. Но это — несократимый минимум религии на современном Западе, оправдание нашей жизни, вера наших дел. Я называю это Религией Времени и таким образом отличаю ее от Религии Вечности.

В этом смысле, глубоком смысле общей цели и общего побуждения, Запад действительно существует. Существует ли также Восток? Это не столь очевидно. В некоторых важных отношениях восточные цивилизации, несомненно, схожи. Они по-прежнему преимущественно аграрны. Их промышленность ручная, а не машинная. Их социальная единица — большая семья. Путешествовать по Востоку — значит осознать, что жизнь на земле и в деревне остается там нормальной жизнью, каковой она почти везде и всегда была на протяжении всей цивилизации вплоть до последнего столетия на Западе. Но хотя на Востоке и существует общий уклад жизни, там нет ни общей организации, ни общего духа. Экономически великие восточные страны по-прежнему независимы друг от друга. Каждая живет по большей части за свой счет и сама по себе. А их интеллектуальное и духовное общение ныне (хотя так было не в прошлом) столь же ничтожно, как и их экономическая торговля. Влияние, которое начинает сильно сказываться на всех них, — это влияние западной культуры; и если они станут похожи друг на друга в своем взгляде на жизнь, то лишь путем ассимиляции этого влияния. Но в настоящее время они не похожи друг на друга. В этом вопросе легко поддаться обману внешних форм религии. Поскольку буддизм зародился в Индии и распространился на Китай и Японию, поскольку Япония восприняла конфуцианские идеалы из Китая, естественно сделать вывод о существовании общего религиозного духа на всем Востоке или Дальнем Востоке. Но с тем же успехом можно было бы заключить, что дух христианизированных германцев был тождественен духу иудеев или восточных христиан. Нации заимствуют религии, но формируют их в соответствии со своим собственным гением. И если я не сильно ошибаюсь, мировоззрение Индии радикально отлично от мировоззрения Китая или Японии и даже противостоит ему, каковое положение сохранялось всегда. Последние страны, воистину, намного ближе к Западу, чем к Индии, как мне представляется. Позвольте мне пояснить.

Индия — истинный исток и родина того, что я назвал религией Вечности. Эта идея, судя по всему, исходила от нее для остального мира. Но нигде больше ее не принимали с такой чистотой и страстью. Всюду за пределами Индии требования Времени преобладали. В Индии же они оказались подчиненными. Это, несомненно, вопрос расстановки акцентов. Ни одно общество в целом не могло бы верить и действовать исходя из веры в то, что активность во Времени — лишь пустая трата времени, а растворение в Вечности — прямая и непосредственная цель жизни. Такой взгляд при практическом воплощении быстро привел бы общество к гибели. Это означало бы угасание самого физического инстинкта к жизни. Но подобно тому как Вечность была впервые задумана благодаря поразительной оригинальности Индии, так и страсть к ее реализации здесь и теперь служила мотивом для ее святых со времен Упанишад до двадцатого века. И предлагаемый и испробованный метод реализации заключался вовсе не в проживании временной жизни в определенном духе, а в ее превосхождении посредством особого опыта. Индийские святые всегда верили, что посредством медитации и аскетической дисциплины, воздержания от активной жизни и всех ее требований, культивирования уединения и умерщвления плоти они могут через прямой опыт достичь единения с Бесконечным. Это в такой же мере справедливо для новейших святых, в какой и для древнейших — если и поскольку западные влияния были исключены. Проиллюстрируем это словами Шри Рамакришны, одного из самых типичных индийских святых, ушедшего из жизни в конце девятнадцатого века.

Сначала о претензии на прямой переход к единению с Вечностью:

«Я поистине вижу это Бытие как Реальность перед своими глазами! К чему тогда рассуждать? Я воочию вижу [224] , что именно Абсолют стал всеми этими вещами вокруг нас; именно Он предстает как конечная душа и феноменальный мир. Нужно обрести такое пробуждение Духа внутри себя, чтобы узреть эту Реальность... За духовным пробуждением должно следовать самадхи. В этом состоянии забываешь, что у тебя есть тело; теряешь всякую привязанность к вещам этого мира» [5].

И не следует полагать, что состояние, именуемое самадхи, есть лишь состояние интенсивной медитации. Это нечто гораздо более анормальное или сверхнормальное. Книга, из которой я цитирую, содержит множество описаний его воздействия на Шри Рамакришну. Вот одно из них:

«Сейчас он находится в состоянии самадхи, сверхсознательном или богосознательном состоянии. Тело снова неподвижно. Глаза снова неподвижно устремлены в одну точку! Еще мгновение назад мальчики смеялись и веселились! Теперь все они выглядят серьезными. Их взгляды прикованы к лицу учителя. Они изумлены чудесной переменой, произошедшей с ним. Ему требуется немало времени, чтобы вернуться в мир чувств. Его конечности начинают терять оцепенение. Лицо сияет улыбками, органы чувств возвращаются каждый к своей работе. Радостные слезы застывают в уголках его глаз. Он напевает священное имя Рамы» [6].

Итак, цель этого святого — и он утверждает, что достиг ее — состоит в том, чтобы войти в единение с Бесконечным посредством процесса, который полностью выводит его из контакта с этим миром и лишает всякой возможности действовать в нем. Этот мир, по сути, является для него, как и для всех индийских святых и большинства индийских философов, феноменальным и нереальным. О спекулятивных проблемах, поднимаемых этой концепцией, я здесь распространяться не буду. Но к моим целям относится выявление ее отношения к поведению. Любое поведение опирается на представление о Добре и Зле. Антиморалисты, вроде Ницше, принимают и требуют эти идеи точно так же, как и моралисты; они лишь пытаются наполнить их новым содержанием. Если поведение должно иметь хоть какой-то смысл, Добро и Зло должны быть реальны в реальном мире. Если же считать их видимостями, поведение становится бессмысленным. Каков же взгляд Шри Рамакришны на этот предмет? Вся жизнь, которую мы, западные люди, называем реальной, представляется ему лишь игрой, которую ведет Бог или — используя его выражение — Божественная Мать, и которая ведется ради Нее самой. Ради Своего удовольствия Она держит людей привязанными ко Времени, а не свободными в Вечности. Ради Своего удовольствия, следовательно, Она создает и поддерживает Зло. Цитирую этот отрывок:

«Моя Божественная Мать всегда пребывает в игривом настроении. Мир ведь — Ее игрушка. Она поступает по-своему. Ее угодье — вызволить из темницы и даровать свободу лишь одному или двоим из сотни тысяч Своих детей!»

«Брахмо [226] : Госпожа моя, если Ей угодно, Она может освободить каждого. Почему же тогда Она связала нас по рукам и ногам цепями мира?»

«Шри Рамакришна: Что ж, полагаю, на то Ее воля. Ей угодно продолжать Свою игру со всеми этими существами, которых Она призвала к бытию. Тот из детей, кто дотронулся до Бабушки, тому больше незачем бегать вокруг. Он уже не может принимать дальнейшего участия в захватывающей игре в прятки, которая продолжается.»

«Остальные же, кто не достиг заветной черты, должны бегать и играть к величайшему удовольствию Бабушки» [7].

Таков индийский святой. Попробуем теперь соотнести его концепцию с тем, что мы на Западе считаем реальным опытом. Во время железнодорожной катастрофы машинист оказывается прижатым к топке и медленно сгорает заживо, тщетно умоляя зевак избавить его от мучений. Что это такое? Это игра Бога! В Путумайо невинных туземцев лишают земель, обращают в рабство, пытают и убивают ради того, чтобы акционеры в Европе получали высокие дивиденды. Что это такое? Игра Бога! В богатейших странах Запада значительная часть тех, кто производит богатство, получает меньше заработной платы, которой хватило бы лишь на поддержание элементарного физического здоровья. Что это такое? Снова игра Бога! Можно было бы приумножить примеры, но это было бы праздным занятием. Ни один западный человек не смог бы ни на мгновение принять точку зрения Шри Рамакришны. Такой Бог показался бы ему сущим дьяволом. Индийская позиция, несомненно, является формой идеализма; но идеализма, обусловленного ущербным опытом жизни во Времени. Святой избрал иной опыт. Но очевидно, что он не превзошел наш, а попросту отбросил его.

Я отдаю себе отчет в том, что некоторые из самых искренних представителей религии в Индии станут утверждать, будто Шри Рамакришна не олицетворяет собой индийский подход. Возможно, и так, если брать современную Индию. Но ведь современная Индия испытала глубочайшее влияние западной мысли; такие современные индийцы, как Раджа Рам Мохан Рой, Кешуб Чанндер Сен, Рабиндранат Тагор, вряд ли могли бы мыслить и чувствовать так, как они это делали и делают, если бы не это влияние. Следующее стихотворение Рабиндраната Тагора может послужить удачным символом этого вторжения Запада на Восток, хотя я не знаю, входило ли это в намерения автора:

"With days of hard travail I raised a temple. It had no
doors or windows, its walls were thickly built with
massive stones.

I forgot all else, I shunned all the world, I gazed in rapt
contemplation at the image I had set upon the altar.

It was always night inside, and lit by the lamps of perfumed
oil. The ceaseless smoke of incense wound
my heart in its heavy coils.

Sleepless, I carved on the walls fantastic figures in mazy
bewildering lines—winged horses, flowers with human
faces, women with limbs like serpents.

[228]

No passage was left anywhere through which could enter
the song of birds, the murmur of leaves, or the hum
of the busy village.

The only sound that echoed in its dark dome was that
of incantations which I chanted.

My mind became keen and still like a pointed flame, my
senses swooned in ecstasy.

I knew not how time passed till the thunderstone had
struck the temple, and a pain stung me through the
heart.

The lamp looked pale and ashamed; the carvings on
the walls, like chained dreams, stared meaningless
in the light, as they would fain hide themselves.

I looked at the image on the altar. I saw it smiling and
alive with the living touch of God. The night I had
imprisoned spread its wings and vanished."[8]

Закрытый храм, полагаю, представляет собой верный образ духовной жизни Индии — если не во все времена, то во всяком случае на протяжении многих столетий, предшествовавших приходу англичан. Всё указывает на это: символический характер индийского искусства; отсутствие истории и господство религиозной легенды; культ факира и странствующего аскета. В Индии религию чувствуешь так, как нигде больше, разве что в России. Но религия эта своеобразна. Это религия, отрицающая ценность опыта во Времени. Это религия Вечности.

Но как же такое может быть, возразят мне, когда Индия продолжает производить свои несметные миллионы; когда эти люди вынуждены проживать свои короткие жизни в непрерывной и зачастую тщетной борьбе за скудный кусок хлеба; когда для того, чтобы вообще жить, необходимо на каждом шагу напрягать жизненные силы в погоне за временными благами или избегании временных зол?

Я не пытаюсь затушевать или смягчить этот парадокс. Но я полагаю, что он — лишь один из многих парадоксов, порожденных конфликтом между инстинктом жизни у людей и их осознанными убеждениями. Индийцы живут не потому, что верят в жизнь, а потому, что не могут иначе. Их цепляние за жизнь несомненно слабее, чем у западных людей. Так, распорядители помощи при голоде или мер по борьбе с чумой рассказывали мне, что им приходится бороться не столько с сопротивлением, сколько с безразличием населения. «Зачем вы нас тревожите? — говорят они по сути. — Жизнь не стоит хлопот. Дайте нам умереть и избавиться от нее». Жизнь есть зло — такова корневая эмоция Индии; и выход из нее находится либо через смерть для масс, либо через бегство в Вечность для людей духовного гения. Как возникло такое отношение, я здесь выяснять не берусь; раса, климат, социальные и политические условия — все они, несомненно, сыграли свою роль. Духовный настрой является, вероятнее всего, следствием, а не причиной ослабленной хватки за жизнь. Но никто, полагаю, из тех, кто знает Индию, не станет оспаривать тот факт, что этот настрой существует; и именно он отличает Индию не только от Запада, но и от Дальнего Востока.

Ибо Китай и Япония, хотя в них и была религия — и в меньшей степени сохраняется до сих пор, — не являются религиозными в индийском смысле. Китайцы, в частности, производят впечатление людей мирских и практичных; совершенно мирских и практичных, как и англичане. У них был буддизм, как у нас было христианство; но всякий, кто способен видеть и понимать, не станет утверждать, что их мировоззрение определяется буддизмом, точно так же как наше не определяется христианством. Именно конфуцианство выражает китайское отношение к жизни всякий раз, когда китайская душа, осознавая себя, выглядывает из леса анимистических верований, в котором блуждает масса народа. И конфуцианство — пожалуй, лучшее и чистейшее выражение практического разума из всех, когда-либо сформулированных. Семейный долг, социальный долг, политический долг — вот на чем оно делает акцент. И когда китайский дух ищет спасения от этих первоочередных забот, он обретает свободу в искусстве, которое ближе к миру фактов, осмысленному воображением, чем искусство любой другой расы. Китайское искусство очищается от символизма, превращаясь в истолкование; тогда как в Индии океан символизма неустанно катит свои волны поверх тонущей поверхности феноменального мира. Китайская литература, в свою очередь, обладает той же укорененностью в жизни. Она такова, какую могли бы написать римляне или англичане, обладай они равным дарованием. Многое в ней, поистине, глупо и утомительно дидактично. Но когда она вырывается в поэзию, это поэзия в духе Вордсворта, раскрывающая красоту реальных вещей, а не ткущая поверх них узоры из субъективных эмоций. Мировоззрение Китая — это по сути мировоззрение Запада, только более здравое, более разумное, более неторопливое и достойное. Позитивизм и гуманизм, доминирующие формы мысли и чувства на Западе, веками управляли китайской цивилизацией. Китайцы строились иначе, чем мы, и в меньшем масштабе, с меньшим насилием и меньшей мощью; но они строились на тех же фундаментах.

И Япония тоже в глубине своей мирская. Ее истинная религия — это религия Императора и его божественных предков. Ее сильнейшая страсть — патриотизм. Японец, как и индиец, всегда готов умереть. Но он умирает за великолепие и славу этого чувственного мира. Он так легко расстается с жизнью не потому, что так слабо за нее держится, а потому, что цепляется за нее изо всех сил. Японцы не похожи на китайцев, европейцев и американцев, но их мировоззрение схоже. Они верят в мир времени и перемен; и благодаря этому подходу они и остальной мир стоят вместе, словно гора на солнце, с беспокойством созерцая ту другую таинственную вершину, окутанную туманом — Индию.

К этому моменту читатель уже уловил мысль, которую я пытаюсь донести. В Человеке заложены два религиозных импульса, или, если угодно такое выражение, два аспекта религиозного импульса. Я назвал их религией Вечности и религией Времени; и Индия, как я предполагаю, ярко олицетворяет первую, Запад — вторую, в то время как остальные страны Востока тяготеют скорее к Западу, чем к Индии. Мне нет нужды преувеличивать эту антитезу. Скажем так, если кому-то больше нравится: в Индии акцент делается на Вечности, на Западе — во Времени. Но по меньшей мере это должно быть сказано, и это очевидная правда. Что же касается выбора между этими двумя позициями, я оказываюсь вполне определенно и решительно на стороне Запада. На предыдущих страницах я сурово отзывался о западной цивилизации. Я ненавижу многие ее проявления, я чужд многим ее устремлениям. Я не вижу никакого смысла, например, в открытии северного или южного полюса и очень мало — в изобретении аэропланов; в то время как граммофоны, пулеметы, реклама, кинематограф, подводные лодки, дредноуты, космополитические отели представляются мне просто глупостью или чистой воды катастрофой. Но то, что стоит за всем этим — упорство, мужество, дух приключений, — вот великий вклад Запада. Ценен вовсе не аэроплан; вероятно, он никогда не станет ничем иным, кроме как пагубой, ибо главное его применение, судя по всему, будет военным. Но тот факт, что люди так легко рискуют жизнями ради его совершенствования — вот это ценно. Запад авантюристичен; и, более того, он авантюристичен в поиске. Ибо за всеми его глупостями, неразберихой, преступлениями, ложью, в качестве оправдания всего этого, кроется та глубокая решимость обеспечить более справедливое и человечное общество, которая вдохновляет всех людей и все движения, заслуживающие хоть какого-то внимания, и — для тех, кто способен понять — придает величие и значимость даже некоторым из наших самых безрассудных начинаний. Мы живем весьма «опасно»; все силы вырвались на свободу, разрушительные в той же мере, что и созидательные; но мы живем ради чего-то; мы живем с религией Времени.

До сих пор, надо полагать, большинство западных людей со мной в основном согласятся. Но некоторые из них, как несомненно и индиец, могут сказать: «И это всё? Разве у вас нет места для Вечности и Бесконечного?» На это я должен ответить, что, на мой взгляд, совершенно ясно и неоспоримо: религия Вечности в истолковании Шри Рамакришны абсолютно несовместима с религией Времени. И позиция Шри Рамакришны, как я утверждал, — это позиция большинства индийских и, по моему мнению, большинства западных мистиков. Впрочем, не всех, и не всех современных мистиков, даже в Индии. Рабиндранат Тагор, например, в своей «Садхане» выдвинул мистицизм, который по меньшей мере старается учесть то, что я назвал религией Времени, и вместить ее в себя. Ему и другим мистикам подлинного опыта я должен предоставить попытки примирить Вечность и Время. Что до меня самого, я могу подходить к этому вопросу лишь с точки зрения Времени и стремиться постичь и осознать максимум из того, что может правдиво высказать тот, кто начинает с веры в его реальность. Самыми глубокими пророками религии Времени являются, по моему суждению, Гете и Джордж Мередит; и от них, от других авторов, а также из собственного малого опыта я, кажется, усвоил следующее: значение того процесса во Времени, в реальность которого мы верим, заключается не просто в улучшении материальной и социальной среды, хотя мы и считаем его важность огромной; оно заключается в развитии душ. А это развитие состоит в постоянном расширении интересов прочь от собственных непосредственных нужд и за их пределы — в деятельность мира в целом. Подобное расширение может осуществляться в практической жизни, в искусстве, в науке, в созерцании, до тех пор пока предметом созерцания служат реальные процессы реального мира во времени. Я не вижу иных пределов для этого расширения, кроме смерти. И я не знаю, что приходит после смерти. Но мне ясно одно: что бы ни следовало за ней, повеление Жизни остается неизменным — выйти из самих себя в жизнь мира. Это повеление — лучше сказать, этот импульс — представляется мне абсолютным, той единственной незыблемой вещью, на которой должно строиться все остальное. Я считаю его достаточным для религии, по крайней мере для тех, кто перерос детскую потребность в определенностях и догмах. Таких людей, пожалуй, немного; однако они вполне могут оказаться многочисленнее, чем кажется. И от умножения их числа, от силы их убеждений и их жизни, как мне видится, зависит судьба мира.

Сноски:

[5] Gospel of Sri Ramakrishna, second edition, Part 1., p. 310.

[6] Ibid., p. 61.

[7] Gospel of Sri Ramakrishna, second edition, Part 1., p. 145.

[8] The Gardener, p. 125.

 

 

Отпечатано типографией Ballantyne, Hanson & Co. в Полс-Уорк, Эдинбург

BOOKS ON THE EAST
THE CIVILISATION OF THE EAST. By Dr. Fritz Hommell. Illustrations and
Map. Pott 8vo, with Frontispiece, 1s. net.

JAPAN—THE LIFE AND THOUGHT OF JAPAN. By Okakura-Yoshisauro.
Illustrated. Crown 8vo, 3s. 6d. net.
INDIA—THE CIVILISATION OF INDIA. By Romesh C. Dutt, C.I.E.
Illustrated. Pott 8vo, with Frontispiece, 1s. net.      [Second Edition.
THE GREAT EPICS OF ANCIENT INDIA—Ramayana: The Epic of Rama, Prince of
India; and Maha-Bharata: The Epic of Ancient India. Condensed into
English Verse and Edited by Romesh Dutt, C.I.E. With an Introduction by
the Right Hon. F. Max Müller. With 24 Photogravure Illustrations by E.
Stuart Hardy. Square demy 8vo, £2, 2s. net.
THE MESSAGE OF ZOROASTER. By A. Sorabjee N. Wadia. Crown 8vo, 5s. net.
REFLECTIONS ON THE PROBLEMS OF INDIA. By A. S. Wadia. Crown 8vo, 4s. 6d.
net.
PICTURESQUE BURMAH, PAST AND PRESENT. By Mrs. Ernest Hart. With 90
Illustrations in Photogravure, &c., also 2 Maps. Super-royal 8vo, £1,
1s. net.
RELIGIONS OF INDIA: Brahmanism and Buddhism. By Rev. Allan Menzies, D.D.
Square crown 16mo, 9d. net.
BUDDHISM AND CHRISTIANITY. By Annie H. Small. 1s. net.
ISLAM AND CHRISTIANITY. By Annie H. Small. 1s. net.
THE GODS OF INDIA. By E. Osborn Martin. With 60 Illustrations from
Photographs specially taken. Small crown 8vo, 4s. 6d. net.
J. M. DENT & SONS, LTD., LONDON

 

 

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Стр. 168: для ясности добавлена закрывающая одинарная кавычка. В данном случае она служит для закрытия цитаты внутри цитаты. (speak.'

В сноске 3 в оригинальном тексте английский перевод поэмы Данте не сохраняет разбивку на строки в каждой строфе. Исходный внешний вид был сохранен.

В сноске 3 в качестве источника указано «Чистилище» Данте. На самом деле эти поэтические строки взяты из «Рая» Данте. Оригинальный текст автора был сохранен.

Стр. 184 и 191, строка стиха, начинающаяся с «My son, the good you....». В оригинальном тексте пятым словом было сокращение, состоящее из буквы «y» и надстрочной «o». Предполагается, что это обозначает «you», и оно было расшифровано в таком виде для удобочитаемости.

Стр. 192: «poeple» исправлено на «people». (property of the American poeple.)