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ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя человек своими трудами и личностью может оставить след в эпохе, в которую живет, все же, когда он уходит из жизни, а вместе с ним и его влияние, следующее поколение, а тем более последующее, будет мало знать об этой работе, о его идеалах и о цели, к которой он стремился, хотя для исследователя его научная работа может жить вечно.

Томаса Генри Гексли, возможно, будут помнить лишь как человека, который утверждал, что мы произошли от обезьяны, или как апостола дарвинизма, или как человека, который одержал верх над епископом Уилберфорсом в Оксфорде.

Чтобы предотвратить такое ограничение и дать более глубокие и ценные основания для памяти об этом человеке науки и друге своих ближних, я собрала отрывки на самые разные темы из девяти томов его «Эссе», из его «Научных мемуаров» и «Писем», чтобы издать их в виде небольшой книги, законченной по содержанию и такого размера, чтобы ее можно было носить в кармане.

Некоторые отрывки были выбраны за их философию, некоторые — за моральные наставления, некоторые — за научное изложение природных фактов или за проницательность в социальных вопросах; другие — за прелесть воображения или добродушный юмор, и многие — и это немаловажно — за чистую красоту ясного английского слога.

При таком богатстве материала было трудно ограничить сборник.

Мое огромное желание состоит в том, чтобы эта маленькая книга благодаря легкости своего содержания привлекла внимание тех людей, которые еще не знакомы с трудами моего мужа; мужчин и женщин досуга, которые, хотя и слышали об «Эссе», не хотят продираться через девять томов; других, кто хотел бы их прочитать, но у кого нет на это времени или средств, чтобы их купить. Особенно я надеюсь, что эти избранные отрывки привлекут внимание рабочего человека, чье дело мой муж так горячо отстаивал и которому он первым открыл своими бесплатными лекциями прелесть Природы, многие радужные лучи науки, и показал своим слушателям, как все эти славные лучи соединяются в одном чистом белом свете священной истины.

Я очень благодарна нашему сыну Леонарду Гексли за то, что он проредил заросли моих выписок, составил указатель к тексту книги и подготовил ее для меня к печати.

Ходсли, Истборн, 29 июня 1907 г.



 




 
 
 



АФОРИЗМЫ И РАЗМЫШЛЕНИЯ


      I
    

Нет иного облегчения для страданий человечества, кроме правдивости мысли и действия, а также решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда с него срывают одеяние притворства, которым благочестивые руки скрывали его неприглядные черты.


      II
    

Естествознание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни только могут утолить духовную жажду. Я говорю, что естествознание, желая установить законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить основы новой морали.


      III
    

Тот, кто совершенствует естествознание, категорически отказывается признавать авторитет как таковой. Для него скептицизм — высший долг; слепая вера — единственный непростительный грех.


      IV
    

Человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой.


      V
    

Нет большего заблуждения, чем мысль о том, что метод и прилежание могут компенсировать недостаток природного ума, будь то в науке или в практической жизни.


      VI
    

Ничего великого в науке никогда не было сделано людьми, какими бы способностями они ни обладали, если в них отсутствовал божественный порыв искателя истины.


      VII
    

В науке, как и в искусстве, и, как я полагаю, в любой другой сфере человеческой деятельности, может быть мудрость в множестве советчиков, но она заключена лишь в одном или двух из них.


      VIII
    

Ничто не может быть более неверным, чем предположение, которое иногда встречается, будто у физики один метод, у химии — другой, а у биологии — третий.


      IX
    

Любой, кто практически знаком с научной работой, знает, что те, кто отказывается выходить за рамки факта, редко доходят даже до самого факта; и любой, кто изучал историю науки, знает, что почти каждый великий шаг в ней был сделан путем «предвидения Природы».


      X
    

Существует три великих достижения нашего времени... Одно из них — это учение о строении материи, которое за неимением лучшего названия я назову «молекулярным»; второе — учение о сохранении энергии; третье — учение об эволюции.


      XI
    

Философию Огюста Конта на практике можно было бы кратко описать как католицизм минус христианство.


      XII
    

Факт я знаю; и Закон я знаю; но что такое эта Необходимость, если не пустая тень, отброшенная моим собственным разумом?


      XIII
    

Мы живем в мире, полном страданий и невежества, и прямой долг каждого из нас — попытаться сделать тот маленький уголок, на который он может повлиять, несколько менее жалким и несколько менее невежественным, чем он был до нашего прихода.


      XIV
    

Человек науки, который, забывая о пределах философского исследования, соскальзывает с этих формул и символов в то, что обычно понимают под материализмом, кажется мне ставящим себя на один уровень с математиком, который принимал бы иксы и игреки, с помощью которых он решает свои задачи, за реальные сущности — и с тем дополнительным недостатком по сравнению с математиком, что ошибки последнего не имеют практических последствий, в то время как ошибки систематического материализма могут парализовать энергию и разрушить красоту жизни.


      XV
    

Есть люди, которых считают великими, потому что они представляют собой реальность своего времени и отражают ее такой, какая она есть. Таким был Вольтер, о котором эпиграмматически сказали: «он выражал мысли каждого лучше, чем кто-либо другой». Но есть и другие люди, которые достигают величия, потому что они воплощают потенциал своего дня и магически отражают будущее. Они выражают мысли, которые станут достоянием каждого через два или три столетия после них. Таким был Декарт.


      XVI
    

«Узнавай, что истинно, чтобы делать то, что правильно» — вот итог всего долга человека для всех тех, кто не в силах утолить свой умственный голод восточным ветром авторитета.


      XVII
    

Когда я говорю, что Декарт освятил сомнение, вы должны помнить, что это был тот род сомнения, который Гёте назвал «активным скептицизмом, чья единственная цель — победить самого себя»; а не тот другой род, который рождается из легкомыслия и невежества и чья цель — лишь увековечить себя в качестве оправдания лени и безразличия.


      XVIII
    

Что же тогда достоверно? ... Да тот факт, что мысль, настоящее сознание, существует. Наши мысли могут быть обманчивы, но они не могут быть фиктивными. Как мысли, они реальны и существуют, и самый искусный обманщик не может сделать их иными.


      XIX
    

Мысль есть существование. Более того, насколько это касается нас, существование есть мысль, так как все наши представления о существовании являются тем или иным видом мысли.


      XX
    

Для всех практических целей человеческого существования достаточно, если мы обнаружим, что наше доверие к представлениям сознания подтверждается результатами; и что с их помощью мы способны «твердо ступать в этой жизни».


      XXI
    

Именно потому, что тело — это машина, образование возможно. Образование — это формирование привычек, наложение искусственной организации на естественную организацию тела; так что действия, которые поначалу требовали сознательного усилия, в конечном итоге становятся бессознательными и механическими.


      XXII
    

Я заявляю, что если бы некая великая Сила согласилась сделать меня всегда думающим то, что истинно, и делающим то, что правильно, при условии, что меня превратят в своего рода часы и будут заводить каждое утро, прежде чем я встану с постели, я бы немедленно принял это предложение.


      XXIII
    

Единственная свобода, которая меня заботит, — это свобода поступать правильно; свободу поступать неправильно я готов отдать на самых дешевых условиях любому, кто возьмет ее у меня.


      XXIV
    

Какие бы злые голоса ни бушевали, Наука, пребывая в безопасности среди вечных сил, будет делать свое дело и будет благословенна.


      XXV
    

Безусловно, нет более эффективного метода прояснить свой собственный ум по любому вопросу, чем обсудить его, так сказать, с людьми, обладающими реальной силой и хваткой, которые рассмотрели его с совершенно иной точки зрения.


      XXVI
    

Параллакс времени помогает нам определить истинное положение концепции, как параллакс пространства помогает нам определить положение звезды.


      XXVII
    

[Если животные — сознательные автоматы с душой] душа относится к телу, как колокольчик часов к механизму, а сознание соответствует звуку, который издает колокольчик, когда по нему ударяют.


      XXVIII
    

Логические выводы — это пугала для глупцов и маяки для мудрецов.


      XXIX
    

Единственный вопрос, который может задать себе любой мудрец и который задаст себе любой честный человек, заключается в том, истинно учение или ложно.


      XXX
    

Из всей бессмысленной болтовни, которую мне когда-либо приходилось читать, доказательства тех философов, которые берутся рассказать нам все о природе Бога, были бы худшими, если бы их не превосходили еще большие нелепости философов, пытающихся доказать, что Бога нет.


      XXXI
    

Я полагаю, что достойно сожаления не то, что общество делает все возможное, чтобы помочь способностям подняться из низших слоев в высшие, а то, что у него нет механизма, с помощью которого можно было бы облегчить спуск неспособности из высших слоев в низшие.


      XXXII
    

Время, чьи зубы грызут все остальное, бессильно против истины.


      XXXIII
    

Страдание — это спичка, которая никогда не гаснет.


      XXXIV
    

Гений как взрывная сила бьет порох в пух и прах; и если знания, которые должны направлять эту силу, отсутствуют, велика вероятность того, что ракета просто начнет метаться среди друзей и врагов.


      XXXV
    

Внимательность к другим, щедрость, скромность и самоуважение — вот качества, которые делают настоящего джентльмена или леди, в отличие от позолоченного изделия, которое обычно носит это имя.


      XXXVI
    

Чем выше состояние цивилизации, тем полнее действия одного члена социального организма влияют на всех остальных, и тем менее возможно для любого человека совершить дурной поступок, не затронув в той или иной степени свободу всех своих сограждан.


      XXXVII
    

Я считаю, что благо человечества означает достижение каждым человеком всего того счастья, которым он может наслаждаться, не уменьшая счастья своих ближних.


      XXXVIII
    

Образование способствует миру, обучая людей реалиям жизни и обязательствам, которые подразумеваются самим существованием общества; оно способствует интеллектуальному развитию не только путем тренировки индивидуального интеллекта, но и путем отсеивания из масс обычных или посредственных способностей тех, кто компетентен повысить общее благосостояние, занимая более высокие позиции; и, наконец, оно способствует морали и утонченности, обучая людей дисциплинировать себя и побуждая их видеть, что высшее, как и единственно постоянное, довольство достигается не ползанием в зловонных и душных долинах чувств, а постоянным стремлением к тем высоким вершинам, где, покоясь в вечном спокойствии, разум различает неопределенный, но яркий идеал высшего Блага — «облако днем, столп огненный ночью».


      XXXIX
    

Миссионеры, будь то философии или религии, редко добиваются быстрого успеха, если их проповеди не совпадают с предрассудками множества поверхностных мыслителей или не могут быть использованы в качестве прикрытия для продвижения практических целей еще более многочисленного множества, которое не претендует на то, чтобы много думать, но совершенно уверено, что хочет многого.


      XL
    

Провозглашайте равенство людей так громко, как хотите, Глупец будет служить своему брату.


      XLI
    

Нет моря более опасного, чем океан практической политики — нет такого, в котором была бы большая нужда в хорошем лоцманстве и в единой, непоколебимой цели, когда волны поднимаются высоко.


      XLII
    

Учение о том, что все люди в каком-либо смысле свободны и равны или были таковыми в любое время, является совершенно беспочвенной фикцией.


      XLIII
    

Для благополучия общества, как и для благополучия отдельных людей, безусловно, важно, чтобы существовал срок давности в отношении последствий правонарушений.


      XLIV
    

«Musst immer thun wie neu geboren» (Нужно всегда действовать так, словно ты заново родился) — лучший из всех девизов для руководства жизнью государств, не меньше, чем отдельных людей.


      XLV
    

Вопрос о населении — это настоящая загадка сфинкса, на которую ни один политический Эдип еще не нашел ответа. Перед лицом опустошений, чинимых ужасным монстром — чрезмерным размножением, все остальные загадки меркнут.


      XLVI
    

«Закон Природы» — это не приказ делать что-либо или воздерживаться от чего-либо. В действительности он содержит лишь констатацию того, что данное существо склонно делать при обстоятельствах своего существования; и что в случае живого и чувствительного существа оно вынуждено делать, если хочет избежать определенных видов немощи, боли и окончательного распада.


      XLVII
    

Вероятно, ни одно из политических заблуждений, возникших из доктрины «естественных прав», не было более вредным, чем утверждение, что все люди имеют естественное право на свободу и что те, кто добровольно подчиняется любому ограничению этой свободы сверх меры, определенной выводами философов a priori, заслуживают звания раба. Но, на мой взгляд, это заблуждение непостижимо, кроме как результат ошибки смешения естественных прав с моральными.


      XLVIII
    

Само существование общества зависит от того факта, что каждый его член молчаливо признает, что он не является исключительным владельцем самого себя, и что он признает притязание государственного устройства, частью которого он является, действовать в некоторой степени как его хозяин.


      XLIX
    

Безусловно, есть время подчиниться руководству и время идти своим путем, несмотря ни на что.


      L
    

Индивидуализм, доведенный до анархии, в семье столь же теоретически необоснован и практически вреден, как и в государстве; в то время как крайняя регламентация — верный способ либо уничтожить уверенность в себе, либо довести до безумия восстания.


      LI
    

Человек в своем развитии некоторое время идет параллельно форме самого ничтожного червя, хотя никогда не проходит через нее, затем некоторое время путешествует рядом с рыбой, затем странствует вместе с птицей и рептилией в качестве своих попутчиков; и только в конце, после краткого общения с высшими представителями четвероногого и четырехрукого мира, поднимается до достоинства чистого человечества.


      LII
    

Не только каждое животное живет за счет другого животного или растения, но и сами растения находятся в состоянии войны... Особи одного вида подобны команде потерпевшего крушение корабля, и только у хороших пловцов есть шанс добраться до земли.


      LIII
    

Когда мы знаем, что живые существа сформированы из тех же элементов, что и неорганический мир, что они действуют и реагируют на него, связанные тысячами уз естественного благочестия, вероятно ли, нет, возможно ли, чтобы они, и только они, не имели порядка в своем кажущемся беспорядке, единства в своем кажущемся многообразии, чтобы они не поддавались объяснению путем открытия какого-то центрального и возвышенного закона взаимной связи?


      LIV
    

Исследователь Природы тем больше удивляется и тем меньше изумляется, чем более он знакомится с ее операциями; но из всех вечных чудес, которые она предлагает его вниманию, пожалуй, наиболее достойным восхищения является развитие растения или животного из его эмбриона.


      LV
    

Материя и сила — это два имени одного художника, который создает как живое, так и безжизненное.


      LVI
    

В Природе нет закона более широкого применения, чем этот: тело, движимое двумя силами, принимает направление их равнодействующей.


      LVII
    

Ортодоксия — это Бурбон в мире мысли. Она не учится и не может забывать.


      LVIII
    

Кто пересчитает терпеливых и искренних искателей истины, со времен Галилея до наших дней, чьи жизни были отравлены, а доброе имя очернено ошибочным рвением библиолаторов? Кто сосчитает сонм более слабых людей, чье чувство истины было разрушено в попытке примирить невозможное — чья жизнь была потрачена в попытке влить щедрое новое вино Науки в старые мехи иудаизма, под давлением криков той же сильной партии?


      LIX
    

Когда Астрономия была молода, «утренние звезды пели вместе от радости», а планеты направлялись в своих курсах небесными руками. Теперь гармония звезд разрешилась в гравитацию согласно обратным квадратам расстояний, а орбиты планет выводимы из законов сил, которые позволяют школьнику разбить камнем окно.


      LX
    

Молния была ангелом Господним; но Провидению было угодно в эти современные времена, чтобы наука сделала ее смиренным посланником человека, и мы знаем, что каждая вспышка, мерцающая на горизонте летним вечером, определяется поддающимися установлению условиями, и что ее направление и яркость могли бы, если бы наши знания о них были достаточно велики, быть вычислены.


      LXI
    

Почему души [философов] должны быть глубоко встревожены? Величие Факта на их стороне, и элементарные силы Природы работают на них. Ни одна звезда не приходит к меридиану в свое расчетное время, не свидетельствуя о справедливости их методов — их убеждения «едины с падающим дождем и с растущим зерном». Сомнением они утверждены, и открытое исследование — их близкий друг.


      LXII
    

Гармоничный порядок, управляющий вечно непрерывным прогрессом — основа и уток материи и силы, переплетающиеся медленными указами, без порванной нити, та завеса, которая лежит между нами и Бесконечным — та вселенная, которую одну мы знаем или можем знать; такова картина, которую наука рисует о мире, и в той мере, в какой любая часть этой картины находится в унисоне с остальными, мы можем чувствовать уверенность, что она правильно написана.


      LXIII
    

Смешайте соль и песок, и это озадачит мудрейшего из людей с его чисто естественными приспособлениями — отделить все зерна песка от всех зерен соли; но ливень достигнет той же цели за десять минут.


      LXIV
    

Великий вопрос Илии: «Будете ли вы служить Богу или Ваалу? Выбирайте», — звучит достаточно внятно в ушах каждого из нас, когда мы достигаем зрелости. Пусть каждый человек, который пытается ответить на него серьезно, спросит себя, может ли он удовлетвориться Ваалом авторитета и всеми благами, которые обещаны его почитателям в этом мире и в следующем. Если может, пусть, если он так склонен, развлекается такими научными инструментами, которые, как говорит ему авторитет, безопасны и не порежут ему пальцы; но пусть не воображает, что он есть или может быть одновременно истинным сыном Церкви и верным солдатом науки.


      LXV
    

Церковничество в науке — это лишь неверность истине.


      LXVI
    

Если слепое принятие авторитета предстает перед ним в истинном свете, как просто частное суждение in excelsis, и если у него хватит мужества стоять в одиночестве, лицом к лицу с бездной вечного и непознаваемого, пусть он будет доволен раз и навсегда не только отказаться от благ, обещанных «Непогрешимостью», но даже нести те беды, которые она пророчит; доволен следовать разуму и факту в единстве и честности цели, куда бы они ни вели, в твердой вере, что ад честных людей будет для него более терпимым, чем рай, полный ангельских фальшивок.


      LXVII
    

История предупреждает нас, что обычная судьба новых истин — начинаться как ереси и заканчиваться как суеверия.


      LXVIII
    

Борьба за существование имеет место как в интеллектуальном, так и в физическом мире. Теория — это вид мышления, и ее право на существование соразмерно ее способности сопротивляться исчезновению со стороны своих соперников.


      LXIX
    

Научный дух ценнее своих продуктов, и иррационально удерживаемые истины могут быть более вредными, чем обоснованные ошибки.


      LXX
    

Каждое убеждение — это продукт двух факторов: первый — это состояние ума, которому представлены доказательства в пользу этого убеждения; и второй — логическая убедительность самих доказательств.


      LXXI
    

Наука совершает самоубийство, когда принимает кредо.


      LXXII
    

Метод научного исследования — это не что иное, как выражение необходимого способа работы человеческого разума. Это просто способ, которым рассуждают обо всех явлениях, доведенный до точности и определенности.


      LXXIII
    

Есть люди (и я думаю, Пристли был одним из них), для которых удовлетворение от ниспровержения торжествующего заблуждения столь же велико, как то, что сопровождает открытие новой истины; которые чувствуют себя более удовлетворенными управлением миром, когда они помогали Провидению, нанося удар по обману; и которые заботятся о свободе мысли даже больше, чем о простом продвижении знаний. Эти люди — Карно, которые организуют победу для истины, и они, по крайней мере, так же важны, как генералы, которые зримо ведут ее битвы на поле боя.


      LXXIV
    

Материальный прогресс имеет свою долю в моральном и интеллектуальном прогрессе. Острое замечание Бекки Шарп о том, что нетрудно быть добродетельным при десяти тысячах в год, имеет свое применение к нациям; и бесполезно ожидать, что голодающее и нищее население будет чем-то иным, кроме как жестоким и грубым.


      LXXV
    

Если двадцатый век будет лучше девятнадцатого, то это потому, что среди нас есть люди, которые идут по стопам Пристли. Но достанется ли им доля Пристли, и поставит ли будущее поколение в справедливости и благодарности им памятники; или же их имена и слава будут стерты из памяти, их работа будет жить, пока длится время. В вечности сумма истины и права будет увеличена их средствами; в вечности ложь и несправедливость будут слабее, потому что они жили.


      LXXVI
    

Наука, я верю, есть не что иное, как тренированный и организованный здравый смысл, отличающийся от последнего лишь так, как ветеран может отличаться от новобранца: и ее методы отличаются от методов здравого смысла лишь настолько, насколько удар гвардейца отличается от того, как дикарь орудует своей дубиной.


      LXXVII
    

Огромные результаты, полученные Наукой, добыты не мистическими способностями, не ментальными процессами, отличными от тех, которые практикует каждый из нас в самых скромных и низменных делах жизни. Детектив-полицейский обнаруживает взломщика по следам, оставленным его ботинком, с помощью ментального процесса, идентичного тому, с помощью которого Кювье восстановил вымерших животных Монмартра по фрагментам их костей.


      LXXVIII
    

Нет такой стороны человеческого разума, которую физиологическое исследование оставляет невозделанной. Связанная бесчисленными узами с абстрактной наукой, Физиология тем не менее находится в самых интимных отношениях с человечеством; и, обучая нас тому, что закон и порядок, и определенная схема развития регулируют даже самые странные и дикие проявления индивидуальной жизни, она готовит студента к тому, чтобы искать цель даже среди беспорядочных блужданий человечества, и верить, что история предлагает нечто большее, чем развлекательный хаос — журнал утомительного, трагикомического марша в никуда.


      LXXIX
    

Я не могу не думать, что тот, кто находит определенную долю боли и зла, неразрывно вплетенную в жизнь самих червей, будет нести свою собственную долю с большим мужеством и покорностью; и будет, во всяком случае, с подозрением относиться к тем слабохарактерным теориям Божественного правления, которые хотели бы заставить нас поверить, что боль — это недосмотр и ошибка, которую нужно исправить со временем. С другой стороны, преобладание счастья среди живых существ — их расточительная красота — тайная и чудесная гармония, которая пронизывает их всех, от высших до низших, являются столь же поразительными опровержениями той современной манихейской доктрины, которая представляет мир как рабочую мельницу, работающую со многими слезами, ради чисто утилитарных целей.


      LXXX
    

Для человека, не обученного естественной истории, его загородная или морская прогулка — это прогулка по галерее, заполненной чудесными произведениями искусства, девять десятых которых повернуты лицами к стене. Научите его чему-то из естественной истории, и вы вложите в его руки каталог тех, которые стоит повернуть. Безусловно, наши невинные удовольствия не так обильны в этой жизни, чтобы мы могли позволить себе пренебрегать этим или любым другим источником их. Нам следует бояться быть изгнанными за наше пренебрежение в тот лимб, где, как говорит нам великий флорентинец, находятся те, кто при жизни «плакал, когда мог бы радоваться».


      LXXXI
    

Никакое рабство не может быть отменено без двойного освобождения, и хозяин выиграет от свободы больше, чем освобожденный.


      LXXXII
    

Сравните среднего ремесленника и среднего сельского сквайра, и можно усомниться, найдете ли вы разницу между ними в плане невежества, классового чувства или предрассудков. Правда, невежество другого рода — что классовое чувство в пользу другого класса — и что предрассудок имеет отчетливый привкус упрямства в каждом случае — но сомнительно, чтобы один был хоть немного лучше или хоть немного хуже другого. Старая протекционистская теория — это доктрина профсоюзов, применяемая сквайрами, а современный тред-юнионизм — это доктрина сквайров, применяемая ремесленниками. Почему нам должно быть хуже при одном режиме, чем при другом?


      LXXXIII
    

Жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы правила игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют бесчисленные века, причем каждый мужчина и женщина из нас является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той долей переполняющей щедрости, с которой сильный показывает восторг в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без раскаяния.


      LXXXIV
    

Образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каковое имя я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами.


      LXXXV
    

Для каждого из нас мир был когда-то таким же свежим и новым, как для Адама. И затем, задолго до того, как мы стали восприимчивы к любому другому способу обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубом соответствии с законами Природы, чтобы мы не были закончены преждевременно из-за слишком грубого непослушания. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошлом для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон невыразимых новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, вселенной, членами которого мы все являемся — Природа, не имеющая Актов о проверке.


      LXXXVI
    

Те, кто получает отличия в университете Природы, кто изучает законы, которые управляют людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Большая масса человечества — это «Poll» (средние студенты), которые подбирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто не хочет учиться вовсе, проваливаются; и тогда вы не можете вернуться снова. Провал Природы означает истребление.


      LXXXVII
    

Невежество наказывается так же сурово, как и умышленное непослушание — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; но удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.


      LXXXVIII
    

Все искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования.


      LXXXIX
    

Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто был так обучен в юности, что его тело — готовый слуга его воли, и делает с легкостью и удовольствием всю работу, которую, как механизм, оно способно выполнять; чей интеллект — ясный, холодный, логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в гладком рабочем порядке; готовый, как паровой двигатель, быть повернутым к любому виду работы, и прясть паутину так же, как и приводить в действие якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти обучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.


      XC
    

Единственное лекарство от страданий, преступлений и всех других бед человечества — это мудрость.


      XCI
    

После того как быть правым в этом мире, лучше всего быть ясно и определенно неправым, потому что вы куда-нибудь да выйдете. Если вы жужжите между правым и неправым, вибрируя и колеблясь, вы не выходите никуда; но если вы абсолютно, полностью и настойчиво неправы, вы должны, в один из этих дней, иметь чрезвычайную удачу наткнуться на факт, и это все исправит.


      XCII
    

Никто никогда не понимает Шекспира, пока не станет старым, хотя самый молодой может восхищаться им, причина в том, что он удовлетворяет художественный инстинкт самого молодого и гармонирует с самым зрелым и богатым опытом самого старого.


      XCIII
    

Вопрос не в том, должен ли преобладать один порядок обучения или другой. Вопрос в том, какие темы образования вы выберете, которые объединят все необходимые элементы в такой должной пропорции, чтобы дать наибольшее количество пищи, поддержки и поощрения тем способностям, которые позволяют нам ценить истину и извлекать пользу из тех источников невинного счастья, которые открыты для нас, и, в то же время, избегать того, что плохо, грубо и уродливо, и держаться подальше от множества ловушек и опасностей, которые подстерегают тех, кто нарушает естественные или моральные законы.


      XCIV
    

Письмо — это форма рисования; поэтому, если вы уделите рисованию такое же внимание и труд, как письму, поверьте, нет никого, кого нельзя было бы научить рисовать, более или менее хорошо... Я ни на минуту не говорю, что вы сделаете художественного рисовальщика. Художники не делаются; они растут... Вы можете научить простому рисованию, и вы найдете его инструментом обучения чрезвычайной ценности. Я не думаю, что его ценность можно преувеличить, потому что оно дает вам средства тренировать молодых во внимании и точности, которые являются двумя вещами, в которых все человечество более дефицитно, чем в любом другом ментальном качестве вообще.


      XCV
    

Если человек не может получить литературную культуру высшего рода из своей Библии, и Чосера, и Шекспира, и Мильтона, и Гоббса, и епископа Беркли, чтобы упомянуть лишь немногих из наших прославленных писателей — я говорю, если он не может получить ее из этих писателей, он не может получить ее ни из чего; и я бы, безусловно, посвятил очень большую часть времени каждого английского ребенка тщательному изучению моделей английского письма такого разнообразного и чудесного рода, какими мы обладаем, и, что еще более важно и еще более игнорируется, привычке использовать этот язык с точностью, с силой и с искусством.


      XCVI
    

Я полагаю, мы почти единственная нация в мире, которая, кажется, думает, что композиция приходит сама собой. Французы следят за своим языком, немцы изучают свой; но англичане, кажется, не думают, что это стоит их времени.


      XCVII
    

Многие из ошибок и заблуждений древних философов прослеживаются к тому факту, что они не знали никакого языка, кроме своего собственного, и часто были ведомы к путанице символа с мыслью, которую он воплощал.


      XCVIII
    

Если время, отведенное на образование, позволяет, добавьте латынь и немецкий. Латынь, потому что это ключ почти к половине английского и ко всем романским языкам; и немецкий, потому что это ключ почти ко всему остальному английскому, и помогает вам понять расу, от которой большинство из нас произошло, и которая имеет характер и литературу роковой силы в истории мира, такой, какая, вероятно, была отведена тем других народов, кроме евреев, греков и нас самих.


      XCIX
    

В идеальном Университете... сила живого примера должна зажигать студента благородной амбицией подражать учености ученых людей и следовать по стопам исследователей новых областей знания. И сам воздух, которым он дышит, должен быть заряжен тем энтузиазмом к истине, тем фанатизмом правдивости, который является большим достоянием, чем много учености; более благородным даром, чем сила увеличения знания; настолько большим и благородным, чем эти, насколько моральная природа человека больше интеллектуальной; ибо правдивость — это сердце морали. Делайте, что можете, чтобы делать то, что должны, и оставьте надежды и страхи в покое.


      CI
    

На первый взгляд, абсурдно спрашивать, что важнее: знать пределы своих сил; или цели, ради которых они должны быть приложены; или условия, при которых они должны быть приложены. Можно с таким же успехом спросить, какие из членов суммы Правила Трех нужно знать, чтобы получить достоверный результат. Практическая жизнь — это такая сумма, в которой ваш долг, умноженный на вашу способность и разделенный на ваши обстоятельства, дает вам четвертый член в пропорции, который есть ваши заслуги, с большой точностью.


      CII
    

Книги — это деньги Литературы, но только счеты Науки.


      CIII
    

Медицина была приемной матерью Химии, потому что она имеет дело с приготовлением лекарств и обнаружением ядов; Ботаники, потому что она позволяла врачу распознавать лекарственные травы; Сравнительной анатомии и Физиологии, потому что человек, который изучал Человеческую анатомию и Физиологию для чисто медицинских целей, был ведом к расширению своих исследований на остальной животный мир.


      CIV
    

Тщательное изучение Человеческой физиологии само по себе является образованием более широким и всеобъемлющим, чем многое из того, что проходит под этим именем. Нет такой стороны интеллекта, которую оно не призывало бы к действию, нет такой области человеческого знания, в которую не простирались бы либо его корни, либо его ветви; подобно Атлантике между Старым и Новым Светом, его волны омывают берега двух миров материи и разума; его притоки текут из обоих; через его воды, еще не бороздимые килем ни одного Колумба, лежит путь, если таковой есть, от одного к другому; далеко от того Северо-Западного прохода чистого предположения, в котором так много храбрых душ были безнадежно заморожены.


      CV
    

Вы знаете, что среди Пчел зависит от вида ячейки, в которую отложено яйцо, и количества и качества пищи, которая поставляется личинке, превратится ли она в занятую маленькую работницу или большую праздную королеву. И в человеческом улье ячейки одаренных личинок всегда стремятся увеличиться, а их пища — улучшиться, пока мы не получим королев, прекрасных для созерцания, но которые не собирают мед и не строят соты.


      CVI
    

Экзамен, как огонь, — хороший слуга, но плохой хозяин; и мне кажется, есть некоторая опасность того, что он станет нашим хозяином. Я отнюдь не одинок в этом мнении. Мои опытные друзья не колеблясь говорят, что студенты, за чьей карьерой они наблюдают, кажутся им испорченными постоянным усилием сдать тот или иной экзамен, точно так же, как мы слышим о том, что мозги людей становятся затронутыми ежедневной необходимостью успеть на поезд. Они работают, чтобы сдать, а не чтобы знать; и оскорбленная Наука берет Свой реванш. Они действительно сдают, и они не знают.


      CVII
    

Худшие трудности человека начинаются тогда, когда он может делать то, что ему нравится.


      CVIII
    

Существует только одно право, а возможности неправоты бесконечны.


      CIX
    

Немногим дано добавить к запасу знаний, пробить новые источники мысли или придать новые формы красоте. Но так же верно, как то, что люди живут не хлебом, а идеями, так же верно и то, что будущее мира находится в руках тех, кто способен продвинуть интерпретацию природы на шаг дальше своих предшественников.


      CX
    

Размер — это не величие, и территория не делает нацию.


      CXI
    

Что бы ни говорили практичные люди, этот мир, в конце концов, абсолютно управляется идеями, и очень часто самыми дикими и гипотетическими идеями. Это дело величайшей важности, чтобы наши теории о вещах, и даже о вещах, которые кажутся далекими от нашей повседневной жизни, были насколько возможно истинными и насколько возможно удаленными от ошибки.


      CXII
    

Всякая истина, в конечном счете, есть лишь проясненный здравый смысл.


      CXIII
    

Вы можете прочитать любое количество книг, и вы можете быть почти такими же невежественными, как были в начале, если у вас нет в глубине вашего ума замены слов на определенные образы, которые могут быть приобретены только через операцию ваших наблюдательных способностей над явлениями природы.


      CXIV
    

Поговорка о том, что немного знаний — опасная вещь, на мой взгляд, очень опасная поговорка. Если знание реально и подлинно, я не верю, что оно является чем-то иным, кроме как очень ценным достоянием, каким бы бесконечно малым ни было его количество. Действительно, если немного знаний опасно, где тот человек, у которого их так много, чтобы быть вне опасности?


      CXV
    

Терпение и упорство в цели стоят больше, чем вдвое их веса ума.


      CXVI
    

Тело — это машина по природе армии... Из этой армии каждая клетка — солдат, орган — бригада, центральная нервная система — штаб и полевой телеграф, пищеварительная и кровеносная система — комиссариат. Потери восполняются новобранцами, рожденными в лагере, и жизнь индивида — это кампания, проводимая успешно в течение ряда лет, но с неминуемым поражением в конечном счете.


      CXVII
    

Насколько законы поведения определяются интеллектом, я полагаю, что они принадлежат науке, и той части науки, которая называется моралью. Но вовлечение привязанностей в пользу того особого рода поведения, который мы называем добрым, кажется мне чем-то совершенно выходящим за рамки просто науки. И я не могу не думать, что это, вместе с благоговением и почтением, которые не имеют родства с низкой боязнью, но возникают всякий раз, когда кто-то пытается проникнуть под поверхность вещей, будь они материальными или духовными, составляет все, что имеет какую-либо неизменную реальность в религии.


      CXVIII
    

Точно так же, как я думаю, было бы ошибкой смешивать науку, мораль, с привязанностью, религией; так я считаю самым прискорбным и вредным заблуждением, что наука, теология, так смешивается в умах многих — действительно, я мог бы сказать, большинства людей.


      CXIX
    

Мое убеждение состоит в том, что ни одно человеческое существо и ни одно общество, состоящее из человеческих существ, никогда не достигало и никогда не достигнет многого, если их поведение не управлялось и не направлялось любовью к какому-либо этическому идеалу.


      CXX
    

Возможно, самый ценный результат всего образования — это способность заставить себя делать то, что вы должны делать, когда это должно быть сделано, нравится вам это или нет; это первый урок, который должен быть усвоен; и, как бы рано ни начиналось обучение человека, это, вероятно, последний урок, который он усваивает полностью.


      CXXI
    

Великая цель жизни — не знание, а действие. Что нужно людям, так это столько знаний, сколько они могут усвоить и организовать в основу для действия; дайте им больше, и это может стать вредным. Знаешь людей, которые так же тяжелы и глупы от непереваренного обучения, как другие от переполнения мясом и питьем.


      CXXII
    

Нет способа упражнения способности наблюдения и способности точного воспроизведения того, что наблюдается, нет дисциплины, которая так легко проверяет ошибку в этих делах, как правильно преподаваемое рисование. И под этим я не имею в виду художественное рисование; я имею в виду изображение природных объектов. Я не хочу преувеличивать, но я заявляю вам, что, по моему суждению, ребенок, которого научили делать точный вид, план и сечение пинтовой кружки, получил восхитительную тренировку в точности глаза и руки.


      CXXIII
    

Точность — это основа всего остального.


      CXXIV
    

Любой, кто знает свое дело в науке, может подчинить этой цели что угодно. Известно, что о декане Свифте говорили, будто он мог написать восхитительную поэму о помеле, и человек, обладающий подлинным знанием науки, может сделать самый обыденный предмет в мире поводом для введения в принципы и величайшие истины естествознания.


      CXXV
    

Мой жизненный опыт подсказывает, что вещи, предоставленные самим себе, не исправляются.


      CXXVI
    

Я помню, как где-то читал об интервью между поэтом Саути и одним добрым квакером. Саути был человеком удивительной работоспособности. У него была привычка делить свое время на маленькие отрезки, каждый из которых был чем-то заполнен, и он рассказывал квакеру, что делал в этот час, в тот и так далее в течение всего дня, до глубокой ночи. Квакер выслушал его и в конце сказал: «Что ж, друг Саути, а когда же ты думаешь?»


      CXXVII
    

Знание, которое абсолютно необходимо при работе с маленькими детьми, — это знание, которым вы владеете так же уверенно, как своим собственным делом, и которое вы можете легко повернуть так, словно объясняете мальчику что-то из повседневной жизни.


      CXXVIII
    

Вы можете развивать интеллектуальную сторону людей настолько, насколько пожелаете, и можете наделить их всеми навыками, которые дают обучение и подготовка; но если под всей этой внешней формой и поверхностным лоском нет твердого стержня здоровой человечности и искреннего желания поступать правильно, ваш труд абсолютно напрасен.


      CXXIX
    

Наш единственный шанс преуспеть в конкуренции, которая неизбежно будет становиться все более и более жесткой, заключается в том, чтобы наши люди не только обладали необходимыми знаниями и навыками, но и имели волю, энергию и честность, без которых ни знания, ни навыки не принесут никакой долгосрочной пользы.


      CXXX
    

Прошло много лет с тех пор, как в начале своей карьеры я должен был серьезно задуматься о том, что может предложить жизнь, что стоило бы иметь. Я пришел к выводу, что главное благо для меня — это свобода учиться, думать и говорить то, что мне угодно, когда мне угодно. Я действовал согласно этому убеждению и пользовался «rara temporum felicitas ubi sentire quae velis, et quae sentias dicere licet» (редким счастьем времен, когда дозволено думать, что хочешь, и говорить, что думаешь), которое доступно сейчас, в меру своих способностей; и хотя меня решительно, и, возможно, мудро, предупреждали, что я, вероятно, навлеку на себя беду, я полностью удовлетворен результатами выбранного мною образа действий.


      CXXXI
    

Научное воображение всегда удерживает себя в границах вероятного.


      CXXXII
    

Это «закон природы», подтверждаемый повседневным опытом: наши уже сформировавшиеся убеждения, наши сильные желания, наша поглощенность определенными идеями самым удивительным образом изменяют наши ментальные процессы и производят устойчивые сдвиги в направлении и интенсивности нашей интеллектуальной и моральной деятельности.


      CXXXIII
    

Люди могут опьянять себя идеями так же эффективно, как алкоголем или бангом, и путем напряженного мышления приводить себя в ментальные состояния, едва отличимые от мономании.


      CXXXIV
    

Одержимость демонами — это миф; но способность быть более или менее полностью одержимым какой-либо идеей, вероятно, является фундаментальным условием того, что называют гениальностью, проявляется ли она в святом, художнике или человеке науки. Один называет это верой, другой — вдохновением, третий — прозрением; но «направленность ума», если заимствовать известную фразу Ньютона, концентрация всех лучей интеллектуальной энергии на какой-то одной точке, пока она не начнет светиться и окрашивать весь строй мысли своим особым светом, присуща всем.


      CXXXV
    

Что бы ни случилось, наука может ждать своего часа с терпением и уверенностью.


      CXXXVI
    

Единственные люди, ученые или иные, которые никогда не совершают ошибок, — это те, кто ничего не делает.


      CXXXVII
    

Самая значительная разница, которую я замечаю между людьми, заключается не в их склонности впадать в заблуждение, а в их готовности признавать эти неизбежные промахи.


      CXXXVIII
    

Совершенно независимо от преднамеренного и сознательного мошенничества (которое встречается реже, чем часто полагают), люди, чья мифотворческая способность однажды пробудилась, способны утверждать то, чего нет, и действовать так, как не следует, в степени, едва вообразимой для лиц, не столь легко поддающихся заразе слепой веры. Нет такой лжи, столь грубой, на которую не пошли бы честные мужчины и, тем более, добродетельные женщины, стремящиеся продвинуть благое дело, не имея ясного осознания моральных последствий того, что они делают.


      CXXXIX
    

Это современное воспроизведение древнего пророка с его «Так говорит Господь», «Это дело Господне», пропитанное сверхъестественным и кичащееся слепой верой, является ментальным антиподом философа, опирающегося на натурализм и фанатично преданного доказательствам, для которого эти утверждения неизбежно вызывают предварительный вопрос: «Откуда вы знаете, что Господь говорит это?» «Откуда вы знаете, что Господь делает это?» — и который вынужден требовать того рационального основания для веры, без которого для человека науки согласие является лишь аморальным притворством.

И именно об этом рациональном основании веры авторы Евангелий, не меньше, чем Павел, Эйнхард и Фокс, так мало помышляют, что сочли бы требование такового своего рода богохульством.


      CXL
    

Спорить с неопределенностью, которая окружает нас в интеллектуальных делах, было бы примерно так же разумно, как возражать против того, чтобы жить своей жизнью, думая о завтрашнем дне, поскольку никто не может быть уверен, что будет жив через час.


      CXLI
    

Я искренне верю, что великое благо, совершенное в мире христианством, было в значительной степени сведено на нет пагубной доктриной, на которой настаивали все Церкви: что честное неверие в их более или менее удивительные вероучения является моральным проступком, поистине грехом глубочайшего толка, заслуживающим и влекущим за собой такое же возмездие в будущем, как убийство и грабеж. Если бы мы могли увидеть разом все потоки лицемерия и жестокости, лжи, убийств, нарушений всех обязательств человечности, которые проистекали из этого источника на протяжении истории христианских народов, наши худшие представления об аде побледнели бы перед этим видением.


      CXLII
    

Агностицизм, по сути, — это не вероучение, а метод, сущность которого заключается в строгом применении одного принципа. Этот принцип весьма древен; он так же стар, как Сократ; так же стар, как автор, сказавший: «Все испытывайте, хорошего держитесь»; он является фундаментом Реформации, которая просто проиллюстрировала аксиому о том, что каждый человек должен быть способен дать отчет в вере, которая в нем есть; это великий принцип Декарта; это фундаментальная аксиома современной науки. Положительно этот принцип можно выразить так: в вопросах интеллекта следуйте своему разуму настолько, насколько он вас ведет, не обращая внимания ни на какие другие соображения. А отрицательно: в вопросах интеллекта не притворяйтесь, что выводы, которые не доказаны или не доказуемы, являются достоверными. Это я и считаю агностической верой, и если человек сохранит ее в целости и чистоте, он не устыдится смотреть в лицо Вселенной, что бы ни готовило ему будущее.


      CXLIII
    

Лучшие люди лучших эпох — это просто те, кто совершает меньше всего ошибок и меньше всего грехов.


      CXLIV
    

То, что следует радоваться доброму человеку, прощать плохого человека, а также жалеть и помогать всем людям в меру своих способностей, безусловно, неоспоримо. Слава иудаизма и христианства в том, что они провозгласили эту истину, несмотря на все свои отклонения. Но поклонение Богу, который нуждается в прощении и помощи и заслуживает жалости каждый час своего существования, ничем не лучше поклонения любому другому добровольно выбранному фетишу. Проект императора Юлиана был многообещающим по сравнению с перспективами комтистского антрополатризма.


      CXLV
    

Священнослужитель утверждает, что морально неправильно не верить в определенные положения, каковы бы ни были результаты строгого научного исследования доказательств этих положений. Он говорит нам, что «религиозное заблуждение само по себе имеет аморальную природу». Он заявляет, что заранее предрешил определенные выводы, и смотрит на тех, кто приводит доводы для приостановки суждения, как на эмиссаров Сатаны. Из этого неизбежно следует, что для него достижение веры, а не установление истины, является высшей целью ментальной жизни. И при тщательном анализе природы этой веры слишком часто обнаруживается, что это не мистический процесс единения с Божественным, как понимает его религиозный энтузиаст, а то, что однажды определила простодушная искренность воскресного школьника. «Вера», — сказал этот бессознательный плагиатор Тертуллиана, — «это способность говорить, что вы верите в вещи, которые невероятны».


      CXLVI
    

Наука, искусство, юриспруденция, главные политические и социальные теории современного мира выросли из таковых Греции и Рима — не благодаря, а вопреки фундаментальным учениям раннего христианства, для которого наука, искусство и любое серьезное занятие делами этого мира были одинаково презренны.


      CXLVII
    

Все лучшее в этике современного мира, поскольку оно не выросло из греческой мысли или варварской мужественности, является прямым развитием этики древнего Израиля. Нет такого законодательного кодекса, древнего или современного, столь же справедливого и милосердного, столь же чуткого к слабым и бедным, как еврейский закон; и если верить Евангелиям, сам Иисус из Назарета заявлял, что не учил ничему, кроме того, что содержалось имплицитно или эксплицитно в религиозной и этической системе его народа.


      CXLVIII
    

Первое зафиксированное судебное убийство научного мыслителя было задумано и осуществлено не деспотом и не священниками, а было вызвано красноречивыми демагогами, для которых, более чем для кого-либо, тщательные интеллектуальные поиски наиболее опасны и потому наиболее ненавистны.


      CXLIX
    

Платоновская философия, вероятно, является величайшим из существующих примеров ненаучного использования воображения; и трудно оценить тот вред ясному мышлению, который был нанесен прямо и косвенно теорией идей, с одной стороны, и злополучной доктриной о низости материи — с другой.


      CL
    

Развитие точного естествознания во всем его огромном диапазоне, от физики до истории и критики, является следствием реализации в этой области решимости «не принимать ничего за истину без ясного знания того, что это так»; рассматривать все убеждения как открытые для критики; считать ценность авторитета не большей и не меньшей, чем то, что он может доказать. Современный дух — это не дух, «который всегда отрицает», находящий удовольствие только в разрушении; еще меньше это тот дух, который строит воздушные замки, лишь бы что-то построить; это тот дух, который работает и будет работать «без спешки и без отдыха», собирая урожай за урожаем истины в свои закрома и пожирая заблуждения неугасимым огнем.


      CLI
    

По правде говоря, лаборатория — это преддверие храма философии; и тот, кто не принес там жертв и не прошел очищение, имеет мало шансов на допуск в святилище.


      CLII
    

Памятная услуга, оказанная делу здравого мышления Декартом, состояла в следующем: он заложил фундамент современной философской критики своим исследованием природы достоверности.


      CLIII
    

У любого, кто знаком с фактами, не возникает вопроса, что, насколько позволяют наблюдение и эксперимент, структура и функции нервной системы фундаментально одинаковы у обезьяны или собаки и у человека. И предположение, что мы должны остановиться в той самой точке, где прямое доказательство подводит нас, и отказаться верить, что сходство, которое простирается так далеко, простирается еще дальше, — не более чем софизм. Робинзон Крузо не чувствовал себя обязанным заключать из единственного человеческого следа, который он увидел на песке, что создатель этого отпечатка имел только одну ногу.


      CLIV
    

Декарт, как мы видели, иллюстрирует то, что он понимает под врожденной идеей, аналогией наследственных болезней или наследственных ментальных особенностей, таких как великодушие. С другой стороны, наследственные ментальные склонности могут справедливо называться инстинктами; и еще более уместно к той же категории можно отнести те особые предрасположенности, которые составляют то, что мы называем гениальностью.


      CLV
    

Ребенок, который стремится рисовать, как только может держать карандаш; Моцарт, который начинает музицировать столь же рано; мальчик Биддер, который решал сложнейшие задачи, не изучая арифметики; мальчик Паскаль, который вывел Евклида из собственного сознания: все они, можно сказать, были движимы инстинктом, так же как бобр и пчела. И человек гениальный отличается по роду от человека способного благодаря действию внутри него сильных врожденных склонностей, которые воспитание может улучшить, но которые оно не может создать, так же как садоводство не может заставить чертополох приносить инжир. Аналогия между музыкальным инструментом и разумом верна и здесь. Искусство и усердие могут извлечь много музыки, своего рода, из дудочки; но, в конце концов, у нее нет шансов против органа. Врожденные музыкальные потенциалы этих двух инструментов бесконечно различны.


      CLVI
    

Общеизвестно, что для немыслящей массы человечества девять десятых фактов жизни не предполагают отношения причины и следствия; и они практически отрицают существование какой-либо такой связи, приписывая их случаю. Немногие игроки не уставились бы в изумлении, если бы им сказали, что выпадение кости на определенную грань является таким же следствием определенной причины, как и сам факт ее падения; существует пословица, что «ветер дует, куда хочет»; и даже вдумчивые люди обычно с удивлением воспринимают предположение, что форма гребня каждой волны, разбивающейся под действием ветра о морской берег, и направление каждой частицы пены, летящей перед штормом, являются точными следствиями определенных причин; и, как таковые, должны быть способны быть определены дедуктивно из законов движения и свойств воздуха и воды. Так же, опять же, есть большое количество высокоинтеллектуальных людей, которые скорее гордятся своей твердой верой в то, что наши волевые акты не имеют причины; или что воля является причиной самой себя, что является либо тем же самым, либо противоречием в терминах.


      CLVII
    

Сказать, что идея необходима, — это просто подтвердить, что мы не можем представить себе обратное; и тот факт, что мы не можем представить себе обратное какого-либо убеждения, может быть презумпцией, но, безусловно, не является доказательством его истинности.


      CLVIII
    

Примечательно, что Юм не ссылается на сентиментальные аргументы в пользу бессмертия души, которые так популярны в наши дни и которые основаны на нашем желании более долгого сознательного существования, чем то, которое природа, по-видимому, отвела нам. Возможно, он не счел их достойными внимания. Ибо, действительно, довольно странно, что наше сильное желание, чтобы некое событие произошло, выдвигается в качестве доказательства того, что оно произойдет. Если мое сильное желание увидеть друга, с которым я расстался, не приводит его с другого конца света и не переносит меня туда; если мучительная молитва матери о том, чтобы ее ребенок жил, не предотвратила его смерть; опыт, безусловно, не дает никаких оснований полагать, что сильное желание жить после смерти, которое мы называем стремлением к бессмертию, с большей вероятностью будет удовлетворено. Как справедливо говорит Юм: «Следует подозревать все доктрины, которым потворствуют наши страсти»; и доктрина о том, что мы бессмертны, потому что нам очень хотелось бы ими быть, содержит квинтэссенцию подозрительности.


      CLIX
    

Если бы каждый человек обладал всем, что он хотел, и никто не имел бы власти помешать такому владению; или если бы никто не желал того, что могло бы повредить его ближнему, справедливости не пришлось бы играть никакой роли во Вселенной.


      CLX
    

Не преуспеть в справедливости или в доброжелательности — значит быть недовольным самим собой. Но счастье невозможно без внутреннего самоодобрения; и, следовательно, каждый человек, который хоть сколько-нибудь заботится о своем собственном счастье и благополучии, найдет свою лучшую награду в исполнении всякого морального долга.


      CLXI
    

Добродетель, несомненно, благотворна; но можно позавидовать тому человеку, для которого ее пути кажутся хоть сколько-нибудь игривыми. И хотя она, возможно, не много говорит о страданиях и самоотречении, ее молчание на эту тему можно объяснить принципом «ça va sans dire» (это само собой разумеется).


      CLXII
    

Если человечество не может быть вовлечено в практики, «полные суровости и строгости», любовью к праведности и страхом перед злом, не ища иного вознаграждения, кроме того, которое проистекает из удовлетворения такой любовью и осознания избавления от деградации, то оно в плохом положении. Ибо оно непременно обнаружит, что добродетель не представляет собой большого сходства с игривым предводителем радостных часов в розовой картине Юма; но что она — грозная Богиня, чьи служители — Фурии, и чья высшая награда — покой.


      CLXIII
    

В своем теологическом аспекте мораль — это послушание воле Божьей; и основание для такого послушания двояко: либо мы должны повиноваться Богу, потому что Он накажет нас, если мы не послушаемся Его, что является аргументом, основанным на полезности послушания; либо наше послушание должно проистекать из нашей любви к Богу, что является аргументом, основанным на чистом чувстве и для которого нельзя привести никаких причин. Ибо если кто-то скажет, что не находит удовольствия в созерцании идеала совершенной святости, или, другими словами, что он не любит Бога, попытка убедить его обрести это удовольствие была бы столь же безнадежной, как попытка убедить Питера Белла в «колдовстве мягкого голубого неба».


      CLXIV
    

Как бы мы ни смотрели на этот вопрос, мораль основана на чувстве, а не на разуме; хотя только разум способен проследить последствия наших действий и тем самым диктовать поведение. Справедливость основана на любви к ближнему; а доброта — это своего рода красота. Моральный закон, подобно законам физической природы, в конечном счете покоится на инстинктивных интуициях и является ничуть не более и не менее «врожденным» и «необходимым», чем они. Некоторых людей ни при каких обстоятельствах нельзя заставить понять первую книгу Евклида; но истины математики от этого не становятся менее необходимыми и обязательными для огромной массы человечества. Есть те, кто не может почувствовать разницу между «Сонатой Аппассионатой» и «Вишневой спелостью»; или между херувимом резчика надгробий и Аполлоном Бельведерским; но каноны искусства от этого не становятся менее признанными. Хотя могут быть и такие, кто, лишенный сочувствия, неспособен к чувству долга; но их существование также не затрагивает основы морали. Такие патологические отклонения от истинной человечности — это просто хромые, увечные и слепые в мире сознания; и анатом разума оставляет их в стороне, как анатом тела игнорировал бы аномальные экземпляры.

И как есть Паскали и Моцарты, Ньютоны и Рафаэли, в которых врожденная способность к науке или искусству, кажется, нуждается лишь в прикосновении, чтобы расцвести в полную силу, и благодаря которым человеческий род получает новые возможности познания и новые концепции красоты: так были люди морального гения, которым мы обязаны идеалами долга и видениями морального совершенства, которых обычное человечество никогда не могло бы достичь: хотя, к счастью для них, они могут чувствовать красоту видения, которое лежало за пределами их тусклого воображения, и считать жизнь хорошо прожитой, воплощая какой-то слабый образ его в реальном мире.


      CLXV
    

Ужас перед «материализмом», который тяготит умы столь многих прекрасных людей, по-видимому, зависит отчасти от чисто случайной связи некоторых форм материалистической философии с этическими и религиозными догмами, которые им отвратительны; и отчасти от выживания весьма древнего суеверия относительно природы материи.

Это суеверие, за упорную живучесть которого ответственны философы-идеалисты, являющиеся более или менее учениками Платона, и теологи, находившиеся под их влиянием, предполагает, что материя — это нечто не просто инертное и тленное, но по своей сути низкое и злое по природе, если не активно враждебное, то, по крайней мере, отрицательный мертвый груз для добра.


      CLXVI
    

Судя по современной литературе, существует множество высококультурных и даже превосходящих других лиц, для которых материальный мир совершенно презренен; которые не могут видеть в горсти садовой земли или ржавом гвозде ничего, кроме типов пассивного и тленного.

Для современной науки эти предположения так же устарели, как и столь же почтенные заблуждения о том, что солнце вращается вокруг земли каждые двадцать четыре часа, или что вода является элементарным телом. Горсть земли — это фабрика, переполненная роями занятых работников; ржавый гвоздь — это совокупность миллионов частиц, движущихся с невообразимой скоростью в танце бесконечной сложности, но идеальной меры; гармонирующем с подобными процессами по всей солнечной системе. Если есть веские основания для какого-либо вывода, то они есть для веры в то, что субстанция этих частиц существовала и будет существовать, что энергия, которая приводит их в движение, сохранялась и будет сохраняться без определяемого предела, как в прошлом, так и в будущем. Конечно, как говорил Гераклит о своей кухне с ее горшками и сковородками: «Здесь тоже есть боги». Как бы мало мы еще ни узнали о материальной Вселенной, это малое склоняет к вере в то, что она является системой нерушимого порядка и идеальной симметрии, форма которой непрерывно меняется, в то время как субстанция и энергия неразрушимы.


      CLXVII
    

Из всех опасных ментальных привычек та, которую школьники называют «самоуверенностью», вероятно, самая опасная; и неоценимая ценность метафизической дисциплины заключается в том, что она обеспечивает эффективное противодействие этой злой склонности. Тот, кто освоил основы философии, знает, что атрибут бесспорной достоверности относится только к существованию состояния сознания, пока оно существует; все остальные убеждения — лишь вероятности более высокого или низкого порядка. Здоровая метафизика — это амулет, который делает его обладателя защищенным как от яда суеверия, так и от противоядия поверхностного отрицания; показывая, что утверждения первого и отрицания второго одинаково имеют дело с вопросами, о которых из-за отсутствия доказательств ничего нельзя ни утверждать, ни отрицать.


      CLXVIII
    

Если задается вопрос: что же мы знаем о материи и движении? — возможен только один ответ. Все, что мы знаем о движении, — это то, что это название для определенных изменений в отношениях наших зрительных, тактильных и мышечных ощущений; и все, что мы знаем о материи, — это то, что это гипотетическая субстанция физических явлений, предположение о существовании которой является такой же чистой метафизической спекуляцией, как и предположение о существовании субстанции разума.

Наши ощущения, наши удовольствия, наши боли и отношения между ними составляют сумму всех элементов позитивного, бесспорного знания. Мы называем большую часть этих ощущений и их отношений материей и движением; остальное мы называем разумом и мышлением; и опыт показывает, что существует определенный постоянный порядок следования между некоторыми из первых и некоторыми из последних.

Это все, что оставляет справедливая метафизическая критика от идолов, воздвигнутых ложной метафизикой вульгарного здравого смысла. Это согласуется как с чистым материализмом, так и с чистым идеализмом, но не является ни тем, ни другим. Ибо идеалист, не довольствуясь провозглашением истины о том, что наше знание ограничено фактами сознания, утверждает совершенно недоказуемое положение о том, что ничего не существует за пределами их и субстанции разума. И, с другой стороны, материалист, придерживаясь истины о том, что, вопреки всему, материальные явления являются причинами ментальных явлений, утверждает свою недоказуемую догму о том, что материальные явления и субстанция материи являются единственными первичными существованиями. Вычеркните положения, о которых ни один спорщик не знает и не может знать ничего, и им не о чем будет спорить. Сделайте пустыней Непознаваемое, и божественная Астрея философского мира начнет свое благословенное правление.


      CLXIX
    

«Magna est Veritas et praevalebit!» (Истина велика, и она восторжествует!) Истина велика, конечно, но, учитывая ее величие, любопытно, как много времени она обычно тратит на то, чтобы восторжествовать.


      CLXX
    

По моим наблюдениям, человеческая природа заметно не изменилась за последние тридцать лет. Я не сомневаюсь, что существуют истины, столь же очевидные и столь же повсеместно отрицаемые, как те, что содержатся в «Месте человека в природе», которые сейчас ждут своего провозглашения. Если есть молодой человек нынешнего поколения, который взял на себя столько же труда, сколько я, чтобы убедиться, что они являются истинами, пусть он выступит с ними, не забивая себе голову лаем собак святого Эрнульфа. «Veritas praevalebit» — когда-нибудь; и даже если она не восторжествует в его время, он сам станет намного лучше и мудрее от того, что пытался помочь ей. И пусть он помнит, что такая великая награда — полная плата за все его труды и старания.


      CLXXI
    

Древние традиции, когда их проверяют строгими процессами современных исследований, довольно часто исчезают, превращаясь в простые сны: но удивительно, как часто сон оказывается полуявью, предвещающей реальность. Овидий предвосхитил открытия геолога: Атлантида была воображением, но Колумб нашел западный мир: и хотя причудливые формы кентавров и сатиров существуют только в царствах искусства, существа, приближающиеся к человеку более, чем они, по своей существенной структуре, и при этом столь же совершенно животные, как козья или лошадиная половина мифического существа, теперь не только известны, но и общеизвестны.


      CLXXII
    

Истина очень широкого, если не универсального, применения заключается в том, что каждое живое существо начинает свое существование в форме, отличной от той, которую оно в конечном итоге достигает, и более простой.

Дуб — более сложная вещь, чем маленькое рудиментарное растение, содержащееся в желуде; гусеница сложнее яйца; бабочка сложнее гусеницы; и каждое из этих существ, переходя из своего рудиментарного состояния в совершенное, проходит через ряд изменений, сумма которых называется его развитием. У высших животных эти изменения чрезвычайно сложны; но за последние полвека труды таких людей, как фон Бэр, Ратке, Рейхерт, Бишофф и Ремак, почти полностью их разгадали, так что последовательные стадии развития, которые демонстрирует, например, собака, теперь так же хорошо известны эмбриологу, как школьнику — стадии метаморфоза шелкопряда. Будет полезно внимательно рассмотреть природу и порядок стадий развития собаки как пример процесса у высших животных в целом.


      CLXXIII
    

Именно в тех отношениях, в которых развивающийся человек отличается от собаки, он напоминает обезьяну, которая, подобно человеку, имеет сфероидальный желточный мешок и дискоидальную, иногда частично лопастную, плаценту. Так что только на самых поздних стадиях развития молодой человек представляет заметные отличия от молодой обезьяны, в то время как последняя в своем развитии отходит от собаки так же сильно, как и человек.

Как бы поразительно ни выглядело последнее утверждение, оно доказуемо верно, и одно оно, как мне кажется, достаточно, чтобы поставить вне всяких сомнений структурное единство человека с остальным животным миром, и, в частности, более тесно — с обезьянами.

Таким образом, идентичный в физических процессах, посредством которых он возникает, — идентичный на ранних стадиях своего формирования — идентичный в способе своего питания до и после рождения с животными, которые стоят непосредственно ниже него на лестнице, — человек, если сравнить его взрослую и совершенную структуру с их структурой, демонстрирует, как и следовало ожидать, удивительное сходство организации. Он напоминает их так же, как они напоминают друг друга — он отличается от них так же, как они отличаются друг от друга.


      CLXXIV
    

Если человек не может увидеть церковь, нелепо принимать его мнение об ее алтарной картине или витраже.


      CLXXV
    

Возможно, ни один отряд млекопитающих не представляет нам столь необычайного ряда градаций, как этот*, — незаметно ведущих нас от венца и вершины животного творения вниз к существам, от которых, как кажется, лишь один шаг до самых низших, самых маленьких и наименее интеллектуальных из плацентарных млекопитающих. Как будто сама природа предвидела высокомерие человека и с римской суровостью позаботилась о том, чтобы его интеллект, самим своим триумфом, выводил на передний план рабов, напоминая завоевателю, что он — лишь прах.


      CLXXVI
    

Если человек отделен от животных не большим структурным барьером, чем они друг от друга, — то, по-видимому, следует, что если можно обнаружить какой-либо процесс физической причинности, посредством которого были произведены роды и семейства обычных животных, то этот процесс причинности вполне достаточен, чтобы объяснить происхождение человека.

* Это намек на предшествующее перечисление семи семейств приматов, возглавляемых Anthropini, содержащих только человека.





      CLXXVII
    

Вся аналогия природных операций дает столь полный и сокрушительный аргумент против вмешательства каких-либо иных, кроме так называемых вторичных причин, в производство всех явлений Вселенной; что, ввиду тесных отношений между человеком и остальным живым миром, и между силами, проявляемыми последним, и всеми другими силами, я не вижу оправдания для сомнения в том, что все они являются координированными членами великого прогресса Природы, от бесформенного к сформированному — от неорганического к органическому — от слепой силы к сознательному интеллекту и воле.


      CLXXVIII
    

Наука выполнила свою функцию, когда она установила и провозгласила истину.


      CLXXIX
    

Вдумчивые люди, однажды освободившись от ослепляющего влияния традиционных предрассудков, найдут в низшем роде, из которого произошел человек, лучшее доказательство великолепия его способностей; и усмотрят в его долгом прогрессе через Прошлое разумное основание для веры в достижение им более благородного Будущего...

И после того, как страсти и предрассудки утихнут, тот же результат будет сопровождать учения натуралиста относительно тех великих Альп и Анд живого мира — Человека. Наше благоговение перед благородством человечности не уменьшится от знания того, что человек по своей субстанции и структуре един с животными; ибо только он обладает удивительным даром членораздельной и разумной речи, благодаря которой, в светский период своего существования, он медленно накапливал и организовывал опыт, который почти полностью теряется с прекращением каждой индивидуальной жизни у других животных; так что теперь он стоит, возвышаясь на нем, как на вершине горы, далеко над уровнем своих скромных собратьев, и преображенный из своей более грубой природы, отражая, здесь и там, луч из бесконечного источника истины.


      CLXXX
    

Этнология, как она определена здесь, является отраслью антропологии, великой науки, которая распутывает сложности человеческой структуры; прослеживает отношения человека к другим животным; изучает все, что является особенно человеческим в способе выполнения сложных функций человека; и ищет условия, которые определили его присутствие в мире. А антропология — это раздел зоологии, которая, в свою очередь, является животной половиной биологии — науки о жизни и живых существах.

Таково положение этнологии, таковы объекты этнолога. Пути или методы, следуя которым он может надеяться достичь своей цели, разнообразны. Он может работать над человеком с точки зрения чистого зоолога и исследовать анатомические и физиологические особенности негров, австралийцев или монголов, точно так же, как он исследовал бы таковые у легавых, терьеров и вертельных собак — «постоянные модификации» почти универсального спутника человека. Или он может искать помощи в исследованиях наиболее человеческого проявления человечности — языка; и, предполагая, что то, что верно для речи, верно и для говорящего — гипотеза столь же сомнительная в науке, как и в обычной жизни, — он может применить к самим людям выводы, сделанные из тщательного анализа их слов и грамматических форм.

Или этнолог может обратиться к изучению практической жизни людей; и, полагаясь на присущий необразованному человечеству консерватизм и малую изобретательность, он может надеяться обнаружить в нравах и обычаях, или в оружии, жилищах и других изделиях ключ к происхождению сходств и различий наций. Или он может прибегнуть к тому виду доказательств, который дает собственно история и который состоит из убеждений людей относительно прошлых событий, воплощенных в традиционных или письменных свидетельствах. Или, когда эта нить обрывается, его все еще может направлять археология, которая является интерпретацией незаписанных остатков человеческих трудов, относящихся к эпохе с тех пор, как мир достиг своего нынешнего состояния. И когда гаснет даже тусклый свет археологии, остается палеонтология, которая в последние годы вновь вывела на свет останки древних популяций, чей мир не был нашим миром, которые были погребены в руслах рек, незапамятно сухих, или унесены потоками воды в пещеры, недоступные для наводнений с зари традиции.


      CLXXXI
    

Быстрый рост естествознания, который является главной характеристикой нашего века, осуществляется различными путями. Основная армия науки движется к завоеванию новых миров медленно и верно, никогда не уступая ни дюйма завоеванной территории. Но продвижение прикрывается и облегчается неустанной активностью облаков легких войск, снабженных оружием — всегда эффективным, если не всегда высокоточным, — научным воображением. Дело этих enfants perdus (потерянных детей) науки — совершать набеги в царство невежества везде, где они видят или думают, что видят шанс; и радостно принимать поражение, или, возможно, уничтожение, как награду за ошибку. К сожалению, публика, которая наблюдает за ходом кампании, слишком часто принимает лихое вторжение улан за движение вперед основных сил; наивно воображая, что стратегическое отступление, которое иногда следует за этим, указывает на битву, проигранную наукой. И надо признаться, что эта ошибка слишком часто оправдывается последствиями неистребимой склонности, которую люди науки разделяют со всеми другими известными мне людьми, — быть нетерпеливыми к тому самому здоровому состоянию ума — приостановке суждения; принимать объективную истину спекуляций, которые, в силу характера доказательств в их пользу, не могут претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, чем рабочие гипотезы.

История «арийского вопроса» дает яркую иллюстрацию этих общих замечаний.


      CLXXXII
    

Язык укоренен наполовину в телесной и наполовину в ментальной природе человека. Вокальные звуки, которые образуют сырой материал языка, не могли бы быть произведены без особой конфигурации органов речи; произнесение должным образом акцентированных слогов было бы невозможно без тончайшей координации действий мышц, которые двигают эти органы; и такая координация зависит от механизма определенных частей нервной системы. Поэтому мыслимо, что структура этого высокосложного речевого аппарата должна определять лингвистический потенциал человека; то есть должна позволять ему использовать язык одного класса, а не другого. Далее мыслимо, что особый лингвистический потенциал должен наследоваться и становиться таким же хорошим расовым признаком, как и любой другой. На самом деле, не доказано, что лингвистические потенциалы всех людей одинаковы.


      CLXXXIII
    

Общность языка не является доказательством единства расы, не является даже презумптивным свидетельством расовой идентичности. Все, что она доказывает, — это то, что когда-то между носителями одного и того же языка происходило свободное и продолжительное общение.


      CLXXXIV
    

Способность населения Европы к независимому прогрессу в медный и ранний бронзовый век — «палеометаллический» век, как его можно было бы назвать, — представляется мне продемонстрированной удивительным образом остатками их архитектуры. От краннога до сложного свайного жилища и от грубейшего ограждения до сложного укрепления террамары — существует прогресс, который является явно местным продуктом. Так же и с погребальными сооружениями; каменный ящик, с предохранительным или мемориальным керном или без него, вырастает в камерные гробницы, расположенные в курганах; в такие мегалитические сооружения, как дромические своды Мейс-Хау и Нью-Грейндж; чтобы завершиться законченной кладкой гробниц Микен, построенных точно по тому же плану. Может ли кто-нибудь посмотреть на разнообразный ряд форм, которые лежат между примитивными пятью или шестью плоскими камнями, подогнанными в простой ящик, и таким зданием, как Мейс-Хау, и все же вообразить, что последнее является результатом иностранного обучения? Но люди, которые построили Мейс-Хау без металлических инструментов, безусловно, могли бы построить так называемую «сокровищницу» Микен с их помощью.


      CLXXXV
    

Если считать веками, отдаленность четвертичного, или плейстоценового, века от нашего огромна, и трудно составить адекватное представление о его продолжительности. Несомненно, существует бездонная разница между неандерталоидной расой и красивыми живыми образцами белокурых длинноголовых людей, с которыми мы знакомы. Но бездна времени между периодом, когда Северная Европа была впервые покрыта льдом, когда дикари преследовали мамонтов и царапали их портреты острыми камнями в центральной Франции, и сегодняшним днем, все расширяется по мере того, как мы узнаем больше о событиях, которые соединяют его. И если бы различия между неандерталоидными людьми и нами можно было разделить на столько частей, сколько веков содержит это время, прогресс от части к части был бы, вероятно, почти незаметным.


      CLXXXVI
    

Я не был одним из тех счастливых людей, которые способны рассматривать популярную лекцию как простой hors d'oeuvre (закуску), недостойную того, чтобы быть причисленной к серьезным усилиям философа; и которые сохраняют свою славу научных иерофантов незапятнанной попытками — по крайней мере, успешными — быть понятыми людьми.

Напротив, я обнаружил, что задача облечения истин, изученных в полевых условиях, в лаборатории и музее, в язык, который, не убавляя ни на йоту научной точности, будет общепонятным, напрягала мои научные и литературные способности до предела; действительно, мой опыт не дал мне лучшего корректора склонности к схоластическому педантизму, которая осаждает всех тех, кто поглощен занятиями, далекими от обычных путей людей, и привыкает думать и говорить на техническом диалекте своего собственного маленького мира, как будто другого не существует.

Если популярная лекция, таким образом, как я полагаю, находит одну половину своего оправдания в самодисциплине лектора, она, безусловно, находит другую половину в своем воздействии на аудиторию. Ибо хотя различные печально комичные опыты результатов моих собственных усилий заставили меня придерживаться весьма умеренной оценки чисто интеллектуальной ценности лекций; хотя я осмеливаюсь сомневаться, что более одного из десяти в средней аудитории выносит точное представление о том, к чему клонил оратор; разве это не в равной степени верно для ораторского искусства на предвыборных собраниях, в Палате общин и даже на кафедре?

И все же дети этого мира мудры в своем поколении; и как политик, так и священник оправданы результатами. Живой голос имеет влияние на человеческое действие, совершенно независимое от интеллектуальной ценности того, что он произносит. Много лет назад я был гостем на большом обеде в Сити. Знаменитого оратора, наделенного голосом редкой гибкости и силы; прирожденного актера, легко варьирующего в каждой роли, от утонченной комедии до трагического пафоса, попросили ответить на тост. Оратор был очень занятым человеком, обаятельным собеседником и отнюдь не презирал хороший обед; и, полагаю, встал, не подумав о том, что собирается сказать. Ритмичный поток звука был восхитителен, жесты идеальны, искренность впечатляюща; не хватало только смысла и, временами, грамматики. Когда оратор сел, аплодисменты были оглушительными, и один из моих соседей был особенно восторжен. Поэтому, когда он успокоился, я спросил его, что сказал оратор. И он не смог мне ответить.

Сообщается, что тот проницательный человек Джон Уэсли ответил кому-то, кто усомнился в уместности его адаптации священных слов к крайне светским мелодиям, что он не видит причин, почему Дьявол должен быть оставлен в обладании всеми лучшими мелодиями. И я не вижу причин, почему наука не должна использовать особенности человеческой природы, эксплуатируемые другими агентствами: тем более, что наука, по самой своей природе, не может желать разжигать страсти или наживаться на слабостях человеческой природы. Самый ревностный из популярных лекторов не может стремиться ни к чему большему, чем пробуждение симпатии к абстрактной истине у тех, кто не следит за его аргументами; и желания знать больше и лучше у тех немногих, кто следит.

В то же время следует признать, что популяризация науки, будь то лекцией или эссе, имеет свои недостатки. Успех в этой области имеет свои опасности для тех, кто преуспевает. «Люди, которые терпят неудачу», берут свой реванш, как мы недавно имели случай наблюдать, игнорируя всю остальную работу человека и бойко навешивая на него ярлык простого популяризатора. Если бы ложь не была столь вопиющей, они сказали бы то же самое о Фарадее, Гельмгольце и Кельвине.
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О бедствии, причиняемом лицами, которые думают, что то, что они почерпнули из популярного изложения, квалифицирует их для обсуждения великих проблем науки, можно сказать, как сказал радикальный тост о власти Короны в былые времена, что оно «возросло, возрастает и должно быть уменьшено». Странности «английского, как на нем говорят» могли бы быть обильно параллельны странностям «науки, как ее понимают» в проповеди, романе и передовой статье; и коллекция гротескных пародий на научные концепции в форме эссе на такие пустяки, как «Природа жизни» и «Происхождение всех вещей», которые доходят до меня время от времени, вполне могла бы быть связана с ними.
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Эссе о геологической реформе, к сожалению, привело меня — не скажу, к столкновению, но — к необходимости критического возражения в отношении некоторых обвинений в физической ереси, выдвинутых моим выдающимся другом лордом Кельвином против британской геологии. Будучи в то время (1869 г.) президентом Лондонского геологического общества, я счел возможным попытаться доказать, что мы не такие уж еретики, какими кажемся; и что, даже если бы это было так, отречение не повлияло бы на вопрос об эволюции.

Я рад видеть, что лорд Кельвин только что переиздал свой ответ на мой довод, и отсылаю к нему читателя. Я не стану брать на себя смелость оспаривать что-либо из того, что лорд Кельвин, после столь зрелого размышления, говорит о связанных с этим физических проблемах. Но я могу заметить, что никто не мог утверждать более решительно, чем я, о необходимости обращаться к физике и математике за помощью в вопросах, касающихся древнейшей истории земного шара.

И я пользуюсь случаем, чтобы повторить мнение о том, что независимо от того, имеет ли то, что мы называем геологическим временем, нижний предел, установленный лордом Кельвином, или верхний, предполагаемый другими философами; возникли ли зародыши всех живых существ на самом земном шаре или были занесены извне на метеоритах или внутри них, — проблема происхождения тех последовательных фаун и флор Земли, существование которых полностью доказано палеонтологией, остается в точности там же, где и была.

Ибо, я думаю, будет признано, что зародыши, доставленные нам метеоритами, если таковые были, не являлись яйцами слонов или крокодилов; не были кокосовыми орехами или желудями; даже не были яйцами моллюсков и кораллов, а лишь зародышами низших форм животной и растительной жизни. Поэтому, поскольку доказано, что с очень отдаленной эпохи геологического времени Земля была населена непрерывной чередой высших форм животных и растений, они либо должны были быть созданы, либо возникли путем эволюции. И в отношении определенных групп животных хорошо установленные факты палеонтологии не оставляют разумных сомнений в том, что они возникли именно последним способом.

Во-вторых, не существует никаких данных, которые оправдывали бы биолога в присвоении какого-либо, даже приблизительно определенного, периода времени, долгого или короткого, эволюции одного вида из другого посредством процесса изменчивости и отбора. В эссе «О геологической одновременности и устойчивых типах жизни» я приложил усилия, чтобы доказать, что изменение животных происходило с очень разной скоростью в разных группах живых существ; что некоторые типы сохранялись с незначительными изменениями от палеозойской эры до наших дней, в то время как другие быстро менялись в пределах одной эпохи. В 1862 г. (см. Coll. Ess. viii, стр. 303, 304), в 1863 г. (том ii, стр. 461) и снова в 1864 г. (там же, стр. 89–91) я аргументировал — не как предмет спекуляции, а исходя из палеонтологических фактов, значение которых, как я полагаю, до того времени не было показано, — что любая адекватная гипотеза о причинах эволюции должна быть совместима с прогрессией, стационарностью и регрессией одного и того же типа в разные эпохи; разных типов в одну и ту же эпоху; и что гипотеза Дарвина удовлетворяла этим условиям.

Согласно этой гипотезе, действуют два фактора: изменчивость и отбор. О причинах первого процесса почти ничего не известно; о времени, необходимом для возникновения определенной степени отклонения от существующего типа, — вообще ничего. А что касается отбора, который действует путем уничтожения всех вариаций, за исключением небольшого меньшинства, у нас нет ни малейшей возможности оценить быстроту, с которой он совершает свою работу. Все, что мы вправе сказать, это то, что скорость, с которой он происходит, может варьироваться почти бесконечно. Если бы знаменитый «пейнт-рут» из Флориды, который убивает белых свиней, но не черных, был распространен и действовал наверняка, черные свиньи могли бы заменить белых в течение двух-трех лет. Если же, с другой стороны, он был редким и действовал ненадежно, белые свиньи могли бы просуществовать еще столетия.
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Великая глава истории мира написана в мелу. Мало какие фрагменты истории человечества могут быть подкреплены столь подавляющей массой прямых и косвенных доказательств, как те, что свидетельствуют об истинности того фрагмента истории земного шара, который я надеюсь позволить вам прочитать сегодня вечером собственными глазами. Позвольте добавить, что немногие главы человеческой истории имеют для нас более глубокое значение. Я тщательно взвешиваю свои слова, утверждая, что человек, который знал бы истинную историю кусочка мела, который каждый плотник носит в кармане своих брюк, даже будучи невежественным во всей остальной истории, скорее всего, если он продумает свое знание до его конечных результатов, будет иметь более верное, а следовательно, и лучшее представление об этой удивительной Вселенной и об отношении человека к ней, чем самый ученый студент, который глубоко начитан в летописях человечества, но невежественен в летописях Природы.
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Изучение прозрачного среза дает хорошее представление о том, как расположены компоненты мела и каковы их относительные пропорции. Но если растереть немного мела кисточкой в воде, а затем слить молочную жидкость, чтобы получить осадки разной степени тонкости, гранулы и крошечные округлые тельца можно довольно хорошо отделить друг от друга и подвергнуть микроскопическому исследованию — либо как непрозрачные, либо как прозрачные объекты. Сопоставив виды, полученные этими различными методами, можно доказать, что каждое из округлых телец представляет собой прекрасно сконструированную известковую структуру, состоящую из ряда камер, свободно сообщающихся друг с другом. Камерные тельца бывают разных форм. Одно из самых распространенных напоминает плохо выросшую малину, будучи сформированным из ряда почти шаровидных камер разного размера, собранных вместе. Оно называется Globigerina, и некоторые образцы мела состоят почти исключительно из Globigerinæ и гранул. Давайте сосредоточим наше внимание на Globigerina. Это след дичи, по которому мы идем. Если мы сможем узнать, что это такое и каковы условия его существования, мы увидим путь к происхождению и прошлой истории мела.
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Так уж сложилось, что известковые скелеты, в точности подобные Globigerinæ из мела, образуются в настоящий момент крошечными живыми существами, которые процветают в огромных количествах, буквально более многочисленных, чем пески морского берега, на обширной части той поверхности Земли, которая покрыта океаном.

История открытия этих живых Globigerinæ и той роли, которую они играют в создании горных пород, довольно своеобразна. Это открытие, которое, подобно другим, не менее важным с научной точки зрения, возникло попутно, из работы, посвященной совершенно иным и чрезвычайно практическим интересам. Когда люди впервые вышли в море, они быстро научились остерегаться мелей и скал; и чем больше увеличивалось водоизмещение их кораблей, тем более настоятельной становилась необходимость для моряков с точностью определять глубину вод, которые они пересекали. Из этой необходимости выросло использование лота и лотлиня, а в конечном итоге — морская съемка, то есть фиксация формы берегов и глубины моря, установленной с помощью лота, на картах.
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Лейтенант Брук из американского флота несколько лет назад изобрел весьма остроумную машину, с помощью которой значительная часть поверхностного слоя морского дна может быть зачерпнута и поднята с любой глубины, на которую опускается лот. В 1853 году лейтенант Брук с помощью этого звукового аппарата получил ил со дна Северной Атлантики, между Ньюфаундлендом и Азорскими островами, на глубине более 10 000 футов, или двух миль. Образцы были отправлены для исследования Эренбергу в Берлин и Бейли в Вест-Пойнт, и эти искусные микроскописты обнаружили, что этот глубоководный ил почти целиком состоит из скелетов живых организмов — причем большая часть их была в точности похожа на Globigerinæ, уже известные как встречающиеся в мелу.

До сих пор работа велась исключительно в интересах науки, но метод зондирования лейтенанта Брука приобрел высокую коммерческую ценность, когда было предпринято предприятие по прокладке телеграфного кабеля между этой страной и Соединенными Штатами. Ибо стало чрезвычайно важно знать не только глубину моря по всей линии, вдоль которой должен был быть проложен кабель, но и точный характер дна, чтобы обезопаситься от шансов перерезания или перетирания жил этого дорогостоящего каната. Адмиралтейство, следовательно, приказало капитану Дэймену, моему старому другу и сослуживцу, определить глубину по всей линии кабеля и привезти образцы дна. В прежние времена такой приказ мог бы прозвучать как одна из тех невыполнимых вещей, которые молодой принц в сказках должен сделать, прежде чем сможет получить руку принцессы. Однако в июне и июле 1857 года мой друг выполнил порученную ему задачу с большой быстротой и точностью, не встретив, насколько мне известно, никакой награды подобного рода. Полученные им образцы атлантического ила были отправлены мне для исследования и составления отчета.
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Результатом всех этих операций является то, что мы знаем контуры и характер поверхностной почвы, покрытой Северной Атлантикой на расстоянии 1700 миль с востока на запад, так же хорошо, как мы знаем их для любой части суши. Это колоссальная равнина — одна из самых широких и ровных равнин в мире. Если бы море было осушено, вы могли бы проехать на фургоне весь путь от Валентии, на западном побережье Ирландии, до залива Тринити на Ньюфаундленде. И, за исключением одного крутого склона примерно в 200 милях от Валентии, я не совсем уверен, что потребовалось бы даже использовать тормоз, настолько пологи подъемы и спуски на этом длинном маршруте. От Валентии дорога шла бы под уклон около 200 миль до точки, где дно сейчас покрыто 1700 саженями морской воды. Затем шла бы центральная равнина шириной более тысячи миль, неровности поверхности которой были бы едва заметны, хотя глубина воды над ней сейчас варьируется от 10 000 до 15 000 футов; и есть места, в которых можно было бы утопить Монблан, не показав его пика над водой. За этим начинается подъем на американской стороне, который постепенно ведет на протяжении около 300 миль к берегу Ньюфаундленда.
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Когда мы принимаем во внимание, что среди окаменелостей мела были обнаружены останки более трех тысяч различных видов водных животных, что подавляющее большинство из них имеют такие формы, которые сейчас встречаются только в море, и что нет оснований полагать, что хоть кто-то из них обитал в пресной воде, — косвенное доказательство того, что мел представляет собой древнее морское дно, приобретает такую же силу, как и доказательство, полученное из самой природы мела. Я думаю, вы теперь согласитесь, что я не преувеличил, когда утверждал, что у нас есть столь же веские основания полагать, что вся обширная область суши, в настоящее время занятая мелом, когда-то была дном моря, как и для любого другого исторического факта; в то время как нет никаких оправданий для любого другого убеждения.

Не менее достоверно и то, что время, в течение которого страны, которые мы сейчас называем юго-восточной Англией, Францией, Германией, Польшей, Россией, Египтом, Аравией, Сирией, были более или менее полностью покрыты глубоким морем, было значительной продолжительности. Мы уже видели, что мел местами имеет толщину более тысячи футов. Думаю, вы согласитесь со мной, что должно было потребоваться некоторое время, чтобы скелеты анималькулей диаметром в сотую долю дюйма накопили такую массу.
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Если разложение мягких частей морского ежа; прикрепление, рост до зрелости и разложение Crania; а также последующее прикрепление и рост кораллового полипа заняли год (что является достаточно заниженной оценкой), то накопление дюйма мела должно было занять более года: и отложение тысячи футов мела, следовательно, должно было занять более двенадцати тысяч лет.


      CXCVI
    

На стене скал у Кромера есть надпись, и всякий бегущий может прочесть ее. Она говорит нам с авторитетом, который нельзя оспорить, что древнее морское дно мелового моря было поднято и оставалось сушей, пока не покрылось лесом, населенным крупной дичью, добыча которой порадовала ваших геологов. Как долго оно оставалось в таком состоянии, сказать нельзя; но «колесо времени принесло свои возмездия» в те дни, как и в наши. Эта суша, с костями и зубами поколений долгоживущих слонов, спрятанными среди узловатых корней и сухих листьев ее древних деревьев, постепенно опустилась на дно ледяного моря, которое покрыло ее огромными массами наносов и валунной глины. Морские звери, такие как морж, ныне ограниченные крайним севером, плавали там, где птицы щебетали среди самых верхних веток елей. Как долго длилось это положение вещей, мы не знаем, но в конце концов оно подошло к концу. Поднятый ледниковый ил затвердел в почву современного Норфолка. Снова выросли леса, волк и бобр заменили северного оленя и слона; и наконец забрезжило то, что мы называем историей Англии.


      CXCVII
    

Можно привести прямое доказательство того, что некоторые части суши северного полушария в данный момент незаметно поднимаются, а другие — незаметно опускаются; и существует косвенное, но совершенно удовлетворительное доказательство того, что огромная область, ныне покрытая Тихим океаном, углубилась на тысячи футов с тех пор, как появились нынешние обитатели этого моря. Таким образом, нет ни тени основания полагать, что физические изменения земного шара в прошлые времена были вызваны чем-то иным, кроме естественных причин.
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Малое начало привело нас к великому концу. Если бы я поместил кусочек мела, с которого мы начали, в горячее, но неяркое пламя горящего водорода, он вскоре засиял бы, как солнце. Мне кажется, что эта физическая метаморфоза — не ложный образ того, что стало результатом нашего подвергания его сегодня вечером струе пылкой, хотя и отнюдь не блестящей мысли. Он стал светящимся, и его ясные лучи, проникая в бездну далекого прошлого, открыли нашему взору некоторые этапы эволюции Земли. И в переменчивом «без спешки, но без отдыха» движении суши и моря, как и в бесконечной вариации форм, принимаемых живыми существами, мы не наблюдали ничего, кроме естественного продукта сил, изначально присущих субстанции Вселенной.
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В некоторых частях морского дна в непосредственной близости от Британских островов, как в районе Клайда, среди Гебридских островов, в заливе Мори-Ферт и в Немецком море, существуют пониженные области, образующие своего рода подводные долины, центры которых имеют глубину от 80 до 100 саженей и более. Эти впадины населены сообществами морских животных, которые отличаются от тех, что встречаются в прилегающем и более мелком регионе, и напоминают тех, что встречаются гораздо дальше на север, на норвежском побережье. Форбс назвал эти скандинавские отряды «северными аванпостами».

Как эти изолированные участки северной популяции попали в эти глубокие места? Чтобы объяснить эту тайну, Форбс напомнил о том факте, что в эпоху, непосредственно предшествовавшую нынешней, климат был гораздо холоднее (отсюда название «ледниковая эпоха», примененное к ней); и что раковины, которые находят в виде окаменелостей или субфоссилий в отложениях того возраста, в точности такие, какие сейчас можно встретить только в скандинавских или еще более арктических регионах. Несомненно, во время ледниковой эпохи общая популяция наших морей повсеместно имела северный облик, который сейчас представлен только «северными аванпостами»; точно так же, как растительность суши, вплоть до уровня моря, имела северный характер, который в настоящее время проявляется только у растений, живущих на вершинах наших гор. Но по мере того, как ледниковая эпоха проходила и развивались нынешние климатические условия, северные растения смогли удержаться только на суровых высотах, где южные формы не могли конкурировать с ними. И точно так же Форбс предположил, что после ледниковой эпохи северные животные, населявшие тогда море, стали ограничиваться глубинами, в которых они могли удержать свои позиции против захватчиков с юга, лучше приспособленных, чем они, к процветанию в более теплых водах мелководий. Таким образом, глубина в море соответствовала по своему влиянию на распределение высоте на суше.
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Среди научных инструкций для путешествия*, составленных комитетом Королевского общества, есть замечательное письмо фон Гумбольдта лорду Минто, тогдашнему Первому лорду Адмиралтейства, в котором, среди прочего, он останавливается на значении исследований микроскопического состава горных пород и открытии той большой доли, которую микроскопические организмы принимают в формировании земной коры в наши дни, сделанном Эренбергом в 1836–39 годах. Эренберг, по сути, показал, что обширные пласты «трепела» или «триполи», которые встречаются в различных частях мира, и особенно в Билине в Богемии, состоят из скоплений кремнистых панцирей и скелетов диатомовых водорослей, губок и радиолярий; он доказал, что подобные отложения образуются диатомовыми водорослями в прудах Тиргартена в Берлине и в других местах, и указал, что, если бы это было коммерчески выгодно, трепел можно было бы производить путем культивирования диатомовых водорослей. Наблюдения, проведенные в Куксхафене в 1839 году, выявили существование на поверхности вод Балтийского моря живых диатомовых водорослей и радиолярий тех же видов, что и те, которые в ископаемом состоянии составляют обширные горные породы третичного возраста в Кальтаниссетте, Занте и Оране, на берегах Средиземного моря.

* «Челленджера».


Более того, в пресноводных пластах трепела в Билине Эренберг проследил метаморфозу, вызванную, по-видимому, действием просачивающейся воды, первоначально рыхлого и рассыпчатого отложения органических частиц, в котором кремнезем находится в гидратированном или растворимом состоянии. Кремнезем, по сути, подвергается растворению и медленному переотложению, пока в конечном итоге чрезвычайно мелкозернистый песок, каждая частица которого является скелетом, не превращается в плотный опаловый камень, лишь кое-где с признаками организма.

Из рассмотрения этих фактов Эренберг еще в 1839 году пришел к выводу, что горные породы, совершенно подобные тем, которые составляют большую часть земной коры, должны формироваться в наши дни на дне моря; и он высказал предположение, что даже там, где в более старых породах не обнаруживается следов органической структуры, она могла быть утрачена в результате метаморфозы.
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Весьма похвально для изобретательности наших предков, что особое свойство ферментированных жидкостей, благодаря которому они «веселят сердце человека», по-видимому, было известно в самые отдаленные периоды, о которых у нас есть какие-либо записи. Все дикари пристрастились к алкогольным напиткам, как будто они родились с этим. Наши ведийские предки опьяняли себя соком «сомы»; Ной, в силу не столь уж неестественной реакции на избыток воды, по-видимому, воспользовался первой же удобной возможностью, чтобы облагородить то, что он был вынужден пить; а призраки древних египтян утешались изображениями пиров, на которых передается кубок с вином, высеченными на стенах их гробниц. Знание процесса ферментации, следовательно, со всей вероятностью было доступно доисторическим народам земного шара; и должно было стать делом большого интереса даже для первобытных любителей вина изучать методы, с помощью которых можно было наверняка производить ферментированные жидкости. Несомненно, вскоре было обнаружено, что самый верный, а также самый быстрый способ заставить сладкий сок бродить — это добавить в него немного пены или осадка другого бродящего сока. И едва ли можно сомневаться в том, что это странное возбуждение брожения в одной жидкости посредством своего рода заражения или инокуляции небольшого количества фермента, взятого из другой жидкости, вместе со странным вздутием, вспениванием и шипением ферментируемого вещества, всегда привлекало внимание более вдумчивых людей. Тем не менее, начало научного анализа этих явлений датируется периодом не ранее первой половины семнадцатого века. В это время Ван Гельмонт сделал первый шаг, указав, что специфическое шипение и пузырение ферментируемой жидкости обусловлено не выделением обычного воздуха (который он, как изобретатель термина «газ», называет «gas ventosum»), а выделением особого вида воздуха, такого, который иногда встречается в пещерах, шахтах и колодцах, и который он называет «gas sylvestre».

Но прошел век, прежде чем природа этого «gas sylvestre», или, как его позже называли, «связанного воздуха», была четко определена, и было обнаружено, что он идентичен тому смертоносному «удушливому газу», из-за которого жизни тех, кто спускается в старые колодцы, шахты или пивоваренные чаны, иногда внезапно обрываются; и тому ядовитому аэриформному флюиду, который образуется при сгорании древесного угля и теперь носит название углекислого газа.

В течение того же времени постепенно стало очевидным, что присутствие сахара необходимо для производства алкоголя и выделения углекислого газа, которые являются двумя великими и заметными продуктами брожения. И наконец, в 1787 году итальянский химик Фаброни сделал важнейшее открытие, что дрожжевой фермент, присутствие которого необходимо для брожения, является тем, что он назвал «вегето-животным» веществом; то есть телом, которое при сгорании выделяет аммиачные соли и в других отношениях подобно глютену растений, а также альбумину и казеину животных.
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Живые плауны — это, по большей части, незначительные и ползучие травы, которые внешне очень сильно напоминают настоящие мхи, и ни одна из них не достигает более двух-трех футов в высоту. Но по своей основной структуре они очень сильно напоминают древнейшие лепидодендроидные деревья угольного периода: их стебли и листья похожи; таковы же их шишки; и не менее похожи спорангии и споры; в то время как даже по своему размеру споры Lepidodendron и существующего Lycopodium, или плауна, очень сильно приближаются друг к другу.

Таким образом, мы приходим к удивительному выводу, что большие и меньшие мешочки «Better-Bed» и других углей, в которых хорошо сохранилась примитивная структура, — это просто спорангии и споры определенных растений, многие из которых были тесно связаны с существующими плаунами. И если, как я полагаю, можно доказать, что обычный уголь — это не что иное, как «мешочковый» уголь, который подвергся некоторой степени того изменения, которое, если бы оно продолжалось, превратило бы его в антрацит; тогда вывод очевиден: огромная масса угля, который мы сжигаем, является результатом накопления спор и споровых коробочек растений, другие части которых дали обугленные стебли и минеральный уголь или оставили свои отпечатки на поверхностях пласта.
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Положение пластов, составляющих угольные пласты, бесконечно разнообразно. Иногда они наклонены вертикально, иногда горизонтальны, иногда изогнуты в огромные бассейны; иногда они выходят на поверхность, иногда покрыты тысячами футов породы. Но, каково бы ни было их нынешнее положение, существует обильное и убедительное доказательство того, что каждая подстилающая глина когда-то была поверхностной почвой. В этих подстилающих глинах часто встречаются не только обугленные корневые волокна; но и пни деревьев, стволы которых обломаны и смешаны с пластом угля, неоднократно находили переходящими в радиальные корни, все еще погруженные в подстилающую глину. На многих частях побережья Англии то, что обычно называют «подводными лесами», можно увидеть во время отлива. Они состоят, по большей части, из коротких пней дуба, бука и елей, все еще закрепленных своими длинными корнями в пласте голубой глины, в которой они изначально росли. Если бы один из этих пластов подводного леса был постепенно опущен и покрыт новыми отложениями, он представлял бы точно такие же характеристики, как подстилающая глина угля, если бы Sigillaria и Lepidodendron древнего мира были заменены дубом или буком нашего времени.

В тропическом лесу в наши дни стволы упавших деревьев и пни деревьев, которые могли быть сломаны силой бурь, остаются целыми лишь короткое время. Вопреки тому, что можно было бы ожидать, плотная древесина дерева гниет и страдает от нашествия насекомых быстрее, чем кора. И путешественник, ступая на поваленный ствол, обнаруживает, что это лишь оболочка, которая ломается под его весом и опускает его ногу среди насекомых или рептилий, которые искали пищу или убежище внутри.
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Уголь, накопившийся на площади, покрытой одним из великих лесов каменноугольной эпохи, с течением времени был бы разрушен малым, но постоянным износом от дождя и ручьев, если бы земля, которая его поддерживала, оставалась на том же уровне или была постепенно поднята на большую высоту. И, несомненно, столько же угля, сколько существует сейчас, было уничтожено после его образования таким образом.
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Еще раз, неизменно повторяющийся урок геологической истории, в какой бы точке ни начиналось ее изучение: урок почти бесконечной медленности модификации живых форм. Линии родословных живых существ обрываются почти до того, как они начинают сходиться.
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И еще одно любопытное соображение. Давайте предположим, что один из глупых, похожих на саламандру лабиринтодонтов, которые ковыляли, с большим брюхом и короткими ногами, как Фальстаф в старости, среди угольных лесов, мог бы обладать достаточной мыслительной силой в своем маленьком мозгу, чтобы размышлять о ливнях спор, которые продолжали падать годами и столетиями, в то время как, возможно, ни одна из десяти миллионов не выполнила своего очевидного предназначения и не воспроизвела организм, который дал ей жизнь: конечно, его можно было бы извинить за морализаторство по поводу бездумной и бессмысленной расточительности, которую Природа проявляла в своих операциях.

Но у нас есть преимущество перед нашим большеголовым предшественником — или, возможно, предком — и мы можем заметить, что определенная жилка бережливости проходит через эту кажущуюся расточительность. Природа никогда не спешит и, кажется, всегда имела перед глазами пословицу: «Держи вещь достаточно долго, и ты найдешь ей применение». Она хранила свои пласты угля много миллионов лет, не будучи в состоянии найти им большого применения; она отправляла их под море, и морские звери ничего не могли с ними сделать; она поднимала их на сушу и обнажала черные жилы, и все же, веками, на лице земли не было живого существа, которое могло бы увидеть в них хоть какую-то ценность; и только на днях, так сказать, она выпустила из своей мастерской новое существо, которое постепенно обрело достаточно ума, чтобы развести огонь, а затем обнаружить, что черная скала будет гореть.

Я полагаю, что тысячу девятьсот лет назад, когда Юлий Цезарь был так любезен, что поступил с Британией так же, как мы поступили с Новой Зеландией, первобытный британец, синий от холода и вайды, возможно, знал, что странный черный камень, куски которого он находил то тут, то там в своих странствиях, будет гореть, и тем самым поможет согреть его тело и приготовить пищу. Саксы, даны и норманны хлынули в страну. Английский народ вырос в мощную нацию, а Природа все еще ждала полной отдачи капитала, который она вложила в древние плауны. Наступил восемнадцатый век, а с ним и Джеймс Уатт. Мозг этого человека был той спорой, из которой развился современный паровой двигатель, и все те колоссальные деревья и ветви современной индустрии, которые выросли из этого. Но уголь является таким же необходимым условием этого роста и развития, как углекислый газ для плауна. Не имея угля, мы не смогли бы выплавить железо, необходимое для создания наших двигателей, ни управлять нашими двигателями, когда мы их получили. Но уберите двигатели, и великие города Йоркшира и Ланкашира исчезнут, как сон. Мануфактуры уступят место сельскому хозяйству и пастбищам, и не десять человек смогут жить там, где сейчас с избытком поддерживаются десять тысяч.

Таким образом, все это изобилие богатства и яркой жизни — это проценты Природы на ее инвестиции в плауны и тому подобное, сделанные так давно. Но что становится с углем, который сгорает, принося эти проценты? Из него выходит тепло, из него выходит свет; и если бы мы могли собрать все, что уходит в дымоход, и все, что остается в решетке полностью прогоревшего угольного огня, мы обнаружили бы, что обладаем количеством углекислого газа, воды, аммиака и минеральных веществ, в точности равным по весу углю. Но это именно те вещества, которыми Природа снабдила плауны, создавшие уголь. Ей возвращают основной капитал и проценты одновременно; и она немедленно инвестирует углекислый газ, воду и аммиак в новые формы жизни, питая ими растения, которые живут сейчас. Бережливая Природа! Конечно, не расточитель, а самая примечательная из домохозяек!
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Вот, значит, главный факт. Движения омара обусловлены мышечной сократимостью. Но почему мышца сокращается в одно время и не сокращается в другое? Почему одна целая группа мышц сокращается, когда омар хочет распрямить свой хвост, а другая группа — когда он желает согнуть его? Что порождает, направляет и контролирует движущую силу?

Эксперимент, великий инструмент для установления истины в физической науке, отвечает на этот вопрос для нас. В голове омара лежит небольшая масса той специфической ткани, которая известна как нервное вещество. Тяжи из подобного вещества соединяют этот мозг омара прямо или косвенно с мышцами. Теперь, если эти соединительные тяжи перерезаны, а мозг остается целым, способность проявлять то, что мы называем произвольным движением в частях ниже разреза, уничтожается; и, с другой стороны, если при сохранении целостности тяжей мозговая масса будет разрушена, та же произвольная подвижность в равной степени утрачивается, откуда неизбежный вывод: способность порождать эти движения находится в мозгу и распространяется вдоль нервных тяжей.

У высших животных явления, сопровождающие эту передачу, были исследованы, и было обнаружено, что проявление специфической энергии, которая находится в нервах, сопровождается нарушением электрического состояния их молекул.

Если бы мы могли точно оценить значение этого нарушения; если бы мы могли получить значение данного проявления нервной силы, определив количество электричества или тепла, эквивалентом которого она является; если бы мы могли установить, от какого расположения или другого состояния молекул материи зависит проявление нервной и мышечной энергий (и, несомненно, наука когда-нибудь установит эти моменты), физиологи достигли бы своей конечной цели в этом направлении; они определили бы отношение движущей силы животных к другим формам силы, найденным в природе; и если бы тот же процесс был успешно выполнен для всех операций, которые осуществляются в животном организме и им самим, физиология была бы совершенной, а факты морфологии и распределения были бы выводимы из законов, которые установили физиологи, в сочетании с теми, которые определяют состояние окружающей Вселенной.
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Цель лекций — в первую очередь пробудить внимание и вызвать энтузиазм у студента; и это, я уверен, может быть достигнуто в гораздо большей степени посредством устного изложения и личного влияния уважаемого учителя, чем каким-либо иным способом. Во-вторых, лекции имеют двойную пользу: направлять студента к наиболее важным пунктам предмета и в то же время заставлять его уделять внимание всему предмету, а не только той его части, которая ему нравится. И наконец, лекции дают студенту возможность искать объяснения тем трудностям, которые будут, и, действительно, должны возникать в ходе его занятий.
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Какие книги мне читать? — вопрос, который постоянно задает студент учителю. Мой ответ обычно таков: «Никакие: записывайте свои заметки тщательно и полно; стремитесь понять их досконально; приходите ко мне за объяснением всего, чего вы не можете понять; и я предпочел бы, чтобы вы не отвлекали свой ум чтением». Правильно составленный курс лекций должен содержать столько же материала, сколько студент может усвоить за время, отведенное на его прочтение; и учитель должен всегда помнить, что его дело — питать, а не перекармливать интеллект. Действительно, я верю, что студент, который приобретает из курса лекций простую привычку концентрировать свое внимание на определенно ограниченном ряде фактов, пока они не будут полностью освоены, сделал шаг неизмеримой важности.
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Как бы хороши ни были лекции и как бы обширен ни был курс чтения, которым они сопровождаются, они лишь вспомогательные средства к великому инструменту научного преподавания — демонстрации. Если я неустанно, даже фанатично настаиваю на важности физической науки как образовательного агента, то это потому, что изучение любой отрасли науки, если оно проводится должным образом, кажется мне заполняющим пустоту, оставленную всеми другими средствами образования. Я питаю величайшее уважение и любовь к литературе; ничто не огорчило бы меня больше, чем видеть литературное образование чем-то иным, нежели очень заметной отраслью образования: действительно, я хотел бы, чтобы настоящей литературной дисциплине уделялось гораздо больше внимания, чем сейчас; но я не могу закрыть глаза на тот факт, что существует огромная разница между людьми, получившими чисто литературное образование, и теми, кто получил основательную научную подготовку.
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В мире литературы учение и знание — одно, и книги являются источником того и другого; тогда как в науке, как и в жизни, учение и знание различны, и изучение вещей, а не книг, является источником последнего.
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Все, что может дать литература, можно получить путем чтения и практических упражнений в письме и речи; но я не преувеличиваю, когда говорю, что ни один из лучших даров науки не может быть завоеван этими средствами. Напротив, великая польза, которую дает научное образование, будь то как подготовка или как знание, зависит от того, насколько ум студента приводится в непосредственный контакт с фактами — от степени, в которой он усваивает привычку обращаться непосредственно к Природе и приобретать через свои чувства конкретные образы тех свойств вещей, которые есть и всегда будут лишь приблизительно выражены в человеческом языке. Наш способ смотреть на Природу и говорить о ней меняется из года в год; но факт, однажды увиденный, отношение причины и следствия, однажды доказательно постигнутое, — это владения, которые ни меняются, ни проходят, но, напротив, образуют фиксированные центры, вокруг которых другие истины агрегируются по естественному сродству.

Поэтому великое дело научного учителя — запечатлеть фундаментальные, неопровержимые факты своей науки не только словами в уме, но и чувственными впечатлениями на глазах, ушах и осязании студента, настолько полно, чтобы каждый используемый термин или сформулированный закон впоследствии вызывал яркие образы конкретных структурных или иных фактов, которые послужили демонстрацией закона или иллюстрацией термина.
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Какова цель начального интеллектуального образования? Я полагаю, что его первая цель — обучить молодых людей использованию тех инструментов, с помощью которых люди извлекают знание из постоянно меняющейся череды явлений, проходящих перед их глазами; и что его вторая цель — информировать их о фундаментальных законах, которые, как показал опыт, управляют ходом вещей, чтобы они не были выброшены в мир нагими, беззащитными и добычей событий, которые они могли бы контролировать.

Мальчика учат читать на своем и других языках, чтобы он имел доступ к бесконечно более широким запасам знаний, чем те, которые могли бы быть открыты ему посредством устного общения с ближними; он учится писать, чтобы его средства общения с остальным человечеством могли быть бесконечно расширены, и чтобы он мог записывать и сохранять приобретаемые знания. Его учат элементарной математике, чтобы он понимал все те отношения числа и формы, на которых строятся сделки людей, объединенных в сложные общества, и чтобы он имел некоторую практику в дедуктивном мышлении.

Все эти операции чтения, письма и счета — интеллектуальные инструменты, использование которых должно быть изучено прежде всего, и изучено досконально; чтобы юноша мог сделать свою жизнь тем, чем она должна быть, — постоянным прогрессом в учении и мудрости.
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Кроме того, начальное образование стремится оснастить мальчика определенным багажом позитивных знаний. Его учат великим законам морали; религии его секты; столько истории и географии, сколько скажет ему, где находятся великие страны мира, что они собой представляют и как они стали тем, чем являются.

Но если я рассмотрю это внимательно, возникает любопытное размышление. Я полагаю, что пятнадцать сотен лет назад ребенка любого состоятельного римского гражданина учили точно тем же вещам; чтению и письму на его собственном и, возможно, греческом языке; элементам математики; и религии, морали, истории и географии, принятым в его время. Более того, я не думаю, что ошибаюсь, утверждая, что если бы такой христианский римский мальчик, закончивший свое образование, мог быть пересажен в одну из наших государственных школ и прошел бы через ее курс обучения, он не встретил бы ни одной незнакомой линии мысли; среди всех новых фактов, которые ему пришлось бы узнать, ни один не подсказал бы иного способа рассмотрения Вселенной, чем тот, который был принят в его собственное время.

И все же, конечно, есть какая-то большая разница между цивилизацией четвертого века и девятнадцатого, и еще большая — между интеллектуальными привычками и тоном мышления того дня и этого?

И что создало эту разницу? Я отвечаю бесстрашно — колоссальное развитие физической науки за последние два столетия.
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Современная цивилизация покоится на физической науке; отнимите ее дары у нашей собственной страны, и наше положение среди ведущих наций мира исчезнет завтра; ибо только физическая наука делает интеллект и моральную энергию сильнее грубой силы.
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Вся современная мысль пропитана наукой; она проложила себе путь в произведения наших лучших поэтов, и даже простой литератор, который делает вид, что игнорирует и презирает науку, бессознательно пропитан ее духом и обязан своими лучшими продуктами ее методам. Я верю, что величайшая интеллектуальная революция, которую когда-либо видело человечество, сейчас медленно происходит под ее воздействием. Она учит мир, что высший суд — это наблюдение и эксперимент, а не авторитет; она учит его оценивать ценность доказательств; она создает твердую и живую веру в существование неизменных моральных и физических законов, полное послушание которым является высшей возможной целью разумного существа.

Но обо всем этом ваша старая стереотипная система образования не принимает во внимание. Физическая наука, ее методы, ее проблемы и ее трудности будут встречать беднейшего мальчика на каждом шагу, и все же мы обучаем его таким образом, что он войдет в мир таким же невежественным относительно существования методов и фактов науки, как в день своего рождения. Современный мир полон артиллерии; и мы выпускаем наших детей сражаться в нем, оснащенными щитом и мечом древнего гладиатора.
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Потомство будет стыдить нас, если мы не исправим это плачевное положение вещей. Более того, если мы проживем еще двадцать лет, наша собственная совесть будет стыдить нас.

Мое твердое убеждение состоит в том, что единственный способ исправить это — сделать элементы физической науки неотъемлемой частью начального образования. Я попытался показать вам, как это может быть сделано для той отрасли науки, которой я занимаюсь; и я могу лишь добавить, что я рассматривал бы день, когда каждый школьный учитель по всей этой стране стал бы центром подлинного, пусть и рудиментарного, научного знания, как эпоху в истории страны.

Но позвольте мне умолять вас помнить мои последние слова. Обращаясь к вам как к учителям, я бы сказал: простое книжное обучение физической науке — это обман и иллюзия; то, чему вы учите, если не хотите быть самозванцами, вы должны сначала знать сами; а реальное знание в науке означает личное знакомство с фактами, будь их мало или много.
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Первое четкое провозглашение гипотезы о том, что вся живая материя произошла от ранее существовавшей живой материи, исходило от современника, хотя и младшего, Гарвея, уроженца той страны, плодородной на людей, великих во всех областях человеческой деятельности, которая была для интеллектуальной Европы в шестнадцатом и семнадцатом веках тем же, чем Германия является в девятнадцатом. Именно в Италии и от итальянских учителей Гарвей получил важнейшую часть своего научного образования. И именно студент, обученный в тех же школах, Франческо Реди — человек широчайших знаний и самых разносторонних способностей, одинаково выдающийся как ученый, поэт, врач и натуралист, — который ровно двести два года назад* опубликовал свои «Esperienze intorno alla Generazione degl'Insetti» и дал миру идею, развитие которой я намерен проследить. Книга Реди выдержала пять изданий за двадцать лет; а крайняя простота его экспериментов и ясность его аргументов завоевали его взглядам и их последствиям почти всеобщее признание.

Реди не слишком утруждал себя умозрительными рассуждениями, а экспериментально исследовал частные случаи того, что считалось «самозарождением». Вот, говорит он, мертвые животные или куски мяса; я оставляю их на воздухе в жаркую погоду, и через несколько дней они кишат личинками. Вы утверждаете, что они зарождаются в мертвой плоти; но если я помещу подобные тела, пока они еще совсем свежие, в банку и завяжу ее сверху тонкой марлей, то ни одна личинка не появится, хотя мертвые субстанции, тем не менее, будут гнить точно так же, как и прежде. Очевидно, следовательно, что личинки не зарождаются в результате разложения мяса и что причиной их появления должно быть нечто такое, что задерживается марлей. Но марля не задерживает газообразные тела или жидкости. Следовательно, это нечто должно существовать в форме твердых частиц, слишком крупных, чтобы пройти сквозь марлю. И не приходится долго сомневаться, что это за твердые частицы; ибо мясные мухи, привлеченные запахом мяса, роятся вокруг сосуда и, побуждаемые мощным, но в данном случае вводящим в заблуждение инстинктом, откладывают на марлю яйца, из которых немедленно вылупляются личинки. Вывод, таким образом, неизбежен: личинки не зарождаются в мясе, а яйца, из которых они развиваются, приносятся по воздуху мухами.

* Эти слова были написаны в 1870 году.


Эти эксперименты кажутся почти по-детски простыми, и удивляешься, как это никому не приходило в голову раньше. Однако, при всей своей простоте, они заслуживают самого тщательного изучения, ибо каждая экспериментальная работа, проделанная с тех пор в этой области, строилась по модели, предложенной итальянским философом. Поскольку результаты его экспериментов были одинаковыми, как бы ни варьировалась природа используемых им материалов, неудивительно, что в уме Реди возникло предположение, будто во всех подобных случаях кажущегося возникновения жизни из мертвой материи истинным объяснением является привнесение живых зародышей извне в эту мертвую материю. И таким образом гипотеза о том, что живая материя всегда возникает посредством уже существующей живой материи, обрела определенную форму; и с тех пор она получила право на рассмотрение и требование быть опровергнутой в каждом конкретном случае, прежде чем можно было бы допустить возникновение живой материи каким-либо иным способом, по мнению вдумчивых исследователей. Мне придется так часто ссылаться на эту гипотезу, что, дабы избежать многословия, я буду называть ее гипотезой биогенеза; а противоположное учение — о том, что живая материя может быть произведена неживой материей, — я буду называть гипотезой абиогенеза.

В XVII веке, как я уже говорил, последняя была господствующим взглядом, санкционированным как древностью, так и авторитетом; и интересно отметить, что Реди не избежал обычной дани, которую платит первооткрыватель, вынужденный защищаться от обвинения в оспаривании авторитета Священного Писания; ибо его противники заявляли, что зарождение пчел из трупа мертвого льва подтверждается в Книге Судей как происхождение знаменитой загадки, которой Самсон озадачил филистимлян:—

«Из ядущего вышло сладкое, и из сильного вышло сладкое»
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Великая трагедия науки — убийство прекрасной гипотезы уродливым фактом.
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В логическом порядке, хотя и не в историческом, остается показать, что среди этих твердых разрушимых частиц действительно существуют зародыши, способные дать начало развитию живых форм в подходящих питательных средах. Эта работа была проделана г-ном Пастером в тех прекрасных исследованиях, которые навсегда прославят его имя; и которые, вопреки всем нападкам на них, кажутся мне сейчас, как и семь лет назад, образцами точного экспериментирования и логического рассуждения. Он фильтровал воздух через вату и обнаружил, как и Шредер с Дюшем, что он не содержит ничего способного дать начало развитию жизни в жидкостях, весьма подходящих для этой цели. Но важные дополнительные звенья в цепи доказательств, добавленные Пастером, состоят из трех пунктов. Во-первых, он подверг микроскопическому исследованию вату, которая служила фильтром, и обнаружил, что среди твердых частиц, отфильтрованных ею, находились различные тела, четко распознаваемые как зародыши. Во-вторых, он доказал, что эти зародыши способны дать начало живым формам, просто высевая их в раствор, подходящий для их развития. И, в-третьих, он показал, что неспособность воздуха, профильтрованного через вату, давать начало жизни не была обусловлена каким-либо оккультным изменением, произведенным в составе воздуха ватой, доказав, что от ваты можно вообще отказаться, оставив совершенно свободный доступ между наружным воздухом и воздухом в экспериментальной колбе. Если горлышко колбы вытянуть в трубку и загнуть вниз; и если после того, как содержащаяся в ней жидкость была тщательно прокипячена, трубку нагреть достаточно сильно, чтобы уничтожить любые зародыши, которые могут присутствовать в воздухе, входящем по мере остывания жидкости, то аппарат можно оставить в покое на любое время, и в жидкости не появится никакой жизни. Причина ясна. Хотя существует свободное сообщение между атмосферой, насыщенной зародышами, и лишенным зародышей воздухом в колбе, контакт между ними происходит только в трубке; а поскольку зародыши не могут падать вверх и нет никаких токов воздуха, они никогда не достигают внутренней части колбы. Но если трубку отломить коротко там, где она отходит от колбы, и таким образом дать свободный доступ зародышам, падающим вертикально из воздуха, то жидкость, которая месяцами оставалась прозрачной и безжизненной, через несколько дней становится мутной и полной жизни.
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Осенью нередко можно увидеть мух, неподвижно сидящих на оконном стекле, вокруг которых нарисован своего рода белый магический круг. При микроскопическом исследовании обнаруживается, что магический круг состоит из бесчисленных спор, которые были выброшены во всех направлениях крошечным грибком под названием Empusa muscae, спорообразующие нити которого выступают из тела мухи, подобно ворсу бархата. Эти спорообразующие нити соединены с другими, которые заполняют внутренность тела мухи, подобно тонкой шерсти, съев и уничтожив внутренности существа. Это состояние взрослой Empusa. Если проследить ее до самых ранних стадий у мух, которые еще активны и на вид здоровы, то обнаруживается, что она существует в форме крошечных телец, плавающих в крови мухи. Они размножаются и удлиняются в нити за счет вещества мухи; и когда они наконец убивают пациента, они вырастают из его тела и выбрасывают споры. Здоровые мухи, запертые вместе с больными, заражаются этой смертельной болезнью и погибают, как и другие. Весьма компетентный наблюдатель, г-н Кон, который очень тщательно изучал развитие Empusa, был совершенно неспособен обнаружить, каким образом мельчайшие зародыши Empusa попадают в муху. Споры не удавалось заставить дать начало таким зародышам путем культивирования; не были такие зародыши обнаружены ни в воздухе, ни в пище мухи. Это выглядело в высшей степени как случай абиогенеза или, во всяком случае, ксеногенеза; и только совсем недавно был выяснен реальный ход событий. Было установлено, что когда одна из спор падает на тело мухи, она начинает прорастать и выпускает отросток, который прокладывает себе путь сквозь кожу мухи; достигнув внутренних полостей ее тела, он выбрасывает крошечные плавающие тельца, которые являются самой ранней стадией Empusa. Болезнь «заразная», потому что здоровая муха, вступая в контакт с больной, из которой выступают спороносные нити, почти наверняка унесет с собой спору или две. Она «инфекционная», потому что споры рассеиваются по всевозможным предметам в окрестностях погибших мух. Шелкопряды подвержены многим болезням; и еще до 1853 года отмечалась смертность от особого эпизоотического заболевания, часто сопровождавшегося появлением темных пятен на коже (отсюда название «пебрина», которое оно получило). Но в годы, последовавшие за 1853-м, эта болезнь разразилась с такой чрезвычайной силой, что в 1858 году урожай шелка сократился до трети от того количества, которого он достиг в 1853 году; и до последнего года или двух он никогда не достигал и половины урожая 1853 года. Это означает не только то, что огромное число людей, занятых выращиванием шелка, стали беднее на тридцать миллионов фунтов стерлингов, чем могли бы быть; это означает не только то, что приходилось платить высокие цены за импортные яйца шелкопряда и что, вложив в них свои деньги, оплатив листья шелковицы и уход, культиватор постоянно видел, как его шелкопряды погибают, а сам он оказывается ввергнут в разорение; но это означает, что ткацкие станки Лиона остались без работы и что годами принудительное безделье и нищета были уделом огромного населения, которое в прежние дни было трудолюбивым и зажиточным.

Читая отчет, составленный г-ном де Катрфажем в 1859 году, чрезвычайно интересно наблюдать, что его тщательное изучение пебрины привело его к убеждению, что по способу возникновения и распространения болезнь шелкопряда во всех отношениях сравнима с холерой среди людей. Но она отличается от холеры и в этом отношении является более грозной болезнью, будучи наследственной и при некоторых обстоятельствах как заразной, так и инфекционной.

Итальянский натуралист Филиппи обнаружил в крови шелкопрядов, пораженных этим странным расстройством, множество цилиндрических телец, каждое длиной около 1/6000 дюйма. Они были тщательно изучены Лебером и названы им Panhistophyton; по той причине, что у особей, у которых болезнь сильно развита, тельца кишат в каждой ткани и органе тела и даже проникают в еще не развившиеся яйца самки мотылька. Но являются ли эти тельца причинами или просто сопутствующими факторами болезни? Некоторые натуралисты придерживались одного взгляда, другие — другого; и только когда французское правительство, встревоженное продолжающимся опустошением, причиняемым болезнью, и неэффективностью предложенных средств, направило г-на Пастера изучить ее, вопрос получил свое окончательное решение; при огромной жертве не только времени и душевного спокойствия этого выдающегося философа, но, должен с сожалением добавить, и его здоровья.

Но жертва не была напрасной. Теперь несомненно, что эта опустошительная, холероподобная пебрина является следствием роста и размножения Panhistophyton в шелкопряде. Она заразна и инфекционна, потому что тельца Panhistophyton переходят из тел больных гусениц, прямо или косвенно, в пищеварительный канал здоровых шелкопрядов в их окружении; она наследственна, потому что тельца проникают в яйца в процессе их формирования и, следовательно, переносятся внутри них, когда они откладываются; и по этой же причине она представляет собой весьма своеобразную особенность — передаваться по наследству только по материнской линии. Нет ни одного из всех, казалось бы, капризных и необъяснимых явлений, представленных пебриной, которое не получило бы своего объяснения из того факта, что болезнь является результатом присутствия микроскопического организма, Panhistophyton.
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Я начал это обращение с просьбы проследить вместе со мной путь, пройденный научной идеей в ее долгом и медленном прогрессе от положения вероятной гипотезы до положения установленного закона природы. Наш обзор не завел нас в очень привлекательные области; он пролегал, главным образом, по земле, текущей мерзостями, и населенной одними личинками и плесенью. И можно представить, с какими улыбками и пожиманиями плечами практичные и серьезные современники Реди и Спалланцани могли комментировать растрату своих высоких способностей на решение проблем, которые, хотя и достаточно любопытны сами по себе, не могли иметь никакой мыслимой пользы для человечества.

Тем не менее, вы могли заметить, что прежде чем мы проехали очень далеко по нашему пути, справа и слева появились поля, нагруженные урожаем золотого зерна, непосредственно конвертируемого в те вещи, которые самые твердопрактичные люди признают ценными, а именно: деньги и жизнь.

Прямой ущерб Франции, причиненный пебриной за семнадцать лет, нельзя оценить менее чем в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов; и если мы добавим к этому то, что идея Реди в руках Пастера сделала для виноградаря и производителя уксуса, и попытаемся капитализировать ее стоимость, мы обнаружим, что это пойдет далеко на возмещение денежных потерь, вызванных ужасной и бедственной войной этой осени (1870 г.). А что касается эквивалента мысли Реди в жизни, как мы можем переоценить ценность того знания о природе эпидемических и эпизоотических заболеваний и, следовательно, о средствах их сдерживания или искоренения, рассвет которого, несомненно, наступил?

Оглядываясь назад не далее чем на десять лет, можно выбрать три (1863, 1864 и 1869), в которых общее число смертей только от скарлатины составило девяносто тысяч. Это отчет об убитых, а искалеченные и нетрудоспособные остались вне поля зрения. Да ведь остается надеяться, что список убитых в нынешней, самой кровавой из всех войн, не превысит этого числа! Но факты, которые я представил вашему вниманию, должны оставить даже наименее оптимистично настроенных без сомнений в том, что природа и причины этого бедствия однажды будут поняты так же хорошо, как теперь поняты причины пебрины; и что долготерпимая резня наших невинных придет к концу.

И таким образом человечество получит еще одно предостережение о том, что «народ гибнет от недостатка знаний»; и что облегчение страданий и содействие благополучию людей должны быть предметом поиска тех, кто не хочет терять свои труды, в том прилежном, терпеливом, любящем изучении всех многочисленных аспектов Природы, результаты которого составляют точное знание, или Науку.
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Я нахожу в Британии три более или менее противоречивые системы геологической мысли, каждая из которых могла бы вполне справедливо претендовать на эти названия, стоящие бок о бок. Я назову одну из них катастрофизмом, другую — униформизмом, третью — эволюционизмом; и я попытаюсь кратко обрисовать характер каждой, чтобы вы могли сказать, является ли эта классификация исчерпывающей или нет.

Под катастрофизмом я понимаю любую форму геологических спекуляций, которая для объяснения явлений геологии предполагает действие сил, отличных по своей природе или неизмеримо отличных по своей мощи от тех, которые мы в настоящее время видим в действии во Вселенной.

Моисеева космогония в этом смысле является катастрофической, потому что она предполагает действие сверхъестественной силы. Учение о насильственных потрясениях, катастрофах и катаклизмах в целом является катастрофическим, поскольку оно предполагает, что они были вызваны причинами, которые в настоящее время не имеют аналогов. Было время, когда катастрофизм мог бы, прежде всего, претендовать на звание «британской популярной геологии»; и, безусловно, он все еще имеет много приверженцев и насчитывает среди своих сторонников некоторых из самых уважаемых членов этого Общества.

Под униформизмом я понимаю, прежде всего, учение Гаттона и Лайеля.

Этот великий, хотя и неполный труд «Теория Земли» кажется мне одним из самых замечательных вкладов в геологию, которые зафиксированы в анналах науки. Что касается неживого мира, то униформизм лежит там не только в зародыше, но и в цветении и плодах.

Если кто-то спросит, как получилось, что Гаттон был приведен к взглядам, настолько опережающим те, что преобладали в его время, в некоторых отношениях; в то время как в других они кажутся почти любопытно ограниченными, ответ кажется мне ясным.

Гаттон опережал геологические спекуляции своего времени, потому что, во-первых, он накопил огромный запас знаний о фактах геологии, собранных путем личных наблюдений в путешествиях значительного масштаба; и потому что, во-вторых, он был тщательно обучен физической и химической науке своего дня и, таким образом, обладал, насколько это мог обладать кто-либо в его время, знанием, которое необходимо для правильной интерпретации геологических явлений, и привычкой мыслить, которая подготавливает человека к научному исследованию.

Именно этому тщательному научному обучению я приписываю твердый и настойчивый отказ Гаттона искать иные причины, кроме тех, что действуют в настоящее время, для объяснения геологических явлений.

Внутреннее тепло земли, поднятие и опускание ее коры, ее извержения паров, пепла и лавы являются ее активностями в столь же строгом смысле, как теплота и движения и продукты дыхания являются активностями животного. Явления времен года, пассатов, Гольфстрима являются в такой же степени результатами реакции между этими внутренними активностями и внешними силами, как распускание листьев весной и их опадание осенью являются эффектами взаимодействия между организацией растения и солнечным светом и теплом. И как изучение активностей живого существа называется его физиологией, так и эти явления являются предметом аналогичной теллурической физиологии, которой мы иногда даем название метеорологии, иногда физической географии, иногда геологии. Опять же, земля имеет место в пространстве и во времени, и отношения к другим телам в обоих этих отношениях, которые составляют ее распределение. Этот предмет обычно оставляют астроному; но знание его широких очертаний кажется мне существенным компонентом запаса геологических идей.
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Все, что может быть установлено относительно структуры, последовательности условий, действий и положения в пространстве земли, является фактом ее естественной истории. Но, как и в биологии, остается вопрос рассуждения от этих фактов к их причинам, что является такой же наукой, как и другое, и даже в большей степени; и это составляет геологическую этиологию.
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Я полагаю, что было бы очень легко найти изъяны в деталях спекуляций Канта, будь то космологических или специально теллурических в их применении. Но, несмотря на все это, он кажется мне первым человеком, который создал полную систему геологических спекуляций, основав учение об эволюции.

Я сказал, что три школы геологических спекуляций, которые я назвал катастрофизмом, униформизмом и эволюционизмом, обычно считаются антагонистичными друг другу; и я полагаю, станет очевидным, что, по моему убеждению, последняя суждена поглотить две другие. Но уместно заметить, что каждая из последних сохранила традицию драгоценных истин.

На мой взгляд, не существует никакого рода необходимого теоретического антагонизма между катастрофизмом и униформизмом. Напротив, вполне мыслимо, что катастрофы могут быть неотъемлемой частью единообразия. Позвольте мне проиллюстрировать мой случай аналогией. Работа часов — это модель единообразного действия; хорошее времяисчисление означает единообразие действия. Но бой часов — это по сути катастрофа; молоток можно было бы заставить взорвать бочку пороха или включить поток воды; и при правильной расстановке часы, вместо того чтобы отмечать часы, могли бы бить в самые разные нерегулярные периоды, никогда не повторяясь дважды в интервалах, силе или количестве своих ударов. Тем не менее, все эти нерегулярные и, казалось бы, беззаконные катастрофы были бы результатом абсолютно униформистского действия; и у нас могли бы быть две школы часовщиков-теоретиков, одна изучая молоток, а другая — маятник.
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Математику можно сравнить с мельницей изысканного мастерства, которая перемалывает ваш материал любой степени тонкости; но, тем не менее, то, что вы получаете на выходе, зависит от того, что вы вкладываете; и как самая грандиозная мельница в мире не извлечет пшеничную муку из гороховых стручков, так и страницы формул не получат определенного результата из свободных данных.
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Мотивом драмы человеческой жизни является необходимость, возложенная на каждого человека, приходящего в мир, обнаружить среднее между самоутверждением и самоограничением, подходящее для его характера и его обстоятельств. И вечно трагический аспект драмы заключается в том, что проблема, поставленная перед нами, является такой, элементы которой могут быть лишь несовершенно известны, и для которой даже приблизительно правильное решение редко представляется, пока этот суровый критик, старый опыт, не будет снабжен достаточным оправданием для того, чтобы излить свой саркастический юмор на непоправимые ошибки, которые мы уже совершили.
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То, что сохраняется, — это не та или иная ассоциация живых форм, а процесс, продуктом которого является космос и частью которого они являются как преходящие выражения. И в живом мире одной из самых характерных черт этого космического процесса является борьба за существование, конкуренция каждого со всеми, результатом которой является отбор, то есть выживание тех форм, которые в целом лучше всего приспособлены к условиям, существующим в любой период; и которые, следовательно, в этом отношении, и только в этом отношении, являются наиболее приспособленными. Высшая точка, достигнутая космическим процессом в растительности холмов, видна в дерне с его сорняками и утесником. В данных условиях они вышли из борьбы победителями; и, выжив, доказали, что они наиболее приспособлены к выживанию.
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Как естественный процесс, того же характера, что и развитие дерева из семени или птицы из яйца, эволюция исключает творение и все другие виды сверхъестественного вмешательства. Как выражение фиксированного порядка, каждая стадия которого является эффектом причин, действующих по определенным правилам, концепция эволюции не менее исключает концепцию случая. Очень желательно помнить, что эволюция — это не объяснение космического процесса, а лишь обобщенное утверждение метода и результатов этого процесса. И, далее, что если есть доказательство того, что космический процесс был запущен каким-либо агентом, то этот агент будет творцом его и всех его продуктов, хотя сверхъестественное вмешательство может оставаться строго исключенным из его дальнейшего хода.
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Все растения и животные проявляют тенденцию к изменчивости, причины которой еще предстоит установить; тенденция условий жизни в любое данное время, благоприятствуя существованию вариаций, наиболее приспособленных к ним, противодействовать остальным и, таким образом, осуществлять отбор; и все живые существа стремятся размножаться без ограничений, в то время как средства поддержки ограничены; очевидной причиной чего является производство потомства, более многочисленного, чем их прародители, но с фактическим ожиданием жизни в актуарном смысле. Без первой тенденции не могло бы быть эволюции. Без второй не было бы веской причины, почему одна вариация должна исчезнуть, а другая занять ее место; то есть не было бы отбора. Без третьей борьба за существование, агент селективного процесса в состоянии природы, исчезла бы.
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Вера, рожденная из знания, находит свой объект в вечном порядке, порождающем непрекращающееся изменение, через бесконечное время, в бесконечном пространстве; проявления космической энергии чередуются между фазами потенциальности и фазами экспликации.
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При всех своих огромных различиях в природных задатках люди сходятся в одном, а именно в своем врожденном желании наслаждаться удовольствиями и избегать боли жизни; и, короче говоря, не делать ничего, кроме того, что им нравится делать, без малейшего отношения к благополучию общества, в которое они рождены. Это их наследство (реальность, лежащая в основе доктрины первородного греха) от длинной череды предков, человеческих, получеловеческих и животных, в которых сила этой врожденной тенденции к самоутверждению была условием победы в борьбе за существование. Это причина aviditas vitae — ненасытного голода к наслаждению — всего человечества, который является одним из существенных условий успеха в войне с состоянием природы снаружи; и все же верным агентом разрушения общества, если ему дать свободный ход внутри.


      CCXXXIII
    

Сдерживающим фактором этого свободного проявления самоутверждения, или естественной свободы, который является необходимым условием для возникновения человеческого общества, является продукт органических потребностей иного рода, чем те, от которых зависит конституция улья. Одной из них является взаимная привязанность родителя и потомства, усиленная долгим младенчеством человеческого вида. Но наиболее важной является тенденция, столь сильно развитая у человека, воспроизводить в себе действия и чувства, подобные или коррелирующие с таковыми у других людей. Человек — самый совершенный из всех мимиков в животном мире; никто, кроме него, не может рисовать или моделировать; никто не приближается к нему по охвату, разнообразию и точности вокальной имитации; никто не является таким мастером жеста; в то время как он, кажется, побуждаем таким образом имитировать ради чистого удовольствия от этого. И нет другого такого эмоционального хамелеона. Путем чисто рефлекторной операции ума мы принимаем оттенок страсти тех, кто находится вокруг нас, или, может быть, дополнительный цвет. Это не путем какого-либо сознательного «поставления себя на место» радостного или страдающего человека обычно возникает состояние ума, которое мы называем симпатией; действительно, часто вопреки чувству правильного и вопреки воле, «чувство товарищества делает нас удивительно добрыми» или наоборот. Как бы ни была полна индифферентность к общественному мнению, в холодном, интеллектуальном взгляде, традиционного мудреца, мне еще не довелось встретить ни одного настоящего мудреца, который воспринимал бы его враждебные проявления с полным спокойствием. Действительно, я сомневаюсь, живет ли или когда-либо жил философ, который мог бы знать, что его сердечно презирает уличный мальчишка, без некоторого раздражения. И, хотя нельзя оправдать Амана за желание повесить Мардохея на такой очень высокой виселице, все же, действительно, сознание визиря Артаксеркса, когда он входил и выходил из ворот, что этот безвестный еврей не уважает его, должно было быть очень раздражающим.

Нужно только оглянуться вокруг, чтобы увидеть, что величайшим сдерживателем антисоциальных тенденций людей является страх, не перед законом, а перед мнением своих собратьев. Условности чести связывают плохих людей, которые нарушают правовые, моральные и религиозные узы; и, в то время как люди терпят крайнюю физическую боль, лишь бы не расстаться с жизнью, стыд доводит самых слабых до самоубийства.

Каждый шаг социального прогресса приближает людей к своим собратьям и увеличивает важность удовольствий и болей, производных от симпатии. Мы судим о действиях других по нашим собственным симпатиям, и мы судим о наших собственных действиях по симпатиям других, каждый день и весь день, с детства и далее, пока ассоциации, столь же нерасторжимые, как ассоциации языка, не образуются между определенными действиями и чувствами одобрения или неодобрения. Становится невозможным представить некоторые действия без неодобрения, или другие без одобрения актора, будь то вы сами или кто-то другой. Мы начинаем мыслить на приобретенном диалекте морали. Искусственная личность, «человек внутри», как называет совесть Адам Смит, строится рядом с естественной личностью. Он — страж общества, призванный сдерживать антисоциальные тенденции естественного человека в пределах, требуемых социальным благополучием.
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Я назвал эту эволюцию чувств, из которых первобытные узы человеческого общества так во многом выкованы, в организованную и олицетворенную симпатию, которую мы называем совестью, этическим процессом. Настолько, насколько он стремится сделать любое человеческое общество более эффективным в борьбе за существование с состоянием природы или с другими обществами, он работает в гармоничном контрасте с космическим процессом. Но не менее верно и то, что, поскольку закон и мораль являются ограничениями борьбы за существование между людьми в обществе, этический процесс находится в оппозиции к принципу космического процесса и стремится к подавлению качеств, наиболее приспособленных для успеха в этой борьбе.
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Моралисты всех возрастов и всех вероисповеданий, обращая внимание только на отношения людей друг к другу в идеальном обществе, согласились на «золотом правиле»: «Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Другими словами, пусть симпатия будет вашим проводником; поставьте себя на место человека, по отношению к которому направлено ваше действие; и делайте ему то, что вы хотели бы, чтобы сделали вам при данных обстоятельствах. Как бы ни восхищались щедростью такого правила поведения; как бы ни были уверены, что на средних людей можно полностью положиться в том, что они не доведут его до полных логических последствий; тем не менее желательно признать тот факт, что эти последствия несовместимы с существованием гражданского государства при любых обстоятельствах этого мира, которые имели место или, насколько можно видеть, вероятно, произойдут.

Ибо я полагаю, что не может быть сомнений в том, что великое желание каждого правонарушителя — избежать болезненных последствий своих действий. Если я поставлю себя на место человека, который ограбил меня, я обнаружу, что одержим сильным желанием не быть оштрафованным или заключенным в тюрьму; если на место человека, который ударил меня по одной щеке, я созерцаю с удовлетворением отсутствие какого-либо худшего результата, чем подставление другой щеки для подобного обращения. Строго соблюдаемое, «золотое правило» подразумевает отрицание закона путем отказа приводить его в действие против нарушителей закона; и, что касается внешних отношений государства, это отказ продолжать борьбу за существование. Ему можно следовать, даже частично, только под защитой общества, которое отвергает его; без такого укрытия последователи «золотого правила» могут предаваться надеждам на небеса, но они должны считаться с уверенностью, что другие люди будут хозяевами земли.

Что стало бы с садом, если бы садовник относился ко всем сорнякам, слизням, птицам и нарушителям границ так, как он хотел бы, чтобы относились к нему, если бы он был на их месте?
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В большой доле случаев преступность и нищета не имеют ничего общего с наследственностью; но являются следствием, отчасти, обстоятельств и, отчасти, обладания качествами, которые при других условиях жизни могли бы вызвать уважение и даже восхищение. Это был проницательный человек мира, который, обсуждая проблемы канализации, заметил, что грязь — это богатство не на своем месте; и этот здравый афоризм имеет моральные приложения. Доброжелательность и открытая щедрость, которые украшают богатого человека, могут сделать нищим бедного; энергия и мужество, которым успешный солдат обязан своим возвышением, хладнокровная и дерзкая хитрость, которой великий финансист обязан своим состоянием, могут очень легко при неблагоприятных условиях привести их обладателей на виселицу или на каторгу. Более того, вполне вероятно, что дети «неудачника» получат от другого родителя как раз ту небольшую модификацию характера, которая составляет всю разницу. Я иногда удивляюсь, задумываются ли люди, которые так свободно говорят об искоренении неприспособленных, когда-нибудь беспристрастно о своей собственной истории. Конечно, нужно быть очень «приспособленным», чтобы не знать случая, или, может быть, двух, в своей жизни, когда было бы слишком легко квалифицироваться на место среди «неприспособленных».
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В борьбе за средства наслаждения качествами, которые обеспечивают успех, являются энергия, трудолюбие, интеллектуальные способности, упорство в достижении цели и, по крайней мере, столько симпатии, сколько необходимо, чтобы заставить человека понять чувства своих собратьев. Если бы не было тех искусственных механизмов, с помощью которых дураки и мошенники удерживаются на вершине общества вместо того, чтобы опускаться на свое естественное место внизу, борьба за средства наслаждения обеспечила бы постоянную циркуляцию человеческих единиц социального соединения, снизу вверх и сверху вниз. Выжившие в состязании, те, кто продолжал составлять основную массу государства, были бы не теми «наиболее приспособленными», которые добрались до самой вершины, а большая масса умеренно «приспособленных», чьи численность и превосходная репродуктивная способность позволяют им всегда подавлять исключительно одаренное меньшинство.

Я думаю, должно быть очевидно для каждого, что, рассматриваем ли мы внутренние или внешние интересы общества, желательно, чтобы они находились в руках тех, кто наделен наибольшей долей энергии, трудолюбия, интеллектуальных способностей, упорства в достижении цели, в то время как они не лишены симпатизирующей человечности; и, поскольку борьба за средства наслаждения стремится поставить таких людей во владение богатством и влиянием, это процесс, который стремится к благу общества. Но процесс, как мы видели, не имеет реального сходства с тем, который адаптирует живые существа к текущим условиям в состоянии природы; ни с искусственным отбором садовода.
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Даже если бы вся человеческая раса была поглощена одним огромным государством, внутри которого царит «абсолютная политическая справедливость», борьба за существование с состоянием природы вне его и тенденция к возвращению борьбы внутри, вследствие чрезмерного размножения, останутся; и, если наследство людей от предков, которые вели добрую борьбу в состоянии природы, их доза первородного греха, не будет искоренена каким-либо методом, в настоящее время нераскрытым, во всяком случае для неверующих в сверхъестественное, каждый ребенок, рожденный в мир, все равно принесет с собой инстинкт неограниченного самоутверждения. Ему придется выучить урок самоограничения и отречения. Но практика самоограничения и отречения — это не счастье, хотя это может быть чем-то гораздо лучшим.

Что человек, как «политическое животное», восприимчив к огромному количеству улучшений, путем образования, путем обучения и путем применения своего интеллекта к адаптации условий жизни к своим высшим потребностям, я не питаю ни малейшего сомнения. Но до тех пор, пока он остается подверженным ошибкам, интеллектуальным или моральным; до тех пор, пока он вынужден быть постоянно на страже против космических сил, чьи цели не являются его целями, вне и внутри самого себя; до тех пор, пока его преследуют непреодолимые воспоминания и безнадежные стремления; до тех пор, пока признание его интеллектуальных ограничений заставляет его признать свою неспособность проникнуть в тайну существования; перспектива достижения безмятежного счастья или состояния, которое может, даже отдаленно, заслужить звание совершенства, кажется мне такой же вводящей в заблуждение иллюзией, как та, что когда-либо болталась перед глазами бедного человечества. А их было много.

То, что лежит перед человеческой расой, — это постоянная борьба за поддержание и улучшение, в оппозиции к Состоянию Природы, Состояния Искусства организованного государства; в котором и посредством которого человек может развить достойную цивилизацию, способную поддерживать и постоянно улучшать себя, до тех пор, пока эволюция нашего земного шара не вступит настолько далеко на свой нисходящий курс, что космический процесс возобновит свое господство; и, еще раз, Состояние Природы возобладает над поверхностью нашей планеты.
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От самых низших форм до самых высоких — в животном не менее, чем в растительном царстве — процесс жизни представляет ту же картину циклической эволюции. Более того, нам стоит лишь бросить взгляд на остальной мир, и циклическое изменение предстает перед нами со всех сторон. Оно встречает нас в воде, которая течет к морю и возвращается к источникам; в небесных телах, которые растут и убывают, уходят и возвращаются на свои места; в неумолимой последовательности возрастов человеческой жизни; в том последовательном подъеме, апогее и падении династий и государств, что является наиболее заметной темой гражданской истории.
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Как никакой человек, переходящий вброд быстрый поток, не может дважды окунуть ногу в одну и ту же воду, так никакой человек не может с точностью утверждать о чем-либо в чувственном мире, что оно есть. Как только он произносит слова, более того, как только он думает их, предикат перестает быть применимым; настоящее стало прошлым; «есть» должно быть «было». И чем больше мы узнаем о природе вещей, тем очевиднее, что то, что мы называем покоем, есть лишь незамеченная активность; что кажущийся мир — это тихая, но напряженная битва. В каждой части, в каждый момент состояние космоса является выражением преходящего приспособления противоборствующих сил; сценой раздора, в которой все комбатанты падают по очереди. Что верно для каждой части, верно и для целого. Естественное знание все больше склоняется к выводу, что «весь хор небес и убранство земли» являются преходящими формами частиц космической субстанции, движущихся по дороге эволюции, от туманной потенциальности, через бесконечные росты солнца, планеты и спутника; через все разновидности материи; через бесконечные разнообразия жизни и мысли; возможно, через способы бытия, о которых мы не имеем ни концепции, ни способны сформировать какую-либо, обратно к неопределимой латентности, из которой они возникли. Таким образом, наиболее очевидным атрибутом космоса является его непостоянство. Он принимает аспект не столько постоянной сущности, сколько изменчивого процесса, в котором ничто не длится, кроме потока энергии и рационального порядка, который пронизывает его.
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Человек, животное, по сути, проложил свой путь к главенству в чувствующем мире и стал превосходным животным, которым он является, в силу своего успеха в борьбе за существование. Условия были определенного порядка, организация человека приспособилась к ним лучше, чем у его конкурентов в космической борьбе. В случае человечества самоутверждение, беспринципный захват всего, что можно схватить, цепкое удержание всего, что можно сохранить, которые составляют сущность борьбы за существование, оправдали себя. Для своего успешного прогресса, на протяжении дикого состояния, человек был во многом обязан тем качествам, которые он разделяет с обезьяной и тигром; своей исключительной физической организацией; своей хитростью, своей общительностью, своим любопытством и своей подражательностью; своей безжалостной и свирепой деструктивностью, когда его гнев возбуждается оппозицией.

Но по мере того, как люди переходили от анархии к социальной организации, и по мере того, как цивилизация росла в своей ценности, эти глубоко укоренившиеся полезные качества стали дефектами. По манере успешных людей, цивилизованный человек с радостью сбросил бы лестницу, по которой он поднялся. Он был бы только рад увидеть, как «умрут обезьяна и тигр». Но они отказываются соответствовать его удобству; и нежеланное вторжение этих закадычных друзей его горячей юности в размеренное существование гражданской жизни добавляет боли и скорби, бесчисленные и неизмеримо великие, к тем, которые космический процесс неизбежно приносит простому животному. Фактически, цивилизованный человек клеймит все эти побуждения обезьяны и тигра именем грехов; он наказывает многие действия, которые вытекают из них, как преступления; и, в крайних случаях, он делает все возможное, чтобы положить конец выживанию наиболее приспособленных прежних дней с помощью топора и веревки.
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В Индостане, как и в Ионии, период относительно высокой и довольно стабильной цивилизации сменил долгие века полуварварства и борьбы. Из богатства и безопасности пришли досуг и утонченность, и, вплотную за ними, последовала болезнь мысли. Борьбу за голое существование, которая никогда не заканчивается, хотя она может быть облегчена и частично замаскирована для удачливого меньшинства, сменила борьба за то, чтобы сделать существование понятным и привести порядок вещей в гармонию с моральным чувством человека, которая также никогда не заканчивается, но для мыслящего меньшинства становится острее с каждым приращением знания и с каждым шагом к реализации достойного идеала жизни.

Две тысячи пятьсот лет назад ценность цивилизации была столь же очевидна, как и сейчас; тогда, как и сейчас, было очевидно, что только в саду упорядоченного государства могут быть произведены лучшие плоды, которые человечество способно приносить. Но стало также очевидно, что благословения культуры не были не смешанными. Сад был склонен превращаться в теплицу. Стимуляция чувств, потакание эмоциям бесконечно умножали источники удовольствия. Постоянное расширение интеллектуального поля бесконечно расширяло диапазон той особенно человеческой способности смотреть вперед и назад, которая добавляет к мимолетному настоящему те старые и новые миры прошлого и будущего, в которых люди живут тем больше, чем выше их культура. Но само это обострение чувств и та тонкая утонченность эмоций, которые принесли такое богатство удовольствий, фатально сопровождались пропорциональным увеличением способности к страданию; и божественная способность воображения, создавая новые небеса и новые земли, снабжала их соответствующими адами тщетного сожаления о прошлом и болезненной тревоги о будущем.
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Одним из старейших и наиболее важных элементов в таких системах является концепция справедливости. Общество невозможно, если те, кто ассоциирован, не соглашаются соблюдать определенные правила поведения по отношению друг к другу; его стабильность зависит от твердости, с которой они придерживаются этого соглашения; и, насколько они колеблются, то взаимное доверие, которое является узами общества, ослабляется или разрушается. Волки не могли бы охотиться стаями, если бы не реальное, хотя и невыраженное, понимание того, что они не должны нападать друг на друга во время погони. Самое рудиментарное государство — это стая людей, живущих по подобному молчаливому или выраженному пониманию; и совершивших очень важное продвижение по сравнению с волчьим обществом, что они соглашаются использовать силу всего тела против индивидов, которые нарушают его, и в пользу тех, кто соблюдает его. Это соблюдение общего понимания, с последующим распределением наказаний и наград согласно принятым правилам, получило название справедливости, в то время как противоположное называлось несправедливостью. Ранняя этика не уделяла много внимания анимусу нарушителя правил. Но цивилизация не могла продвинуться далеко без установления принципиального различия между случаем непроизвольного и случаем умышленного проступка; между просто неправильным действием и виновным.

И, с возрастающей утонченностью моральной оценки, проблема заслуги, которая возникает из этого различия, приобрела все большее теоретическое и практическое значение. Если жизнь должна быть отдана за жизнь, все же было признано, что непреднамеренный убийца не вполне заслуживает смерти; и, своего рода компромиссом между общественной и частной концепцией справедливости, было предоставлено убежище, в котором он мог укрыться от мстителя за кровь.

Идея справедливости, таким образом, претерпела постепенную сублимацию от наказания и награды согласно действиям, к наказанию и награде согласно заслуге; или, другими словами, согласно мотиву. Праведность, то есть действие из правильного мотива, не только стала синонимом справедливости, но и положительным компонентом невинности и самым сердцем доброты.
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Повседневный опыт знакомит нас с фактами, которые группируются под названием наследственности. Каждый из нас несет на себе явные следы своего происхождения, а возможно, и более отдаленных родственных связей. В частности, совокупность склонностей действовать определенным образом, которую мы называем «характером», часто прослеживается через длинный ряд предков и боковых родственников. Поэтому мы можем справедливо сказать, что этот «характер» — эта моральная и интеллектуальная сущность человека — действительно переходит из одной телесной оболочки в другую и поистине переселяется из поколения в поколение. У новорожденного младенца характер рода находится в скрытом состоянии, и его «Я» — это не более чем набор потенциальных возможностей. Но очень скоро они становятся реальностью; с детства до старости они проявляются в тупости или живости, слабости или силе, порочности или добродетели; и, с каждой чертой, видоизмененной в результате слияния с другим характером, если не чем-то иным, характер переходит к своему воплощению в новых телах.


      CCXLV
    

Только одно правило поведения могло быть основано на этой примечательной теории, которой я попытался дать обоснованный очерк. Было безумием продолжать существовать, когда избыток боли был неизбежен, а вероятность увеличения страданий с продлением существования была столь подавляющей. Умерщвление тела лишь ухудшало положение; не оставалось ничего иного, кроме как умертвить душу путем добровольного прекращения всех ее проявлений. Собственность, социальные связи, семейные привязанности, обычное общение — все должно быть отброшено; самые естественные влечения, даже потребность в пище, должны быть подавлены или, по крайней мере, сведены к минимуму, пока от человека не останется ничего, кроме бесстрастного, изможденного, нищенствующего монаха, самогипнотизирующегося до каталептического транса, который введенный в заблуждение мистик принимал за предвкушение окончательного слияния с Брахмой.
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Если космос является следствием имманентной, всемогущей и бесконечно благой причины, то существование в нем реального зла, а тем более зла, необходимо присущего ему, совершенно недопустимо. И все же всеобщий опыт человечества свидетельствовал тогда, как и сейчас, что, смотрим ли мы внутрь себя или вовне, зло смотрит нам в лицо со всех сторон; что если что-то и реально, то боль, печаль и несправедливость — это реальности.

Было бы в новинку в истории, если бы философы-априористы были обескуражены пристрастным противодействием опыта; а стоики были последними людьми, которые позволили бы победить себя голыми фактами. «Дайте мне доктрину, и я найду для нее доводы», — говорил Хрисипп. Поэтому они усовершенствовали, если не изобрели, эту остроумную и правдоподобную форму защиты — теодицею, с целью показать, во-первых, что зла как такового не существует; во-вторых, что если оно и существует, то является необходимым коррелятом добра; и, более того, что оно либо происходит по нашей собственной вине, либо ниспослано нам во благо.
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К сожалению, гораздо легче закрыть глаза на добро, чем на зло. Боль и печаль стучатся в наши двери громче, чем удовольствие и счастье, и следы их тяжелых шагов не так легко стереть.
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На языке Стои «природа» была словом со многими значениями. Существовала «природа» космоса и «природа» человека. В последней животная «природа», которую человек разделяет с частью живой природы космоса, отличалась от более высокой «природы». Даже в этой высшей природе существовали градации рангов. Логическая способность — это инструмент, который может быть использован для любой цели. Страсти и эмоции настолько тесно связаны с низшей природой, что их можно считать скорее патологическими, чем нормальными явлениями. Единственная высшая, гегемонистская способность, которая составляет сущность «природы» человека, наиболее близко представлена тем, что на языке более поздней философии называлось чистым разумом. Именно эта «природа» выдвигает идеал высшего блага и требует абсолютного подчинения воли своим велениям. Именно она повелевает всем людям любить друг друга, отвечать добром на зло, рассматривать друг друга как сограждан одного великого государства. Действительно, видя, что прогресс к совершенству цивилизованного государства, или политии, зависит от подчинения его членов этим командам, стоики иногда называли чистый разум «политической» природой. К сожалению, смысл этого прилагательного претерпел столь значительные изменения, что применение его к тому, что требует принесения в жертву себя ради общего блага, сейчас звучало бы почти гротескно.
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Большинство из нас, я полагаю, не исповедуют ни пессимизма, ни оптимизма. Мы придерживаемся мнения, что мир не так хорош и не так плох, как он мог бы быть, и, как большинство из нас имеет повод время от времени обнаруживать, каким он может быть. Те, кому не довелось испытать радости, делающие жизнь стоящей того, чтобы жить, вероятно, составляют столь же малое меньшинство, как и те, кто никогда не знал горя, лишающего существование его вкуса и превращающего его богатейшие плоды в прах и пепел.
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Существует еще одно заблуждение, которое, как мне кажется, пронизывает так называемую «этику эволюции». Это представление о том, что поскольку в целом животные и растения совершенствовались в своей организации посредством борьбы за существование и последующего «выживания наиболее приспособленных», то и люди в обществе, люди как этические существа, должны полагаться на тот же процесс, чтобы помочь себе в достижении совершенства. Я подозреваю, что это заблуждение возникло из-за досадной двусмысленности фразы «выживание наиболее приспособленных». «Наиболее приспособленный» имеет коннотацию «лучший», а вокруг слова «лучший» витает моральный оттенок. В космической природе, однако, то, что является «наиболее приспособленным», зависит от условий. Давным-давно я рискнул указать, что если бы наше полушарие снова начало остывать, выживание наиболее приспособленных могло бы привести в растительном мире к популяции все более низкорослых и примитивных организмов, пока «наиболее приспособленными», которые выжили, не оказались бы лишь лишайники, диатомеи и такие микроскопические организмы, как те, что придают красный цвет снегу; в то время как если бы стало жарче, приятные долины Темзы и Исиды могли бы стать непригодными для жизни любых существ, кроме тех, что процветают в тропических джунглях. Они, как наиболее приспособленные, лучше всего адаптированные к изменившимся условиям, и выжили бы.
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Практика того, что является этически наилучшим — того, что мы называем благостью или добродетелью, — предполагает образ действий, который во всех отношениях противоположен тому, что ведет к успеху в космической борьбе за существование. Вместо безжалостного самоутверждения она требует самообладания; вместо того чтобы отталкивать или попирать всех конкурентов, она требует, чтобы индивид не просто уважал, но и помогал своим ближним; ее влияние направлено не столько на выживание наиболее приспособленных, сколько на то, чтобы как можно большее число существ стало способным к выживанию. Она отвергает гладиаторскую теорию существования. Она требует, чтобы каждый человек, пользующийся преимуществами политии, помнил о своем долге перед теми, кто кропотливо ее создавал, и следил за тем, чтобы ни один его поступок не ослаблял ткань, в которой ему позволено жить. Законы и моральные предписания направлены на то, чтобы обуздать космический процесс и напомнить индивиду о его долге перед обществом, защите и влиянию которого он обязан, если не самим существованием, то, по крайней мере, жизнью, превосходящей жизнь дикого зверя.
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Теория эволюции не поощряет никаких милленаристских ожиданий. Если в течение миллионов лет наш земной шар двигался по восходящей дороге, то когда-нибудь вершина будет достигнута и начнется путь вниз. Самое смелое воображение вряд ли отважится на предположение, что сила и интеллект человека когда-либо смогут остановить ход великого года.

Более того, космическая природа, рожденная вместе с нами и, в значительной степени, необходимая для нашего поддержания, является результатом миллионов лет суровой тренировки, и было бы безумием воображать, что нескольких столетий будет достаточно, чтобы подчинить ее властность чисто этическим целям. Этическая природа может рассчитывать на то, что ей придется иметь дело с упорным и могущественным врагом, пока существует мир. Но, с другой стороны, я не вижу предела тому, в какой степени интеллект и воля, направляемые здравыми принципами исследования и организованные в общих усилиях, могут изменять условия существования в течение периода, более длительного, чем тот, который охвачен историей. И многое можно сделать, чтобы изменить саму природу человека. Интеллект, который превратил брата волка в верного стража стада, должен быть способен сделать что-то для обуздания инстинктов дикости в цивилизованных людях.

Но если мы можем позволить себе большую надежду на уменьшение сущностного зла мира, чем это было возможно для тех, кто в младенчестве точного знания столкнулся с проблемой существования более двадцати столетий назад, я считаю необходимым условием реализации этой надежды то, что мы должны отбросить представление, будто избавление от боли и печали является надлежащей целью жизни.
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Мы давно вышли из героического детства нашей расы, когда добро и зло можно было встретить с одинаковым «веселым приветствием»; попытки избежать зла, будь то индийские или греческие, закончились бегством с поля битвы; нам остается отбросить юношескую самоуверенность и не менее юношеское уныние несовершеннолетия. Мы взрослые люди и должны вести себя по-мужски.

сильные волей, чтобы стремиться, искать, находить и не сдаваться,



лелея добро, которое встречается на нашем пути, и перенося зло, внутри нас и вокруг нас, с мужественными сердцами, настроенными на его уменьшение. До сих пор мы все можем стремиться в одной вере к одной надежде:

Может быть, бездны поглотят нас, может быть, мы достигнем Счастливых Островов, .... но что-то до конца, какая-то работа благородного значения еще может быть сделана.
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Я не думаю, что я исключительно одарен, потому что всю свою жизнь наслаждался острым восприятием красоты, предлагаемой нам природой и искусством. Теперь физическая наука может и, вероятно, когда-нибудь позволит нашему потомству изложить точные физические сопутствующие явления и условия странного восторга красоты. Но если этот день когда-нибудь наступит, восторг останется, точно так же, как и сейчас, вне и за пределами физического мира; и даже в ментальном мире — чем-то добавленным к простому ощущению. Я не хочу чрезмерно хвастаться перед моим скромным кузеном орангутаном, но в эстетической области, как и в области интеллекта, боюсь, он нигде. Я не сомневаюсь, что он обнаружил бы плод посреди пустыни листьев там, где я не мог бы увидеть ничего; но я довольно уверен, что он никогда не был охвачен благоговейным трепетом, как я, перед тусклым религиозным полумраком, словно в храме, посвященном земным богам, тропических лесов, в которых он обитает. И все же я не сомневаюсь, что у нашего бедного длиннорукого и коротконогого друга, когда он сидит, задумчиво жуя свой плод дуриан, есть что-то за этим печальным сократовским лицом, что совершенно «за пределами физической науки». Физическая наука может знать все о том, как он хватает плод, жует его и переваривает, и как физическое раздражение его неба передается некоторым микроскопическим клеткам серого вещества его мозга. Но чувства сладости и удовлетворения, которые на мгновение вывешивают свои сигнальные огни в его меланхоличных глазах, столь же совершенно вне границ физики, как и «прекрасное неистовство» человеческого рапсода.
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Когда я был еще мальчишкой, с извращенной склонностью думать, когда мне следовало бы играть, мой ум был сильно занят этой грозной проблемой: что стало бы с вещами, если бы они потеряли свои качества? Поскольку качества не имели объективного существования, а вещь без качеств была ничем, твердый мир казался источенным — к моему великому ужасу. Когда я стал старше и научился использовать термины «материя» и «сила», мальчишеская проблема возродилась, mutato nomine. С одной стороны, понятие материи без силы казалось сводящим мир к набору геометрических призраков, слишком мертвых, чтобы даже болтать. С другой стороны, гипотеза Бошковича, согласно которой материя сводилась к центрам силы, была очень привлекательной. Но когда пытаешься это обдумать, что в мире становится с силой, рассматриваемой как объективная сущность? Сила, даже самый материалистический из философов согласится с самым идеалистическим, есть не что иное, как имя для причины движения. И если, вслед за Бошковичем, я сводил вещи к центрам силы, то материя исчезала совсем и оставляла на своем месте нематериальные сущности. Можно было бы с таким же успехом откровенно принять идеализм и покончить с этим.
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Довольно рано в жизни я обнаружил, что один из непростительных грехов, в глазах большинства людей, — это когда человек осмеливается ходить без ярлыка. Мир относится к такому человеку, как полиция к собаке без намордника, не находящейся под надлежащим контролем. Я не мог найти ярлыка, который подошел бы мне, поэтому, в своем желании причислить себя к кому-либо и быть респектабельным, я изобрел его; и, поскольку главным, в чем я был уверен, было то, что я не знаю очень многих вещей, с которыми «-исты» и «-иты» вокруг меня претендовали на знакомство, я назвал себя агностиком. Конечно, никакое название не могло быть более скромным или более подходящим; и я не могу представить, почему меня время от времени вытаскивают из моего убежища и объявляют то материалистом, то атеистом, то позитивистом, а то, увы и ах, трусливым или реакционным обскурантом.
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Наконец, что касается старой загадки свободы воли. В единственном смысле, в котором слово «свобода» понятно мне — то есть отсутствие каких-либо ограничений в том, чтобы делать то, что нравится, в определенных пределах, — физическая наука, безусловно, дает не больше оснований сомневаться в ней, чем здравый смысл человечества. И если физическая наука, укрепляя нашу веру в универсальность причинности и упраздняя случайность как абсурд, приводит к выводу о детерминизме, она делает не более чем следует по пути последовательных и логических мыслителей в философии и теологии, до того как она существовала или о ней помышляли. Тот, кто принимает универсальность закона причинности как догму философии, отрицает существование беспричинных явлений. А сущность того, что неправильно называют доктриной свободы воли, заключается в том, что иногда, по крайней мере, человеческое волеизъявление является самопричинным, то есть не вызванным ничем; ибо чтобы вызвать самого себя, нужно было предшествовать самому себе — что, мягко говоря, трудно представить.
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Если болезни общества заключаются в слабости его веры в существование Бога теологов, в загробную жизнь и в беспричинные волеизъявления, то показанием, как говорят врачи, является подавление теологии и философии, чьи препирательства о вещах, о которых они ничего не знают, были главной причиной и постоянной подпиткой того злого скептицизма, который является Немезидой вмешательства в непознаваемое.

Золушка скромно осознает свое невежество в этих высоких материях. Она разжигает огонь, подметает дом и готовит обед; и вознаграждается тем, что ее называют низким существом, преданным низким и материальным интересам. Но на своем чердаке у нее есть сказочные видения, недоступные паре мегер, которые ссорятся внизу. Она видит порядок, который пронизывает кажущийся беспорядок мира; великая драма эволюции, с ее полной долей жалости и ужаса, но также с обильной благостью и красотой, разворачивается перед ее глазами; и она усваивает, в глубине души, урок, что основа морали — это покончить раз и навсегда с ложью; перестать притворяться, что веришь в то, для чего нет доказательств, и повторять непонятные утверждения о вещах, выходящих за пределы возможностей познания.

Она знает, что безопасность морали заключается не в принятии той или иной философской спекуляции или того или иного теологического вероучения, а в реальной и живой вере в тот установленный порядок природы, который посылает социальную дезорганизацию по следам аморальности так же верно, как он посылает физическую болезнь вслед за физическими проступками. И этой твердой и живой вере суждено быть ее высокой миссией — быть жрицей.
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Первый акт новорожденного ребенка — сделать глубокий вдох. На самом деле, он никогда не сделает более глубокого, поскольку проходы и камеры легких, однажды расширенные воздухом, больше не опустошаются; лишь часть их содержимого проходит внутрь и наружу с приливом и отливом дыхательного ритма. Механически этот акт вдоха, или инспирации, имеет ту же природу, что и тот, посредством которого ручки мехов раздвигаются, чтобы наполнить мехи воздухом; и, подобным же образом, он включает в себя ту затрату энергии, которую мы называем усилием, или работой, или трудом. Поэтому не является простой метафорой утверждение, что человек предназначен к жизни в труде: работа дыхания, начавшаяся с его первым вдохом, заканчивается только с последним; и тот, кто родился в пурпуре, не отделывается более легкой задачей, чем ребенок, который впервые видит свет под кустом.

Как же получается, что новорожденный младенец способен выполнить эту первую часть приговора к пожизненному труду, которого никто не может избежать? Чем бы еще ни был ребенок, в отношении этого конкретного вопроса, он — сложный механизм, построенный из материалов, предоставленных его матерью; и в процессе такого построения снабженный набором моторов — мышцами. Каждая из этих мышц содержит запас вещества, способного давать энергию при определенных условиях, одним из которых является изменение состояния в нервных волокнах, связанных с ней. Порох в заряженном ружье — это такой же запас вещества, способного давать энергию вследствие изменения состояния в механизме замка, который находится между пальцем человека, нажимающего на курок, и патроном. Если это изменение происходит, потенциальная энергия пороха внезапно переходит в актуальную энергию и совершает работу по продвижению пули. Порох, следовательно, можно уместно назвать «рабочим материалом» не только потому, что это материал, который легко заставить давать работу в физическом смысле, но и потому, что немало труда в экономическом смысле способствовало его производству. Труд был необходим для сбора, транспортировки и очистки сырой серы и селитры; для рубки дерева и превращения его в порошкообразный древесный уголь; для смешивания этих ингредиентов в правильных пропорциях; для придания смеси надлежащей зернистости и так далее. Порох когда-то был частью запаса, или капитала, производителя пороха: и не только некоторые естественные тела собираются и хранятся в порохе, но и труд, затраченный на упомянутые операции, можно фигурально назвать воплощенным в нем.
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В принципе, рабочий материал, хранящийся в мышцах новорожденного ребенка, сравним с тем, что хранится в стволе ружья. Младенец оказывается в совершенно новых условиях; и они действуют через механизм нервного аппарата, в результате чего потенциальная энергия некоторого количества рабочего материала в мышцах, которые вызывают вдох, внезапно преобразуется в актуальную энергию; и это, действуя через механизм дыхательного аппарата, дает начало акту вдоха. Как пуля выбрасывается «срабатыванием» пороха, так можно сказать, что ребра поднимаются, а диафрагма опускается «срабатыванием» определенных порций мышечного рабочего материала. Этот рабочий материал является частью запаса или капитала этого товара, накопленного в организме ребенка до рождения за счет матери; а мать возместила свои расходы, черпая из капитала пищевых продуктов, которые обеспечивали ее ежедневное содержание.

При этих обстоятельствах мне не кажется сомнительным, что первичный акт внешнего труда в ряду тех, что неизбежно сопровождают жизнь человека, зависит от предсуществования запаса материала, который не только полезен ему, но и расположен таким образом, чтобы быть легко используемым. И я далее полагаю, что уместность применения термина «капитал» к этому запасу полезного вещества не может быть справедливо поставлена под сомнение; поскольку легко доказать, что существенные компоненты рабочего материала, накопленного в мышцах ребенка, были просто перенесены из запаса пищевых продуктов, который все признают капиталом, посредством материнского организма в организм ребенка, в котором они снова откладываются в ожидании использования. Каждый последующий акт труда, подобным же образом, включает эквивалентное потребление запаса рабочего материала ребенка — его жизненного капитала; и одна из главных целей процесса дыхания — избавиться от некоторых последствий этого потребления. Отсюда следует, что даже если бы в организме не происходило никакой другой работы, кроме дыхательной, капитал рабочего материала, который ребенок принес с собой в мир, должен был бы рано или поздно быть израсходован, и дыхательные движения должны были бы прекратиться; точно так же, как движение поршня парового двигателя останавливается, когда уголь в топке прогорел. Молоко, однако, — это запас материалов, который по существу состоит из сбережений пищевых продуктов, поставляемых матери. И эти сбережения находятся в таком физическом и химическом состоянии, что организм ребенка может легко превратить их в рабочий материал. То есть, заимствуя непосредственно из жизненного капитала матери, косвенно из запаса в естественных телах, доступных ей, он может возместить потерю своего собственного. Операция заимствования, однако, включает дальнейшую работу; то есть труд сосания, который является механической операцией почти той же природы, что и дыхание. Таким образом, ребенок оплачивает капитал, который он заимствует, трудом; но поскольку ценность молока в рабочем материале очень далеко превосходит ценность этого труда, оцененную по потреблению рабочего материала, которое он влечет за собой, операция приносит большую прибыль младенцу. Избытка пищевого продукта достаточно, чтобы увеличить капитал рабочего материала ребенка; и чтобы обеспечить не только материалы для расширения «зданий и механизмов», что выражается ростом ребенка, но и энергию, необходимую для того, чтобы собрать все эти материалы вместе и перенести их на надлежащие места. Таким образом, в течение лет младенчества, и до тех пор, пока юноша или мужчина не предоставлен самому себе, он живет, потребляя жизненный капитал, предоставленный другими.
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Предположим теперь, что ребенок достиг зрелости в состоянии бродячего дикаря, зависящего в своем питании от того, что он может подобрать или поймать, на манер австралийских аборигенов. Очевидно, что место матери как поставщика жизненного капитала теперь занимают плоды, семена и корни растений, а также различные виды животных...

Дикарь, как и ребенок, заимствует капитал, который ему нужен, и, во всяком случае, намеренно ничего не делает для его возврата; было бы явно неправильным использованием слова «производить» сказать, что его труд по охоте за корнями, или плодами, или яйцами, или личинками и змеями, которые он находит и ест, «производит» их или способствует их «производству». То же самое верно и для более развитых племен, которые все еще остаются лишь охотниками, таких как эскимосы. Они могут затрачивать больше труда и мастерства; но он тратится на разрушение.
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Когда мы находим изложенным как «абсолютную» истину утверждение, что существенными факторами экономического производства являются земля, капитал и труд — когда это предлагается как аксиома, из которой могут быть выведены всевозможные другие важные истины, — необходимо помнить, что это утверждение верно только с оговоркой. Несомненно, «жизненный капитал» существенен; ибо, как мы видели, никакая человеческая работа не может быть выполнена, если он не существует, даже та внутренняя работа тела, которая необходима для пассивной жизни. Но что касается труда (то есть человеческого труда), я надеюсь, что не оставил у читателя никаких сомнений в том, что в отношении производства важность человеческого труда может быть настолько мала, что почти стремится к нулю.
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Единственная вещь, необходимая для экономического производства, — это зеленое растение как единственный производитель жизненного капитала из естественных неорганических тел. Люди могли бы существовать без труда (в обычном смысле) и без земли; без растений они неизбежно погибли бы.
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Поскольку никакое количество труда не может произвести ни унции пищевого продукта сверх максимума, производимого ограниченным числом растений при самых благоприятных обстоятельствах в отношении тех условий, на которые труд не влияет, отсюда следует, что если число людей, которых нужно кормить, увеличивается бесконечно, должно наступить время, когда некоторым придется голодать. Это суть так называемой мальтузианской доктрины; и это истина, которая, на мой взгляд, так же ясна, как общее положение о том, что величина, которая постоянно увеличивается, рано или поздно превысит любую большую величину, количество которой фиксировано.
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«Виртуально» склонно покрывать больше интеллектуальных грехов, чем «милосердие» — моральных проступков.
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Представление о том, что ценность вещи имеет какую-либо необходимую связь с количеством труда (средним или иным), затраченного на нее, — это заблуждение, которое не нуждается в дальнейшем опровержении, чем то, которое оно уже получило. Среднее количество труда, затраченного на грелки, не придает им никакой ценности в глазах негра с Золотого Берега; и эскимос не дал бы ломтика ворвани за самый сложный из льдогенераторов.
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Кто когда-либо воображал, что богатство, которое в руках работодателя является капиталом, перестает быть капиталом, если оно находится в руках рабочего? Предположим, рабочему платят тридцать шиллингов в субботу вечером за шесть дней труда; эти тридцать шиллингов выходят из капитала работодателя и получают название «заработная плата» просто потому, что они обмениваются на труд. В кармане рабочего, когда он идет домой, это часть его капитала, точно в том же смысле, в каком за полчаса до этого это была часть капитала работодателя; он такой же капиталист, как если бы он был Ротшильдом.
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Я думаю, будет не слишком преувеличенным сказать, что из всех политических заблуждений, которые распространены в этом странном мире, самые глупые — это те, которые предполагают, что труд и капитал обязательно антагонистичны; что весь капитал производится трудом и поэтому по естественному праву является собственностью рабочего; что обладатель капитала — это грабитель, который наживается на рабочем и присваивает себе то, в производстве чего он не принимал участия.

Напротив, капитал и труд — это необходимые, близкие союзники; капитал никогда не является продуктом одного лишь человеческого труда; он существует отдельно от человеческого труда; он является необходимым предшественником труда; и он предоставляет материалы, на которых труд применяется. Единственная незаменимая форма капитала — жизненный капитал — не может быть произведена человеческим трудом. Все, что человек может сделать, — это способствовать его формированию реальными производителями. Нет никакой внутренней связи между количеством труда, затраченного на изделие, и его ценностью при обмене. Претензия труда на весь результат операций, которые становятся возможными только благодаря капиталу, — это просто априорная несправедливость.
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Огромное и разнообразное шествие событий, которое мы называем Природой, представляет собой величественное зрелище и неисчерпаемое богатство привлекательных проблем для спекулятивного наблюдателя. Если мы ограничим наше внимание тем аспектом, который занимает интеллект, природа кажется прекрасным и гармоничным целым, воплощением безупречного логического процесса от определенных предпосылок в прошлом к неизбежному выводу в будущем. Но если рассматривать ее с менее возвышенной, хотя и более человеческой точки зрения; если нашим моральным симпатиям позволено влиять на наше суждение, и мы позволяем себе критиковать нашу великую мать так, как критикуем друг друга; тогда наш вердикт, по крайней мере в том, что касается чувствующей природы, вряд ли может быть столь благоприятным.

По правде говоря, для тех, кто изучил явления жизни, как они проявляются в высших формах животного мира, оптимистическая догма о том, что это лучший из всех возможных миров, покажется не многим лучше, чем пасквиль на возможность. Это действительно лишь еще один пример, который можно добавить к множеству существующих, дерзости философов-априористов, которые, создав Бога по своему образу и подобию, не находят труда предположить, что Всемогущий должен был руководствоваться теми же мотивами, что и они сами. Они совершенно уверены, что если бы какой-либо другой путь был практически осуществим, Он не сделал бы бесконечное страдание необходимым ингредиентом Своего творения, точно так же, как респектабельный философ не сделал бы подобного.

Но даже модифицированный оптимизм освященного временем тезиса физико-теологии о том, что чувствующий мир в целом регулируется принципами благожелательности, плохо выдерживает проверку беспристрастным сопоставлением с фактами дела. Несомненно, совершенно верно, что чувствующая природа дает множество примеров тонких приспособлений, направленных на получение удовольствия или избегание боли; и, возможно, уместно сказать, что это свидетельства благожелательности. Но если так, почему не столь же уместно сказать о столь же многочисленных устройствах, неизбежным результатом которых является причинение боли, что они являются свидетельствами злонамеренности?

Если огромное количество того, что в человеческом изделии мы назвали бы мастерством, видно в тех частях организации оленя, которым он обязан своей способностью спасаться от хищных зверей, то по крайней мере не меньшее мастерство проявляется в том телесном механизме волка, который позволяет ему выслеживать и рано или поздно настигать оленя. Рассматриваемые в сухом свете науки, олень и волк одинаково восхитительны; и если бы оба были нечувствующими автоматами, не было бы ничего, что могло бы смягчить наше восхищение действием одного на другого. Но тот факт, что олень страдает, в то время как волк причиняет страдание, вовлекает наши моральные симпатии. Мы назвали бы людей, подобных оленю, невинными и добрыми, людей, подобных волку, злобными и плохими; мы назвали бы тех, кто защищал оленя и помогал ему спастись, храбрыми и сострадательными, а тех, кто помогал волку в его кровавом деле, — низкими и жестокими. Конечно, если мы переносим эти суждения на природу вне мира человека вообще, мы должны делать это беспристрастно. В этом случае доброта правой руки, которая помогает оленю, и злоба левой руки, которая подстрекает волка, нейтрализуют друг друга: и ход природы будет казаться ни моральным, ни аморальным, а внеморальным.

Этот вывод навязывается нам аналогичными фактами в каждой части чувствующего мира; однако, поскольку он не только задевает распространенные предрассудки, но и вызывает естественную неприязнь к тому, что болезненно, было проявлено много изобретательности в поиске выхода из него.
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С точки зрения моралиста, животный мир находится примерно на том же уровне, что и гладиаторское шоу. Существа довольно хорошо накормлены и выставлены на бой, благодаря чему самые сильные, самые быстрые и самые хитрые живут, чтобы сражаться в другой день. Зрителю нет нужды опускать большие пальцы вниз, так как пощады не дается. Он должен признать, что проявленные мастерство и тренировка удивительны. Но он должен закрыть глаза, если не хочет видеть, что более или менее продолжительное страдание — это награда как побежденному, так и победителю. И поскольку великая игра идет в каждом уголке мира тысячи раз в минуту; поскольку, если бы наши уши были достаточно остры, нам не нужно было бы спускаться к вратам ада, чтобы услышать —

....вздохи, плач и громкие жалобы. Высокие и хриплые голоса, и звук рук вместе с ними



— кажется, следует, что если этот мир управляется благожелательностью, то это должна быть иная благожелательность, нежели у Джона Говарда.
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Это, может быть, и не лучший из всех возможных миров, но говорить, что он худший, — просто капризная бессмыслица. Изношенный сластолюбец может не найти ничего хорошего под солнцем, или тщеславный и неопытный юноша, который не может получить луну, о которой плачет, может излить свое раздражение в пессимистических стенаниях; но не может быть сомнений в уме любого разумного человека, что человечество могло бы, хотело бы и, по сути, обходится довольно хорошо с гораздо меньшим счастьем и гораздо большим количеством страданий, чем те, что проникают в жизни девяти человек из десяти. Если бы каждый из нас был посещен приступом невралгии или крайней ментальной депрессии на один час каждые двадцать четыре — предположение, которое многие довольно энергичные люди знают, к своему огорчению, не является экстравагантным, — бремя жизни было бы безмерно увеличено без особого практического препятствия для ее общего хода. Люди, в которых есть хоть какое-то мужество, находят жизнь вполне стоящей того, чтобы жить в худших условиях, чем эти.
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Существует еще один достаточно очевидный факт, который делает гипотезу о том, что ход чувствующей природы продиктован злонамеренностью, совершенно несостоятельной. Огромное множество удовольствий, и притом одних из самых чистых и лучших, являются излишествами, крупицами добра, которые по всем признакам излишни как стимулы к жизни и, так сказать, брошены в придачу к жизни. Для тех, кто их испытывает, немногие наслаждения могут быть более упоительными, чем те, что даруются естественной красотой или искусствами, и особенно музыкой; но они являются продуктами, а не факторами эволюции, и вероятно, что они известны в какой-либо значительной степени лишь очень малой доле человечества.
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Заключение всего дела, по-видимому, состоит в том, что если Ормузд не добился своего в этом мире, то и Ариман тоже. Пессимизм так же мало согласуется с фактами чувствующего существования, как и оптимизм. Если мы желаем представить ход природы в терминах человеческой мысли и предположить, что он был задуман таким, какой он есть, мы должны сказать, что его руководящий принцип — интеллектуальный, а не моральный; что это материализованный логический процесс, сопровождаемый удовольствиями и болями, влияние которых в большинстве случаев не имеет ни малейшего отношения к моральным заслугам. То, что дождь падает одинаково на праведных и неправедных, и что те, на кого упала Силоамская башня, были не хуже своих соседей, кажутся восточными способами выражения того же вывода.
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В строгом смысле слова «природа» оно обозначает сумму феноменального мира, того, что было, есть и будет; и общество, подобно искусству, поэтому является частью природы. Но удобно выделять те части природы, в которых человек играет роль непосредственной причины, как нечто отдельное; и поэтому общество, подобно искусству, полезно рассматривать как отличное от природы. Тем более желательно, и даже необходимо, делать это различие, поскольку общество отличается от природы наличием определенной моральной цели; откуда происходит то, что курс, проложенный этическим человеком — членом общества или гражданином, — неизбежно идет вразрез с тем, что неэтический человек — первобытный дикарь или человек как простой член животного царства — склонен принимать. Последний ведет борьбу за существование до горького конца, как и любое другое животное; первый посвящает свои лучшие энергии цели установления пределов этой борьбе.
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Первые люди, которые заменили состояние взаимной войны состоянием взаимного мира, каким бы ни был мотив, побудивший их сделать этот шаг, создали общество. Но, устанавливая мир, они, очевидно, наложили предел на борьбу за существование. Между членами этого общества, во всяком случае, она не должна была вестись à outrance. И из всех последовательных форм, которые принимало общество, наиболее близка к совершенству та, в которой война индивида против индивида наиболее строго ограничена. Первобытный дикарь, наставляемый Иштар, присваивал все, что ему нравилось, и убивал всякого, кто ему противостоял, если мог. Напротив, идеал этического человека — ограничить свою свободу действий сферой, в которой он не вмешивается в свободу других; он ищет общего блага так же, как и своего собственного; и, действительно, как существенную часть своего собственного благополучия. Мир для него — и цель, и средство; и он основывает свою жизнь на более или менее полном самообладании, которое является отрицанием неограниченной борьбы за существование. Он пытается вырваться из своего места в животном царстве, основанного на свободном развитии принципа внеморальной эволюции, и установить царство Человека, управляемое по принципу моральной эволюции. Ибо общество не только имеет моральную цель, но в своем совершенстве социальная жизнь есть воплощенная мораль.
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Я однажды разговаривал с очень выдающимся врачом* о vis medicatrix naturæ. «Чушь!» — сказал он; «в девяти случаях из десяти природа не хочет вылечить человека: она хочет уложить его в гроб».

* Покойный сэр У. Галл.
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Давайте посмотрим на себя. В течение семидесяти лет мир и промышленность шли своим чередом среди нас с меньшими перерывами и в более благоприятных условиях, чем в любой другой стране на лице земли. Богатство Креза было ничем по сравнению с тем, что мы накопили, и наше процветание наполнило мир завистью. Но Немезида не забыла Креза: забыла ли она нас?
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Судя по этическому стандарту, ничто не может быть менее удовлетворительным, чем положение, в котором мы оказались. В реальной, хотя и неполной степени мы достигли состояния мира, которое является главной целью социальной организации; и, ради аргумента, можно предположить, что мы не желаем ничего, кроме того, что само по себе невинно и похвально, — а именно наслаждения плодами честного труда. И вот! вопреки самим себе, мы в действительности вовлечены в междоусобную борьбу за существование с нашими, по-видимому, не менее мирными и благонамеренными соседями. Мы ищем мира, но не достигаем его. Моральная природа в нас просит не большего, чем совместимо с общим благом; внеморальная природа провозглашает и действует согласно тому прекрасному старому шотландскому семейному девизу: «Ты будешь голодать, прежде чем я буду нуждаться». Не будем же питать иллюзий. Пока продолжается неограниченное размножение, никакая социальная организация, которая когда-либо была придумана или может быть придумана, никакие манипуляции с распределением богатства не избавят общество от тенденции к разрушению путем воспроизводства внутри себя, в самой интенсивной форме, той борьбы за существование, ограничение которой является целью общества. И как бы шокирующе для морального чувства ни выглядела эта вечная конкуренция человека против человека и нации против нации; как бы отвратительно ни выглядело накопление нищеты на отрицательном полюсе общества в контрасте с чудовищным богатством на положительном полюсе; это положение вещей должно оставаться и постоянно ухудшаться, пока Иштар продолжает свой путь беспрепятственно. Это истинная загадка Сфинкса; и каждая нация, которая не решит ее, рано или поздно будет поглощена монстром, которого она сама породила.
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Было бы безумием питать неприязнь к тем соседям и соперникам, которые, подобно нам, являются рабами Иштар; но если кому-то суждено голодать, у современного мира нет Дельфийского оракула, к которому нации могли бы обратиться за указанием жертвы. Нам остается попытать счастья; и если мы избежим надвигающейся судьбы, будет определенное основание полагать, что мы — те самые люди, которым суждено спастись. Securus judicat orbis.

Для этой цели хорошо заглянуть в необходимые условия нашего спасения делами. Их два, одно ясно всему миру и едва ли нуждается в настаивании; другое, по-видимому, не столь ясно, поскольку слишком часто оно теоретически и практически оставлялось без внимания. Очевидное условие состоит в том, что наш продукт должен быть лучше, чем у других. Есть только одна причина, почему наши товары должны предпочитать товарам наших соперников — наши покупатели должны находить их лучшими по цене. Это означает, что мы должны использовать больше знаний, мастерства и трудолюбия в их производстве без пропорционального увеличения стоимости производства; и, поскольку цена труда составляет значительный элемент в этой стоимости, уровень заработной платы должен быть ограничен определенными пределами. Совершенно верно, что дешевое производство и дешевый труд отнюдь не синонимы; но также верно, что заработная плата не может увеличиваться сверх определенной пропорции, не разрушая дешевизну. Дешевизна, следовательно, с умеренной ценой труда как неотъемлемой частью дешевизны, существенна для нашего успеха как конкурентов на рынках мира.

Второе условие действительно столь же явно незаменимо, как и первое, если серьезно задуматься об этом вопросе. Это социальная стабильность. Общество стабильно, когда потребности его членов получают столько удовлетворения, сколько, при жизни такой, какая она есть, здравый смысл и опыт показывают, можно разумно ожидать. Человечество в целом мало заботится о формах правления или идеальных соображениях любого рода; и ничто действительно не побуждает огромное множество людей порвать с обычаем и пойти на явные опасности восстания, кроме веры в то, что нищета в этом мире, или проклятие в следующем, или и то, и другое, угрожают продолжением того положения вещей, в котором они были воспитаны. Но когда они достигают этого убеждения, общество становится таким же нестабильным, как пакет динамита, и очень малая вещь вызовет взрыв, который отправит его обратно в хаос дикости.


      CCLXXX
    

Интеллект, знания и мастерство, несомненно, являются условиями успеха; но какая от них польза, если они не подкреплены честностью, энергией, доброй волей и всеми физическими и моральными способностями, которые идут на создание человечности, и если они не стимулируются надеждой на такое вознаграждение, на которое люди могут справедливо рассчитывать? И какой обитатель в трясине нужды, низкорослый телом и душой, деморализованный, безнадежный, может разумно ожидаться обладать этими качествами?


      CCLXXXI
    

Я так же твердо убежден, как и самый ярко выраженный индивидуалист, что желательно, чтобы каждый человек был свободен действовать любым способом, который не ограничивает соответствующую свободу его ближнего. Но я не могу связать эту великую индукцию политической науки с практическим следствием, которое часто из нее выводится: что Государство — то есть народ в своей корпоративной способности — не имеет дела вмешиваться ни во что, кроме отправления правосудия и внешней обороны. Мне кажется, что объем свободы, который корпоративное общество может подобающим образом оставить своим членам, не является фиксированной величиной, определяемой a priori путем дедукции из фикции, называемой «естественными правами»; но что он должен определяться обстоятельствами и варьироваться вместе с ними. Я считаю доказуемым, что чем выше и сложнее организация социального тела, тем теснее жизнь каждого члена связана с жизнью целого; и тем больше становится категория актов, которые перестают быть чисто саморегулирующимися и которые более или менее серьезно вмешиваются в свободу других.

Если поселенец, живущий в десяти милях от любого соседа, решает сжечь свой дом, чтобы избавиться от паразитов, то (при отсутствии страховых компаний) нет никакой необходимости в том, чтобы закон вмешивался в его свободу действий; его поступок не может повредить никому, кроме него самого. Но если житель улицы решает сделать то же самое, государство совершенно справедливо объявляет такое действие преступлением и наказывает за него соответствующим образом. Он действительно посягает на свободу своего соседа, причем серьезно. Таким образом, возможно, было бы вполне обоснованным утверждение, что нет нужды, и даже было бы тиранией, делать образование обязательным для редкого сельского населения, живущего в изобилии за счет продуктов собственной земли; однако в густонаселенной промышленной стране, борющейся за существование с конкурентами, каждый невежественный человек неизбежно становится бременем для своих ближних, в той или иной мере ущемляя их свободу и препятствуя их успеху. В таких обстоятельствах налог на образование — это, по сути, военный налог, взимаемый в целях обороны.
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То, что действия государства всегда были в той или иной степени ошибочными и всегда будут таковыми, я считаю совершенно верным. Но я не думаю, что это в большей степени относится к действиям людей в их корпоративном качестве, чем к поступкам отдельных лиц. Самый мудрый и беспристрастный человек на свете, просто желая пройти от одной калитки в поле к противоположной, не пойдет совсем прямо — он всегда немного отклоняется и всегда исправляет себя; и я могу лишь поздравить индивидуалиста, который способен сказать, что его жизненный путь был менее извилистым. Отменить государственные действия только потому, что их направление никогда не бывает более чем приблизительно верным, представляется мне тем же самым, что и вовсе убрать рулевого, потому что, как бы он ни старался, корабль все равно будет немного рыскать. «Почему меня должны грабить, чтобы оплачивать обучение чужих детей?» — это вопрос индивидуалиста, который нередко задается так, будто он решает все дело. Возможно, так оно и есть, но мне трудно понять, почему это должно быть именно так. Приход, в котором я живу, заставляет меня платить свою долю за мощение и освещение множества улиц, по которым я никогда не хожу; и я мог бы заявить, что меня грабят, чтобы сгладить путь и рассеять тьму других людей. Но боюсь, что приходские власти не отпустили бы меня с этим оправданием; и должен признаться, я не вижу причин, по которым они должны были бы это сделать.
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Я не могу говорить на основании собственного знания, но у меня есть все основания полагать, что я появился на этот свет маленьким красноватым существом, конечно, без золотой ложки во рту и, по сути, без каких-либо различимых абстрактных или конкретных «прав» или собственности любого рода. Если меня сразу же не раздавили как крикливую помеху, то это произошло либо благодаря естественной привязанности окружающих, которую я, безусловно, ничем не заслужил, либо из-за страха перед законом, который за века до моего рождения был с таким трудом создан обществом, в которое я вторгся, — именно это предотвратило катастрофу. Если меня кормили, опекали, учили, спасали от бродяжничества и нищеты, то я, конечно, не осознаю, что сделал что-то, чтобы заслужить эти преимущества. И если я сейчас чем-то владею, мне кажется, что, хотя я, возможно, честно заработал свой дневной заработок своим дневным трудом и могу по праву называть его своей собственностью, все же без той организации общества, созданной трудом и кровью многих поколений до моего времени, у меня, вероятно, не было бы ничего, кроме кремневого топора и жалкой хижины, которые я мог бы назвать своими; и даже они принадлежали бы мне лишь до тех пор, пока на моем пути не встретился бы какой-нибудь дикарь.

Так что если общество, совершенно безвозмездно сделав для меня все это, в свою очередь просит меня сделать что-то для его сохранения — даже если это «что-то» заключается в том, чтобы внести вклад в обучение чужих детей, — я, вопреки всем своим индивидуалистическим наклонностям, действительно чувствую себя довольно неловко, отказывая. И если бы мне не было стыдно, я не могу сказать, что считаю, будто общество поступило бы со мной несправедливо, превратив моральное обязательство в юридическое. Есть явная несправедливость в том, чтобы позволять нести все бремя только той лошади, которая готова его везти.
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Невозможно слишком сильно настаивать на том факте, что квалифицированные преподаватели естественных наук и технологий не могут быть подготовлены с помощью методов, принятых в обычных педагогических колледжах. Память, перегруженная лишь книжными знаниями, — это не то, что требуется, и, по сути, она скорее бесполезна для преподавателя научных дисциплин. Совершенно необходимо, чтобы его ум был полон знаний, а не просто эрудиции, и чтобы то, что он знает, было изучено в лаборатории, а не в библиотеке.
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Попытка сформировать справедливое представление о ценности работы, проделанной в любой области человеческого знания, и о ее значимости как показателе интеллектуальных и моральных качеств, продуктом которых она была, — это задача, которая всегда сопряжена с трудностями и может легко привести к тому, что ограничения самого оценщика станут более очевидными, чем истинная ценность того, что он оценивает. Ибо суждение современника может быть затуманено интеллектуальной несовместимостью и искажено личной неприязнью; в то время как критик более позднего поколения, хотя он и может избежать влияния этих источников ошибок, часто невежественен или забывчив в отношении условий, в которых велись труды его предшественников. Он склонен упускать из виду тот факт, что без их расчистки площадки и грубой тески фундаментных камней величественное здание поздних строителей не могло бы быть возведено.
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Вульгарная антитеза факта и теории основана на неверном понимании природы научной теории, которая является или должна быть не чем иным, как выражением факта в общей форме. Все, что выходит за рамки такого выражения, является гипотезой; а гипотезы — это не цели, а средства. Их следует рассматривать как инструменты, с помощью которых намечаются новые направления исследований или с помощью которых можно придать временную связность и понятность кажущимся разрозненными группам явлений. Будучи полезнейшими слугами для ученого, они являются худшими из хозяев. И когда установление гипотезы становится целью, а факт упоминается лишь постольку, поскольку он соответствует «идее», наука перестает иметь какое-либо отношение к делу.
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Научное наблюдение говорит нам, что живые птицы образуют группу или класс животных, через который проходит определенная форма скелета; и что этот тип скелета отличается по некоторым четко определенным признакам от скелета млекопитающих. С другой стороны, если бы кто-то, совершенно невежественный в остеологии, но наделенный художественным чувством формы, оказался перед скелетом птицы и скелетом млекопитающего, он сразу бы увидел, что они похожи и в то же время различны. Скорее всего, он не смог бы четко выразить свое верное ощущение различий и сходств; возможно, он допустил бы большие ошибки в деталях, если бы попытался. Тем не менее, он смог бы по памяти сделать пару набросков, в которых все основные точки сходства и различия были бы воспроизведены с достаточной точностью. Обычный остеолог, однако, как бы точно он ни выразил сходства и различия словами, если бы ему не хватало художественной способности к визуализации, мог бы оказаться безнадежно некомпетентным в выполнении подобного подвига; потерявшись в деталях, ему могло бы даже не прийти в голову, что это возможно; или, что еще более вероятно, привычка искать различия могла бы ослабить восприятие сходств.

При таких обстоятельствах художник мог бы прийти к более высоким и широким взглядам и, таким образом, оказаться более полезным для прогресса науки, чем эксперт-остеолог. Не то чтобы первый достигает высшей истины иным методом; ибо путь к истине един и неделим. Знает он об этом или нет, художник сделал обобщение из двух наборов фактов, которое является совершенно научным по форме и заслуживающим доверия, поскольку оно опирается на прямое восприятие сходств и различий. Единственная особенность художественного применения научного метода заключается в способности художника визуализировать результат своих мыслительных процессов, воплощать факты сходства в видимом «типе» и показывать способ, которым различия могут быть представлены как модификации этого типа; он, по сути, инстинктивно делает то, что архитектор, желающий продемонстрировать общность плана в некоторых древних храмах, делает путем методического построения планов, разрезов и фасадов; сравнение которых даст ему «тип» таких храмов.

Таким образом, то, что я могу назвать художественным способом обращения с анатомией, не только вполне законно, но и принесло большую пользу. Вред от него начинается лишь тогда, когда делается попытка извлечь из этой визуальной проекции мысли больше, чем она содержит; когда забывается происхождение понятия «тип» и спекулятивный философ обманывает себя предположением, что обобщение, подсказанное фактом, является «Идеей» Чистого Разума, с которой факт должен так или иначе согласовываться.
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Цветы — это буквари морфолога; те, кто умеет читать, прочтут в них единообразие типа среди бесконечного разнообразия, единство плана при сложной множественности деталей. Как сказал бы музыкант, каждая естественная группа цветковых растений — это своего рода видимая фуга, блуждающая вокруг центральной темы, которая никогда не покидается, как бы она ни переставала быть очевидной на мгновение.


      CCLXXXIX
    

Как и все по-настоящему великие люди литературы, Гёте добавил некоторые качества ученого к качествам художника, особенно привычку к тщательному и терпеливому наблюдению за Природой. Великий поэт не был просто книжным спекулянтом. Его знакомство с минералогией, геологией, ботаникой и остеологией, плод долгих и обширных исследований, было бы достаточным, чтобы удовлетворить требования профессуры в те дни, если бы только он мог сослаться на незнание всего остального. К несчастью для авторитета Гёте среди его научных современников и, следовательно, для внимания, привлеченного к его работе, он не выступил как ученый до тех пор, пока публика не причислила его к людям литературы. И когда маленькие люди классифицируют таким образом большого человека, они считают, что последнее слово о нем сказано; им кажется едва ли приличным с его стороны, если он осмеливается выйти за пределы специальности, которую они ему отвели. Им, по-видимому, не приходит в голову, что ясный интеллект — это двигатель, способный поставлять энергию для всевозможных ментальных фабрик; они также не признают, что, как где-то патетически замечает Гёте, человек может иметь право жить для себя, а не только для публики; следовать той линии работы, которая его интересует, а не той, которая интересует их.

На первый взгляд не очевидно, что у блестящего поэта было меньше шансов принести пользу естественным наукам, чем у самого скучного из препарирующих и классификаторов. Действительно, как я пытался показать, сто лет назад были веские основания полагать, что привнесение художественного взгляда на вещи может способствовать оживлению несколько мумифицированного тела технической зоологии и ботаники. Великие идеи витали в воздухе; художественное восприятие было необходимо, чтобы дать этим воздушным ничто место обитания и имя; превратить смутные предположения в определенные гипотезы. И я полагаю, что именно эту услугу оказал Гёте, написав свои эссе о межчелюстной кости, об остеологии в целом и о метаморфозах растений.
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Все это — лишь справедливость по отношению к Гёте; но, поскольку неприятная обязанность историка — воздавать по заслугам великим людям, я должен добавить, что зачатки худших ошибок поздних спекулятивных морфологов не менее заметны в его трудах, чем их великие достоинства. В художнике-философе было, в лучшем случае, гораздо больше художника, чем философа; и когда Гёте отваживался на области, принадлежащие чистой науке, этот избыток добродетели имел все последствия порока. «Trennen und zahlen lag nicht in meiner Natur» («Разделять и считать не было в моей природе»), — говорит он; но ментальные операции, частными выражениями которых являются «анализ и нумерация», необходимы для каждого шага прогресса за пределами счастливых догадок, даже в морфологии; в то время как в физиологии и физике неудача в самом точном выполнении этих операций влечет за собой полное бедствие, в чем Гёте, действительно, имел возможность убедиться на собственном опыте. Тем не менее он так и не усвоил полученные им суровые уроки и приписал злобе или предвзятости холодный прием своих неудачных попыток разобраться в чисто физических проблемах.


      CCXCI
    

Великому анатому никогда не недоставало научного воображения; и обвинение в безразличии к общим идеям, которое иногда выдвигают против него, глупо и несправедливо. Но Кювье был одним из тех счастливо одаренных людей, в которых гений никогда не расстается со здравым смыслом; и чье восприятие важности здравого метода настолько велико, что они смотрят даже на истину, найденную теми, кто придерживается по сути порочного метода, с тем чувством, с каким честный торговец смотрит на выигрыш игрока. Они считают, что лучше остаться бедным, чем обрести богатство путем, который, как правило, ведет к краху.


      CCXCII
    

Ирония истории нигде не проявляется так ярко, как в науке. Здесь мы видим людей, над чьими умами грядущие события биологического мира отбрасывают свои тени, делающих все возможное, чтобы испортить свое дело при его изложении; в то время как человек, представляющий здравый научный метод, делает все возможное, чтобы остановить неизбежный прогресс мысли и поддержать устаревшие традиции. Прогресс знаний за последние семьдесят лет позволяет нам увидеть, что ни Жоффруа, ни Кювье не были полностью правы или полностью неправы; и что им суждено было охотиться в паре, а не тянуть в разные стороны. Науке нужны слуги с самыми разными квалификациями; художественные конструкторы не меньше, чем деловые люди; люди, чтобы проектировать ее дворцы, и другие, чтобы следить за тем, чтобы материалы были прочными и хорошо подогнанными; одни, чтобы подстегивать исследователей, и другие, чтобы сохранять их головы холодными. Единственные потенциальные слуги, которые совершенно бесполезны, — это те, кто не утруждает себя вопросами к Природе, но воображает о ней суетные вещи; и прядет из своего внутреннего сознания паутину, столь же изысканно симметричную, как у самых геометричных пауков, но, увы! столь же легко разрываемую какой-нибудь случайной мухой факта.


      CCXCIII
    

В жизни каждого есть свой мыс Горн, который либо проходишь, либо терпишь крушение.


      CCXCIV
    

Местный музей должен быть именно тем, что подразумевает его название, а именно «местным» — иллюстрирующим местную геологию, местную ботанику, местную зоологию и местную археологию.

Такой музей, если жители, интересующиеся этими науками, приложат надлежащие усилия, может быть доведен до высокой степени совершенства и стать единственным в своем роде. Он расскажет как местным жителям, так и приезжим именно то, что они хотят знать, и будет обладать большим научным интересом и важностью. В то время как обычная кладовка из клубов с Новой Зеландии, индуистских идолов, акульих зубов, паршивых обезьян, скорпионов и раковин — кто опишет утомительную бесполезность этого? Это действительно хуже, чем ничего, потому что заставляет неосторожных искать объекты науки где угодно, только не у себя под носом. Что им нужно знать, так это то, что их «Америка здесь», как говорится в «Вильгельме Мейстере».


      CCXCV
    

Человек, который честно и бесстрашно говорит то, что знает, и то, во что верит, всегда вызовет добрую волю и уважение своих ближних, как бы он ни преуспел в получении их согласия.


      CCXCVI
    

Наука и литература — это не две вещи, а две стороны одной вещи.


      CCXCVII
    

Я не отрицаю и не утверждаю бессмертие человека. Я не вижу причин верить в него, но, с другой стороны, у меня нет средств опровергнуть его.

У меня нет априорных возражений против этого учения. Ни один человек, которому приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с природой, не может беспокоиться об априорных трудностях. Дайте мне такие доказательства, которые оправдали бы мою веру во что угодно другое, и я поверю в это. Почему бы и нет? Это даже наполовину не так удивительно, как сохранение силы или неуничтожимость материи.

Тот, кто ясно понимает все, что подразумевается под падением камня, не может иметь трудностей с любым учением просто из-за его чудесности. Но чем дольше я живу, тем очевиднее для меня, что самый священный акт в жизни человека — это сказать и почувствовать: «Я верю, что это истинно». Все величайшие награды и все тяжелейшие наказания существования связаны с этим актом. Вселенная едина и неизменна во всем; и если условие моего успеха в распутывании какой-то маленькой трудности в анатомии или физиологии заключается в том, что я должен решительно отказаться верить в то, что не опирается на достаточные доказательства, я не могу поверить, что великие тайны существования откроются мне на других условиях.


      CCXCVIII
    

Я не могу представить свою личность как нечто отдельное от явлений моей жизни. Когда я пытаюсь сформировать такое представление, я обнаруживаю, что, как сказал бы Кольридж, я лишь гипостазирую слово, и ничего не меняется, если, вслед за Фихте, я предположу, что вселенная — это не что иное, как проявление моей личности. Я не более и не менее вечен, чем был до этого.


      CCXCIX
    

Я не знаю, продолжают ли существовать животные после того, как они исчезают. Я даже не знаю, не может ли бесконечная разница между нами и ими быть компенсирована их продолжением существования и моим прекращением после видимой смерти, точно так же, как скромная луковица однолетнего растения живет, в то время как великолепные цветы, которые она выпустила, умирают.


      CCC
    

Мое дело — учить свои стремления соответствовать фактам, а не пытаться заставить факты гармонировать с моими стремлениями.


      CCCI
    

Наука, кажется мне, учит самым высоким и сильным образом великой истине, которая воплощена в христианской концепции полной преданности воле Божьей. Сядьте перед фактом, как маленький ребенок, будьте готовы отказаться от любого предвзятого мнения, смиренно следуйте туда, куда и к каким бы безднам ни вела природа, иначе вы ничему не научитесь. Я только начал обретать довольство и душевный покой с тех пор, как решил во что бы то ни стало делать это.


      CCCII
    

Существуют, однако, другие аргументы, обычно выдвигаемые в пользу бессмертия человека, которые, на мой взгляд, не только обманчивы, но и вредны. Один из них — это представление о том, что моральное управление миром несовершенно без системы будущих наград и наказаний. Другой — что такая система необходима для практической морали. Я считаю, что оба эти догмата — очень вредная ложь.

Что касается первого, я не оптимист, но у меня есть твердая вера в то, что Божественное Управление (если мы можем использовать такую фразу для выражения суммы «обычаев материи») полностью справедливо. Чем ближе я узнаю жизнь других людей (не говоря уже о своей собственной), тем очевиднее для меня, что нечестивец не процветает, а праведник не наказывается. Но чтобы это стало ясным, мы должны помнить то, что почти все забывают: награды жизни зависят от соблюдения всего Закона — как физического, так и морального, — и что моральное послушание не искупит физический грех, или наоборот.


      CCCIII
    

Книга Всемогущего ведется строго, и каждому из нас баланс его операций выплачивается в конце каждой минуты его существования.

Жизнь не может существовать без определенного соответствия окружающей вселенной — это соответствие включает в себя определенное количество счастья, превышающее боль. Короче говоря, пока мы живем, нам платят за жизнь.


      CCCIV
    

Следует помнить, ввиду кажущегося несоответствия между поступками людей и их наградами, что Природа справедливее нас. Она принимает во внимание то, с чем человек приходит в мир, чего человеческое правосудие сделать не может. Если я, родившись кровожадным и диким зверем, унаследовав эти качества от других, убью вас, мои соплеменники очень справедливо повесят меня, но я не буду испытывать ужасных угрызений совести, которые были бы моим настоящим наказанием, если бы, будучи по своей природе выше, я совершил то же самое.


      CCCV
    

Абсолютная справедливость системы вещей так же ясна мне, как любой научный факт. Тяготение греха к печали так же несомненно, как тяготение земли к солнцу, и даже более того — ибо экспериментальное доказательство этого факта доступно всем нам — более того, оно перед всеми нами в наших собственных жизнях, если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это.


      CCCVI
    

Я не только не верю в необходимость компенсации, но и считаю, что поиск наград и наказаний вне этой жизни ведет людей к пагубному невежеству относительно того факта, что их неизбежные награды и наказания находятся здесь.


      CCCVII
    

Если ожидание ада в будущем может удержать меня от зла, то, безусловно, a fortiori (тем более) уверенность в аде сейчас сделает это? Если бы человека можно было твердо убедить в том, что воровство вредит ему так же сильно, как проглатывание мышьяка (а это так и есть), не была бы сдерживающая сила этого убеждения больше, чем любая, основанная на простых будущих ожиданиях?


      CCCVIII
    

Когда я стоял на днях за гробом своего маленького сына, думая о чем угодно, только не о спорах, священник, совершавший обряд, прочитал по долгу службы слова: «Если мертвые не воскресают, давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем». Я не могу передать, как невыразимо они меня потрясли. У Павла не было ни жены, ни детей, иначе он должен был бы знать, что его альтернатива подразумевает богохульство против всего, что было лучшего и благороднейшего в человеческой природе. Я мог бы рассмеяться с презрением. Что! Потому что я лицом к лицу с невосполнимой утратой, потому что я вернул источнику, откуда оно пришло, причину великого счастья, все еще сохраняя всю свою жизнь благословения, которые возникли и возникнут из этой причины, я должен отречься от своей человечности и, воя, ползать в скотстве? Да ведь даже обезьяны знают лучше, и если вы застрелите их детенышей, бедные звери оплакивают свое горе до конца и не ищут немедленного отвлечения в обжорстве.


      CCCIX
    

У него был интеллект, чтобы отчетливо понимать свой высший долг, и сила характера, чтобы исполнить его; кто из нас осмелится просить о более высоком резюме своей жизни, чем это? Для такого человека не может быть страха перед лицом великого неизвестного, его жизнь была одним долгим опытом существенной справедливости законов, которыми управляется этот мир, и он будет спокойно доверять им и дальше, когда склонит голову для своего долгого сна.


      CCCX
    

Могут ли астрономия и геология быть согласованы с утверждениями о фактах, изложенными в Книге Бытия, — являются ли Евангелия исторически истинными или нет — это вопросы сравнительно малого значения перед лицом непреодолимой пропасти между антропоморфизмом (как бы утонченным) теологии и бесстрастной безличностностью неизвестного и непознаваемого, которое, как показывает наука, везде лежит под тонкой завесой явлений.


      CCCXI
    

Я слишком верю в Батлера и в великий принцип «Аналогии», что «нет такого абсурда в теологии, который нельзя было бы сопоставить с большим абсурдом Природы» (обычно это формулируется не так), чтобы иметь какие-либо трудности с чудесами. Я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к априорным доводам против ортодоксии, и у меня по природе и характеру есть величайшая возможная антипатия ко всей атеистической и неверующей школе.


      CCCXII
    

Эта вселенная, как я полагаю, подобна великой игре, которая разыгрывается, и нам, бедным смертным, позволено принять участие. По большой удаче, самые мудрые среди нас выяснили некоторые из правил игры, как она ведется в настоящее время. Мы называем их «Законами Природы» и чтим их, потому что обнаруживаем, что если мы подчиняемся им, то выигрываем что-то за свои труды. Карты — это наши теории и гипотезы, взятки — наши экспериментальные проверки. Но какой здравомыслящий человек стал бы пытаться решить такую задачу: зная правила игры и выигрыши, определить, сделаны ли карты из картона или сусального золота? Однако задача метафизиков, на мой взгляд, не более здравая.


      CCCXIII
    

Я не испытываю ни малейшей сентиментальной симпатии к негру; короче говоря, я совсем не верю в него. Но мне ясно, что рабство означает для белого человека плохую политическую экономию; плохую социальную мораль; плохую внутреннюю политическую организацию и плохое влияние на свободный труд и свободу во всем мире.


      CCCXIV
    

В настоящее время важный вопрос для Англии — это не продолжительность ее запасов угля, а должное понимание истин науки и трудов ее ученых.


      CCCXV
    

Лучше человеку ошибаться на свободе, чем быть правым в цепях.


      CCCXVI
    

Хорошая книга сравнима с куском мяса, а дураки — как мухи, которые роятся вокруг него, каждый с целью отложить и высидеть своего собственного особого червя идеи.


      CCCXVII
    

Дети производят в людях большую метаморфозу, чем любое другое условие жизни. Они удивительно взрослят и делают жизнь в десять раз более стоящей, чем она была.


      CCCXVIII
    

Учите ребенка тому, что мудро, — это мораль. Учите его тому, что мудро и прекрасно, — это религия!


      CCCXIX
    

Люди могут говорить об интеллектуальном обучении, но то, что нам нужно в первую очередь, — это моральное обучение.


      CCCXX
    

Мы находимся в разгаре гигантского движения, большего, чем то, которое предшествовало Реформации и породило ее, и, по сути, являющегося лишь продолжением этого движения. Но нет ничего нового в идеях, которые лежат в основе этого движения, и невозможно примирение между свободомыслием и традиционным авторитетом. Одно или другое должно будет уступить после борьбы неизвестной продолжительности, которая будет иметь в качестве побочных результатов огромные политические и социальные потрясения. Я не сомневаюсь, что свободомыслие победит в конечном итоге, так же как не сомневаюсь в том, что сижу здесь и пишу вам, или что это свободомыслие организуется в связную систему, охватывающую человеческую жизнь и мир как единое гармоничное целое. Но эта организация будет делом поколений людей, и те, кто будет способствовать ей больше всего, будут теми, кто учит людей не успокаиваться на лжи и не успокаиваться на словесных иллюзиях.


      CCCXXI
    

Примите решение действовать решительно и принимайте последствия. Ничего хорошего в этом мире не делается нерешительностью.


      CCCXXII
    

Мир не мудр и не справедлив, но он компенсирует всю свою глупость и несправедливость тем, что он чертовски сентиментален.


      CCCXXIII
    

Не видя никаких оснований полагать, что женщины в среднем так же сильны физически, интеллектуально или морально, как мужчины, я не могу закрыть глаза на тот факт, что многие женщины гораздо лучше одарены во всех этих отношениях, чем многие мужчины, и я не понимаю, на каких основаниях справедливости или государственной политики карьера, открытая для самых слабых и глупых представителей мужского пола, должна быть насильственно закрыта для энергичных и способных женщин.


      CCCXXIV
    

Мы много слышали в последнее время о физических недостатках женщин. Некоторые из этих предполагаемых препятствий, несомненно, действительно присущи их организации, но девять десятых из них искусственны — продукты их образа жизни. Я верю, что ничто не способствовало бы так эффективно избавлению от этих порождений праздности, усталости и того «чрезмерного возбуждения эмоций», которое в более прямолинейные дни называли распущенностью, как справедливая доля здорового труда, направленного на определенную цель, в сочетании с такой же справедливой долей здорового отдыха в годы юности; и те, кто лучше всего знаком с навыками среднего практикующего врача, труднее всего поверят в то, что попытка достичь этого стандарта может оказаться утомительной для обычно умной и хорошо образованной молодой женщины.


      CCCXXV
    

Единственное благо, которое я вижу в доказательстве истинности «спиритизма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть вынужденным нести чепуху через «медиума», нанятого за гинею за сеанс.


      CCCXXVI
    

Я спрашиваю себя: предположим, вы знали, что, причинив длительную боль 100 кроликам, вы могли бы открыть путь к искоренению проказы, или чахотки, или спинной сухотки, или суицидальной меланхолии среди людей, осмелились бы вы отказаться причинить эту боль? Сейчас я совершенно не могу сказать, что осмелился бы. Такая дерзость показалась бы мне крайней моральной трусостью, влекущей за собой грубую непоследовательность.

Ради блага и защиты общества мы все соглашаемся причинять боль человеку — боль самого длительного и острого характера — в наших тюрьмах и на наших полях сражений. Если бы Англия была захвачена, мы бы без колебаний причинили максимум страданий нашим захватчикам ради единственной цели — нашего собственного блага.

Но если благо общества и нации является достаточным оправданием для причинения боли людям, я думаю, что этого может быть достаточно для экспериментов на кроликах или собаках.

В то же время я считаю, что тяжелая моральная ответственность лежит на тех, кто проводит эксперименты второго рода.

Беспричинное причинение боли человеку или животному — это преступление; жаль, что так много тех, кто (как я считаю, справедливо) придерживается этого взгляда, забывают, что преступность заключается в беспричинности, а не в самом акте причинения боли per se (как таковом).


      CCCXXVII
    

Единственное условие успеха, ваша единственная защита — это моральная ценность и интеллектуальная ясность отдельного гражданина. Образование не может дать их, но оно может лелеять их и выводить на передний план, в каком бы слое общества они ни находились, и университеты должны быть и могут быть крепостями высшей жизни нации.


      CCCXXVIII
    

На самом деле люди грешат, и последствия их грехов затрагивают бесконечные поколения их потомства. Люди искушаются, люди наказываются за грехи других без заслуг или вины со своей стороны; и они мучаются за свои злые дела до тех пор, пока длится их сознание.


      CCCXXIX
    

Я обнаруживаю, что, как показывает опыт, ошибочные убеждения наказываются, а правильные убеждения вознаграждаются — хотя очень часто ошибочное убеждение основано на более добросовестном изучении фактов, чем правильное убеждение.


      CCCXXX
    

Если мы должны предположить, что кто-то намеренно запустил эту удивительную вселенную, мне совершенно ясно, что он не более полностью доброжелателен и справедлив в каком-либо понятном смысле этих слов, чем он является злонамеренным и несправедливым. Бесконечная доброжелательность могла бы вообще не изобретать боль и печаль — бесконечная злонамеренность очень легко лишила бы нас той большой меры довольства и счастья, которая выпадает на нашу долю. В конце концов, «Аналогия» Батлера неопровержима, и в теологических догматах нет ничего более противоречащего нашему моральному чувству, чем то, что можно найти в фактах природы. Из чего, однако, вывод епископа о том, что догматы истинны, не следует.


      CCCXXXI
    

Мне представляется, что если бы каждый человек, занятый в какой-либо отрасли промышленности, имел доступ к обучению научным принципам, на которых эта отрасль основана; к способам применения этих принципов на практике; к реальному использованию применяемых средств и приспособлений; к языку людей, знающих об этом предмете столько же, сколько мы сами; и, наконец, к искусству ведения отчетности, то техническое образование выполнило бы все, что от него можно требовать.


      CCCXXXII
    

Хотя недостаток образования — вещь плохая, не исключено, что избыток образования может быть еще хуже.


      CCCXXXIII
    

Есть две вещи, которые меня действительно заботят: одна — это прогресс научной мысли, а другая — улучшение положения народных масс путем их развития, чтобы они могли сами подняться из той нищеты, которая до сих пор была уделом большинства из них. Посмертная слава меня не особенно привлекает, но если уж мне суждено остаться в памяти, я предпочел бы, чтобы меня помнили как «человека, который сделал все возможное, чтобы помочь людям», а не под каким-либо иным титулом.


      CCCXXXIV
    

Я придерживаюсь мнения, что наша Индийская империя — это проклятие для нас. Но пока мы твердо намерены удерживать ее, мы должны быть также твердо намерены делать то, что необходимо для ее эффективного удержания, и в конечном итоге окажется, что такие действия — это подлинная справедливость как для нас самих, так и для нашего подданного населения и самих афганцев.


      CCCXXXV
    

Главное в мире — не столько искать счастья, сколько заслужить покой и самоуважение.


      CCCXXXVI
    

Чем быстрее истина распространяется среди человечества, тем лучше для него. Только давайте будем уверены, что это именно истина.


      CCCXXXVII
    

Ваше изумление живучестью заблуждений, позвольте заметить, шокирующе ненаучно. Они, подобно другим низшим организмам, не зависят от наличия мозга и лишь сильнее извиваются, когда их бьют по тому месту, где должен был бы находиться мозг.


      CCCXXXVIII
    

Не знаю, что вы думаете о годовщинах. Мне они нравятся, поскольку я всегда настроен испить свою чашу жизни до дна и принять все, что выпадет — и сладкое, и горькое.


      CCCXXXIX
    

Из немногих невинных удовольствий, оставшихся у людей, перешагнувших средний возраст, вбивание здравого смысла в головы глупцов, пожалуй, самое острое.


      CCCXL
    

Жизнь похожа на прогулку по многолюдной улице: всегда кажется, что на противоположном тротуаре препятствий для движения меньше, — и все же, если перейти на ту сторону, дела редко меняются к лучшему.


      CCCXLI
    

Главное, чего стоит желать с течением времени, — это бодрость, пока живешь, и смерть, как только бодрость угасает.


      CCCXLII
    

Разрушает движение или созидает — это, как я полагаю, вопрос условий. Водоворот в потоке может оставаться на одном и том же месте сколько угодно долго. И все же это результат движения частиц воды в данном месте, которые постоянно вливаются в водоворот и выходят из него. Водоворот постоянен, пока сохраняются условия, хотя его составляющие непрерывно меняются. Живые тела — это точно такие же водовороты. Материя поступает в них в виде пищи и выходит в виде продуктов распада. Их индивидуальность заключается в постоянном поддержании характерной формы, а не в сохранении материальной идентичности.


      CCCXLIII
    

Большинство из нас — идолопоклонники, приписывающие божественные силы абстракциям «Сила», «Тяготение», «Жизненность», которые создали наши собственные мозги. Я ничего не знаю об «инертных» вещах в природе. Если мы сведем мир к материи и движению, то материя не будет «инертной», поскольку одно и то же количество движения воздействует на разные виды материи по-разному. Вернусь к своему примеру. Механизм часов не инертен: каждая его частица находится в бурном и быстром движении, а завод просто приводит всю бесконечно сложную систему в определенное возмущение. Равновесие означает смерть, потому что жизнь — это череда изменений, в то время как изменяющееся равновесие — это противоречие в терминах. Я вовсе не уверен, что живое существо сравнимо с останавливающейся машиной. В этом аспекте водоворот дает лучшее сравнение, чем часы. Если вы перегородите поток выше или ниже, водоворот погибнет; точно так же, как живое существо, если перекрыть ему доступ пищи или задушить его собственными продуктами распада. И если вы измените берега или дно потока, вы можете убить водоворот, точно так же, как вы убиваете животное, вмешиваясь в его структуру. Тепло и окисление как источник тепла, по-видимому, снабжают энергией живую машину, а молекулярная структура зародыша служит «берегами и дном потока», то есть определяет результаты, которые должна произвести поставляемая энергия.


      CCCXLIV
    

Я считаю, что историю можно и нужно преподавать по-новому, чтобы сделать ее смысл как процесса эволюции понятным для молодежи.


      CCCXLV
    

Управление на основе усредненного мнения — это просто окольный путь к черту; те, кто претендует на роль лидеров, но на деле рабски следует этому среднему мнению, — просто самые быстрые бегуны и самые громкие визгуны стада, которое слепо несется к своей погибели.


      CCCXLVI
    

Очень грустно терять ребенка как раз тогда, когда он начинал привязываться к вам, и я не знаю, является ли большим утешением мысль о том, что чем дольше он обвивался вокруг струн вашего сердца, тем больнее был бы разрыв, который, по-видимому, был неизбежен рано или поздно. Не стоит взвешивать и измерять эти вещи, пока горе свежо, и, по моему опыту, глубокое погружение в воды печали — самый обнадеживающий способ выбраться через них обратно на свою повседневную жизненную дорогу. Никто не может сильно помочь другому в этих жизненных кризисах, но любовь и сочувствие кое-что значат.


      CCCXLVII
    

В устройстве природы я нахожу удивительно мало свидетельств «благоговейной заботы о безвинном творении». Если бы наши уши были достаточно остры, чтобы слышать все крики боли, которые издают на земле люди и звери, мы были бы оглушены одним непрерывным воплем!

И все же богатство избыточной красоты в мире осуждает пессимизм. Это безнадежная загадка.


      CCCXLVIII
    

Человек, у которого лишь половина необходимой ему пищи, несомненно голодает, даже если его скудный рацион состоит из овсянок и подается на золотом блюде.


      CCCXLIX
    

Экономия заключается не в том, чтобы беречь деньги, а в том, чтобы тратить их с умом.


      CCCL
    

Мы, люди науки, во всяком случае, считаем себя морально обязанными «испытывать все, держась хорошего»; и среди общественных благодетелей мы ставим того, кто разоблачает старое заблуждение, сразу после того, кто открывает новую истину.


      CCCLI
    

Что бы ни говорил Линней, человек — не разумное животное, особенно в своей родительской ипостаси.


      CCCLII
    

Исследование истинности или ложности исторического факта — это такой же вопрос чистой науки, как и исследование истинности или ложности геологического факта, и ценность доказательств в обоих случаях должна проверяться одинаково. Если кто-то говорит мне, что доказательства существования человека в миоценовую эпоху так же хороши, как те, на основании которых я часто действую каждый день своей жизни, я отвечаю, что это совершенно верно, но это вовсе не причина верить в существование миоценового человека.

Конечно, только прирожденный дурак может не осознавать, что мы постоянно, и в очень серьезных обстоятельствах, вынуждены действовать на основании крайне плохих доказательств, и что очень часто мы страдаем из-за этого всякого рода наказания. И, конечно, нужно быть кем-то похуже прирожденного дурака, чтобы делать вид, что такие решения под давлением жизненных загадок должны иметь хоть малейшее влияние на те суждения, которые выносятся с должной и достаточной осмотрительностью.


      CCCLIII
    

1. Церковь, основанная Иисусом, не проложила себе путь; не проникла в мир, а исчезла в стране своего рождения — как назарейство и эбионитство.

2. Церковь, которая проложила себе путь и слилась с государством в IV веке, имела не больше общего с Церковью, основанной Иисусом, чем ультрамонтанство с квакерством. Это александрийский иудаизм и неоплатоническая мистагогия, а также столько старого идолопоклонства и демонологии, сколько можно было внедрить под новыми или старыми названиями.

3. Павел сказал, что Закон был детоводителем ко Христу, с большей истиной, чем он сам знал. По всей Империи синагоги имели свое облако язычников-приверженцев — тех, кто «боялся Бога» — и кто был полностью готов принять христианство, которое было просто очищенным иудаизмом и верой в Иисуса как Мессию.

4. Христианские «содалии» были не просто религиозными организациями, но обществами взаимопомощи, похоронными обществами и гильдиями. Они держались вместе во всех отношениях — толпа ненавидела их, как сейчас ненавидит евреев в Восточной Европе, потому что они были более бережливы, более трудолюбивы и жили лучше, чем их соседи, при этом держась друг за друга, как шотландцы.

Если это так — а я взываю к вашему знанию истории, что это так, — то какое отношение успех христианства имеет к истинности или ложности истории Иисуса?


      CCCLIV
    

Большая заслуга Баура в том, что он увидел: ключ к проблеме христианства лежит в Послании к Галатам. Несомненно, он и его последователи несколько перегнули палку, но так всегда бывает с теми, кто берется за новую идею.


      CCCLV
    

Если человек не может заниматься умственным трудом без каких-либо стимуляторов, ему лучше перейти к ручному труду — это указание со стороны Природы на то, что она не предназначала его для умственной работы.


      CCCLVI
    

Не следует забывать, что то, что мы называем разумными основаниями для наших убеждений, часто является крайне иррациональными попытками оправдать наши инстинкты.


      CCCLVII
    

Даже лучшая из современных цивилизаций, как мне кажется, демонстрирует состояние человечества, которое не воплощает в себе никакого достойного идеала и даже не обладает достоинством стабильности. Я без колебаний выражу свое мнение: если нет надежды на значительное улучшение положения большей части человеческого рода; если верно, что рост знаний, завоевание большего господства над Природой, которое является его следствием, и богатство, следующее за этим господством, не изменят степени и интенсивности Нужды, с ее сопутствующей физической и моральной деградацией среди народных масс, то я бы приветствовал приход какой-нибудь доброй кометы, которая смела бы все это прочь, как желаемое завершение.

Какая польза человеческому Прометею от того, что он украл небесный огонь, чтобы тот служил ему, и что духи земли и воздуха повинуются ему, если коршун пауперизма вечно будет терзать его внутренности и держать его на грани гибели?


      CCCLVIII
    

Никакая индукция, какой бы широкой ни была ее основа, не может дать уверенности — в строгом смысле этого слова. Опыт всего человеческого рода на протяжении бесчисленных лет показал, что камни, если их не поддерживать, падают на землю, но это не делает достоверным то, что в любой день на следующей неделе неподдерживаемые камни не полетят в другую сторону. Все, что это оправдывает, — это очень сильное ожидание, которое до сих пор неизменно подтверждалось, что они сделают как раз обратное.

Человеку доступна только одна абсолютная уверенность — а именно, что в любой данный момент чувство, которое он испытывает, существует.

Все остальные так называемые уверенности — это убеждения большей или меньшей интенсивности.


      CCCLIX
    

Моральной цели я в Природе не вижу. Это продукт исключительно человеческого производства — и это делает нам большую честь.


      CCCLX
    

Нет ничего постоянной ценности (если отбросить несколько человеческих привязанностей), ничего, что удовлетворяло бы спокойному размышлению, — кроме чувства того, что ты работал в меру своих способностей и разумения, чтобы прояснить вещи и избавиться от ханжества и всякого рода фальши. Это был урок, который я извлек из книг Карлейля, когда был мальчиком, и он оставался со мной всю мою жизнь.

Вы можете извлечь больше из неудачи в получении денег и успеха в получении оскорблений — до тех пор в вашей жизни (если вы обучаемы), пока вы не перестанете сильно заботиться о том и другом.


      CCCLXI
    

Доктрина сохранения энергии не говорит ни «за», ни «против» [доктрины бессмертия]. Энергия — причина движения тела, т.е. вещей, имеющих массу. Состояния сознания не имеют массы, даже если допустить, что они подвижны. Поэтому, даже если они вызваны молекулярными движениями, они никоим образом не повлияют на запас энергии.

Физическая причинность не обязательно должна быть единственным видом причинности, и когда Кабанис сказал, что мысль — это функция мозга, так же как секреция желчи — функция печени, он совершил философскую ошибку. Желчь — продукт трансформации материальной энергии. Но в математическом смысле слова «функция» мысль может быть функцией мозга. То есть она может возникать только тогда, когда определенные физические частицы принимают определенный порядок.

В качестве грубой аналогии рассмотрим параллельно-гранный кусок стекла, через который проходит свет. Он не образует изображения. Придайте ему двояковыпуклую форму, и в его фокусе появится изображение.

Разве формирование изображения не является «функцией» куска стекла, которому придана такая форма?

Так и с вашей точки зрения: предположим, что существует некая «мыслительная материя» — ноуменальный космический свет, подобный тому, что отражен в четвертом Евангелии. Мозг собаки преобразует его в один набор феноменальных картин, а мозг человека — в другой. Но в обоих случаях результат является следствием того, как соответствующие мозги выполняют свою «функцию».


      CCCLXII
    

Действия, которые мы называем греховными, являются таким же следствием порядка природы, как и те, которые мы называем добродетельными. Они — неотъемлемая часть борьбы за существование, через которую прошли все живые существа, и они стали грехами, потому что только человек ищет высшей жизни в добровольном объединении.

Поэтому инструмент никогда не был испорчен; напротив, мы пытаемся извлечь музыку из арф, самбуков и псалтирей, которые никогда не были настроены и, по-видимому, никогда не будут.


      CCCLXIII
    

Я всегда был, есть и намерен оставаться простым ученым. Все, что я когда-либо предлагал себе, — это сказать: вот это и это я узнал; так и так я это узнал: иди и узнай лучше; но не возлагай на мои плечи ответственность за свою собственную лень, если ты решишь принять на веру, по моему авторитету, выводы, ценность которых ты должен был проверить сам.


      CCCLXIV
    

Еще предстоит проделать бесконечную работу первопроходца. Если «служат и те, кто лишь стоит и ждет», то еще больше служат те, кто подметает и очищает; и если кто-либо решит отдать свои силы занятию пропольщика и мусорщика, я остаюсь при мнении, что его служба должна считаться приемлемой и что никто не имеет права требовать от него большего, чем верного исполнения обязанностей, которые он на себя взял. Я осмелюсь счесть маловероятным предположение, что такой человек — скажем, человек, который почти достиг своих семидесяти лет и прошел через все факультеты человеческих отношений; который принял участие во всех глубоких радостях и еще более глубоких тревогах, которые с ними связаны; который ощутил бремя молодых жизней, вверенных его заботе, и стоял один со своими мертвецами перед бездной вечного, — никогда не имел мысли, выходящей за рамки негативной критики. Мне кажется невероятным, что такой человек мог выполнять свою дневную работу, всегда с легким сердцем, без чувства ответственности, без страха перед тем, что может открыться, когда искусственная завеса Исиды — толстая паутина вымысла, которую человек соткал вокруг природы, — будет сорвана.


      CCCLXV
    

Если доктрину Провидения понимать как выражение, способом, «понятным народу», полного исключения случая даже из самого незначительного уголка Природы, если она означает твердое убеждение в том, что космический процесс рационален, и веру в то, что на протяжении всей длительности во вселенной царил нерушимый порядок, я не только принимаю ее, но и склонен считать ее самой важной из всех истин. Поскольку для гражданина важнее знать закон, чем быть лично знакомым с чертами тех, кто наверняка приведет его в исполнение, так и эта весьма позитивная доктрина Провидения, в определенном смысле, кажется мне гораздо более важной, чем все теоремы спекулятивной теологии. Если, далее, доктрина подразумевает, что в какой-то бесконечно далекой эре прошлого космический процесс был запущен некой сущностью, обладающей интеллектом и предвидением, подобными нашим по роду, хотя и превосходящими по степени, если, следовательно, считается, что каждое событие, не только на нашей планетарной песчинке, но и в бесчисленных миллионах других миров, было предрешено до того, как эти миры возникли, то научная мысль, насколько я что-либо о ней знаю, ничего не может сказать об этой гипотезе. Это, по сути, антропоморфная интерпретация доктрины эволюции.

Может быть и так, но доказательства, доступные нам, на мой взгляд, совершенно недостаточны, чтобы оправдать как положительный, так и отрицательный вывод.


      CCCLXVI
    

Полезно помнить, что высочайший уровень моральных стремлений, зафиксированный в истории, был достигнут несколькими древними евреями — Михеем, Исайей и другими, — которые вовсе не принимали в расчет то, что может или не может случиться с ними после смерти. Мне не очевидно, почему та же точка не должна быть со временем достигнута язычниками.


      CCCLXVII
    

Вера в большинство не укоренилась в моей груди, и если бы весь мир был против меня, этот факт мог бы предупредить меня о необходимости пересмотреть и подвергнуть критике свои мнения, но сам по себе не дал бы ни тени причины для того, чтобы отказаться от них. От себя я сознательно скажу: лучше иметь жернов на шее и быть брошенным в море, чем разделять предприятия тех, к кому повернулся мир и будет поворачиваться, потому что они потворствуют его слабостям и прикрывают ужасные реалии, на которые он содрогается смотреть.


      CCCLXVIII
    

Моральный долг заключается в соблюдении тех правил поведения, которые способствуют благополучию общества и, как следствие, индивидов, которые его составляют.

Цель общества — мир и взаимная защита, чтобы индивид мог достичь самой полной и высокой жизни, доступной человеку. Правила поведения, с помощью которых эта цель должна быть достигнута, обнаруживаются — подобно другим так называемым законам Природы — путем наблюдения и эксперимента, и только таким образом.

Несколько тысяч лет такого опыта привели к обобщениям, что воровство и убийство, например, несовместимы с целями общества. В этом нет больше сомнений, чем в том, что неподдерживаемые камни стремятся упасть. Человек, который крадет или убивает, нарушает свой подразумеваемый договор с обществом и теряет всякую защиту. Он становится изгоем, с которым следует обращаться как с любым другим диким существом. Уголовное право указывает пути, которые оказались наиболее удобными для обращения с ним.

Все это было бы верно, если бы у людей вообще не было «морального чувства», точно так же, как существуют правила перспективы, которые должны строго соблюдаться рисовальщиком и совершенно не зависят от наличия у него какого-либо художественного чувства.


      CCCLXIX
    

Моральное чувство — вещь очень сложная, зависящая отчасти от ассоциаций удовольствия и боли, одобрения и неодобрения, сформированных воспитанием в раннем детстве, но отчасти также от врожденного чувства моральной красоты и безобразия (как оно возникло, обсуждать не нужно), которым некоторые люди обладают в большой степени, в то время как некоторые полностью его лишены — точно так же, как некоторые дети рисуют или очарованы музыкой, будучи еще младенцами, в то время как другие не отличают «Cherry Ripe» от «Rule Britannia» и не могут изобразить форму простейшей вещи до конца своей жизни.

Теперь, для этого последнего сорта людей нет причин, по которым они должны выполнять какой-либо моральный долг, кроме страха наказания во всех его градациях, от простого неодобрения до повешения, и долг общества — следить за тем, чтобы они жили под здоровым страхом такого наказания, короткого, резкого и решительного.

Для людей с острым врожденным чувством моральной красоты нет нужды в каком-либо ином мотиве. Что им нужно, так это знание того, что они могут делать и чего должны избегать, если нужно достичь благополучия общества. Хорошие люди так часто забывают об этом, что некоторые из них иногда нуждаются в повешении почти так же сильно, как и плохие.

Если вы спросите, почему моральному внутреннему чувству нужно (при должных ограничениях) повиноваться; почему немногие, кто им направляется, движут массой, в которой оно слабо? Я могу ответить лишь встречным вопросом: почему немногие, в ком сильно чувство красоты — Шекспир, Рафаэль, Бетховен, — увлекают за собой менее одаренное множество? Но они увлекают, и всегда будут увлекать. Люди, которые упускают этот факт, не обращают внимания ни на историю, ни на то, что происходит вокруг них.

Бенджамин Франклин был проницательным, превосходным, добрым человеком. Я питаю к нему большое уважение. Сила добродушного здравого смысла и респектабельности не могла зайти дальше. Джордж Фокс был полной противоположностью всему этому, и все же понимаешь, как он смог взволновать мир своего времени, а Франклин — нет.


      CCCLXX
    

Что касается того, можем ли мы выполнить моральный закон, я бы сказал, что почти никто из нас. Некоторые из нас совершенно неспособны выполнить его простейшие предписания. Как есть люди, рожденные физическими калеками и интеллектуальными идиотами, так есть и те, кто является моральными калеками и идиотами, и их нельзя удержать в рамках даже наказанием. Для этих людей нет ничего, кроме заточения или искоренения.


      CCCLXXI
    

Главный факт в университетских вопросах, как мне кажется, заключается в следующем: студент, к потребностям которого был приспособлен средневековый университет, смотрел в прошлое и искал книжных знаний, в то время как современный студент смотрит в будущее и ищет знания о вещах.

Средневековый взгляд состоял в том, что все знания, заслуживающие внимания, прямо или косвенно содержатся в различных древних писаниях; в Писании, в трудах великих греков и в трудах христианских отцов. Какую бы кажущуюся новизну они ни выдвигали, она, по их утверждению, была получена путем дедукции из древних данных.

Современный человек знает, что единственный источник реального знания заключается в применении научных методов исследования к установлению фактов существования; что познаваемое бесконечно больше познанного, и что главная задача учителя — не столько создавать ученых, сколько готовить первопроходцев.

С этой точки зрения университет занимает положение, совершенно независимое от положения венчающего звена школ общего образования, объединенного с техническими школами теологии, права и медицины. Это не в первую очередь учреждение для проверки работы школьных учителей или для установления пригодности молодых людей быть викариями, юристами или врачами.

Это учреждение, в котором человек, претендующий на то, чтобы посвятить себя Науке или Искусству, должен иметь возможность найти кого-то, кто может научить его тому, что уже известно, и обучить его методам познания большего.


      CCCLXXII
    

Главный грех способных людей — нетерпимость к противоречиям и критике. Даже те, кто делает все возможное, чтобы противостоять искушению, поддаются ему почти бессознательно и становятся орудиями подхалимов и льстецов. «Авторитеты», «ученики» и «школы» — проклятие науки; они мешают работе научного духа больше, чем все его враги.


      CCCLXXIII
    

Люди никогда не захотят вспомнить, что простое обучение и простое мастерство почти не имеют ценности в жизни, в то время как энергия и интеллектуальная хватка, вещи, которые являются врожденными и которым нельзя научить, — это все.


      CCCLXXIV
    

На мой взгляд, первый долг человека — найти способ содержать себя, тем самым освободив других людей от необходимости содержать его. Более того, обучение выполнению работы, имеющей практическую ценность в мире, точным и тщательным образом, само по себе является очень важным образованием, эффекты которого дают о себе знать во всех других занятиях. Привычка делать то, что вам не нравится, когда вы предпочли бы делать что-то другое, бесценна.


      CCCLXXV
    

Успех в любой научной карьере требует необычного набора способностей, трудолюбия и энергии. Если вы обладаете этим набором, вы найдете достаточно досуга после окончания вашей ежедневной коммерческой работы, чтобы проложить себе путь в научных рядах. Если нет, вам лучше придерживаться коммерции.

Нет ничего менее желательного, чем судьба молодого человека, который, как гласит шотландская пословица, «пытаясь сделать ложку, портит рог» и становится простым прихлебателем в литературе или науке, когда мог бы быть полезным и ценным членом Общества в других занятиях.


      CCCLXXVI
    

Игра в Провидение — это игра, в которой очень легко обжечь пальцы.


      CCCLXXVII
    

Я полагаю, что главной характеристикой девятнадцатого века был быстрый рост научного духа, последовавшее за этим применение научных методов исследования ко всем проблемам, которыми занят человеческий разум, и коррелятивное отвержение традиционных верований, которые доказали свою неспособность выдержать такое исследование.


      CCCLXXVIII
    

Наука насчитывает много пророков, но нет даже обещания Мессии.


      CCCLXXIX
    

Я нисколько не сомневаюсь в масштабах бедствий, которые проистекают из постоянного роста европейских вооружений; но я думаю, что этот прискорбный факт — лишь поверхностное выражение социальных сил, на действие которых нельзя существенно повлиять соглашениями между правительствами.

На мой взгляд, заблуждение — приписывать рост вооружений «требованиям милитаризма». «Требования индустриализма», порожденные международной коммерческой конкуренцией, могут, я полагаю, претендовать на гораздо большую долю в стимулировании этого роста. Добавьте к этому французскую жажду реванша, вполне справедливую решимость немецкого и итальянского народов утвердить свое национальное единство; русский панславянский фанатизм и стремление к свободному доступу к западным морям; папство, неуклонно ловящее в мутной воде средства для восстановления своих утраченных (надеюсь, навсегда утраченных) временных владений и духовного верховенства; «больного человека», поддерживаемого в живых только потому, что каждый из его врачей боится, что другой станет его наследником.

Когда я думаю об интенсивности возмущающих факторов, которые возникают из этих и других условий современного европейского общества, я признаюсь, что попытка противодействовать им путем просьб к правительствам согласиться на максимальные военные расходы не кажется мне стоящей того; более того, я думаю, что это может принести вред, заставляя людей предполагать, что желания правительств являются главными агентами в определении того, будет ли в Европе мир или война.


      CCCLXXX
    

Я не боюсь священников в долгосрочной перспективе. Научный метод — это белый муравей, который медленно, но верно разрушит их укрепления. И важность научного метода в современной практической жизни — постоянно растущая и увеличивающаяся — является гарантией постепенной эмансипации невежественных высших и низших классов, первые из которых, особенно, являются силой священников.


      CCCLXXXI
    

Существует такая вещь, как наука о социальной жизни, для которой, если бы термин не был так безнадежно деградирован, Политика — подходящее название.

Люди — существа определенного склада, которые при определенных условиях будут так же верно стремиться действовать определенным образом, как камни будут стремиться упасть, если вы оставите их без поддержки. Законы их природы так же неизменны, как законы гравитации, только приложения к частным случаям предлагают худшие проблемы, чем случай трех тел.

Политические экономисты пошли правильным путем — путем, которому следует физик-философ во всех сложных делах, — прослеживая эффекты одной великой причины человеческого действия, желания богатства, предполагая, что оно ничем не сдерживается.

Если они или другие люди забыли, что существуют другие мощные причины действия, которые могут вмешаться в это, то это не вина научного метода, а только их собственная глупость.

Гидростатика — не «мрачная наука», потому что вода не всегда ищет самый низкий уровень — например, из бутылки, перевернутой вверх дном, если в горлышке есть пробка!

Есть большая необходимость в том, чтобы кто-то сделал для того, что смутно называется «Этикой», как раз то, что сделали политические экономисты. Решите вопрос о том, что будет сделано при несдерживаемом действии определенных мотивов, и оставьте проблему «должного» для последующего рассмотрения.

Ибо, что бы они ни должны были делать, совершенно точно, что большинство людей будут действовать так, как если бы достижение определенных положительных и отрицательных удовольствий было целью действия.

Нам нужна наука «Эубиотика», чтобы сказать нам точно, что произойдет, если человеческие существа будут исключительно движимы желанием благополучия в обычном смысле. Конечно, утилитаристы заложили основы такой науки, с результатом, что давший прозвище гений назвал эту ветвь науки «свиной философией», совершив ту же ошибку, что и когда он назвал политическую экономию «мрачной наукой».

«Умеренное благополучие» может быть не более достойной целью жизни, чем богатство. Но если это лучшее, что можно получить в этом странном мире, — возможно, стоит попытаться.


      CCCLXXXII
    

Те, кто желает достичь какого-то ясного и определенного решения великих проблем, которые г-н Дарвин был первым человеком, поставившим перед нами в более поздние времена, должны основываться на фактах, изложенных в его великом труде, и, еще более, должны продолжать свои исследования методами, примером которых он был так блестящ на протяжении всей своей жизни. Вы должны обладать его проницательностью, его неустанным поиском знания фактов, его готовностью всегда отказаться от предвзятого мнения в пользу того, что было доказательно истинным, прежде чем вы сможете надеяться довести его доктрины до их окончательного результата; и является ли та конкретная форма, в которой он представил их нам, окончательно предназначенной выжить или нет, — это больше, я осмелюсь думать, чем кто-либо способен сказать в данный момент. Но одна вещь совершенно определенна — что только следуя его методам, той удивительной целеустремленностью, преданностью истине, готовностью пожертвовать всем ради продвижения определенного знания, мы можем надеяться подойти ближе, чем мы есть в настоящее время, к истинам, которых он стремился достичь.


      CCCLXXXIII
    

Декан Стэнли сказал мне, что он думает, что становление епископом разрушает моральное мужество человека. Я склонен думать, что практика методов политических лидеров разрушает их интеллект для всех серьезных целей.


      CCCLXXXIV
    

Одна из самых печальных вещей в жизни — то, что, как бы мы ни старались, мы никогда не можем быть уверены, что сделаем людей счастливыми, тогда как мы почти всегда можем быть уверены, что сделаем их несчастными.


      CCCLXXXV
    

Люди, дорогая, очень странные животные, смесь лошадиной нервозности, ослиного упрямства и верблюжьей злобы — с ангелом, неожиданно выпрыгивающим, как яблоко в пунше, и когда они могут делать именно то, что им нравится, ими очень трудно управлять.
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