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ЕЩЕ ОДИН СНОП







ДОРОГА

Дорога тянулась бледной прямой полосой, сужаясь до тонкой нити на самом краю горизонта — единственное живое существо в дикой тьме. Все вокруг замерло. Прошел дождь; влажный вереск и сосны источали аромат, а порывы ветра заставляли дрожать капающие березы. В просветах между разорванными облаками мерцали звезды, и время от времени показывалась половина тонкого месяца, похожая на обломок серебряного рога, который держала невидимая рука, ожидая, когда в него протрубят.

Трудно сказать, когда я впервые заметил движение на дороге: крошечные темные пятнышки вдалеке, там, где она терялась из виду, и казалось, что она укорачивается, приближаясь ко мне. Все, что приближалось, затемняло ее, подобно армии муравьев, застилающей полоску солнечного света на песке, усыпанном сосновыми иглами. Медленно эта тень ползла вперед, пока не покрыла все, кроме последнего спуска и подъема; и все же она продолжала двигаться вперед тем жутким образом, еще слишком далекая, чтобы можно было услышать звук.

Затем в капающей тишине послышался голос дороги — топот усталых ног, и я понял, что эта наступающая тень состоит из людей, миллионов людей, движущихся с одной скоростью, очень медленно, словно подстраиваясь под шаг самых уставших из них. Теперь они заслонили дорогу от нескольких ярдов до самого горизонта; и внезапно в сумерках показалось лицо.

Его глаза были полны жажды, губы приоткрыты, словно каждый шаг был первым в жизни этого марширующего; и все же он спотыкался, почти засыпая от усталости. Это был молодой человек, с кожей, натянутой на тяжелые скулы и челюсти, под краем каски, обремененный всей солдатской ношей. Сначала я видел только его лицо в темноте, поразительно ясное; а затем — целое море лиц в касках, с блестящими впалыми глазами и приоткрытыми губами. Наблюдая, как они проходят — тяжелые, смутные, призрачные в темноте, эти измученные люди, — я как никогда прежде понял, как они жаждали этого последнего марша, как в мечтах видели дорогу и грезили о дне, когда побредут домой. Их сердца словно обнажились передо мной, все те томительные часы, что они провели в ожидании, мечтая и тоскуя, в сапогах, покрытых ржавчиной от крови. И ночь была полна того одиночества и опустошения, через которые они прошли...



Утро! На окраине города дорога стрелой устремлялась к первым домам и их садам, мимо них, к городским улицам. В каждом окне и у каждой калитки дети, женщины, мужчины смотрели на дорогу. Солнечный свет раскрашивал каждое лицо по-своему: домашние черты, морщинки, изгибы и ямочки, бледные или румяные, но выражение глаз у всех этих лиц казалось одинаковым. «Я так долго ждал, — говорило оно, — я больше не могу ждать — не могу!» Их руки были сцеплены, и по тому, как они сжимались, я понимал, как они тосковали, и видел безумие восторга, готовое вырваться наружу — жены, матери, отцы, дети, терпеливые люди, надеющиеся вопреки всему.

Далеко на дороге что-то заслонило солнечный свет. Они идут!





СВЯЩЕННЫЙ ТРУД

Ангел Мира, наблюдая за тем, как медленно отступает эта тьма, увидит землю калек. Поле мира усеяно полуживыми людьми. Та красота, что является творением эстетического духа человека; то цветение направленной энергии, которое мы называем цивилизацией; то многогранное и взаимное служение, которое мы называем прогрессом — все это изувечено и пошатнулось. Словно в паломничестве к заветной Мекке иссякла вода, и у обочины сидят бесчисленные закутанные фигуры, ожидая дождя; так будет выглядеть долгая дорога человечества завтра.

В каждом городке и деревне наших стран люди, пострадавшие от войны, будут жить следующие полвека. Образ Юности должен будет передвигаться на одной ноге, с одной рукой, с ослепшим глазом, израненный и оглушенный, в том доме, где когда-то танцевал. Половина поколения никогда больше не сможет шагнуть в солнечный свет полного здоровья и бесценной свободы неповрежденных конечностей.

Так приходит священный труд.

Может ли быть предел усилию благодарности? Скупость и промедление в восстановлении всего того, что можно вернуть к жизни, — это грех против человеческого духа, пятно на лице чести.

Любовь к стране, которая, подобно маленькому тайному огоньку, теплится в каждом сердце, едва заметная нашим глазам, когда мир пребывает в покое, — любовь к старому, близкому, к видам, звукам, запахам, которые мы знали с рождения; верность делам наших отцов и надеждам наших отцов; зов Родины — эта любовь отправила наших солдат и матросов на долгое испытание, на совершение таких подвигов и перенесение такой великой и страшной боли, о которой никогда не рассказать. Страны, ради которых они дерзали и страдали, теперь должны сыграть свою роль.

Совесть сегодняшнего дня обременена почти невыносимым грузом. Каждый час священного труда снимает немного этого бремени.

Поднять человека, сраженного на поле боя, вернуть ему максимум здоровья и подвижности, обеспечить его достойной пенсией и дать ему занятие, соответствующее оставшимся силам, — это процесс, который не прекращается, пока страдалец не встретит будущее бодрым, полным надежд и уверенным в себе. И такое восстановление — это в такой же мере вопрос духа, как и тела. Подумайте, что значит внезапно лишиться полной силы и осознать, что ты никогда больше не будешь здоров, даже если проживешь еще двадцать, сорок, шестьдесят лет. Знамя твоего мужества вполне может быть приспущенным! Апатия — эта ползучая болезнь нервов — вскоре станет твоим спутником в постели и на прогулках. Занавес опустился перед твоим взором; твои глаза больше не видят дали. Русское «ничего» — настроение «а что толку?» — овладевает тобой. Судьба словно говорит тебе: «Иди по пути наименьшего сопротивления, друг — ты конченый человек!» Но священный труд говорит Судьбе: «Отойди от меня, сатана! Этот наш товарищ — не твоя марионетка. Он будет жить такой же счастливой и полезной — если не такой же активной — жизнью, как и прежде. Ты не раздавишь его! Мы будем заботиться о нем от перевязочного пункта до самой выписки лучше, чем когда-либо заботились о раненом солдате. В специальных больницах — ортопедических, параплегических, фтизиатрических, неврастенических — мы вернем ему функциональные способности, крепость нервов или легких. Разорванную плоть, потерянное зрение, пробитую барабанную перепонку, разрушенный нерв, правда, мы не можем вернуть; но мы так воссоздадим и укрепим все остальное в нем, что он покинет больницу готовым к новой карьере. Затем мы научим его, как идти по этой дороге, чтобы он снова вписался в национальную жизнь, снова стал рабочим, гордящимся своим трудом, имеющим свою долю в стране, и осознающим, что, пусть даже он и инвалид, он бежит вровень со своими товарищами и тем самым стал лучше их. И под ноги этого нового рабочего мы положим твердую доску пенсии».

Священный труд борется с ползучим унынием, которое подстерегает каждую душу и тело, на мгновение сраженное и поверженное. Он говорит Судьбе: «Ты не пройдешь!»

И самое большое препятствие, с которым он сталкивается, — это сам стоицизм и беззаботность страдальца! Для англосакса, в особенности, эти драгоценные качества опасны. Эту лошадь, которую привели к воде, слишком редко удается напоить. Безразличие к будущему обладает определенной привлекательностью, но вряд ли является добродетелью, когда превращает своего обладателя в усталого трутня, перебивающегося пенсией и случайными заработками. Священный труд жизненно заинтересован в том, чтобы победить эту философию «жить сегодняшним днем». Бок о бок в человеке, и особенно в англосаксе, живут два существа. Одно из них лежит на спине и курит; другое бежит в гонке; то одно, то другое кажется целым человеком. Цель священного труда — удержать бегуна на ногах; провозгласить благородство бега. Человек сделает для человечества или для своей страны то, чего не сделает для себя; но человечество марширует вперед, а страны живут и растут, и нуждаются в наших услугах в мирное время не меньше, чем в военное. Барабаны не бьют, флаги висят свернутыми в мирное время; но тихая музыка всегда призывает к служению. Тот, кто на войне бросался, не думая о себе, на штыки и презирал град пуль, часто не слышит этой тихой музыки. Дело священного труда — сделать его слух восприимчивым к ней. Мало пользы человеку или нации принесло бы простое латание тел, чтобы наши инвалиды могли, как ряд старых сплетниц у залитой солнцем стены, сидеть и коротать свои дни. Если это все, что мы можем для них сделать, значит, благодарность — мошенничество, средства — банкротство, и будущее наших стран должно ковылять на хромой ноге.

Тому, кто наблюдал, скорее со стороны, кажется, что восстановление, достойное этого слова, придет только в том случае, если умы всех, занятых в священном труде, будут всегда сосредоточены на этой центральной истине: «Тело и дух неразрывно связаны; исцелить одно без другого невозможно». Если ум, мужество и интерес человека вовлечены в дело его собственного спасения, исцеление идет быстро, страдалец перерождается. Если нет, никакие хирургические чудеса, никакой тщательный уход не помогут снова сделать из него человека. Поэтому я бы сказал: «С того момента, как он попадает в больницу, заботьтесь о его уме и воле; давайте им пищу; питайте их тонкими способами, увеличивайте это питание по мере того, как растут его силы. Дайте ему интерес к будущему; зажгите для него звезду, на которую он мог бы устремить свой взор. Чтобы, когда он выйдет из больницы, вам не пришлось начинать обучать того, кто месяцами, а может, и годами жил, бездумно и безвольно, жизнью полумертвого существа».

Что это тяжелая задача, не может сомневаться никто, кто знает больничную жизнь.

Что для этого нужны особые качества и особые усилия, совершенно отличные от обычного уровня больничного самопожертвования, очевидно. Но в конечном итоге это экономит время, и без этого успех более чем сомнителен. Решающий период — это время, проведенное в больнице; используйте этот период, чтобы воссоздать не только тело, но и ум и силу воли, и все будет хорошо; пренебрегите этим, и сердце многих страдальцев, и многих потенциальных целителей, разобьется от чистого разочарования.

Священный труд не ведомственный; это один долгий органический процесс с того момента, как человека подобрали с поля боя, до момента, когда он возвращается в ряды полноценной гражданской жизни. Наши глаза должны быть устремлены не только на это напряженное настоящее, но и на мир, каким он будет через десять лет. Я вижу, как этот мир оглядывается назад, подобно раскаявшемуся пьянице на свой собственный разгул, с неким ужасом, изумлением и отвращением. Я вижу, как он нетерпелив к любым воспоминаниям об этом урагане; отчаянно спешит вернуть то, чем наслаждался, прежде чем жизнь была разрушена и разграблена этими порывами смерти. Сердца, которые сейчас переполняются жалостью и благодарностью, когда наши искалеченные солдаты проходят по улицам, от чистого привыкания и естественного желания избежать напоминаний высохнут до каменного безразличия. «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» — это изречение ужасно верно и, возможно, необходимо для сохранения человечества. Мир через десять лет пожмет плечами, если увидит искалеченных и бесполезных людей, ползающих по улицам его дней, как зимние мухи на оконном стекне.

Священный труд должен позаботиться о том, чтобы не было никаких зимних мух. Ниша полезности и самоуважения существует для каждого человека, как бы он ни был ограничен; но эта ниша должна быть для него найдена. Довести процесс восстановления до точки, не доходящей до этого, — значит оставить собор без шпиля.

Я видел достаточно мужчин и женщин, которые взялись за эту работу, — по крайней мере, во Франции и в моей собственной стране, — чтобы знать их ценность и бескорыстный идеализм, который ими движет. Их преданность, мужество, упорство и технические способности вне всякого сомнения или похвалы. Я бы только опасался, что в тяжелой борьбе, которую они ведут каждый день, чтобы довести работу до конца, чтобы довести до совершенства свои конкретные задачи, столь важные и столь трудные, видение всей ткани, которую они помогают воздвигнуть, должно часто затуманиваться. И я рискну сказать: «Только рассматривая каждого отдельного солдата-инвалида как цельную ткань, вы можете удержать это видение перед своими глазами. Только возродив в каждом отдельном солдате-инвалиде волю к жизни, вы сможете спасти его от судьбы просто продолжать существовать».

Есть раненые, многие, чей дух таков, что они будут идти впереди любых усилий, предпринятых для их выздоровления. Я хорошо помню одного из них — француза, почти парализованного в обеих ногах. Весь день он работал над своим «макраме», а каждое утро после процедур требовал, чтобы ему позволили попытаться встать. Я до сих пор вижу его напряженные усилия, его глаза, подобные глазам духа; я слышу его ежедневные слова: «Мне кажется, что у меня немного больше сил в ногах сегодня утром, месье!», хотя, боюсь, их никогда не было. Люди с такой неукротимой инициативой, хотя и не редки, составляют лишь малую часть. У подавляющего большинства душа скорее беззаботная. Для них слишком легко откладывать самопомощь до тех пор, пока не заставит крайняя необходимость или пока кто-то, в кого они верят, не вдохновит их. Работа по возвращению им инициативы, нового интереса к жизни, работы, которую они могут выполнять, — это задача бесконечной трудности и сложности. Тем не менее, она должна быть выполнена.

Широкая общественность наших стран, я думаю, еще не видит, что она тоже играет свою роль в священном труде. Пока что они, кажется, чувствуют только: «Вот раненый герой; давайте сводим его в кино и угостим чаем!» Вместо того чтобы душить его дешевой добротой, каждый член общества должен стремиться вновь вдохнуть в инвалида чувство, что он не более оторван от основного потока жизни, чем они сами; и каждый, в соответствии со своими личными возможностями, должен помочь ему найти ту особую нишу, которую он может лучше, радостнее и полезнее всего заполнить в долгом будущем.

Чем больше мы топим инвалидов в чае и пустой благодарности, тем больше мы лишаем их душу твердости и тем труднее мы делаем для них путь к победе, когда в грядущие годы источники нашего чая и благодарности иссякнут. Мы можем сделать гораздо более реальную и полезную вещь. Боюсь, скоро не останется никого из нас, у кого не было бы личного друга-инвалида. Давайте относиться к этому человеку так, как если бы он был нами самими; давайте относиться к нему как к тому, кто требует полноценного места в рядах трудовой жизни, и попытаемся найти его для него.

Только такими путями придет новое братство, чтобы восстановить этот разрушенный храм наших дней. Земля завалена камнями — упавшими и продолжающими падать. Каждый должен быть заменен; заново обтесан, сцементирован и вставлен, чтобы целое могло снова стоять твердо и прекрасно. В свое время, под более ясным небом, чем то, на которое нам посчастливилось смотреть, наш храм снова восстанет. Птицы не будут долго вить гнезда в его разбитых стенах, и лишайники не покроют его мхом. Ветры не будут долго гулять через эти теперь зазубренные окна, ни дождь не будет проникать внутрь, ни лунный свет не наполнит его призраками и тенями. Во славу человека мы подпрем его, поднимем и покроем крышей заново.

Каждый товарищ, который ради своей Родины на мгновение потерял свое будущее, — это миниатюра того разрушенного храма.

Восстановить его, а вместе с ним и будущее наших стран, — это и есть священный труд.





БАЛАНСОВЫЙ ОТЧЕТ СОЛДАТА-РАБОЧЕГО


Пусть читатель воспринимает то, что последует, с более чем долей скепсиса. Никто не может предсказать — уж точно не этот автор — с какой-либо степенью уверенности, каков будет окончательный эффект этой войны для солдата-рабочего. Можно лишь сопоставить некоторые из наиболее очевидных и общих пассивов и активов и попытаться подвести баланс. Все находится в состоянии потока. Миллионы попадают в тигель при любой температуре; и кто скажет хоть сколько-нибудь точно, что из этого выйдет или с какими условиями столкнется выпускаемый продукт, хотя они, очевидно, не могут быть такими же, как до войны? Ибо при рассмотрении этого вопроса нужно учитывать с обеих сторон не только различные последствия войны для солдата-рабочего, но и измененные влияния, с которыми его жизнь столкнется в будущем, насколько можно предвидеть; и все это — навигация в неизведанных водах.

Разговаривая с французскими солдатами и наблюдая за ними зимой 1916–1917 годов, и часто задавая им этот самый вопрос: как война повлияет на солдата-рабочего? — я заметил, что их ответы следовали во многом в русле класса и политики. Адъютант, сержант или набожный католик считали, что люди станут лучше, обретут самообладание, уважение к закону и порядку под длительной дисциплиной и ежедневными жертвами. Свободомыслящий человек образованного класса или рядовой с социалистическими наклонностями, с другой стороны, настаивали на том, что напряжение должно сделать людей беспокойными, раздражительными, более жаждущими своих прав, менее терпимыми к контролю. Каждый воображал, что война будет способствовать шансам будущего, каким он его себе представлял. Если бы я разговаривал с капиталистами — а среди французских солдат их нет, — они, несомненно, настаивали бы на том, что послевоенные условия будут легче, точно так же, как «sans-sous» (бедняки) утверждали, что они будут тяжелее и спровоцируют революцию. Одним словом, желаемое принималось за действительное.

Наблюдая это так сильно, автор этих размышлений говорит себе: «Позвольте мне, во всяком случае, попытаться устранить любую предвзятость и увидеть все так, как должен судья — одно из тех чистых существ в белых халатах, очищенных от всех предрассудков, страстей и пристрастий человечества. Позвольте мне на время не иметь темперамента, ибо я должен записать — не то, каким был бы эффект на меня, если бы я был на их месте, или что случилось бы с будущим, если бы я мог поступить по-своему, а то, что случилось бы в любом случае, если бы я не был жив. Только с безличной точки зрения, если таковая существует, я собираюсь хотя бы приблизительно подойти к истине».

Итак, безлично отмечаем кредитные факты и вероятности в сторону большего благополучия будущего; и те, что на дебетовой стороне, — регресса от состояния благополучия, каким бы оно ни было, которое преобладало, когда была объявлена война.

Во-первых, каков будет физический эффект войны на солдата-рабочего? Военная подготовка, жизнь на свежем воздухе и обильное питание имеют столь очевидное физическое преимущество в подавляющем большинстве случаев, что не нуждаются в указании. И то, насколько необходимо было улучшение, очевидно любому, у кого остался хоть остаток древнегреческого поклонения телу. Это заставляло почти отчаиваться в индустриализированной Англии, видя, как великие австралийцы проходят по улицам Лондона. Мы, англичане, больше не можем позволить себе пренебрегать телом; мы становимся, я очень боюсь, деформированным, низкорослым, чрезвычайно заурядным народом. По этому пункту я отказываюсь говорить с неуверенностью, ибо мое дело — знать что-то о красоте, а в наших хозяевах и пастырях я не вижу признаков знания и малейшего намека на беспокойство, поскольку нет общественного мнения, которое подталкивало бы их к уважению красоты. Половина из нас считает хороший внешний вид опасным и отдающим безнравственностью; другая половина смотрит на него как на «пижонство» или, по крайней мере, излишество. Любой интерес, проявляемый к такой теме, ограничивается несколькими женщинами и горсткой художников. Пусть любой, у кого есть глаз на внешность, возьмет на себя труд понаблюдать за людьми, которые проходят по улицам любого из наших больших городов, он насчитает, возможно, одного из пяти — не красивого, но с некоторыми претензиями на то, чтобы не быть абсолютно заурядным; и это можно сказать, не боясь задеть чьи-либо чувства, ибо все будут считать себя исключениями. Отбросив легкомыслие, в нашем населении наблюдается мрачная нехватка хорошей внешности и хорошего телосложения; и будет только к лучшему, что была эта физическая подготовка. Если бы эта подготовка остановилась, не доходя до линии фронта, она была бы физически полностью полезной; как есть, к сожалению, приходится противопоставлять ее преимуществам — оставляя в стороне раны и увечья — значительное число перенапряженных сердец и нервов, не доходящих до фактической инвалидности; и большое количество развившегося ревматизма.

Мир вернет к их работе очень многих людей, лучше сложенных и более выносливых; но многих также явно или тайно ослабленных. Едва ли кто-то сможет вернуться таким, каким был. И все же, хотя подготовка лишь выявила силу, которая всегда была скрыта и которая, если не остерегаться рецидива, должна быстро пойти на убыль, случаи перенапряжения и ревматизма будут по большей части постоянными, такими, которые не произошли бы в мирных условиях. Затем есть вопрос венерических заболеваний, которые условия военной жизни тщательно поощряют — не пренебрежимый фактор на дебетовой стороне; здоровье многих сотен должно быть списано по этой статье. В кредит, опять же, следует отнести повышенную личную чистоплотность, гораздо большую ловкость и находчивость в мелочах жизни, и еще более полную выносливость и презрение к болезням, чем те, что уже характеризовали британского рабочего, если это возможно. В целом я думаю, что физически весы уравновесятся довольно ровно.

Далее, каков будет эффект войны на умственные способности солдата-рабочего? В отличие от французов (шестьдесят процентов армии которых — люди, работающие на земле), наша армия должна содержать по меньшей мере девяносто процентов городских рабочих, чьи умы в мирное время поддерживаются в несколько более активном состоянии, чем у работников на земле, благодаря непрерывному трению и мелким решениям городской жизни. Оценить результат двух-пяти лет военной жизни на умы этих городских рабочих — сложная и упорная проблема. Здесь мы имеем точную противоположность физическому случаю. Если бы армейская жизнь солдата-рабочего остановилась, не доходя до службы на фронте, можно было бы сразу сказать, что эффект на его ум был бы гораздо более катастрофичным, чем он есть. Возможность для инициативы и принятия решений, умственное оживление лагерной и гарнизонной жизни — ничто по сравнению со службой на линии фронта. И за один месяц на фронте человек проводит, возможно, пять в тылу. Военная жизнь, со своей негативной стороны, есть более или менее приостановка обычных каналов умственной деятельности. Казарменной и лагерной жизнью нормальный гражданский интеллект, так сказать, брошен на произвол судьбы. На этом необитаемом острове он находит, несомненно, определенные новые и очень определенные формы деятельности, но любого, кто наблюдал старых солдат, должно было поразить «застывшее» выражение, которое отпечатано на большинстве из них — своего рода отстраненность, концентрированная пустота, как у людей, которые из-за условий своей жизни долгое время были лишены возможности думать о чем-либо вне кольцевого ограждения. Двух-пяти лет службы будет недостаточно, чтобы наложить клеймо старого солдата на ум, но можно увидеть, как процесс начинается; и этого будет вполне достаточно, чтобы поощрить лень в умах, уже склонных к бездействию. Далеко от этого пера клеветать на англичан, но лихорадочная умственная деятельность никогда не была их пороком; интеллект, особенно в том, что известно как рабочий класс, нетороплив; его не нужно поощрять к безделью. Кто-то спросил меня: «Может ли обычный рабочий думать меньше в армии, чем когда он не был в армии?» Другими словами: «Думал ли он когда-нибудь вообще?» Британский рабочий, конечно, обманчив; он не выглядит так, будто он думает. Откуда именно он берет свою невозмутимость — от климата, самосознания или своего духа соперничества? Тем не менее, мысль в нем продолжается, проницательная и «близкая к кости»; жизнь, а не книга, порождает мысль. Ее диапазон ограничен ее словарем; она исходит из других предпосылок, достигает других выводов, чем у «ученого», и поэтому склонна казаться последнему несуществующей. Но пусть рабочий и образованный человек сидят друг напротив друга в вагоне поезда, не обменявшись ни словом, как это принято у англичан, и чье из их двух молчаливых суждений о другом будет превосходить? Я не уверен, но я скорее думаю, что суждение рабочего. Оно будет иметь своего рода смертельный реализм. В лагерной и гарнизонной жизни ум, отдыхающий от многих гражданских трений и потребностей в принятии решений, какими бы мелкими они ни были, и вытряхнутый из гражданских колей, будет много думать в своем роде, расширяться и, вероятно, переоценит многие вещи — особенно когда его владелец едет за границу и видит новые типы, новые манеры и мир. Но фактическое физическое напряжение и инерция, которая следует за ним, занимают много места в военной службе, и многие, кто «никогда не думал вообще», прежде чем стали солдатами, будут думать еще меньше после! Я могу быть циничным, но мне кажется, что главный стимул к мысли в обычном уме — это деньги, их получение и трата; что то, что мы называем «политикой», те социальные интересы, которые составляют по меньшей мере половину основного содержания мыслей обычного рабочего, состоят из заботы о средствах к существованию. В армии деньги — это фиксированная величина, которая не требует размышлений ни в получении, ни в трате; и постоянная умственная деятельность, которая в нормальной жизни вращается вокруг денег, по необходимости иссякает.

Но против этого неопределенного общего ржавления умственного механизма в жизни солдата-рабочего вдали от линии фронта должны быть поставлены определенные соображения. Многие солдаты сформируют привычку к чтению — в новых армиях спрос на книги велик; некоторые от чистого скуки начнут всестороннее развитие своих умов; другие, опять же, будут постоянно раздражаться из-за этой длительной задержки их привычного умственного движения — а когда человек раздражается, он не совсем ржавеет; так что, хотя естественно ленивые станут более ленивыми, естественно жаждущие могут стать очень жаждущими.

Вопрос возраста тоже не маловажен. Солдат двадцати, двадцати пяти, даже до тридцати лет, вероятно, редко чувствует, что образ жизни, из которого он был взят, является установленным и постоянным. Ему, возможно, суждено заниматься этой работой всю свою жизнь, но знание этого до сих пор не укусило его; он еще не вошел в ритм и течение своей карьеры и не чувствует большого чувства смещения. Но человек тридцати пяти или сорока лет, взятый из занятия, которое захватило его, чувствует, что из его жизни вырезали кусок. Он может осознавать необходимость лучше, чем молодой человек, относиться к своему долгу более серьезно, но должен испытывать ощущение, как будто его пружины опустились до плоского состояния. Знание того, что он должен возобновить свое занятие снова в реальном среднем возрасте, со всем выпущенным паром, должно быть глубоко обескураживающим; поэтому я думаю, что его умственная деятельность пострадает больше, чем у молодого человека. Восстановительные способности молодости настолько велики, что очень многие из наших молодых солдат быстро очистятся от ржавчины и одним прыжком вернут всю потерянную активность. Кроме того, очень многие из молодых людей не вернутся к старой работе. Но пожилые люди, хотя они вернутся к тому, чем занимались раньше, более охотно, чем их младшие, вернутся с уменьшенной надеждой и энергией, и своего рода фатализмом. В сорок, даже в тридцать пять, каждый год начинает казаться важным, и несколько лет будут вырваны из их рабочей жизни как раз тогда, когда, возможно, они начинали преуспевать.

Переходя к периодам службы на фронте — там не будет ржавчины — новизна ощущений, потребность в инициативе и приспособляемости слишком велики. Солдат сказал мне: «Мои два года в гарнизоне и лагере были абсолютно омертвляющими; те восемь недель на фронте, прежде чем меня сбили, были лучшими восемью неделями, что у меня были». Периоды на фронте должны стереть всю или почти всю ржавчину; но против них должны быть поставлены омертвляющие периоды больницы, которые слишком часто следуют, омертвляющие периоды подготовки, которые были до этого; и более значительный, хотя и не очень постоянный фактор — та лень и смещение, оставшиеся в умах многих, кто много был на линии огня. Как выразился тот же молодой солдат: «Я не могу сосредоточиться сейчас так, как мог на куске работы — это занимает у меня больше времени; все же, там, где я раньше бросал, когда находил это трудным, я сжимаю зубы сейчас». Другими словами, меньше умственной, но больше моральной хватки.

В целом, значит, что касается умственного эффекта, я считаю, что баланс должен выйти на дебетовую сторону.

А теперь, каков будет духовный эффект войны на солдата-рабочего? И под «духовным» я имею в виду эффект его новой жизни и эмоционального опыта, ни на его интеллект, ни точно на его «душу» — ибо очень немногие люди имеют что-то столь утонченное — но на его характер и нрав.

Имеет ли кто-нибудь право обсуждать это, кто не воевал? С величайшей неуверенностью я высказываю какое-либо мнение. С другой стороны, эффекты настолько разнообразны и настолько интенсивно индивидуальны, что, возможно, только такой человек имеет шанс сформировать общее суждение, непредвзятое личным опытом и его собственным темпераментом. Какие тысячи странных и пронзительных чувств должны пройти даже через наименее впечатлительного солдата, который проходит всю гамму «опыта» этой войны! И не так много наших солдат-рабочих вернутся к гражданской жизни, не попробовав всего понемногу. Будущий гвардеец, который вонзает свой штык в мешок, будь он даже лишен воображения, с каждым ударом этого штыка смутно представляет тело «гунна» и привыкает к ощущению пронзания. На каждом долгом марше наступает время, которое может длиться часами, когда новобранец чувствует себя измотанным, и все же должен продолжать «держаться». Ни дня не проходит, на протяжении всей его службы, без какого-то момента, когда он отдал бы свою душу за то, чтобы быть вне всего этого и вернуться в какой-то маленький элизиум прошлого; но он должен сжать зубы и попытаться забыть. Едва ли найдется человек, который, когда он впервые попадает под огонь, не имеет борьбы с самим собой, которая равносильна духовной победе. Не многие, кто не приходит к состоянию ума «мне все равно», которое почти равносильно духовному поражению. Нет солдата, который не терся бы плечами во время своей службы с бесчисленными товарищами, странными для него, и не получил бы более широкого понимания и более полной терпимости. Ни одна душа в окопах, можно подумать, не охвачена настроением товарищества и самоподавления, которое доходит почти до экзальтации. Нет ни одного, кто не должен был бы бороться через настроения, почти достигающие угасания самой любви к жизни. И неужели все это — и многие тяжелые разочарования, и долгая тоска по дому и тем, кого он любит, и раздражение против постоянных ограничений, и подъем тайного удовлетворения в «сделанном деле», знание того, что Судьба не бьет, не может побить его; и вид смерти повсюду, и заглядывание в глаза Смерти — глядя в эти глаза; и долгое перенесение боли; и жалость к своим товарищам, переносящим боль — неужели все это пройдет мимо его натуры, не отметив ее на всю жизнь? Когда все закончится, и солдат-рабочий вернется к гражданской жизни, будет ли его характер расширен или сужен? Натура человека никогда не меняется по-настоящему, не больше, чем шкура леопарда, она лишь развивается или уменьшается. Влияния войны будут иметь столько же маленьких форм, сколько есть солдат, и пытаться точно суммировать — явно тщетно. Это своего рода трюизм — предположить, что война облагородит и сделает более серьезными тех, кто до войны принимал благородный и серьезный взгляд на жизнь; и что на тех, кто принимал жизнь черство, она окажет очерствляющий эффект. Проблема скорее в том, чтобы обнаружить, какой эффект, если таковой будет, будет произведен на тот средний материал, который не был определенно серьезным или явно черствым. И для этого мы должны перейти к рассмотрению основных национальных характеристик. Это — во-первых — очень сильно натура британца — смотреть на жизнь как на игру с победой или поражением в конце ее, и чувствовать невозможным, что он может быть побежден. Он не столько озабочен тем, чтобы «жить», сколько выиграть этот жизненный матч. Он воинственен с одной минуты до другой, реагирует мгновенно против любой попытки свалить его. Война для него — раунд в этом великом личном матче его с Судьбой, и он полностью захвачен идеей выиграть его. Он избавлен от того двойного сознания французского солдата, который хочет «жить», который продолжает, действительно, превосходно сражаться «pour la France» из любви к своей стране, но все время не может не говорить себе: «Какой я дурак — что это за жизнь?» Я слышал, как один, кто должен знать, если кто-то может, сказал, что британский солдат едва ли кажется имеющим чувство патриотизма, но проходит через все это как своего рода частную «драку», в которой он не намерен быть побежденным, и из лояльности к своему полку, своей «команде», так сказать. Это отчасти верно, но британец очень глубок, и есть чувства на дне его колодца, которые никогда не видят света. Если бы британский солдат сражался на линии, которая шла от Лоустофта через Йорк до Сандерленда, он мог бы показать очень разные симптомы. Все же, в глубине души он всегда, я думаю, чувствовал бы, что дело в первую очередь в природе состязания с силой, которая пыталась свалить его лично. В этом состязании он растягивается и закаляется — то есть, становится тверже и подтверждается — в самом качестве упрямой воинственности, которая уже была его первой характеристикой.

Возьмите другую главную черту национального характера — британец ироничен. Что ж, война углубляет его иронию. Должна, ибо это чудовищно ироничное дело.

Некоторые — особенно те, кто хочет — верят в религиозное возрождение среди солдат. Есть подлинная история о двух выздоравливающих солдатах, описывающих битву. Первый закончил так: «Я говорю тебе, это заставляет тебя думать о Боге». Второй — вдумчивый тип — закончил паузой, а затем этими словами: «Кто мог бы верить в Бога после этого?» Как и все остальное в человеческой жизни, это зависит от темперамента. Война ускорит «веру» у одних и «неверие» у других. Но, в целом, комическое мужество не пожимает руки ортодоксии.

Религиозное движение, которое, я думаю, происходит, — это движение совсем другого, более тонкого и глубокого рода. Люди обнаруживают, что человеческие существа лучше, чем они предполагали. Молодой человек сказал мне: «Ну, я не знаю насчет религии, но я знаю, что мое мнение о человеческой природе примерно на пятьдесят процентов лучше, чем было». К этому выводу пришли бесчисленные тысячи. Это великий фактор — видя, что вера будущего будет верой в Бога внутри; и откровенный агностицизм относительно великого «Почему» вещей. Религия станет возвышением самоуважения, того, что мы называем божественным в человеке. «Царство Божие» внутри вас. Эта вера, старая как холмы, и перевоплощенная Толстым годы назад, пришла к своему в войне; ибо было ясно доказано, что это реальная вера современного человека, под всеми словесными попытками утверждать обратное. Это — белая сторона войны — необычайно обнадеживающее явление; и если бы оно отправило каждое формальное вероучение в мире в отставку, все равно был бы выигрыш для религии.

Другая главная характеристика британца, особенно «рабочего» британца, — это непредусмотрительность — он любит, бессознательно, жить сегодняшним днем, не заботясь о завтрашнем. Война углубляет и эту характеристику — должна, ибо кто мог бы вынести, если бы он волновался о том, что с ним случится, когда смерть так витает в воздухе?

Таким образом, средний солдат-рабочий вернется с войны подтвержденным и углубленным по крайней мере в трех главных национальных характеристиках: его воинственной выносливости, его ироничном юморе и его непредусмотрительности. Я думаю, у него будет больше того, что называется «характером»; хорошо это или плохо, зависит, я полагаю, от того, что мы подразумеваем под этими терминами и в каком контексте мы их используем. Я могу смотреть на «характер» как на актив, но я могу хорошо представить политиков и лидеров профсоюзов, рассматривающих его с глубоким подозрением. Во всяком случае, он не будет тем ягненком, которым он не был даже до войны. Он будет беспокойным малым, лучше знающим свой собственный ум, и, возможно, хуже знающим свой реальный интерес; он будет меньше играть на безопасность, поскольку безопасность станет для него гражданской вещью, довольно презренной. Он будет иметь одновременно более интересный и менее надежный характер с социальной и политической точки зрения.

А что насчет его человечности? Может ли он пройти через весь этот ад бойни и насилия, не затронутый в своих более мягких инстинктах? Будет — должно быть — некоторое огрубение. Но старые солдаты обычно не бесчеловечны — напротив, они часто очень мягкие существа. Я не доверяю влиянию войны на тех, кто просто пишет и читает о ней. Я думаю, редакторы, журналисты, старые джентльмены и женщины будут огрублены в больших количествах, чем наши солдаты. Интеллигентный французский солдат сказал мне о своих соотечественниках: «После шести месяцев гражданской жизни вы не узнаете, что им когда-либо приходилось «зачищать» окопы и тому подобное». Если это верно для француза, это будет более верно для менее впечатлительного британца. Если я должен суммировать вообще по тому, что, за неимением лучшего слова, я назвал «духовным» счетом, я могу только сказать, что будет явное увеличение «характера», и оставить читателю решать, падает ли это на дебетовую или кредитную сторону.

В целом, значит, увеличение «характера», небольшая потеря умственной активности, и ни физического выигрыша, ни потери, о которых стоит говорить.

Мы теперь должны рассмотреть довольно смертельную материю демобилизации. Слышится предложение, что не более 30 000 человек должны быть расформированы в неделю; это означает по крайней мере два года. Представьте миллионы людей, чье чувство жертвы было растянуто до предела ради определенной цели, которая была достигнута — представьте их удерживаемыми в усталом, и, как им кажется, ненужном состоянии ожидания. Удерживаемыми от всего, чего они жаждут, годы после того, как реальность их службы ушла! Если это не подорвет их, я не знаю, что подорвет. Демобилизация — говорят они — должна быть осторожной. «Ни один человек не должен быть освобожден, пока место в индустриальной машине не будет готово ждать его!» Так, в совете совершенства, говорят мудрецы, которые не были лишены семейной жизни, гражданской свободы и тому подобного в течение мрачного периода в два, три, а может, и четыре года. Нет! Демобилизация должна быть как можно более быстрой, и риски должны быть приняты, чтобы сделать ее быстрой. Солдат-рабочий, который возвращается к гражданской жизни в течение двух или трех месяцев после подписания мира, возвращается с сиянием, все еще в его сердце. Но тот, кто возвращается с разъедающим чувством незаслуженной, непонятной задержки — наиболее благоразумно, конечно, предписанной — возвращается с «холодными ногами» и угрюмым или бунтующим духом. То, что люди будут терпеть под тенью большой опасности из чувства неминуемого долга, они будут яростно раздражаться, когда эта опасность и чувство долга больше не существуют. Долг тогда будет перед их семьями и перед самими собой. От этого никуда не деться, и стране будет хорошо посоветовано не быть слишком холодно осторожной. Каждый, конечно, должен желать облегчить до предела беспрецедентную экономическую и индустриальную путаницу, которую принесет подписание мира, но будет лучше рискнуть большим количеством временной безработицы и недовольства, чем пренебречь человеческим фактором и удерживать людей долгие месяцы на службе, от которой их будет смертельно тошнить. Насколько их будет тошнить, можно, возможно, угадать по словам определенного солдата: «После войны вам придется иметь призыв. Вы не получите человека, чтобы пойти в армию без!» Что мешает правительству начать сейчас проводить инвентаризацию требований индустрии, иметь большую схему земельного поселения, готовую и выверенную, и разрабатывать средства для скорейшей возможной демобилизации? В момент подписания мира процесс реабсорбции в гражданскую жизнь должен начаться сразу и продолжаться без перерыва так быстро, как позволяют фактические трудности транспорта. Они, сами по себе, будут задерживать демобилизацию достаточно долго. Солдат-рабочий признает и смирится с необходимыми физическими задержками, но он не потерпит ни на мгновение никаких других ради своей так называемой выгоды.

И какая гражданская жизнь будет ждать солдата-рабочего? Я полагаю, если что-то и верно, то изобилие, нет, избыток работы гарантирован на некоторое время после войны. Капитал накопился в руках, которые будут контролировать огромное количество улучшенных и конвертируемых машин. Покупательная способность накопилась в форме сбережений из увеличенного национального дохода. Допустим, доход сразу начнет падать повсюду, сокращаясь, возможно, быстро до уровня ниже довоенных цифр, все же сначала должна быть катящаяся река спроса и средств для его удовлетворения. Годами никто не строил дома, или не приводил свои дома в порядок; никто не покупал мебель, одежду или тысячу других предметов, которые они предлагают покупать в момент, когда война остановится. Железные дороги и подвижной состав, дороги, жилье, общественные работы всех видов, частные автомобили и требования удовольствий любого рода были запущены и голодали. Огромные количества судоходства должны быть заменены; обширные ремонтные работы разрушенной страны должны быть предприняты; бесчисленные ремонты поврежденной собственности; огромный процесс конвертации или реконвертации машин для гражданского использования должен быть проведен; государственные схемы для решения земельных, жилищных и других проблем будут в полном разгаре; ожесточенная индустриальная конкуренция начнется; и, прежде всего, мы должны положительно выращивать нашу собственную еду в будущем. Помимо всего этого, мы потеряем по меньшей мере миллион рабочих из-за смерти, инвалидности и эмиграции; действительно, если у нас не будет какой-то действительно привлекательной земельной схемы, готовой, мы можем потерять миллион только из-за эмиграции. Одним словом, спрос на труд, в данный момент, будет подавляющим, и жизненно важный вопрос будет только в перестройке. В бесчисленных направлениях женщины, мальчики и пожилые люди заменили солдата-рабочего. Сотни тысяч солдат, особенно среди первых трех миллионов, получили гарантию восстановления. Сотни тысяч заменителей будут, следовательно, выброшены из работы. За исключением квалифицированных людей, которые должны были быть удержаны на своих местах все время, и людей, которые возвращаются на места, сохраненные для них, все рабочее население должно будет быть переоснащено работой. Вопрос женского труда не будет серьезным сначала, потому что будет работа для всех и больше, чем для всех, но пазл, который индустрия должна будет собрать, испытает нервы и темперамент всего сообщества. Во французской армии крестьянин-солдат ревнив и обижен, потому что он должен был нести главное бремя борьбы, в то время как механик в значительной степени был сохранен для производства боеприпасов, транспорта и необходимой гражданской индустрии. У нас это, если что, наоборот. Во французской армии, тоже, чувство высоко против «embusqué», человека, который — часто несправедливо — считается избежавшим службы. Я не знаю, до какой степени то же чувство преобладает в нашей армии, но там, конечно, есть элемент его, который не будет способствовать довольству или спокойствию.

Еще одним острым вопросом после войны станет вопрос о заработной плате. Нас уверяют, что она останется на прежнем уровне. Что ж, поживем — увидим. Некоторые особые ставки, конечно, сразу снизятся. И если в целом заработная плата и сохранится, то, думаю, ненадолго. И все же поначалу времена будут хорошими как для работодателей, так и для наемных работников. Поначалу — а потом!

Некоторые мыслители настаивают на том, что война в значительной степени финансировалась за счет сбережений, которые в противном случае были бы потрачены на предметы роскоши. Но сумму, сэкономленную таким образом, легко преувеличить — класс богатых на самом деле невелик, а их сбережения должны быть сопоставлены с расходами рабочего класса, который из-за возросшей заработной платы стал тратить деньги на то, что в мирные годы не было предметами первой необходимости. Иными словами, класс богатых или инвесторов отказался от своих мирных излишеств, сэкономил и одолжил деньги правительству; правительство выплатило большую часть этих денег рабочему классу, который потратил их на то, что для них в мирное время было бы излишеством. Возможно, и хорошо, что у богатых урезали тягу к роскоши, а рабочим обеспечили более высокий уровень жизни, но это скорее вопрос распределения и социального здоровья, чем экономики в связи с финансированием войны.

Есть те, кто утверждает, что, поскольку общие производственные усилия страны во время войны увеличились в полтора раза по сравнению с нормальным временем за счет привлечения женского труда, увеличения продолжительности рабочего дня и общего улучшения оборудования и промышленных идей, война не приведет к каким-либо значительным экономическим потерям, и что мы можем, проявив осторожность и усилия, избежать наступления плохих времен после первого бума. Остается фактом, и каждый может убедиться в этом сам, что ощущается растущий дефицит практически всего, кроме — как говорят — дешевых украшений и пианино. Я не экономист, но это, кажется, указывает на то, что этот дополнительный объем производства не сильно компенсировал огромное использование рабочей силы и материальных ресурсов для быстро расходуемых целей войны вместо медленно расходуемых целей гражданской жизни. Другими словами, огромное количество производственной энергии и материалов просто выбрасывается на ветер. Теперь это, полагаю, не имело бы значения, более того, могло бы быть полезным для торговли за счет увеличения спроса, если бы покупательная способность населения оставалась такой же, как до войны. Но во всех великих странах мира, даже в Америке, народы столкнутся с налогообложением, которое будет поглощать от одной пятой до одной трети их доходов, и даже с учетом значительного роста этих доходов за счет военных сбережений, так что многое из того, что государство берет одной рукой, оно вернет инвестирующей публике другой, уменьшение покупательной способности неизбежно будет все больше давать о себе знать. Когда будет завершена переналадка оборудования на гражданские нужды, удовлетворены неотложные отложенные запросы, заменены суда и подвижной состав, построены дома, проведен ремонт и так далее, это медленное сокращение покупательной способности в каждой стране будет идти рука об руку с сокращением спроса, падением торговли и заработной платы, а также безработицей, в медленном процессе, пока они не достигнут кульминации в том, что, как опасаются, может стать худшими «временами», которые мы когда-либо знали. Наступят ли эти «времена» через год, два или даже шесть лет после войны — это, конечно, вопрос. Определенная школа мысли настаивает на том, что этого колоссального налогообложения после войны и последующего обнищания предпринимательства и промышленности можно избежать или, во всяком случае, значительно облегчить с помощью национальных схем развития скрытых ресурсов Империи; другими словами, что государство должно даже занимать больше денег, чтобы избежать высоких налогов и выплачивать проценты по существующим займам, должно приобретать туземные земли и быстро развивать права на добычу полезных ископаемых и другие потенциальные возможности. Я надеюсь, что в этом что-то есть, но я немного боюсь, что желаемое выдается за действительное и что это предложение содержит элемент, сродни попытке поднять себя за волосы; ибо я замечаю, что многие из его последователей набраны из тех, кто в прежние времена выступал против государственного развития чего бы то ни было на том основании, что индивидуальная энергия в условиях свободной конкуренции является еще более мощной движущей силой.

Как бы мы ни изворачивались и ни жонглировали шансами на будущее, я подозреваю, что нам придется платить по счетам. Мы, без сомнения, во время войны в значительной степени жили за счет нашего капитала. Наш национальный доход вырос за счет капитала с двух тысяч двухсот до примерно трех тысяч шестисот миллионов и будет быстро сокращаться до соответствующей цифры. Богатство, признаю, может восстановиться гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать, исходя из выводов прошлого. Под давлением войны были сделаны открытия, улучшено оборудование, энергия и знания людей стали ярче и тонизированы. Премьер-министр недавно сказал: «Если вы настаиваете на возвращении к довоенным условиям, то да поможет Бог этой стране!» Мудрое предупреждение. Если бы страну удалось заставить объединиться в усилиях по борьбе с миром так же напряженно, как мы боролись с войной, на экономическое будущее не смотрели бы с тревогой. Но нельзя не отметить, что если война что-то и доказала, так это то, что британскому народу требуется максимум опасности прямо перед носом, прежде чем его можно будет побудить к каким-либо серьезным усилиям, а опасность в мирное время не обладает плакатным качеством опасности во время войны; она не бросается в глаза, она не примиряет различия во мнениях и партийную борьбу своей алой настойчивостью. Я надеюсь на объединенные национальные усилия, требующие дополнительной энергии, дополнительных организаторских навыков, дополнительного терпения и дополнительного самопожертвования в то время, когда вся нация будет чувствовать, что заслужила отдых, и когда крышка снова будет снята с политического котла, но, откровенно говоря, не вижу их прихода. Я мрачно полагаю, что люди и пресса, которые так привыкли к борьбе и волнению, будут требовать и искать дальнейшей борьбы и волнения и будут выплескивать этот зуд друг на друге еще более напряженно, чем до войны. Я здесь не для того, чтобы пытаться подбодрить или подавить ради какого-то немедленного и отличного результата, как мы все привыкли делать во время войны, а для того, чтобы попытаться извлечь истину из тьмы будущего. Огромный процесс реконструкции, который должен быть, и, возможно, уже начинается сейчас, я думаю, будет энергично продвигаться, пока идет война, и некоторое время после; но я боюсь, что затем он расколется на «за» и «против», будет колебаться и придет к некоторой остановке.

Это, вкратце изложенные, лишь некоторые из вероятных статей — кредита и дебета — в промышленной ситуации, которая будет ждать солдата-рабочего, выходящего из войны. Ситуация взволнованная, противоречивая, сбивающая с толку, но деятельная, и поначалу отнюдь не экономически стесненная, медленно становящаяся менее запутанной, постепенно становящаяся все менее и менее деятельной, пока в конечном итоге не достигнет плохой эры безработицы и социальной борьбы. Солдат-рабочий вернется, я полагаю, по крайней мере к двум или трем годам хорошей заработной платы и обильной работы. Но когда после этого начнет ощущаться нехватка, она столкнется с более быстрой, более обидчивой кровью людей, которые в постоянном столкновении с большой опасностью оставили позади себя всякий страх перед последствиями; людей, которые, пережив один великий сдвиг в своей жизни, потеряли страх перед другими сдвигами. Война поселит любопытное глубокое беспокойство в подавляющем большинстве солдатских душ. Могут ли рабочие будущего быть такими же терпеливыми и законопослушными, как они были до войны, перед лицом того, что кажется им несправедливостью? Я так не думаю. Врагом снова станет Судьба — на этот раз в форме капитала, пытающегося их подавить; и победа, которую они осознавали, одерживая над Судьбой в войне, укрепит и ускорит их дух для другой борьбы и другой победы. Считается, что семена революции лежат в войне. Они лежат там, потому что война в конечном итоге обычно приносит экономический стресс, но также из-за безрассудства или «характера» — называйте как хотите — который развивает привычное столновение с опасностью. Самоконтроль и самоуважение, которые военная служба в условиях войны принесет солдату-рабочему, станут дополнительной силой в гражданской жизни; но это заблуждение, я думаю, полагать, как некоторые, что это будет сила на стороне установленного порядка. Все это вопрос верности, а верность рабочего в мирное время отдается не государству, а самому себе и своему классу. На службу этому классу и защиту его «прав» будет отдана эта новая сила. При измерении возможностей революции вопрос класса стоит на первом месте. Многие считают, что война разрушает социальные барьеры и устанавливает товарищество через общие трудности и опасность. На данный момент это правда. Но выдержит ли это новое товарищество какое-либо сильное экономическое давление после того, как прямые полковые отношения между офицером и солдатом прекратятся и война станет просто болезненным воспоминанием, для меня очень сомнительно. Но предположим, что в какой-то степени оно выдержит, у нас все еще остается тот факт, что контроль над промышленностью и капиталом, даже спустя десять лет после войны, будет в основном в руках людей, которые не воевали, деловых людей, избавленных от службы либо по возрасту, либо из-за их слишком ценных коммерческих навыков. К ним у солдата-рабочего не будет нежных чувств, никакого чувства товарищества. Напротив — ибо где-то в глубине сознания каждого рабочего есть, даже во время опасности для его страны, определенное сомнение, не является ли всякая война как-то спровоцированной аристократами и плутократами одной стороны или обеих. Другие чувства затмевают этот инстинкт во время борьбы, но он никогда не теряется совсем и всплывет снова, еще более подтвержденный своим подавлением. Что мы можем избежать стесненного и серьезного времени через несколько лет, я считаю невозможным. Стесненные времена мрачно разделяют классы. Военные инвестиции рабочего класса могут немного облегчить положение, но военные сбережения не повлияют на мировоззрение солдата-рабочего, ибо у него не будет никаких военных сбережений, кроме его жизни, и именно от него придет революция или беспорядки, если они вообще придут.

Должны ли они прийти? Я думаю, что почти наверняка, если между настоящим моментом и тем временем не будут найдены средства убедить капитал и труд в том, что их интересы и их проблемы идентичны, и преодолеть секретность и подозрительность между ними. Уже есть много признаков того, что капитал и труд начинают осознавать эту необходимость. Но говорить о единстве — это приятное отвлечение, которому мы все предаемся в эти дни. Найти метод, с помощью которого этот разговор может быть переведен в факт в течение нескольких лет, возможно, сложнее. Человеческую природу не изменишь; и если интересы капитала и труда не будут в действительности объединены, не будет установлено истинное сотрудничество, а заводские условия не будут преобразованы в соответствии с системой социального обеспечения — никакие разговоры о единстве не помешают капиталисту и рабочему требовать того, что кажется им их правами. Мир труда сейчас, и в течение некоторого времени будет, в разладе в вопросах лидерства и ответственности; и это как раз тогда, когда мудрое руководство и лояльное следование будут наиболее необходимы. Солдат-рабочий уже был беспокоен под руководством до войны; вернувшись к гражданской жизни, он будет гораздо более беспокоен. И все же, без лидерства, какая надежда на сотрудничество с капиталом; какой шанс найти золотую середину согласия? Но даже если проблемы лидерства будут решены и будут созданы советы капиталистов и лидеров труда, чьи решения будут выполняться — одно остается неизменным: полумеры не помогут; никакие показные любезности с оговорками в уме; никакая симулированная щедрость, которая испаряется при первом же испытании; ничего, кроме искренней дружелюбности и желания работать вместе. Те твердые деловые головы, которые не доверяют всякому чувству, как если бы оно было ядом, — самые близорукие головы в мире. В этом деле есть человеческий фактор, как обе стороны обнаружат к своему ущербу, если пренебрегут им. Экстремисты должны быть изгнаны, «кастовое» чувство отброшено с одной стороны, а подозрительность — с другой; менеджеры, директора и лидеры труда — все должны понять, что они не просто доверенные лица своих акционеров или труда, но доверенные лица национального интереса, который охватывает их всех — или будет хуже.

Но я не настолько самонадеян, чтобы пытаться учить этих поваров, как варить их бульон, и это не входит в рамки этих размышлений, которые заканчиваются так: солдат-рабочий, физически неизменный, психически немного ослабленный, но более «характерный» и беспокойный, выйдет через демобилизацию — дай Бог, чтобы она была быстрой, даже с некоторым риском! — в промышленный мир, запутанный и занятый, как улей, который будет гудеть, пульсировать и процветать два или три года, а затем медленно остынет и истончится, может быть, в зимний призрак самого себя, или в лучшем случае в осенний улей. Там, если он не будет убежден не словами, а фактами, что его работодатель стоит плечом к плечу с ним в истинном товариществе, встречая потоп, он быстро восстанет и со своей вновь обретенной уверенностью в себе возьмет все в свои руки. Сделает ли он, если сделает, эти вещи лучше для себя — это был бы уже совсем другой вопрос.


1917.






ФОНД ДРАГОЦЕННОСТЕЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Простой писатель-романист, который берется за перо, чтобы писать о младенцах, ожидает отполированного комментария: «Он ничего не знает об этом предмете — чепуха; чистая чепуха!» Нужно пойти на этот риск.

В отчете Национальной недели ребенка написано: «Стоит ли уничтожать наш лучший мужской потенциал сейчас, если мы не можем гарантировать, что в будущем будут счастливые, здоровые граждане, которые продолжат дело Империи?» Признаюсь, я подхожу к этой теме с точки зрения ребенка-гражданина, а не Империи. И я иногда задавался вопросом, стоит ли спасать младенцев, видя условия, с которыми им часто приходится сталкиваться, когда они становятся взрослыми мужчинами и женщинами. Но это, в конце концов, означало бы сдаться, что не подобает британцу. Написано также: «После войны можно ожидать очень большого роста рождаемости». Может быть, на год или два; но реальным последствием войны будет снижение рождаемости в каждой европейской стране, или я сильно ошибаюсь. «Никакого пушечного мяса и никаких дополнительных нагрузок», — будет крик. И неудивительно! Это, однако, не влияет на вопрос о детях, которые уже родились или находятся на пути к рождению. Если не количеством, мы можем, во всяком случае, взять качеством.

Я также прочитал отчет о том, что нужно сделать, чтобы сохранить жизнь «младенцу», что наполнило меня удивлением, как нам, старым младенцам, удалось выжить, и я боюсь, что если мы не вырастем здоровыми, мы не стоим этих хлопот. Дело в том, что все дело с младенцами — это деятельность, которой нужно заниматься с некоторым вниманием к самому младенцу, иначе мы совершаем чудовищную несправедливость и поворачиваем стрелки часов мира назад.

Как обстоят дела? Каждый год в этой стране около 100 000 младенцев умирают, не успев появиться на свет; а из 800 000 родившихся умирает около 90 000. Многие матери получают необратимые повреждения здоровья из-за плохих условий родов. Многие дети вырастают умственно или физически неполноценными. Один из четырех детей в наших начальных школах не в состоянии должным образом воспользоваться своим обучением. Какая возвышенная трата! Десять из ста из них страдают от недоедания; тридцать из ста имеют дефекты зрения; восемьдесят из ста нуждаются в стоматологическом лечении; двадцать с лишним из ста имеют увеличенные миндалины или аденоиды. Многие, возможно, большинство этих смертей и дефектов связаны с предотвратимым невежеством, плохим здоровьем, смягчаемой бедностью и другими препятствиями, которые преследуют бедных матерей до и после рождения ребенка. Не знаешь, кого жалеть больше — матерей или младенцев. К счастью, помочь одним — значит помочь другим. Мимоходом я хотел бы записать два чувства: мое сильное впечатление, что мы должны последовать примеру Америки и установить пенсии для матерей; и мою сильную надежду, что те, кто возлагает грехи отцов на незаконнорожденных детей, будут все больше получать презрение, которого они заслуживают от каждого порядочного гражданина.

По общему вопросу улучшения здоровья матерей и младенцев я хотел бы напомнить читателям, что нет такой великой страны, где усилия были бы нужны вдвое больше, чем здесь; мы почти вдвое больше страдаем от городов и трущоб, чем любой другой народ; мы стали дальше от природы и более беспечны в отношении еды; у нас более влажный воздух для дыхания и меньше солнца для дезинфекции. В Новой Зеландии, с климатом, несколько похожим на наш, уровень младенческой смертности в результате широкомасштабной образовательной кампании был снижен за последние несколько лет до 50 на 1000 со 110 на 1000 несколько лет назад. Возможно, слишком оптимистично ожидать, что мы, будучи гораздо более обремененными городами, сможем добиться таких же результатов здесь, но мы должны быть в состоянии добиться значительного улучшения. Мы начали. С 1904 года, когда этим вопросом впервые серьезно занялись, наш уровень младенческой смертности снизился со 145 на 1000 до 91 на 1000 в 1916 году. Это снижение было в основном связано с созданием центров охраны материнства и младенчества и штатных патронажных сестер. Центров сейчас почти 1200. Нам нужно еще 5000. Посетителей сейчас едва ли 1500. Нам нужно, как мне сказали, еще 2000. По оценкам, ежегодный урожай младенцев, 700 000, если исключить детей состоятельных людей, может быть обеспечен центрами охраны материнства и младенчества и штатными патронажными сестрами при расходах в размере 1 фунта стерлингов на человека в год. Правительство, которое благосклонно относится к этому движению, дает половину ежегодных расходов; другая половина ложится на муниципалитеты. Но эти 5000 новых центров охраны материнства и младенчества и эти дополнительные 2000 патронажных сестер должны быть запущены добровольными усилиями и подпиской. Как только они будут запущены, правительство и муниципалитеты должны будут их поддерживать; но если мы их не запустим, младенцы будут продолжать умирать или расти больными. Цель Фонда Драгоценностей, следовательно, состоит в том, чтобы обеспечить необходимые деньги, чтобы привести работу в движение.

Что это за центры охраны материнства и младенчества и обладают ли они действительно всей этой магией? Это места, куда будущие или состоявшиеся матери могут прийти за инструкциями и помощью во всем, что касается рождения и ухода за своими младенцами и детьми до школьного возраста. «Профилактика лучше лечения» — девиз этих центров. Я был в одном из крупнейших в Лондоне. У него около 600 записей в год. Там было, может быть, 40 младенцев и детей и, может быть, 30 матерей. Около 20 из этих матерей учились шить или вязать. Пятеро из них сидели вокруг медсестры, которая купала трехнедельного младенца. Молодая мать, которая может вымыть младенца по вкусу и на пользу младенцу по наитию, явно должна быть чем-то вроде феномена. В комнате внизу были некоторые маленькие стоики, чье здоровье было плохим; их приводили туда ежедневно для наблюдения. Один был младенцем времен воздушных налетов, самое худое маленькое существо, которое когда-либо видели; пепельный кусочек чего-то, через который мог бы продувать ветер; очень тихий, и спрашивающий «Почему?» своими глазами. Мне показали мать, которая только что потеряла своего первого ребенка. Центр спасал его от похорон за счет бедняков. Я вижу ее сейчас, входящую и садящуюся на край стула; внезапное сморщивание ее высохшего маленького лица, слезы, катящиеся вниз. Я всегда буду помнить тон ее голоса — «Это мой ребенок». Ее муж «отбывает срок»; и нехватка еды и знаний, пока она «носила его», вызвала смерть младенца. Несколько матерей с ее улицы приходят в Центр; но, «держась особняком», она никогда не слышала о нем, пока не стало слишком поздно. Сотней маленьких способов эти центры дают помощь и инструкции. Они и патронажные сестры, которые ходят вместе с ними, делают великую работу; но есть много районов по всей стране, где нет центров, куда можно прийти; нет помощи и инструкций, которые можно получить, как бы отчаянно они ни были нужны. Воистину, эта наша земля все еще ходит, как Рахиль, оплакивающая своих детей. Болезнь, голод, уродство и смерть все еще преследуют наших младенцев, и большая часть этого преследования предотвратима. Мы должны и будем восстать против злой участи, которую предотвратимое невежество, плохое здоровье и бедность приносят сотням тысяч детей.

Пора нам иметь больше гордости. Какое право мы имеем на слово «цивилизованный», пока не дадим матерям и детям надлежащий шанс? Это лишь Альфа порядочности, первый шаг прогресса. Мы начинаем это осознавать; но даже сейчас, чтобы предпринять полное усилие и сделать это немедленно — мы должны просить драгоценности.

Что такое драгоценность по сравнению с жизнью младенца? Что такое игрушка для здоровья и счастливого будущего этих беспомощных маленьких людей?

Вы, кто носит драгоценности, за немногими исключениями, являетесь или будете матерями — вы должны знать. Чтобы помочь своим собственным детям, вы бы разделись догола. Но испытание — это даяние для детей, не своих собственных. Под всеми недостатками, глупостями и провалами, это, я торжественно верю, страна великодушных. Я верю, что женщины нашей расы, прежде всех женщин, имеют чувство других. Они не провалят испытание.

В сумерки мира ежегодно запускаются эти мириады крошечных кораблей. Под небом из облаков и звезд они нащупывают путь к великим водам и великим ветрам — маленькие шлюпки жизни, от плавания которых зависит будущее. Они выходят слепыми, нащупывая свой путь. Матери, и вы, кто будет матерями, и вы, кто упустил материнство, дайте им шанс, благословите их драгоценным камнем — зажгите их фонари своими драгоценностями!


1917.






ФРАНЦИЯ, 1916–1917

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Было за одиннадцать, и пакетбот уже некоторое время шел ровно, когда мы вышли на палубу и обнаружили, что он медленно движется в ярком лунном свете вверх по гавани к домам Гавра. Ночной подход к городу по воде обладает качеством иного мира. Я помню то же ощущение дважды прежде: входя в Сан-Франциско с Востока на паровом пароме и пробираясь в Абингдон-на-Темзе на гребной лодке. Гавр лежал, тянусь к высотам, тихий и прекрасный, немного загадочный, со множеством огней, которыми, казалось, никто не пользовался. Было холодно, но воздух уже имел другую текстуру, более сухую, более легкую, чем воздух, который мы оставили, и сердце чувствовало себя легким и немного взволнованным. В лунном свете нагроможденные, закрытые ставнями дома имели окраску, как у цветов ночью — бледную, тонкую, перламутровую. Мы медленно двинулись вдоль набережной, услышали первые французские голоса, увидели первые французские лица и спустились вниз, чтобы поспать.

В Военном бюро на станции с какой дружелюбной вежливостью они обменяли наши больничные пропуска на необходимые формы; но у двух чиновников ушло десять минут на усердное писание! И подумалось: возможна ли победа со всеми этими формами? Так по всей Франции — слишком много форм, слишком много людей, чтобы их заполнять. Как будто Франция не могла доверять себе, не записывая паучьим почерком точно, где она находится, чтобы никто потом не смотрел. Но Франция могла доверять себе. Жаль!

Нашим единственным попутчиком был не солдат, но имел тот неопределимый вид связи с войной, окутывающий почти каждого во Франции. Широкая земля, мимо которой мы проезжали, под ноябрьским небом; дома, спрятанные среди квадратных нормандских дворов из высоких деревьев; не много людей в полях.

Париж есть Париж, был и всегда будет! Париж — это не Франция. Если бы немцы взяли Париж, они бы оккупировали телесное сердце, центр ее системы кровообращения; но дух Франции их тяжелые руки не схватили бы, ибо он никогда там не жил. Париж жесткий и поспешный; Франция — нет. Париж любит удовольствия; Франция любит жизнь. Париж — блестящий незнакомец в своей собственной стране. И все же много настоящих французов и француженок живут там, и много маленьких участков настоящей французской жизни культивируется.

На Лионском вокзале пуалю садятся на поезда на Юг. Это наш первый настоящий взгляд на них в их усталой славе. Они выглядят уставшими, пыльными и сильными; каждое лицо имеет характер, ни одно лицо не выглядит пустым или как будто его мысли делаются другими. Их смех не вульгарен и не густ. Рядом с их лицами английское лицо выглядит глупым, английское тело угловатым и — опрятным. Они нагружены странными ношами, хлеб и бутылки выпирают из их карманов; их сине-серый цвет красивее хаки, их круглые шлемы им идут. Наши томми, даже на наш собственный взгляд, кажутся одетыми в форму, но едва ли двое из всей этой толпы одеты одинаково. Французский солдат роскошествует в крайностях; он может пойти на смерть в белых перчатках и щегольстве — он может гордиться небритостью и заплатами. Слова in extremis кажутся дорогими французскому солдату; и, con amore, он переходит из одной крайности в другую. Один из них стоит, глядя на доску, которая дает часы отправления и пункты назначения поездов. Его усталое лицо очаровательно и имеет вид, который я не могу описать — потерянный, как будто, для всех окружающих; валлиец или горец, но никакой чистокровный англичанин не мог бы выглядеть так.

В нашем купе четыре французских офицера; они не говорят ни с нами, ни друг с другом; они спят, откинувшись назад, почти не двигаясь всю ночь; один из них немного храпит, но с некоторой вежливостью. Мы оставляем их рано утром и сходим на ветреной станции в Валенсе. В довоенные дни романтика начиналась там, когда путешествуешь. Прекрасное слово, и ворота Юга. Вскоре после Валенса обычно просыпались, отодвигали уголок занавески и смотрели на землю в первом ровном солнечном свете; странная земля равнин и далеких желтоватых холмов, земля с сухим, дрожащим ветром над ней и облаками розового цвета миндаля. Но теперь Валенс был темным, ибо был ноябрь, и шел дождь. В зале ожидания были три усталых солдата, пытающихся спать, и один, сидящий бодрствующим, застенчиво рад поделиться нашими пирожными и журналами. Затем дальше через влажное утро по маленькой ветке в Дофине. Снова два офицера и гражданский в нашем купе говорят тихими голосами о войне или более высокими голосами о жилье в Валенсе. Один — комендант, с красивым отеческим старым лицом, шире английского лица, немного больше влюбленным в жизнь и немного более циничным по отношению к ней, с большей глубиной окраски в глазах, щеках и волосах. Тон их голосов, говорящих о войне, серьезен и секретен. «Les Anglais ne lâcheront pas» — единственные слова, которые я отчетливо слышу. Младший офицер говорит: «А как бы вы наказали?» Ответ коменданта неслышен, но по мерцанию его глаз знаешь, что он человечен и мудр. Поезд петляет дальше в ветреную сырость, через предгорья, а затем молодые горы, следуя за быстротекущей рекой. Главные деревья — голые ломбардские тополя. Главный маленький городок собран вокруг острого отрога, с голыми башнями на вершине. Цвет везде коричневато-серый.

Мы прибыли. Высокий, сильный молодой солдат, сплошные белые зубы и улыбки, спешит с нашим багажом, машина спешит нас вверх в дождливый ветер через маленький городок, вниз снова через реку, вверх по длинной аллее сосен, и мы в нашей больнице.

Вокруг длинного стола, в их обеденный час, какое разнообразие типов среди мужчин! И все же сходство, своего рода быстрота и чувствительность, общие для них всех. Некоторые немного méfiant к этим новичкам, с méfiance индивидуального характера, а не классовой подозрительности, ни того защитного отсутствия выражения, которое мы культивируем в Англии. Французский солдат имеет оттенок ребенка в себе — если мы опустим парижан; ребенок, который знает больше, чем вы, возможно; ребенок, который прожил много жизней до этой жизни; мудрый ребенок, который прыгает к вашим настроениям и показывает вам свои «больные пальцы» охотно, когда чувствует, что вы хотите их увидеть. У него нет извращенного и неохотного отношения к своим собственным недугам, которое мы, англичане, поощряем. Он, возможно, немного склонен лелеять их, относясь к ним со странной смесью стоической веселости и мрачного потакания. Это как все остальное в нем; он чувствует все гораздо быстрее, чем мы — он гораздо более впечатлителен. Разнообразие типов более выражено физически, чем в нашей стране. Вот высокий савойский кавалерист, с искалеченной рукой и светлыми усами, закрученными на концах, большой и сильный, с серыми глазами и своего рода мудрой уверенностью в себе; всего двадцать шесть, но может быть сорок. Вот настоящий латинянин, который был похоронен взрывом под Верденом; красивый, с темными волосами и круглой головой, и цветом в щеках; ироничный критик всего, социалист, насмешник, прекрасный, сильный парень с ясным мозгом, который привлекает женщин. Вот двое крестьян с Центрального Юга, оба с плохим ишиасом, медленнее на вид, с печальным, довольно обезьяньим выражением в глазах, как будто озадаченные своими страданиями. Вот настоящий француз, территориальный, из Роанна, изъеденный ревматизмом, быстрый и веселый, и страдающий, обидчивый и ласковый, не высокий, с коричневым лицом, карими глазами, довольно светлый, с чистой челюстью и чертами лица, и глазами с душой в них, смотрящими немного вверх; сорок восемь — самый старый из них всех — они называют его Grandpère. И вот печатник из Лиона с контузией; среднего цвета, короткий и кругловатый и опрятный, полный человечности и высоких стандартов и домашней привязанности, и такой вежливый, с глазами немного как у собаки. И вот другой с контузией и коричнево-зелеными глазами, из «захваченных стран»; méfiant, поистине, этот, но с сердцем, когда до него доберешься; опрятный и задумчивый, быстрый как кошка, нервный и желающий своего пути. Но они все такие разные. Если есть качества, общие для всех, это впечатлительность и способность к привязанности. Это не впечатление, оставленное на одного толпой англичан. За вежливостью и цивилизованным поведением французов я раньше думал, что есть немного тигра. В некотором смысле, возможно, есть, но это не основа их характера — далеко нет! Под тигром, опять же, есть человек, цивилизованный веками. Самым определенным образом вежливость французов — это не поверхностное качество, это блеск, исходящий из естественно ласкового сердца, естественно быстрого понимания настроений и чувств других; это результат культуры настолько старой, что, под всеми различиями, она связывает вместе все те типы и штаммы крови — савойца и южанина, латинянина Центра, человека Севера, бретонца, гасконца, баска, овернца, даже в некоторой степени нормандца и парижанина — в своего рода теплое и глубокое родство. Они все, как будто, сидели веками под стеной с послеполуденным солнцем, согревающим их насквозь, как я так часто видел старых городских сплетников, сидящих после обеда. Солнце Франции сделало их похожими; светлое и счастливое солнце, не слишком южное, но как раз достаточно южное.

А женщины Франции! Если мужчины связаны этим таинственным родством, насколько больше связаны женщины! Что в француженке делает ее такой совершенно уникальной? Дочь в одной из книг Анатоля Франса говорит своей матери: «Tu es pour les bijoux, je suis pour les dessous». Француженка духовно pour les dessous. В ней есть своего рода унаследованная, консервативная, умная, изящная способность; куда бы вы ни пошли во Франции, или в каком классе — сельском или городском — вы найдете это. Она не может тратить, она не может портить, она делает и показывает — лучшее из всего. Если бы меня попросили конкретную иллюстрацию самоуважения, я бы сказал — француженка. Это особый вид самоуважения, несомненно, очень ограниченный этим миром; и, возможно, начинающий немного изнашиваться. У нас есть несколько француженок в больнице, служанки, которые держат нас в рабочем порядке — дорогая кухарка, которую мы любим не только за ее печеные блюда, гордая своим сыном-солдатом, когда-то профессором, теперь сержантом, а она женщина с собственностью, с двумя домами в маленьком городке; терпеливая, добрая, очень упрямая насчет своих блюд, которые имеют в себе существенные соки и ароматы, характеризующие все вещи, действительно французские. У нее большая сладость и сдержанность в ее маленьком, морщинистом, желтоватом лице; всегда тихо вежливая и серьезная, она пузырится восхитительно при любой шутке и дает привязанность мудро тем, кто заслуживает. Драгоценность, которая должна делать что-то pour la France. И у нас есть мадам Жанна Камиль, мать двух дочерей и одного сына, слишком молодого, чтобы быть солдатом. Именно ее старшая дочь хотела прийти и драить в больнице, но ей отказали, потому что она была слишком хорошенькой. И ее мать пришла вместо нее. Женщина, которой не нужно было приходить, и почти пятьдесят, но сильная, как сильны французы, с хорошей красной кровью, глубокой окраской, волосами все еще черными и красивыми прямыми чертами лица. Какая работница! Любительница поговорить, тоже, и шутки, когда у нее есть время. И Клэр, с languissante темпераментом, как она говорит; но кто бы знал это? Восемнадцать, с фигурой обильной, как у женщины сорока лет, но только начинающей утончаться; держащая себя, как французские девушки учатся держать себя так молодыми; и с красивыми глазами южной нимфы, светло-коричневыми и понимающими, и немного лесно-дикими. Не самосознающая — как английская девушка в том возрасте — любящая работу и игру; с тем, что называется «хорошая голова» на ней, и теплое сердце. Настоящая женщина Франции.

Затем есть «фермерша» на домашней ферме, которая дает больнице молоко; великолепное, сероглазое создание, выполняющее работу своего мужа, который на фронте, с маленькой девочкой и мальчиком, более круглыми и розовыми, чем все, что вы когда-либо видели; и маленький, одноглазый шурин, который пьет. Боже мой, он пьет! В любой день, когда вы идете в город, чтобы выполнить больничные поручения, вы можете увидеть больничную ослиную тележку с очаровательным серым ослом возле Café de l'Univers или что-то в этом роде, и знать, что Чарльз внутри. Он соблазняет наших poilus, а они принимают мало соблазнов. Вино слишком обильно во Франции. Солнце в винах Франции оживляет и радует кровь в венах Франции. Но дар вина злоупотребляется. Можно увидеть плакат, который говорит — с какой правдой я не знаю — что выпивка стоила Франции больше, чем Франко-прусская война. Французское пьянство не такое скотское, как наше пивно-виски-одурманенное разнообразие, но неприятно видеть, и портит прекрасную землю.

Какая прекрасная земля! Я никогда раньше не понимал очарования французской окраски; розовато-желтый цвет черепичных крыш, лавандово-серый или тускло-зеленый цвет ставней, самоуважающие формы и плоскость домов, не обеспокоенные извивающейся орнаментацией или линиями, идущими вверх, чтобы они могли идти вниз снова; универсальные платаны с их пестрыми стволами и танцующей легкостью — нет ничего более очаровательного, чем платаны зимой, их нежные веточки и маленькие коричневые шарики, дрожащие на фоне ясного бледного неба, и летом нет ничего более зеленого и красивого, чем их залитая солнцем тень. Каждая страна имеет свой особый гений окраски — лучше всего проявляющийся зимой. Охарактеризовать такой гений словом или двумя безнадежно; но можно сказать, что гений Испании — коричневый; Ирландии — зеленый; Англии — меловой сине-зеленый; Египта — мерцающий песчаник. Для Франции аметистовый слабо выражает ощущение; смесь тонкая, стимулирующая, разреженная — во всяком случае в центре и на юге. Зайдите в английскую деревню, какой бы красивой она ни была — а многие очень красивы — вы не получите того специфического острого духовного ощущения, которое придет на вас при входе в какую-нибудь маленькую французскую деревню или город — ощущение, которое испытываешь, глядя на картину Франчески. Синий древесный дым, розоватая черепица, серые ставни, серо-коричневые платаны, бледно-голубое небо, желтоватые дома, и прежде всего чистые формы и чистый воздух. Я никогда не забуду один поздний вечер, мчась домой в машине с какого-то поручения. Заходящее солнце только что пробилось после туманного дня, горы были освещены пурпуром и розовой мареной, и заснеженные на фоне голубого неба, чудесный глициниевый синий дрейфовал дымоподобно над долиной; и высокие деревья — тополя и кипарисы — стояли как шпили. Неудивительно, что французы spirituel, слово, такое отличное от нашего «духовный», ибо таковыми они не являются; преимущественно граждане этого мира — даже благочестивые французы. Вот почему в целом они делают лучший кулак социальной жизни, чем мы, мы туманные островитяне, только наполовину живые, потому что мы придаем такое значение нашим нереализованным моралям. Ни один англичанин из десяти сейчас действительно не верит, что он будет жить снова, но его неверие еще не примирило его с тем, чтобы извлечь лучшее из этой жизни, или не положило призраков верований, которые он изжил. Чистый воздух и солнце, но не настолько, чтобы парализовать действие, сделали во Франции более ясные глаза, более ясные мозги и коснулись душ здравым цинизмом. Французы не презирают и не пренебрегают средствами к целям. Они смотрят в лицо сексуальным реальностям. Они знают, что чтобы жить хорошо, они должны есть хорошо, чтобы есть хорошо, должны готовить хорошо, чтобы готовить хорошо, должны чисто и умело культивировать свою почву. Пусть Франция будет предупреждена вовремя нашей мрачной судьбой! Пусть она никогда не потеряет свою любовь к земле; пусть не позволит индустриализму поглотить ее крестьянство, и приманка богатства и дешевый гламур городов не втянут ее в свои неочарованные круги. Мы, англичане, прогрохотали глубоко в рай машин, дымоходов, кинотеатров и полупенсовых газет; обменяли наше наследие здоровья, достоинства и внешности на богатство, и плохо распределенное богатство к тому же. Франция дрожала на краю той же пропасти, когда пришла война; со своей смертью и ветром беспокойства война обещает опрокинуть ее. Пусть она удержится изо всех сил! Ее две опасности — выпивка и приманка больших городов. Никакая раса не может сохранить здравомыслие и утонченность, которая действительно поддается этому. Она не преуспеет даже так хорошо, как мы, если уступит; наше волокно грубее и более устойчиво, чем ее, и у нас никогда не было так много грации, чтобы потерять. Именно благодаря грации и самоуважению Франция имела свое превосходство; пусть они увянут, как увянут они должны в хватке грязного и одурманенного выпивкой индустриализма, и ее звезда погаснет. Жизнь крестьянина тяжела; крестьяне скоро морщинистые и обветренные; они не ангелы; узкие и сверхпредусмотрительные, подозрительные и склонные к выпивке, они все еще имеют свои корни и бытие в реальностях жизни, близко к природе, и сохраняют своего рода простое достоинство и здоровье, которые разрушают большие города. Пусть Франция заботится о своих крестьянах, и ее страна позаботится о себе сама.

Разговаривая с нашими poilus, мы заметили, что у них нет доброго слова, чтобы бросить своим députés — никакой веры в них. О французских политиках я ничего не знаю; но их обувь незавидна и станет слишком тесной для них после войны. У poilu нет веры вообще сейчас, если она когда-либо была, кроме веры в свою страну, настолько укоренившейся, что он позволяет своей жизнелюбивой крови быть пролитой до последней капли, проклиная себя и все за свою героическую глупость.

У нас в больнице был молодой испанец из Иностранного легиона, который был в Кембридже и имел «внешние» глаза на все французское. На его взгляд, je m'en foutism имеет власть над французской армией. Странно, если бы не имел! Ясные, быстрые мозги не могут вынести того, что Судьба делает кегли из человечества год за годом вот так. К счастью для Франции, любовь ее сыновей никогда не была принудительной; она росла как трава и простые дикие травы в сердце, наряду со свободой критиковать и винить. Poilu не заботится ни о чем, нет, не он! Но он сам — маленький, бессознательный кусочек Франции, и, для себя, всегда заботишься. Государственно-принудительный патриотизм создал эту войну — микроб лихорадки, который раздувает голову и вызывает слепоту. Государство, которое учит патриотизму в своих школах, сходит с ума! Пусть никакому такому государству не доверяют! Те, кто после войны хотел бы, чтобы Англия и Франция скопировали пример государственно-дрессированной страны, которая открыла эти шлюзы смерти, и учили безумному провинциализму под прозвищем патриотизма своих детей, забивают гвозди в гробы своих стран. Je m'en foutism — естественный продукт трех лет войны, и намного лучше, чем покорное отчаяние, к которому было сведено так много немецких солдат. Мы были в Лионе, когда сообщалось о Русской революции и немецком отступлении от Бапома. Город и железнодорожная станция были полны солдат. Никакого энтузиазма, никакого волнения любого рода, только обычный усталый стоицизм. И подумалось о том, каким может быть poilu; о нашем рождественском обеденном столе в больнице под зелеными висячими венками и розовыми китайскими фонариками, гуле, болтовне, смехе свободных и легких душ в их красных больничных куртках. Французы такие легко, так неисправимо веселые; мрачное изнуряющее давление этой войны кажется ужасно жестоким, примененным к таким людям, и героизм, с которым они несли ее невыразимые страдания, возвышен. В нашем маленьком отдаленном городке там — городке, который был римским в свое время и все еще имел кусочки римских стен и римских арок — каждая семья имела своих отцов, братьев, сыновей, мертвых, сражающихся, в тюрьме или в больнице. Матери были чудесны. Одна старая пара, в магазине ferblanterie, которая потеряла своего старшего сына и чей другой сын был на фронте, пыталась изо всех сил не говорить о войне, но, конечно, они приходили к ней в конце концов, каждый раз, когда мы видели их, и через минуту мать плакала, и молчаливая слеза катилась по лицу старого отца. Затем он указывал на карту и говорил: «Но посмотрите, где они, Боши! Можем ли мы остановиться? Это невозможно. Мы должны продолжать, пока не выбросим их. Это ужасно, но что бы вы хотели? Ах! Наш сын — он был таким многообещающим!» И мать, плача над жестяными гвоздями, делала самый аккуратный маленький сверток из них, бормоча сквозь слезы: «Il faut que ça finisse; mais la France — il ne faut pas que la France — Nos chers fils auraient été tués pour rien!» Бедные души! Я помню другую пару на склоне холма. Старая жена, величественная как герцогиня — если герцогини величественны — желающая так сильно, чтобы мы вошли и сели, чтобы она могла лучше поговорить с нами о своих сыновьях: один мертв, и один ранен, и двое все еще на фронте, и младший еще не достаточно взрослый. И пока мы стояли там, подошел отец, старый фермер, с тем самым младшим сыном. У него не было совсем духа старой леди, ни ее безмятежности; он думал, что люди в эти дни не лучше, чем des bêtes féroces. И по правде, его философия — старого пахаря почвы — была выше философии императоров и дипломатов, как его жизнь выше их. Не очень далеко от той маленькой фермы находится место всех других в той горной стране, которое больше всего волнует эстетические и спекулятивные струны внутри одного. Прекрасный и отдаленный, совсем один у подножия горы, в кругу холмов, стоит старый монастырь, теперь используемый как ферма, с одним розовым окном, как паутина, сплетенная нежно в каменном узоре. Там старые монахи ушли, чтобы уйти от борьбы главной долины и волн сражающихся людей. Там даже сейчас были следы их мирной жизни; рыбные пруды и пашня все еще поддерживались в культивации. Если бы они жили в эти дни, они были бы на войне, сражаясь или неся носилки, как священники Франции, из которых одиннадцать тысяч, мне сказали — неправдиво, я надеюсь — мертвы. Так мир идет вперед — Царство Небесное приходит!

Мы были в городе в день, когда класс 1918 года получил свой предварительный вызов. Печальны были матери, наблюдающие за своими мальчиками, марширующими по улицам, с розетками и поющими, чтобы показать, что они прошли и готовы быть пушечным мясом. Ни один из этих мальчиков, я смею сказать, в своем сердце не хотел идти; они видели слишком много своих братьев, вернувшихся измотанными войной, упустили слишком многих, кто никогда не вернется. Но они были не менее веселы по этому поводу, чем те новобранцы, которых мы видели весной 1913 года, в Аржелесе в Пиренеях, поющих и кричащих в день своего зачисления.

Были и другие напоминания нам и маленькому городку о кроваво-красной линии, прочерченной по карте Франции. В нашем госпитале лежали люди из оккупированных стран, не имевшие вестей от жен и семей, запертых за этой железной завесой. Порой до них доходило крошечное слово, и тревога немного отпускала их сердца; день-два они улыбались. У нас был один пациент, парализованный ниже пояса, который целыми днями плел макраме и играл в шахматы; все его родные — жена, отец, мать, сестры — все были во власти немцев. Столь мужественную натуру редко встретишь, трогательно благодарный, трогательно жизнерадостный, но с самыми печальными глазами, что я когда-либо видел. В городе было еще одно маленькое напоминание, на которое мы не могли не смотреть всякий раз, когда проходили мимо лавки, приютившей ее. Маленькая восьмилетняя девочка с самым очаровательным, серьезным, бледным личиком и серыми глазами; она сидела там, играя со своей куклой и наблюдая за покупателями. Эта маленькая беженка, во всяком случае, была любима и счастлива; только мне кажется, она думала, что однажды мы ее похитим — так пристально мы на нее смотрели. В ней было то качество, которое придает некоторым лицам очарование, присущее редким произведениям искусства.

При всем этом горе и долгих страданиях было бы странно, если бы веселая и критически настроенная французская натура не взбунтовалась и не искала выхода в апатии или едкой критике. Чудо в том, что они продолжают держаться. Легко впадая в уныние и так же легко воспрянув духом, они должны и будут ворчать; но их сердца на самом деле не опускаются до тона их голосов; их любовь к стране, которая для них есть любовь к самим себе — глубочайший вид патриотизма — слишком абсолютна. Эти две добродетели или порока (как вам угодно) — критический склад ума и amour propre, или тщеславие, если хотите, — находятся в постоянном столкновении. Французы одновременно совсем не гордятся собой и очень гордятся. Они разрушают все французское, включая самих себя, своим умом и языком, и превозносят то же самое своими сердцами и поступками. Сдержанному английскому уму, всегда находящемуся в обороне, они кажутся постоянно выдающими себя; но тот, кто понимает, видит, что это часть того вечного взаимодействия противоположностей, которое составляет французский характер и обеспечивает ему, по сути, любопытное вибрирующее равновесие. «Интенсивно живые» — вот главное впечатление, которое производит француз. Они балансируют между головой и сердцем на полной скорости в своего рода электрических и вечных качелях. Именно эта постоянная быстрая смена дает им, как мне кажется, их особую хватку за реальность; они никогда не улетают в облачные регионы теорий и грез; их головы не успевают подумать, прежде чем вмешиваются сердца, а сердца не успевают почувствовать, прежде чем головы кричат: «Стой!» Они постигают оба мира, но с такой быстрой чередой, что не сдаются ни одному из них. Подумайте, насколько умна и сравнительно тепла эта холодная вещь «религия» во Франции. Я так хорошо помню старого кюре нашего маленького городка, приходившего к обеду, его интерес к стряпне, к практическим делам нашей жизни, а также к более широким вопросам; его наслаждение кофе и сигаретой; и ту странную внезапность, с которой что-то, казалось, «находило на него» — можно было услышать, как его сердце говорит: «О, люди мои, вот я трачу время впустую; я должен бежать к вам». Я видел его во дворе, разговаривающим с одним из наших пуалю, не о его душе, а о его теле; он мягко гладил его по плечу и называл mon cher fils. Дорогой старик! Даже религия здесь не претендует на большее, чем может достичь — помощь и утешение для сбитых с толку и страждущих. Она использует формы, слегка улыбаясь им.

Секрет французской культуры кроется в этом вибрирующем равновесии; из быстрого союза ума и сердца, разума и чувства во французской натуре возникают все ясные созданные формы французской жизни, формы, признанные формами с определенной полезностью. Контролируемое выражение — результат действия и противодействия. Контролируемое выражение — это сущность культуры, потому что только оно делает достаточно ясное обращение к миру, который сам является результатом бесчисленного взаимодействия взаимодополняющих или двойственных законов и сил. Французская культура близка к истинному сердцу вещей, потому что она обладает своего рода быстрым здравомыслием, которое никогда не теряет путь; или, когда теряет, очень быстро возвращается на середину дороги. У нее есть два главных недостатка ее достоинств. Она слишком любит формы и слишком недоверчива. Французская натура здрава и цинична. Что ж, это естественно! Французы находятся как раз на полпути между севером и югом; их кровь слишком смешана для энтузиазма, а культура слишком стара.

Я никогда не осознавал, насколько стара Франция, пока мы не поехали в Арль. В нашем переполненном поезде пуалю были набиты битком, стоя в коридорах. Один, очень уставший, приглашенный высоким и добрым полковником в наше купе, усталым голосом рассказывал о том, как удивительно женщины поддерживают работу на фермах. «Когда мы получаем двухнедельный отпуск, — сказал он, — все идет хорошо, мы можем делать тяжелую работу, которую женщины не могут, и земля очищается. Нужен этот отпуск время от времени, mon colonel; есть работа на фермах, которую женщины делать не могут». И полковник яростно кивнул своим худым лицом. Мы вышли в темноту среди южных фигур и голосов, и маленький отельный омнибус сразу запутался в старых, высоких, очень узких, похожих на итальянские улицах. На следующий день было воскресенье; солнечно, с ясным голубым небом. На площади перед нашим отелем простая толпа вокруг статуи Мистраля болтала или слушала девушку, поющую невыносимые песни; толпа, выглядящая такой же старой, как в Италии или Испании, состарившаяся, как это бывает только на Юге. Мы дошли до Арены. Совсем недавнее приобретение в жизни Арля, говорят, это чудесное римское здание, здесь урезанное, там достроенное сарацинскими руками. За тысячу лет или более до прихода римлян Арль процветал и был цивилизован. Что было у нас, островитян-грибов, до прихода римлян? Что было у варварской Пруссии? Даже римлян не на что было надеяться! Вековая жизнь Юга много значит в современной Франции, исправляя более грубую кровь, которая вливалась последние полторы тысячи лет. Как смешивают вино очень старого урожая с более новыми марками, так Франция была смешана и смягчена. Странное космическое чувство охватило нас на вершине великого здания в том городе, который старше самого Рима, — чувство непрерывности человеческой жизни и тщетности человеческого тщеславия. Провинциальное тщеславие современных государств выглядело жалким в ясном воздухе над этим огромным каменным доказательством возраста.

Во многих отношениях война заставила нас всех замереть на краю пропасти. Когда она закончится, поскачем ли мы галопом через край или, придержав коней, посидим немного в седлах в поисках лучшего пути? Мы все были на шоссе к аду материального расширения и вульгарности, дешевой сиюминутной прибыли и мгновенных ощущений; север и юг по-своему, все «гремели в варварство». Найдем ли мы снова путь в более чистый воздух, где правит самоуважение, а не прибыль, и где снова создаются редкие и долговечные вещи?

Из Арля мы отправились в Марсель, чтобы увидеть, как первый космополитический город в мире справляется с военным временем. Здесь было удивительное зрелище кишащей жизни. Если у Франции есть причины чувствовать войну больше всех великих стран, то Марсель, несомненно, должен чувствовать ее меньше любого другого крупного города; он процветает в совершенном буйстве движения и цвета. Здесь встретились все племена, кроме народов Центральной Европы — француз, серб, испанец, алжирец, грек, араб, кабил, русский, индус, итальянец, англичанин, шотландец, еврей и нубиец трутся плечами на многолюдных улицах. Мили доков забиты кораблями. Еды всякого рода в изобилии. В ярком, сухом свете все весело и оживленно. Самое эстетичное и, возможно, самое унизительное зрелище, которое мог увидеть западный человек, мы встретили там: два арабских спаги, идущих по главной улице в своих длинных халатах-униформах, белых и красных, и белых льняных шапочках, отороченных темным мехом и слегка сдвинутых назад. Ростом более шести футов, они двигались не спеша, покуривая сигареты, медленно поворачивая шеи из стороны в сторону, как пустынные верблюды. Их коричневые, худые, бородатые лица не выражали ни презрения, ни интереса, только превосходную самодостаточность; но рядом с ними любой другой представитель человеческого рода казался дешевым и ничтожным. Бог знает, о чем они думали — вероятно, так же мало, как о дыме, который они выдували через свои точеные ноздри, — но их красота и грация были непревзойденными. И, представляя наши западные и северные города и маленькие, белые, обеспокоенные выкидыши, которые они порождают, чувствуешь себя подавленным и пристыженным.

Марсель кишел солдатами; Лион, Валанс, Арль, даже самые маленькие города кишели солдатами, и это в тот момент, когда только начиналось наступление союзников. Если Франция приближается к исчерпанию своих людских ресурсов, как утверждают некоторые, она скрывает это так, что можно подумать, будто она только в начале.

Из Марселя мы поехали в Лион. Я слышал, как этот город описывали как прискорбно простой; но по сравнению с Манчестером или Шеффилдом это как рай и ад. Между двумя широкими бурными реками, под линией высот, он имеет вид огромной коммерциализированной Флоренции. Возможно, в туманную погоду он может быть унылым, но небо было голубым, светило солнце, только что открывалась огромная ярмарка, и каждая улица была оживлена в достойной манере.

У англичан всегда было смутное представление, что Франция — аморальная страна. На взгляд простого посетителя Франция — самая моральная из четырех великих держав: Франции, России, Англии, Германии; у нее самая крепкая семейная жизнь и самые благопристойные улицы. Молодых людей и девушек никогда не увидишь гуляющими или лежащими в полуобъятиях, как в пуританской Англии. С огнем не играют — по крайней мере, открыто. Медленная, ленивая влюбленность британских рабочих классов явно не подходит более быстрой крови Франции. Во французах достаточно южного, чтобы держать проявление привязанности подальше от дневного света. Определенная школа французских романистов с их яркими историями о парижской жизни ответственна за репутацию своей страны. Кем бы ни был француз из города, он совсем не кажется типичным для многих миллионов французов, которые не из города. И если француженки, как я слышал от французов, légères, то они лучшие матери в мире, и их «легкость» не выставляется вульгарно напоказ. Говорят, что по окончании войны будет разыграно много семейных трагедий. Если так, то они будут разыграны не только во Франции; и по сравнению с трагедиями верности, разыгрывавшимися все эти ужасные годы, они будут как черные кролики против коричневых по количеству. За правдой о морали во Франции мы должны вернуться, подозреваю, к тому общему выводу о французском характере — быстрому переходу от головы к сердцу и обратно, который, запрещая крайности пуританства и распущенности, сохраняет своего рода равновесие.

После этой войны Франция выйдет измененной, хотя, скорее всего, менее измененной, чем любая другая страна. Определенная самодостаточность, которая была очень заметна во французской жизни, отпадет. Я ожидаю открытия дверей, терпимости к другим вкусам и стандартам, смягчения слишком узкой определенности французского мнения.

Даже Париж немного открыл свое сердце после войны; а сердце Парижа закрытое, твердое, нетерпеливое к чужакам. Мы заметили в нашем госпитале, что всякий раз, когда у нас появлялся парижанин, он привносил другую атмосферу и заставлял нас танцевать под свою дудку, тихо или шумно. У нас был один по имени Эме, чья кожа была как у младенца, который говорил мягко и быстро, с короткими хрюканьями, и прежде чем уйти, стал главной личностью. У нас был другой, рыжий молодой человек; когда он был в отпуске, мы едва узнавали госпиталь, настолько он был упорядоченным. Сыновья Парижа — это особая порода, точно так же, как наши кокни. Я не претендую на то, чтобы понять их; они имеют текстуру и упругость резинового мяча. А женщины Парижа! Упаси бог, чтобы я сказал, что знаю их! Это запечатанная книга. И все же даже парижане менее нетерпимы, чем в довоенные дни, к нам, скучным англичанам, замечая в нас, возможно, некоторую неожиданную полезность. И, à propos! Приходится слышать, что в районах расположения наших британских армий некоторые местные жители верят, что мы пришли навсегда. Какая невероятно комичная идея! И какой зловещий свет она проливает на историю, на недоверие, порожденное между народами, на цинизм, который человеческое поведение глубоко вбило в человеческие сердца. Нет! Если бы можно было представить, что британское правительство ведет себя подобным образом, британское население покинуло бы Англию, стало бы французскими гражданами и помогло бы выгнать проклятых захватчиков!

Но мы нигде не встретили этого комичного убеждения. Во всей этой земле Франции, битком набитой этими странными существами, английскими мужчинами и женщинами, мы нашли только удивительный и трогательный прием. Ни разу за те долгие зимние месяцы в нашем присутствии не было сказано ни одного недружелюбного слова; ни разу с нами не обращались иначе, как с истинной вежливостью и сердечностью. Пуалю и крестьяне, носильщики и чиновники, дамы, врачи, слуги, лавочники — все были внимательны, всегда дружелюбны, всегда желали, чтобы мы чувствовали себя как дома. Даже собаки приветствовали нас! Маленький черный полупомеранский шпиц пришел без приглашения и поселился с нами в нашем госпитале; мы назвали его Аристид. Но на прогулках с ним мы могли встретить ватагу детей, которые восклицали: «Pom-pom! Voilà, Pom-pom!» и уводили его. Перед наступлением ночи он снова был с нами, с кусочком веревки или ленты, перекушенным пополам, болтающимся на ошейнике. Его дети ужасно утомляли его. Мы оставили его на попечение наших пуалю в тот печальный день, когда нужно было сказать «Прощайте», в последний раз пожать все эти дружеские руки и оставить дружеские лица. Машина везла нас через маленький городок, прочь по долине между тополями с первым весенним румянцем на ветках, и сороки перелетали через дорогу к берегу реки.

Сердце Франции глубоко в ее груди; она не носит его на рукаве. Но Франция однажды открыла свое сердце и позволила нам увидеть золото.

И так мы выехали из Франции в дождливый день, оставив половину наших сердец позади.


1917.






АНГЛИЧАНИН И РУССКИЙ

Многие годы я был убежден, что русский и англичанин — это как бы дополняющие друг друга половины человека. То, чего не хватает русскому, есть у англичанина; то, чего не хватает англичанину, есть у русского. Произведения Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова — удивительные прямые и правдивые откровения этих мастеров — позволили мне, я думаю, проникнуть в некоторые тайны русской души, так что русские, которых я встречал, кажутся мне более понятными, чем мужчины и женщины других иностранных стран. Для их толкования мне дали то, что школьники называют шпаргалкой. Только дурак претендует на знание — сердце другого, безусловно, темный лес; но сердце русского кажется мне лесом менее темным, чем многие другие, отчасти потому, что качества и недостатки русского так остро воздействуют на восприятие англичанина, но отчасти потому, что те великие русские романисты, которыми я восхищался, обладают, прежде всех других даров, столь глубоким талантом к раскрытию истины. Прослеживая это сопоставление русского и англичанина, можно начать с того маленького вопроса об «истине». У англичанина есть то, что я назвал бы страстью к формам истины; его слово — его закон, почти всегда; он не будет лгать — не часто; честность, в его идиоме, — лучшая политика. Но он почти или совсем не заботится о духе истины. Совершенно бессознательно он упивается самообманом и бежит от знания всего, что повредит его намерению «преуспеть», как говорят американцы. Он прежде всего соревнующаяся душа, которая стремится победить, а не понять или «жить». А чтобы победить, или, скажем, поддерживать в себе иллюзию победы, нужно тщательно избегать видеть слишком много. Русский легкомысленно относится к формам истины, но упивается самопознанием и откровенным самовыражением, любит исследовать бездны своих мыслей и чувств, какими бы мрачными они ни были. В России время и пространство не имеют точного значения, жизнь значит больше, чем доминирование над жизнью, эмоции не кастрированы, чувства открыто потакаются; в России есть крайности цинизма и веры; интеллектуальной тонкости и простоты; истина имеет совсем другое значение; манеры другие; то, что мы знаем как «хороший тон», — бессмысленный шибболет. Русский бросается в жизнь, пьет чашу до дна, затем откровенно признает, что в ней есть осадок, и мирится с разочарованием. Англичанин держит чашу осторожно и потягивает, решив растянуть ее на свой век, не тревожить осадок и умереть, не дойдя до дна.

Это два полюса того инстинктивного намерения получить от жизни все, что в ней есть, — что всегда является бессознательной философией, направляющей человечество. Для русского жизненно важно осознать любой ценой полноту ощущений и достичь пределов понимания; для англичанина жизненно важно сохранить иллюзию и продолжать побеждать смерть, пока смерть так неожиданно не победит его.

Откуда происходит это широкое различие, я не знаю, если не от разницы наших климатов и географических обстоятельств. Русские — дети бескрайних равнин и лесов, сухого воздуха и крайностей жары и холода; англичане — моря, маленьких, неровных ландшафтов с живыми изгородями, тумана и средних температур. По ироническому парадоксу, мы, англичане, достигли реальной свободы слова и действий, даже сейчас отрицаемой русскими, которые естественно намного превосходят нас в желании вывернуть все наизнанку и посмотреть, из чего они сделаны. Политические устройства страны основаны на темпераменте; и политическая свобода, которая подходит нам, старому народу, предрасположенному к практическому и осторожному взгляду на жизнь, оказывается трудной, если не невозможной, для русских, молодого народа, который так свободно растрачивает себя. Но чем станет Россия в политическом смысле, был бы опрометчив тот, кто предсказал бы.

Я полагаю, что русские больше всего замечают и, возможно, завидуют нам в практическом здравом смысле, нашем приобретенном инстинкте того, что достижимо, и лучших и наименее сложных средствах достижения этого. Чему мы должны завидовать русским, так это своего рода немирскости — не чувству, что этот мир является подготовительным для другого, ничего столь коммерческого; а естественной склонности жить каждым моментом без задней мысли, эмоционально. Отсутствие эмоциональной отдачи — наш большой недостаток. Сможем ли мы когда-нибудь научиться иметь больше — очень сомнительно. Но наши художественные произведения, во всяком случае, в последнее время были глубоко изменены русским романом, этим течением в литературе, гораздо более мощным, чем любое из тех, что прослежены в монументальном исследовании Георга Брандеса. Русские писатели привнесли в художественную литературу прямоту в представлении видения, отсутствие самосознания, странное для всех западных стран, и особенно странное для нас, англичан, которые из всех людей самые самосознающие. Это качество русских писателей, очевидно, расовое, ибо даже у самого искусного из них — Тургенева — оно так же заметно, как и у наименее искушенного. Это часть, без сомнения, их естественной способности бросаться глубоко в море опыта и ощущений; их самозабвения в страстном поиске истины.

В таких живущих русских писателях, которых я читал, в Куприне, Горьком и других, я все еще вижу и приветствую это особое качество передачи жизни через — но не завуалированной — темперамент автора; так что эффект почти такой, как если бы не использовались чернила. Когда говорят, что русский роман уже глубоко изменил нашу литературу, это не значит, что мы теперь почти победили потребность в чернилах или что наши темпераменты стали русскими; но что некоторые из нас заразились желанием видеть и записывать истину и уничтожить то соревновательное морализаторство, которое с незапамятных времен было характерным проклятием английского искусства. Другими словами, русская страсть к пониманию немного смягчила английскую страсть к победе. То, чем мы восхищаемся и что ищем в русской литературе, — это ее правда и ее глубокая и понимающая терпимость. Меня достоверно информировали, что то, чем русские восхищаются и что ищут в нашей литературе, — это ее качество «без чепухи» и ее напористая энергичность. Одним словом, их привлекает в ней то, что для них ново. Я осмеливаюсь надеяться, что они не заразятся нами в этом вопросе; что ничто не притупит в их писателях духовную и интеллектуальную честность видения и не окрасит их самосознанием. Нам все еще предстоит заимствовать у русского литературного искусства и учиться, если сможем, погружаться в жизнь и воспроизводить ее без навязывания наших точек зрения, за исключением того тонкого способа, который придает каждому творческому произведению его существенную индивидуальность. Наша шумливость в искусстве слишком самосознательна, чтобы быть реальной, а наша сдержанность — лишь поверхностное наследие пуританства.

Сдержанность в жизни и поведении — совсем другое дело. Там русские могут учиться у нас, которые являются мастерами контроля над своими чувствами. Во всех вопросах поведения, действительно, мы, так сказать, намного старше русских; мы были больше похожи на них, можно представить, во времена Елизаветы.

Либо сходство, либо большое различие обычно необходимы для взаимной симпатии. Наши солдаты, кажется, очень хорошо ладят с русскими. Но только исключительные натуры в любой стране могли бы ожидать, что поймут друг друга полностью. Два народа — как половины целого; разные, как мел и сыр; могут дополнять, смешиваться, но никогда не заменять друг друга. Оба, такими разными способами, являются очень жизненными типами человечества, очень глубоко погруженными в свои собственные атмосферы и натуры, очень изолированными от всего, что не является русским или английским; глубоко неизменные и непроницаемые. Почти невозможно деанглизировать англичанина; так же трудно дерусифицировать русского.
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АМЕРИКАНЕЦ И БРИТАНЕЦ

От взаимного понимания британцев и американцев будущее счастье наций зависит больше, чем от любой другой мировой причины.

Я никогда не выступал в полную силу в защиту британского характера. В нем много хорошего, но многое отталкивает. В нем есть своего рода преднамеренная непривлекательность, начинающая свой путь со слов: «Принимай меня или оставляй». Можно уважать человека такого сорта, но трудно его узнать или полюбить. Мне рассказывали, что американский офицер недавно сказал британскому штабному офицеру дружелюбным голосом: «Итак, мы собираемся вместе прибрать братца Боша!», а британский штабной офицер ответил: «Действительно!». Неудивительно, что американцы иногда говорят: «Мне нет дела до этих парней».

Мир посвящен странности и открытиям, и отношение ума, конкретизированное в этом «Действительно!», кажется непростительным, пока не вспомнишь, что именно манера, а не суть, разделяет сердца американца и британца.

В огромной, все еще наполовину развитой стране, где каждый вид национального типа и привычки приходит, чтобы вплести новую нить в богатый гобелен американской жизни и мысли, людям должно быть почти невозможно представить жизнь маленького старого острова, где традиции сохраняются из поколения в поколение без чего-либо, что могло бы их разрушить; где кровь остается нетронутой новыми штаммами; поведение кристаллизуется из-за отсутствия контрастов; а манера застывает, как гипсовая маска. Английская манера сегодняшнего дня, того, что называют классами, — это рост всего лишь столетия или около того. Вероятно, ничего подобного не было во времена Елизаветы или даже Карла II. Английская манера была еще пикантной, когда жители Вирджинии, как нам говорят, посылали просить, чтобы им прислали иерархическую помощь для блага их душ, и получили ответ: «К черту ваши души, выращивайте табак!». Английская манера сегодняшнего дня не могла бы даже проявиться, когда была написана та эпитафия леди, процитированная где-то Гилбертом Мюрреем: «Кроткая, страстная и глубоко религиозная, она была двоюродной сестрой графа Литрима; из таких Царство Небесное». В том девизе на надгробии было определенное отсутствие самосознания, которое сейчас является главной характеристикой английской манеры.

Но это британское самосознание — не просто пушистая неловкость, это наша особая форма того, что немцы назвали бы «Kultur». За каждым проявлением мысли или эмоции британец сохраняет контроль над собой и думает: «Это все, что я позволю им увидеть»; даже: «Это все, что я позволю себе почувствовать». Этот стоицизм хорош в своем отказе быть сломленным; плох в том, что он воспитывает узкий кругозор; подавляет эмоции, спонтанность и искреннее сочувствие; разрушает грацию и то, что можно описать грубо как привлекательную сторону личности. Англичане почти никогда не говорят то, что приходит им в голову. То, что мы называем «хорошим тоном», неписаный закон, который управляет определенными классами британцев, отдает скучным и ледяным; но в нем скрывается ядро добродетели. Он вырос как мозолистая оболочка вокруг двух прекрасных идеалов — подавления эго, чтобы оно не наступало на мозоли других людей, и превознесения максимы: «Дела прежде слов». Хороший тон, как и любая другая религия, начинается хорошо с какой-то этической истины, но вскоре становится обыденным и окаменелым, пока мы едва можем проследить его происхождение и наблюдаем с удивлением его отрицание и противоречие корневой идее.

Без сомнения, хороший тон стал своего рода болезнью в Англии. Французский друг рассказал мне, как он был свидетелем в швейцарском отеле встречи между англичанкой и ее сыном, которого она не видела два года; она была сильно огорчена — тем фактом, что он не привез смокинг. Лучшие манеры — это отсутствие «манер», или, во всяком случае, отсутствие манерности; но многие британцы, которые даже достигли этой совершенной чистоты, все еще не свободны от парализующих эффектов «хорошего тона»; все еще самосознательны в глубине своих душ и никогда не делают или не говорят что-то, не пытаясь не показать, что они чувствуют. Все это гарантирует определенную порядочность в жизни; но в интимном общении с людьми других наций, у которых нет этого особого культа подавления, мы, англичане, разочаровываем, раздражаем и часто злим. У наций свои разные формы снобизма. В одно время все англичане хотели быть двоюродными братьями графа Литрима, как та леди, кроткая и страстная. В наши дни это не так просто. Граф Литрим стал эфирным. Нас больше не волнует, как парень родился, лишь бы он вел себя так, как вел бы граф Литрим, никогда не делал себя заметным или смешным, никогда не показывал слишком сильно, что он на самом деле чувствует, никогда не говорил о том, что собирается делать, и всегда «играл по правилам». Культ сосредоточен в наших государственных школах и университетах.

В очень типичной и уважаемой старой государственной школе автор этого эссе провел в целом счастливое время; но какая любопытная жизнь, с образовательной точки зрения! Мы жили скорее как юные спартанцы; и нас не поощряли думать, воображать или видеть что-либо из того, что мы узнавали, в связи с жизнью в целом. Очень трудно учить мальчиков, потому что их главная цель в жизни — не быть ничему наученными, но я бы сказал, что нас пичкали, а не учили вовсе. Живя, как мы жили, стадной жизнью мальчиков с малым или отсутствующим вмешательством наших старших, а они были людьми, которые были воспитаны так же, как мы, мы были лишены какого-либо реального интереса к философии, истории, искусству, литературе и музыке, или каким-либо продвинутым идеям в социальной жизни или политике. Я говорю о большинстве, а не о немногих черных лебедях среди нас. Мы были реакционерами почти до одного. Я помню, в одном летнем семестре Гладстон приехал поговорить с нами, и мы отправились в актовый зал с белыми воротничками и темными сердцами, бормоча, что бы мы сделали с этим Великим Стариком, если бы могли поступить по-своему. Но ему удалось очаровать нас, в конце концов, так что мы приветствовали его громогласно. В той странной жизни у нас были всякие неписаные правила подавления. Вы должны подворачивать брюки; не должны выходить с зонтиком, свернутым в трубку. Ваша шляпа должна быть надета наклоненной вперед; вы не должны ходить более чем по двое, пока не достигнете определенного класса, и не должны проявлять энтузиазм по поводу чего-либо, кроме такого высшего дела, как удар через павильон в крикете или пробежка через всю длину поля в футболе. Вы не должны говорить о себе или своих домашних, и за любое наказание вы должны проявлять полное безразличие.

Я останавливаюсь на этих мелочах, потому что каждый год тысячи британских мальчиков попадают на эти мельницы, которые мелют чрезвычайно мелко, и потому что эти мальчики составляют в дальнейшей жизни подавляющее большинство официальных, военных, академических, профессиональных и значительную часть деловых классов Великобритании. Они становятся англичанами, которые говорят: «Действительно!», и они по большей части те англичане, которые путешествуют и добираются до Америки. Великая защита, которую я всегда слышал в пользу наших государственных школ, заключается в том, что они формируют характер. Как овсянка, как предполагается, формирует кости в телах шотландцев, так наши государственные школы, как предполагается, формируют хорошую, здоровую моральную основу в британских мальчиках. И в этом утверждении много правды. Жизнь делает мальчиков выносливыми, уверенными в себе, добродушными и почетными, но она очень тщательно старается уничтожить всякий первородный грех индивидуальности, спонтанности и привлекательной причудливости. Она прививает, более того, подавляющему большинству тех, кто прожил ее, ментальное отношение того щеголя, который, когда его спросили, где он берет шляпы, ответил: «У Бланка, конечно. Разве есть другой парень?»

Понять все — значит простить все — знать все о воспитании мальчиков английских государственных школ заставляет простить многое. Атмосфера и традиции этих мест необычайно сильны и сохраняются во всех современных изменениях. Прошло тридцать семь лет с тех пор, как я был новичком, но, допрашивая молодого племянника, который ушел недавно, я обнаружил почти точно такие же черты и условия. Война, которая изменила так много в нашей социальной жизни, окажет некоторое, но не очень большое влияние на этот конкретный институт. Мальчики все еще идут туда из тех же типов домов и подготовительных школ и попадают под тот же тип учителей. И традиционный неэмоционализм, культ сухого и узкого стоицизма, скорее укрепляется, чем уменьшается временами, в которые мы живем.

Наши университеты, с другой стороны, сейчас лишь призраки самих себя. В одном старом колледже в Оксфорде в прошлом семестре было всего два английских студента. В часовне под окном Джошуа Рейнольдса, через которое светило солнце, висел длинный «список почета», сто имен и более. В саду колледжа под старой городской стеной был развернут госпиталь под открытым небом, где мы обычно лазили и бродили ранними летними утрами после ночной попойки. Внизу на реке пустые баржи колледжа лежали лишенные жизни. С вершины одной из них старый смотритель разразился словами: «Ах! Оксфорд никогда не будет прежним в мое время. Ну, кто будет учить их гребле? Когда мы снова получим студентов, кто будет их учить? Все старые ушли, убиты, ранены и все такое. Нет! Гребля никогда не будет прежней — не в мое время». Это была трагедия войны для него. Наши университеты восстановятся быстрее, чем он думает, и возобновят заботу о нашей особой «Kultur», и увенчают продукты наших государственных школ оксфордским акцентом и оксфордской манерой.

Острый критик говорит мне, что американцы, читая такие пренебрежительные слова, как эти, написанные англичанином о своей стране, сказали бы, что это именно пример того, что американец имеет в виду под оксфордской манерой. Американцы, чье отношение к своей стране — это отношение любовника к своей даме или ребенка к своей матери, не могут — говорит он — понять, как англичане могут критиковать свою собственную страну и все же любить ее. Что ж, отношение англичанина к своей стране — это отношение человека к самому себе, и то, как он ее ругает, — лишь часть того особого английского глубокого самосознания. Англичане (включая автора) любят свою страну так же сильно, как французы любят Францию, а американцы — Америку; но она настолько часть их, что говорить хорошо о ней — это как говорить хорошо о самих себе, что они были воспитаны считать «дурным тоном». Когда американцы слышат, как англичане критически отзываются о своей собственной стране, пусть они отметят это как знак полной идентификации с этой страной, а не отстраненности от нее. Но в целом следует признать, что английские университеты оказывают расширяющее влияние на материал, который приходит к ним таким застывшим и узким. Они немного делают, чтобы открыть для своих детей, что есть много точек зрения и многое, что требует открытого ума в этом мире. Они не имеют точно демократического влияния, но, взятые сами по себе, они не были бы враждебны демократии. И когда война закончится, они, несомненно, будут еще шире в философии и преподавании. Упаси бог, чтобы мы увидели исчезновение всего старого, что имеет, так сказать, девичий виноград, цветение глицинии возраста на себе; есть красота в возрасте и здоровье в традиции, от которых плохо отказываться. Что ненавистно в возрасте, так это его недостаток понимания и сочувствия; одним словом — его нетерпимость. Давайте надеяться, что этот ветер перемен может вымести и подсластить старые места нашей страны, вымести паутину и пыль, наши узкие пути мысли, наши манеры. Но те, кто ненавидит нетерпимость, не смеют быть нетерпимыми к слабостям возраста; мы должны скорее видеть их как комичные и мягко высмеивать их. Я не претендую на надлежащее знание американского народа; но, хотя среди них, несомненно, есть карманы яростных предрассудков, у меня в целом впечатление широкого и терпимого духа. К этому духу хотелось бы обратиться, когда дело доходит до вынесения суждения об образованном британце. Он может быть самодостаточным, но у него есть выдержка; и в основе выдержка — это то, что американцы ценят больше всего. Если бы девиз старого оксфордского колледжа «Манеры делают человека» был правдой, часто было бы жаль британца. Но его манеры не делают его; они портят его. Его товары все отсутствуют в витрине магазина; он не человек мира в более широком значении этого выражения. И есть, конечно, особенно вредный тип путешествующего британца, который делает все возможное, бессознательно, чтобы обесчестить свою страну, куда бы он ни пошел. Эгоистичный, грубого склада, громкоголосый — тот сорт, который благодарит Бога, что он британец — я полагаю, потому что никто другой не сделает этого за него.

Мы живем во времена, когда патриотизм превозносится выше всех других добродетелей, потому что перед патриотами случается лежать огромные шансы для проявления мужества и самопожертвования. Патриотизм всегда имеет это преимущество, как мир сейчас устроен; но патриотизм и провинциализм — сестры под кожей, и те, кто может видеть только цветение на оперении своего собственного вида, кто предпочитает плохие стороны своих соотечественников хорошим сторонам иностранцев, просто записывают себя слепыми на один глаз и потакателями стадному чувству. Америка в выигрыше в этом вопросе. Она живет так далеко от других наций, что ее можно было бы простить за то, что она считает себя единственным народом в мире; но во многих штаммах крови, которые идут на создание Америки, есть пока естественное исправительное средство для более узкого вида патриотизма. У Америки есть огромные пространства и много разновидностей типа и климата, и жизнь для нее все еще великое приключение. У американцев своя форма самопоглощенности, но они кажутся пока свободными от особого соревновательного самоцентризма, который был навязан британцам долгими веками бесчисленными континентальными соперничествами и войнами. Инсулярность была вбита в самые кости нашего народа поколениями войн Наполеона. Выдающийся французский писатель Андре Шеврийон, чью книгу можно рекомендовать любому, кто желает понять британские особенности, использовал эти слова в недавнем письме: «Вы, англичане, так странны для нас, французов, вы так совершенно отличаетесь от любого другого народа в мире». Да! Мы одинокая раса. Глубоко в наших сердцах, я думаю, мы чувствуем, что только американский народ мог бы когда-либо действительно понять нас. И будучи необычайно самосознательными, извращенными и гордыми, мы делаем все возможное, чтобы скрыть от американцев, что у нас есть такое чувство. Среднего британца огорчило бы признание, что он хотел быть понятым, имел что-то столь естественное, как жажда общения или быть любимым. Мы странный народ, хотя кажемся такими обычными. Глядя на фотографии британских типов среди фотографий других европейских национальностей, поражаешься чему-то, чего нет ни в одной из тех рас — точно как если бы у нас была лишняя кожа; как если бы британское животное было приручено дольше, чем остальные. Так оно и есть. Его политическая, социальная, правовая жизнь была зафиксирована задолго до жизни любой другой западной страны. Он был стар, хотя и не гнил, прежде чем «Мейфлауэр» коснулся американских берегов и принес туда аватары, серьезные и цивилизованные, как никогда не основывали нацию. Есть что-то трогательное и ужасающее в нашем характере, в глубине, на которой он хранит свои реальные стремления, в извращенности, с которой он маскирует их, и его неспособности показать свои чувства. Мы, глубоко внутри, под всей нашей ленивой ментальностью, самая боевая и соревновательная раса в мире, за исключением, возможно, американской. Это одновременно духовная связь с Америкой и в то же время один из великих барьеров для дружбы между двумя народами. Мы не уверены, лучшие ли мы люди, чем американцы. Являемся ли мы действительно лучше, чем французы, немцы, русские, итальянцы, китайцы или любая другая раса, конечно, больше, чем вопрос; но эти народы все так отличаются от нас, что мы обязаны, я полагаю, тайно считать себя превосходящими. Но между американцами и нами, при всех различиях, есть некое таинственное глубокое родство, которое заставляет нас сомневаться и делает нас раздражительными, как если бы нас постоянно щекотал этот вопрос: «Ну, действительно ли я лучший человек, чем он?». Точно, какая пропорция американской крови в это время дня британская, я не знаю; но достаточно, чтобы сделать нас определенно кузенами — всегда неловкое родство. Мы видим в американцах своего рода образ самих себя; чувствуем себя достаточно близко, но достаточно далеко, чтобы критиковать и придираться к точкам различия. Это как если бы человек вышел и встретил на улице то, что он принял на момент за себя, и, уязвленный в своем amour propre, мгновенно начал пренебрежительно отзываться о внешности того парня. Вероятно, общность языка, а не крови объясняет наше чувство родства, ибо общий способ выражения не может не формировать мысль и чувство в некое единство. Трудно переоценить близость, которую приносит общая литература. Жизни великих американцев, Вашингтона и Франклина, Линкольна и Ли и Гранта, открыты для нас, точно так же, как для американцев жизни Мальборо и Нельсона, Питта и Гладстона и Гордона. Лонгфелло и Уиттиер и Уитмен могут быть прочитаны британским ребенком так же просто, как Бернс и Шелли и Китс. Эмерсон и Уильям Джеймс не более трудны для нас, чем Дарвин и Спенсер для американцев. Без усилий мы радуемся Готорну и Марку Твену, Генри Джеймсу и Хоуэллсу, как американцы могут Диккенсу и Теккерею, Мередиту и Томасу Харди. И, больше всего, американцы владеют вместе с нами всей литературой на английском языке до того, как «Мейфлауэр» отплыл; Чосер и Спенсер и Шекспир, Рэли, Бен Джонсон и авторы английской версии Библии — их духовные предки так же, как и наши. Узы языка всемогущи — ибо язык — это пища, формирующая умы. Том можно было бы написать о формировании характера одним только литературным юмором. Американец и британец, особенно британский горожанин, имеют своего рода глубокий вызов Судьбе, готовность ко всему, что может случиться, сухую, кривую улыбку под самым черным небом и индивидуальный способ смотреть на вещи, который ничто не может поколебать. Американцы и британцы оба, мы должны и будем думать сами за себя и знать, почему мы делаем вещь, прежде чем мы сделаем ее. У нас есть это укоренившееся уважение к индивидуальной совести, которое лежит в основе всех свободных институтов. За несколько лет до войны интеллигентного и культурного австрийца, который долго жил в Англии, спросили его мнение о британцах. «Во многих отношениях, — сказал он, — я думаю, вы уступаете нам; но одну великую вещь я заметил о вас, которой у нас нет. Вы думаете, действуете и говорите сами за себя». Если бы он провел эти годы в Америке, а не в Англии, он должен был бы произнести то же суждение об американцах. Свобода слова, конечно, как любая форма свободы, находится в опасности своей жизни в военное время. На днях, в России, англичанин попал на уличное собрание вскоре после того, как началась первая революция. Экстремист обращался к собранию и говорил им, что они дураки, что продолжают сражаться, что они должны отказаться и пойти домой, и так далее. Толпа рассердилась, и некоторые солдаты собирались броситься на него; но председатель, большой, дородный крестьянин, остановил их словами: «Братья, вы знаете, что наша страна теперь страна свободной речи. Мы должны слушать этого человека, мы должны позволить ему сказать все, что он хочет. Но, братья, когда он закончит, мы размозжим ему голову!»

Я не могу утверждать, что ни британцы, ни американцы не способны в такие времена, как эти, на подобную интерпретацию «свободы слова». Вещи были сделаны в нашей стране и будут сделаны в Америке, которые должны заставить нас покраснеть. Но настолько силен свободный инстинкт в обеих странах, что некоторые его остатки выживут даже в этой войне, ибо демократия — это обман, если она не означает сохранение и развитие этого инстинкта мышления за себя по всему народу. «Правительство народа, народом, для народа» не означает ничего, если индивидуумы не держат свою совесть несвязанной и не думают свободно. Приучите людей быть ведомыми за нос и кормиться с ложечки, и демократия — просто притворство. Мера демократии — это мера свободы и чувства индивидуальной ответственности у ее самых скромных граждан. И демократия — я говорю это с торжественностью — еще должна доказать себя.

Ученый, доктор Сперрелл, в недавней книге «Человек и его предшественники» диагностирует рост цивилизаций примерно следующим образом: Цивилизация начинается с порабощения какой-то выносливой расой ручной расы, живущей ручной жизнью в более благоприятных природных условиях. Она строится на рабстве и достигает своей максимальной жизненности в условиях, мало от него отличающихся. Затем, по мере того как индивидуальная свобода постепенно растет, наступает дезорганизация, и цивилизация медленно растворяется в анархии. Доктор Сперрелл не догматизирует о нашей нынешней цивилизации, но предполагает, что она, вероятно, последует за цивилизациями прошлого в растворение. Я не убежден в этом из-за определенных факторов, новых для истории человека. Недавние открытия объединяют мир; такие старые изолированные налеты расы на расу сейчас невозможны. В наших великих индустриальных государствах, правда, возникла новая форма рабства, но не человека человеком, скорее человека машинами. Более того, все прошлые цивилизации были более или менее южными и подверженными подтачивающему влиянию солнца. Современная цивилизация по существу северная. Индивидуализм, однако, который, согласно доктору Сперреллу, растворил империи прошлого, существует уже в значительной степени в каждом современном государстве; и проблема перед нами — обнаружить, как демократия и свобода субъекта могут быть сделаны прочными опорами, а не растворителями. Это проблема сделать демократию подлинной. И, конечно, если это не может быть достигнуто и увековечено, нет ничего, что могло бы предотвратить дрейф демократии в анархизм и растворение современных государств, пока они не станут добычей набрасывающихся диктаторов или государств, не так далеко зашедших в растворении. Что, например, случится с Россией, если она не преуспеет в том, чтобы сделать свою демократию подлинной? Россия, которая остается анархичной, должна очень быстро стать добычей своих соседей на Западе и Востоке.

С тех пор как почти полтора века назад с Американской войной за независимость произошло существенное введение демократии, западная цивилизация живет на двух плоскостях или уровнях — автократической плоскости, с которой связана идея национализма, и демократической, к которой присоединилась идея интернационализма. Не только маленькие войны, но и великие войны, такие как эта, происходят из-за неравенства в росте, несходства политических институтов между государствами; потому что это государство или то основывает свою жизнь на принципах, отличных от соседей. Децентрализация, задержки, критический темперамент и важность внутренних дел, преобладающие в демократических странах, делают их одновременно более медленными, слабыми, менее склонными наносить удар и менее подготовленными к удару, чем страны, где бюрократические умы, не подверженные никакому реальному народному контролю, разрабатывают мировые политики, которые могут быть навязаны, подготовленные до последней пуговицы, миру в момент уведомления. Свободный и критический дух в Америке, Франции и Британии держал наши демократии сравнительно неподготовленными ко всему, кроме их собственных дел.

Мы привыкаем легковесно пользоваться такими словами, как «демократия», и превращаем их в фетиши, не понимая их истинного значения. С агрессивно-национальной точки зрения демократия уступает автократии; она не обязательно превосходит автократию как гарантия всеобщего благополучия; она может даже оказаться хуже, если мы не сможем ее усовершенствовать. Но демократия — это нарастающий прилив; его можно запрудить или задержать, но остановить невозможно. По-видимому, в человеческой природе заложен закон: если в каком-либо корпоративном обществе идея самоуправления делает шаг вперед, она уже не желает отступать. Государство за государством, следуя американскому примеру, принимают демократический принцип; лицо мира обращено в эту сторону. И цивилизация сейчас настолько единообразна, что западный мир можно рассматривать как единое государство, а процесс перехода в нем от автократии к демократии — как если бы он происходил в одной стране старого типа, такой как Греция или Рим. Если во всей западной цивилизации мы сможем утвердить единый демократический принцип управления, единый уровень государственной морали в мыслях и действиях, мы будем на верном пути к единодушию во всем мире; ведь даже в Китае и Японии действует демократический вирус. Я убежден, что только в таком единообразном мире, избавленном от угрозы нападения со стороны автократий, у государств есть шанс развить индивидуальную совесть до такой степени, которая сделает демократию защищенной от анархии, а сами государства — от распада; и только в таком мире может преуспеть Лига Наций, призванная обеспечить мир.

Но даже если мы обеспечим единую плоскость для западной цивилизации и, в конечном счете, для всего мира, прогресс в судьбе человечества будет медленным и трудным. А если мы ее не обеспечим, нас ждет лишь движение вспять.

Для этого продвижения к единообразной цивилизации жизненно важна солидарность англоговорящих народов. Без этого не будет фундамента, на котором можно строить.

Предки американского народа искали новую страну, потому что в них жило благоговение перед индивидуальной совестью; они вышли из Британии, первого крупного государства христианской эры, построившего идею политической свободы. Инстинкты и идеалы наших двух народов всегда были одними и теми же. Этот великий и достойный любви народ, французы, с их ясным мышлением и выражением, с их горячей кровью, выразили эти идеалы более ярко, чем кто-либо из нас. Но флегматичность и сухая цепкость нашего английского и американского темпераментов всегда делали наши страны самыми устойчивыми и безопасными пристанищами индивидуальной совести и ее детей — демократии, свободы и интернационализма. Каковы бы ни были их недостатки — а их преступления вопиют к тем жалким остаткам рыцарства и милосердия, что еще сохранились, — немцы во многом великий народ, но они обладают двумя качествами, опасными для индивидуальной совести: беспрекословным послушанием и экзальтацией. Когда они принимают демократическую идею, они могут превзойти всех нас в ее логическом развитии, но индивидуальная совесть все равно не будет чувствовать себя с ними спокойно. Мы должны рассчитывать на то, что наши две страны гарантируют ее силу и активность, и если мы, англоговорящие народы, поссоримся и разобщимся, цивилизация снова расколется и пойдет к своей гибели. Мы — балласт нового порядка.

Я не верю в формальные союзы или в группировку наций с целью исключения и подавления других наций. Дружба между странами должна обладать единственной подлинной реальностью общего чувства и быть воодушевленной стремлением к общему благу человечества. Нам не нужны формальные узы, но у нас есть священный общий долг — не позволить пустякам, различиям в манерах или расхождениям в материальных интересах разрушить наше духовное согласие. Наше прошлое, наше географическое положение, наши темпераменты делают нас, больше, чем все другие народы, надеждой и попечителями прогресса человечества на единственном открытом сейчас пути — пути демократического интернационализма. Ребячество — приписывать американцам или британцам добродетели, превосходящие добродетели других наций, или верить в превосходство одной национальной культуры над другой; они просто разные, вот и все. Это случайность, что мы оказались в таком положении опекунов главного пути человеческого развития; нет нужды похлопывать себя за это по плечу. Но мы находимся в великий и критический момент мировой истории — насколько критический, никто из нас не осознает. Цивилизация, медленно строившаяся со времен падения Рима, должна либо распасться на зазубренные и изолированные фрагменты в течение столетия войн, либо, будучи объединенной и оживленной единой идеей, двинуться вперед на одном уровне и достичь большей высоты и широты.

Под давлением этой войны, за нашими заверениями в приверженности демократии, скрывается склонность терять веру в нее из-за ее несомненной слабости и неудобства в борьбе с государствами с автократическим правлением; существует даже своего рода тайная реакция в пользу автократии. На этом пути нет выхода из будущего, полного горького соперничества, интриг и войн, и вероятного полного краха нашей цивилизации. Единственное лекарство, которое я вижу, заключается в демократизации всего мира и устранении нынешних слабостей и фальши демократии путем воспитания индивидуальной совести в каждой стране. Прощай этот шанс, если американцы и британцы поссорятся, откажутся объединить свои мысли и надежды и упускать из виду общее благо человечества. Они должны держаться вместе, не в рамках агрессивной и ревнивой политики, а в защите и отстаивании философии жизни, основанной на взаимопомощи, самоуправлении и принципе «живи и давай жить другим».

Дом будущего всегда темен. В храме нашей судьбы почти не видно краеугольных камней. Но из этих немногих один — это братство и союз англоговорящих народов, не для узких целей, а для того, чтобы человечество могло увидеть веру и добрую волю, чтобы оно могло дышать более чистым воздухом и познать жизнь, где Красота пролетает, с солнцем на своих крыльях.

Нам нужна в жизни людей «Песнь чести», как в стихотворении Ральфа Ходжсона:


"The song of men all sorts and kinds,


As many tempers, moods and minds


As leaves are on a tree,


As many faiths and castes and creeds,


As many human bloods and breeds,


As in the world may be."





В создании этой песни англоговорящие народы, несомненно, объединятся. Что создало этот мир, мы не знаем; принцип жизни непостижим и будет таким всегда; но мы знаем, что Земля все еще находится на подъеме своего существования, вершина человеческой жизни еще не достигнута, что впереди нас ждут многие века роста, прежде чем Природа начнет охлаждать эту планету, пока она, наконец, не поплывет в пространстве как еще одна луна. В восхождении к этой вершине счастливой жизни для человечества наши две великие нации подобны проводникам, идущим впереди, связанным одной веревкой в опасном восхождении. От их выдержки, верности и мудрости сейчас зависит исход этого приключения. Какой американский или британский нож перережет веревку?

Тот, кто хоть раз задумывался о жизни человека в целом, о его страданиях и разочарованиях, о расточительности и жестокости существования, вспомнит, что если американец или британец подведет себя или другого, нас обоих, как и все другие народы, ждет лишь ужасный срыв, стремительное и страшное падение в бездну, откуда все придется начинать сначала.

Мы не подведем — ни себя, ни друг друга. Наше товарищество выстоит.


1917.






АНГЛО-АМЕРИКАНСКАЯ ДРАМА И ЕЕ БУДУЩЕЕ


Существует максима, особенно подходящая для тех, кто занимается любым искусством: «Не говори о том, что делаешь!» И все же иногда нужно очистить разум и облечь в слова то, что лежит в основе стремлений.

Что же тогда лежит в основе любого роста или развития, которые могли произойти в последнее время в драме?

По моему убеждению, просто проявление искренности — верности настроению, впечатлению, самому себе. То тут, то там появлялся человек, который воображал нечто верное тому, что он действительно видел и чувствовал, и проецировал это через рампу так, чтобы заставить других людей это почувствовать. Это все, что произошло в последнее время на нашей сцене. И если это рост, то он не будет количественным, поскольку ничто так не закрывает двери театров, как искренность. Ведь просто подумайте, что исключает искренность: всякую заботу о балансе на банковском счете автора — даже когда баланса нет; всякую привычку следить за выражением лица публики; всякое сочинительство французских пьес; всю удобную практику сложения сюжетов по принципу, что дважды два — пять. Это она исключает. Она включает: ничего ради выгоды; ничего ради сенсации; никаких фальшивых ситуаций; никаких искаженных характеров; никаких фейерверков; только нечто воображенное и изложенное в порыве искренности. Какие пьесы, можете вы сказать, остались? Что ж, именно таким было развитие нашей драмы до начала этой войны. Война остановила его, как она остановила каждое движение дня в гражданской жизни. Но в войне или в мире принципы, лежащие в основе искусства, остаются прежними и всегда заслуживают рассмотрения.

Искренность в театре и коммерческий успех не обязательно, но, как правило, противоположны. Это более или менее счастливая случайность, когда они совпадают. Эту суровую истину нельзя игнорировать. Пока небеса не упадут на землю, большинство публики не будет требовать искренности. И все, на что могут надеяться те, кто заботится об искренности, — это то, что предложение искренней драмы постепенно увеличит спрос на нее, постепенно уменьшит большинство, которому нет дела до этого тревожного качества. Бремя этой борьбы лежит на плечах драматургов. Бесполезно и недостойно жаловаться на то, что публика не терпит искренности, что они не могут добиться постановки искренних пьес и так далее. Если у них нет хребта, чтобы создавать то, что они чувствуют, что должны создавать, не обращая внимания на то, чего хочет публика, тогда прощай прогресс любого рода. Если они из тех, кто не видит смысла в борьбе, если не знают, что она закончится победой; если они ждут тысячелетия с каждой весной — они ничего не продвинут. Их работа — стиснуть зубы, делать свое дело по-своему, не думая о результате и совсем не думая о награде, кроме как от собственной совести. Тех, кто хочет искренности, всегда будет немного, но их вполне может стать больше, чем сейчас; и увеличить их число стоит борьбы. Эта борьба была тем самым высмеиваемым, много обсуждаемым так называемым «новым» движением в нашей британской драме.

Теперь стало модным называть эту новую драму «серьезной» драмой; ярлык был неудачным и не особенно верным. Если бы Рабле или Роберт Бернс снова появились в смертном обличье и принялись писать пьесы, они были бы «новыми» драматургами в полной мере — такими же новыми, каким когда-либо был Ибсен, и, безусловно, они были бы искренними. Но можно ли их назвать «серьезными»? Можем ли мы назвать Синга, или Сент-Джона Хэнкина, или Шоу, или Барри серьезными? Едва ли! И все же все они принадлежат к этому новому движению, каждый по-своему, потому что они искренни. Слово «серьезный», по сути, имеет слишком узкое значение и допускает массу напыщенного материала, который не является искренним. Хотя слово «искренний», безусловно, не характеризует все, что популярно включено в термин «новая драма», оно так же определенно характеризует (если брать его в истинном смысле верности себе) все, что в ней действительно ново, и не исключает никакого настроения, никакого темперамента, никакой формы выражения, которые могут пройти проверку на подлинность. Посмотрите, например, на работы тех двоих, которых мы так не могли позволить себе потерять — Синга и Сент-Джона Хэнкина. Они были настолько далеки друг от друга, насколько драматурги вообще могут быть, за исключением того, что каждый нашел особое средство — один своего рода лирическую сатиру, другой — изящную, индивидуальную комедию, — которое, казалось, точно выражало его дух. Обе формы были в некотором смысле искусственными, но обе были вполне искренними; ибо через них каждый из этих двух драматургов, столь совершенно непохожих, воплотил сущность своих раздумий и видений жизни, со всем их колоритом и индивидуальными ограничениями. И это все, что подразумевается под искренностью — все, чего от нее требуют.

Тогда зачем поднимать из-за этого такой шум?

Потому что это редкость и неотъемлемое качество любого подлинного произведения искусства, реалистического или романтического.

Искусство не является искусством, если оно создано не из подлинного чувства и видения художника, а из того, что ему сказали, что он должен чувствовать и видеть. Ибо искусство существует не для того, чтобы подтверждать вкусы и предрассудки людей, не для того, чтобы показывать им то, что они уже видели, а для того, чтобы представить им новое видение жизни. И если драма — это искусство (что широкая публика отрицает ежедневно, но некоторые из нас все еще верят), то разумно ожидать, что она будет представлять жизнь такой, какой ее видит каждый драматург, а не выражать вещи потому, что они потакают популярным предрассудкам, или являются сенсационными, или потому, что они приносят деньги.

Если вам нужны дополнительные доказательства того, что новое драматическое движение отмечено борьбой за искренность, и только ею, изучите немного различные полуоткрытые оппозиции, с которыми оно сталкивается.

Почему коммерческий менеджер против него?

Потому что его дело — вполне естественно — угождать широкой публике; и, как было сказано ранее, большинство публики не хочет и никогда не захочет искренности; это слишком тревожно. Коммерческий менеджер ответит: «Широкая публика не не любит искренность, она не любит скуку». Что ж! Скука — это не абсолютный, а очень относительный термин — термин, который, вероятно, имеет другое значение для человека, который знает что-то о жизни и искусстве, чем для того, кто знает меньше. И можно заметить, что если стандарт того, что действительно «забавно», у широкой публики является истинным, то странно, что пьесы, которые щекочут нервы широкой публике, почти никогда не живут десятилетие, в то время как пьесы, которые их не щекочут, иногда живут веками. «Самые скучные» пьесы, можно сказать грубо, — это те, которые живут дольше всех. Вспомните Еврипида!

Почему так много актеров-менеджеров против новой драмы?

Потому что их сердца вполне естественно настроены на такие неискренние искажения ценностей, которые необходимы для постоянной череды «больших ролей» для них самих. Искренность не обязательно исключает героических персонажей, но она исключает те ложные героические черты, которые, как известно, актеры-менеджеры предпочитают — может быть, не реальному героизму, но простым и здравым исследованиям характера.

Почему цензура против него?

Потому что цензура вполне естественно является стражем обычных предрассудков в отношении чувств и вкуса и причудливо невинна в знании того, что в любом искусстве верность трактовке темы существенна. Действительно, я уверен, что это специфическое ведомство сочло бы фантастическим желание бедного дьявола-художника быть верным или искренним. Это требование показалось бы педантичным и экстравагантным.

Некоторые говорят, что критики против новой драмы. В основном это неправда. Склонность большинства критиков — приветствовать все, что имеет свой собственный вкус; было бы странно, если бы это было не так — они получают так много другой пищи! Они, в общем, друзья искренности. Но проблема с критиком скорее в фиксированной идее. Он должен напечатать свое мнение о работе автора, в то время как другие люди должны только думать о ней; и когда дело доходит до получения свежего впечатления от того же автора, его уже записанные слова могут подействовать на него скорее, как глаза змеи на кролика. Действительно, должно быть очень неловко, когда вы определенно навесили на автора ярлык «это» или «то», обнаружить из его следующей работы, что он также и другое! Критик, который может очистить свою душу от всего, что он сказал раньше, может существовать — в раю!

Почему широкая публика против новой драмы?

Под широкой публикой я ни в коем случае не имею в виду публику, у которой нет автомобилей — широкая публика приходит из Вест-Энда так же часто, как из Ист-Энда. Ее оппозиция «новой драме» не является ни скрытой, ни сомнительной, ни осознанной. Широкая публика похожа на моего пожилого друга, который, если вы дадите ему в руки что-то, кроме Шерлока Холмса или романов Вальтера Скотта, говорит: «О! Эта ужасная книга!» Его вкус превосходен, только он действительно чувствует, что всем драматургам и романистам следует сделать операцию, после которой они станут неспособны создавать что-либо, кроме того, к чему привык мой пожилой друг. Широкая публика, по сути, — это либо слишком сытый организм, который хочет переварить свой обед, либо слишком переутомленный организм, жаждущий приятного сна. Я сочувствую широкой публике!...

Друг однажды сказал мне: «Шампанское убило драму». Это была полуправда. Шампанское — отличная вещь, и его нельзя беспокоить. В пьесах не должно быть ничего, что может возбудить ум. Они должны быть такого качества, чтобы к одиннадцати часам просто снять хмель и подготовить организм к тем ужинам, которые ели до войны. Другой друг однажды сказал мне: «Это спешка, суета и напряженность современной жизни подтачивают драму». Опять же, это была полуправда. Почему бы переутомленному человеку не иметь свой приятный сон, свой детектив, свой хороший смех? Жаль, что искренняя драма часто предоставляла бы такие же приятные сны для переутомленного человека, как и некоторые из тех грез, в которые он сейчас погружается, если бы только он попробовал ее хоть раз или два. В этом-то и проблема — заставить его дать ей шанс.

Широкая публика предпочтет взять самый низкопробный товар в искусстве, который ей предложат. Неловкое замечание, и, к сожалению, верное. Но если заменить его на лучший товар, широкая публика очень скоро будет наслаждаться им ничуть не меньше, чем замененным, и так далее — до точки, которой, как мы можем не бояться, мы никогда не достигнем. Не то чтобы искренние драматурги сознательно пытались снабдить публику лучшим товаром. Человек не мог бы написать ничего искреннего, имея стимулом просвещение публики. Если бы он попытался, он был бы так же потерян, как фарисеи, расширяющие свои филактерии. Он может выразить себя искренне, только вообще не думая о публике. Люди часто говорят, что это «ханжество», но на самом деле это не так. Существует тип ума, который не может выразить себя в соответствии с тем, что, как он воображает, требуется; он может выразить себя только для себя и принять обычно неприятные последствия. Это, действительно, лишь элементарная истина, которая с начала мира лежала в основе всех реальных художественных достижений. Не ханжество сказать, что единственные жизненно важные вещи в драме, как и в любом искусстве, достигаются, когда творец сосредоточил свою душу на создании вещи, которая покажется прекрасной ему самому. Это единственный стандарт; все остальные — успех, деньги, даже удовольствие и польза других людей — ведут к путанице в духе художника и к созданию замков из пыли. Угодить своему лучшему «я» — единственный способ быть искренним. Большинство творцов драмы, конечно, совершенно искренни, когда начинают работать своими челноками; но многие ли сохраняют это настроение до конца своих пьес, вопреки внешним соображениям? Здесь, — говорит себе один, — это будет слишком сильное блюдо; там это будет недостаточно убедительно; эта естественная длина будет слишком короткой, тот конец слишком ужасным; в такой-то форме я никогда не добьюсь постановки своей пьесы; я должен усилить эту часть и смягчить этот характер. И когда все сделано, эффективно, фальшиво — что остается? Огромный успех, возможно. Но — могила всего, что делает жизнь художника достойной того, чтобы жить. Ну что ж! Мы, кто верит в это, никогда не заставим слишком многих других поверить в это! Те небеса не упадут; двери театров останутся открытыми; сытые будут переваривать, а переутомленный человек будет видеть сны. И все же, с каждой созданной искренней вещью — даже если она годится только для того, чтобы лежать в ящике стола, — ее создатель становится сильнее и, возможно, когда-нибудь создаст то, что не нужно будет прятать, а что потянется от него к другим людям.

Это широкое слово — искренность. «Сон в летнюю ночь» не менее искренен, чем «Гамлет», «Микадо» так же верен своему настроению сатирического веселья, как «Привидения» Ибсена — своему настроению морального ужаса. Искренность не исключает никаких тем; она лишь требует, чтобы настроения и видения драматурга были достаточно интенсивными, чтобы удерживать его поглощенным; чтобы у него было что-то сказать, настолько захватывающее для него самого, что ему не нужно бродить туда-сюда и собирать пурпурные сливы, чтобы дополнить то, что задумывалось как яблочный пирог. Вот суть дела: вы не можете получить искреннюю драму от тех, кто не видит и не чувствует с достаточным рвением; и вы не можете получить хорошую искреннюю драму от тех, кто не будет пахать свои борозды до самого конца. В искусстве нет места фальши и халтуре. Вы можете выпускать машинный товар очень опрятно, но для настоящей ручной работы вы должны были трудиться в поте лица своего. В Британии немного трудно убедить людей, что написание пьес и романов — это работа. Для многих это остается одним из тех изобретений некоего властителя для праздных рук. Для некоторых особ из высшего общества, пристрастившихся к полевым видам спорта, это все еще разновидность лицензированного шутовства, регулируемого своего рода цирковым мастером с кнутом в одной руке и пряником в другой. По-настоящему простой душой это подытоживается так: «Работа! Да он сидит и пишет весь день». Для некоторых, как зеленых, так и молодых, это сияет как призвание, совершенно славное и волнующее. Если можно смиренно верить свидетельству собственных чувств, это не то и не другое, а терпеливое призвание, временами гламурное, но с пятьюдесятью минутами тяжелого труда и тоски на каждые десять минут удовлетворения. Не то занятие, может быть, которое хотелось бы сменить, но ведь какой человек с профессией бежит к другим, которых он не знает?

Романисты, это правда, даже если их не воспринимали слишком серьезно жители этих островов, уже давно уважают себя, но призвание драматурга до самого последнего времени было лишь беспозвоночным и бездушным делом. Подрезанный и причесанный цензором, эксплуатируемый актером, дрессируемый и изрезанный менеджером, игнорируемый публикой, которая даже не утруждала себя узнать имена тех, кто снабжал ее пищеварительными средствами, — это была работа раба. Благодаря небольшой искренности это теперь не работа раба, и, я думаю, больше ею не станет.

Время от времени в этом средстве импровизации, этой современной сказке — нашей ежедневной газете — мы читаем такие слова: «Что стало с хваленой ренессансом нашей сцены?» или: «Вот и все о трублении по поводу новой драмы!» Когда мы натыкаемся на такие слова, мы помним, что для журналов вполне естественно говорить сегодня противоположное тому, что они говорили вчера. Ибо они должны удовлетворять все вкусы и сохранять приличное равновесие!

Существует новая защита уважающего себя драматурга, которую никакое количество импровизаций за или против не объяснит. Пьесы теперь не просто ставятся, они публикуются и читаются, и их будут читать все больше и больше. Это не означает, как говорят некоторые, что они пишутся для кабинета — они никогда не писались более обдуманно, более тщательно для сцены. Это означает, что они все больше стремятся соответствовать верности теме, верности себе; и поэтому все больше способны выдержать проверку холодным дневным светом. И впервые, возможно, со времен Шекспира в этой стране есть драматурги, и немало, верные самим себе.

Теперь все это не просто случайно. Ибо, как бы отвратительна ни была такая мысль тем, кто все еще привязан к викторианским идеалам, мы, даже до войны, несомненно, переживали большие изменения в нашей философии жизни. Точно так же, как растение продолжает приспосабливаться к окружающей среде, наши убеждения и идеалы приспосабливаются к нашим новым социальным условиям и открытиям. В воздухе витает бунт против предрассудков и чувство, что вещи должны быть перепроверены. Дух, который, обитая в приятных местах, никогда бы ничего не перепроверял, теперь рассматривается с подозрением. Даже на нашей сцене мы не влюблены в него. Не дело художника (будь то драматург или кто-то другой) проповедовать. Признано! Его дело — изображать; но изображать правдиво он не может, если у него есть хоть капля того легкомысленного доктринерского духа, лишенного проницательности, которая приходит от инстинктивной симпатии. Он должен смотреть на жизнь, а не на мираж жизни, состоящий из авторитета, традиции, комфорта, привычки. Искренний художник по самой своей природе обязан быть любопытным и восприимчивым, с инстинктивной тягой отождествлять себя с опытом других. В этом его ценность, выражает ли он ее в комедии, эпосе, сатире или трагедии. Искренность не доверяет традиции, авторитету, комфорту, привычке; не может дышать воздухом предрассудков и не может терпеть жестокости, которые из них возникают. Так получается, что дух новой драмы по сути, неизбежно человечен и гуманен, по сути, неприятен многим исповедующим последователям Великого Гуманиста, которые, если бы они были искренни, увидели бы, что они тайно ненавидят Его учения и на практике постоянно их извращают.

Прекрасное время, в которое мы живем, — это время развивающейся социальной совести, достойное прекрасного и великого искусства. Но, хотя никакое искусство не является прекрасным, если в нем нет искренности, никакое количество искренних намерений не поможет, если выражение их не будет почти совершенным. Автор судится не по намерению, а по достижению; и критика врожденно склонна замечать в первую очередь мелкие недостатки человека, стихотворения или пьесы. Если есть шрам на лбу, несколько ложных количеств или слабых окончаний, если в третьем акте отсутствует кто-то, кто появился в первом, — всегда гораздо проще жаловаться на это, чем почувствовать или описать сущность целого. Но эта самая мелочность в нашей критике, к счастью, является своего рода защитой. Французский писатель Бюффон сказал: «Bien écrire, c'est tout; car bien écrire c'est bien sentir, bien penser, et bien dire»... Пусть же художник во что бы то ни стало сделает свою работу безупречной, облечет свои идеи, чувства, видения в такие одежды, которые могут противостоять ветрам критики. Он сам должен быть своим самым жестоким критиком. Прежде чем кроить ткань, пусть он очень тщательно определит точную толщину, форму и цвет, наиболее подходящие к состоянию его температуры. Ибо все еще есть драматурги, которые, работая в полном разгаре романа между поэтом и женой биржевого маклера, будут бормотать себе под нос: «Теперь немного лиризма!» и впадают в него. Или когда сильный, молчаливый биржевой маклер снова привел свою жену к покорности: «Теперь к морали!» и выдает ее нам. Или когда все становится немного слишком интенсивным: «Теперь юмор и разнообразие!» и вводят викария. Этот вид шотландки очень приятен на своей родной пустоши в Лондоне; но — едва ли это одежда хорошего письма. Хорошее письмо — это только идеальная одежда настроения, точно правильная форма. Форма Шекспира, скажете вы, была необычайно свободной, широкой, пластичной; но ведь его дух всегда менял свое настроение — настоящий хамелеон. А что касается формы мистера Шоу — которого когда-то сравнивали с Шекспиром — ну что ж! ее нет. И все же, какая форма могла бы так идеально выразить славный крестовый поход мистера Шоу против глупости, его удивительно искреннее и пожизненное настроение втыкать булавки в свинью!

Нам до тошноты твердят, что у сцены есть свои законы, которым должны кланяться все драматурги. Совершенно верно! У сцены есть высокотехнические законы ее физических условий, которыми нельзя пренебрегать. Но даже когда они все должным образом соблюдены, только за локтем того, кто сильно чувствует и пытается искренне выразить, стоит правильное выражение. Творческое настроение, приходящее неизвестно когда, остающееся не слишком долго, — это любовница, которая заслуживает и, конечно, ожидает верности. Будучи верным ей, пока она здесь, не оскорбляйте ее, когда ее нет, заглядывая в каждое лицо и думая, что оно подойдет! Это законы искренности, которыми не может позволить себе пренебречь даже мастер в законах сцены. Все лучше, чем прибегать к моральным сентенциям и решениям, потому что они являются ходячей монетой, или к декорациям, потому что это «в духе времени». И — что касается юмора: хотя нет ничего более драгоценного, чем подлинное чувство перевернутости, нет ничего более жалко неюмористичного, чем притянутая за уши эпиграмма или мрачная клоунада, которая не имеет связи с персонажами или философией пьесы.

Я полагаю, легко считать себя искренним; конечно, трудно быть таковым. Представьте себе улыбку и синий карандаш Духа Искренности, если бы мы могли назначить его Цензором. Я бы не поднял пера против этой Цензуры, даже если бы он вычеркнул — как, возможно, он мог бы — половину моей работы. Иногда улавливаешь проблеск его ироничного лица и его быстрых пальцев, занятых этими темнеющими страницами. Однажды мне приснился он. Это было в то время, когда некая Комиссия заседала по поводу британской Цензуры, которая до сих пор так восхитительно охраняет Неискренность, и он давал показания перед ними. Это, я помню, было то, что он сказал:

«Вы хотите узнать от меня, что такое искренность? Загляните в себя, в то, что лежит глубже всего внутри вас. Каждое живое существо отличается от любого другого живого существа, и никогда дважды не бывает совершенно одного и того же набора предпосылок, из которых можно сделать вывод. Перестаньте спрашивать кого-либо, кроме самих себя, о местонахождении истины; и если кто-то говорит, что может сказать вам, где она, не верьте ему; он с таким же успехом мог бы проложить след из песка и думать, что он останется там навсегда». Он остановился, и я видел, как он смотрел, чтобы оценить, какое впечатление он произвел на Комиссию. Но эти джентльмены вели себя так, будто не слышали его. Дух Искренности кашлянул. «Клянусь Юпитером, джентльмены, — сказал он, — ясно, что вас не волнует, какое впечатление вы производите на меня. Очевидно, это мне предстоит учиться искренности у вас!»

Был однажды джентльмен, недавно назначенный помогать в контроле за излишествами пьес, который заявил в печати, что с 1885 года не было написано ни одной пьесы, имеющей какую-либо ценность, полностью отрицая, что эта новая драма была хоть чем-то лучше старой драмы, скроенной по шаблону Скриба и Сарду. Конечно, новизна не обязательно означает улучшение. Сравнение должно быть оставлено истории. Но так же хорошо помнить, что мы не рождаемся знатоками пьес. Не пробуя нового, мы не узнаем, лучше ли оно старого. Чтобы оценить даже драму по ее истинной стоимости, человек должен быть хоть немного образован. Когда я впервые пошел в Национальную галерею в Лондоне, я был поражен любовью к оленям Ландсира и девице Грёза с щекой, приклеенной к собственному плечу, и стал красноречив от восхищения большим Тернером и большим Клодом, висящими вместе в этом вечном призовом бою! При втором посещении я открыл для себя «Графиню Альбемарль» сэра Джошуа и «Маусхолд-Хит» старого Крома, и мне уже не так сильно нравились олени Ландсира. И снова, и снова я ходил, и каждый раз видел немного иначе, немного яснее, пока, наконец, мое время не проводилось перед «Вакхом и Ариадной» Тициана, «Портретом молодого человека» Боттичелли, Франческами, маленьким «Распятием» да Мессины, батальной картиной Уччелло (этот великий тест на образование), «Адмиралом» Веласкеса (?), «Пятью слугами» Хогарта и бессмертной «Смертью Прокриды». Восхищение оленями и девицами — где оно было?

Эта аналогия с картинами не претендует на то, что наша «новая драма» настолько же впереди старой, насколько «Смерть Прокриды» впереди оленей Ландсира. Увы, нет! Она лишь предполагает, что вкус поощряется открытым умом и является делом постепенного образования.

Каждому человеку — его искреннее мнение! Но прежде чем мы сформируем мнения, давайте все немного пройдемся по нашей Национальной галерее драмы, с пытливым взглядом и открытым умом, чтобы увидеть и узнать самим. Ибо, чтобы знать, человек не может начать слишком молодым, не может перестать слишком старым. И всегда он должен иметь ум, который чувствует, что никогда не будет знать достаточно. Только так он, возможно, узнает что-то до того, как умрет.

И даже если он требует от драмы только шутовства или пищеварительного средства для своего обеда, почему бы не быть способным отличить хорошее шутовство от плохого, а чистое пищеварительное средство от лекарства?

Один, я полагаю, предубежден в пользу этой «новой драмы» искренности, этих бедных постановок последних пятнадцати лет или около того. Может быть, действительно, многие из них погибнут и исчезнут. Но они, во всяком случае, являются выражением искренних настроений людей, которые не просят ничего больше, чем служить искусству, которое, бог знает, нуждается в небольшом служении.



Столько о принципах, лежащих в основе продвижения драмы. Но как насчет шансов самой драмы в новых условиях, которые будут преобладать, когда война закончится?

На данный момент наш мир все еще содрогается, и искусство любого рода волочит хромую ногу перед публикой, чьи глаза прикованы к огромной и кровавой сцене войны. Когда упадет последний занавес и поднимется снова на декорациях Мира, придется ли нам переоценивать все? Конечно, не фундаментальные истины; эти размышления о духе, которые лежат в основе всех истинных усилий в драматическом искусстве, могут стоять почти так же, как они были сформулированы, сейчас пять лет назад. Верность настроению, впечатлению, себе останется тем, чем была — самым ядром хорошего драматического искусства; найдет ли эта верность более или менее благоприятную среду, остается интересным предположением. Когда мы перейдем к послевоенным условиям, придется провести резкое различие между шансами искренней драмы в Америке и Британии. У меня сильное впечатление, что искренним драматургам в Америке будет легче, чем до войны, но что у нас им будет труднее. Мои причины трояки. Первая и главная причина — экономическая. Как бы много Америке ни пришлось тратить сейчас, с ее поздним прибытием, огромными ресурсами и несравненно большей восстановительной силой, она почувствует экономическое напряжение лишь немного по сравнению с Британией. Британия, не сразу, но, безусловно, в течение пяти лет после окончания войны, обнаружит, что у нее гораздо меньше денег, чтобы тратить на удовольствия. Теперь, при нынешних условиях образования, когда у среднего человека мало денег на удовольствия, он тратит их в первую очередь на удовлетворение своих более грубых вкусов. И средний британец собирается потратить свое немногое на то, чтобы получить свой громкий смех и свои грубые острые ощущения. К тому времени, как он удовлетворит эту сторону себя, у него не останется денег. Те художники в Британии, которые уважают эстетические истины и практикуют искренность, потеряют даже ту небольшую поддержку, которую они когда-либо имели от широкой публики там; им придется полагаться полностью на ту небольшую публику, которая всегда хотела правды и красоты, и будет хотеть ее еще более страстно после войны. Но эта маленькая публика будет беднее тоже, и, я думаю, не более многочисленна, чем была. Британская публика будет разделена более определенно на два лагеря — очень большой и очень маленький лагерь. Что это будет означать для драмы искренности, смогут понять только те, кто наблюдал за ее борьбой в прошлом. Проблема в Британии — и, смею сказать, в каждой стране — в том, что процент людей, которые воспринимают искусство любого рода серьезно, смехотворно мал. И наше обнищание, несомненно, сделает этот процент меньше, отрезав пополнение, которое всегда шло из рядов широкой публики. Как долго потребуется Британии, чтобы восстановить даже довоенные условия, я не берусь предполагать. Но я довольно уверен, что нет шансов для драмы правды и красоты там на многие годы вперед, если мы не сможем получить ее финансирование таким существенным образом, чтобы оно перекрыло — скажем — следующие два десятилетия. Что нам требуется, так это лондонский театр, неизменно посвященный постановке только настоящего дела, который будет идти своим путем, год за годом, совершенно не обращая внимания на широкую публику; и мы никогда не получим его, если не сможем найти какого-то благожелательного, общественно настроенного человека или людей, которые поставят его в положение абсолютной безопасности. Если бы мы могли обеспечить это финансирование, этот театр стал бы через очень немногие годы самым модным, если не самым популярным, в Лондоне, и даже широкая публика пошла бы в него. И не нужно такому театру быть дорогим — как театры идут — ибо именно к уму, а не к глазу он должен апеллировать. Достаточная аудитория там готова; чего не хватает, так это точки фокуса, единодушной и последовательной преданности лучшему, и средств преследовать этот идеал без экстравагантности, но без остановки. Увы! в Англии, хотя люди будут финансировать или поддерживать почти все остальное, они не будут финансировать или поддерживать художественный театр.

Столько об экономической трудности в Британии; что насчет Америки? Тот же раскол существует в общественном вкусе, конечно, но числа настолько больше, богатство будет настолько больше, дух настолько более пытливый, разделения настолько менее жестко установлены, что я не предвижу для Америки никакой блокады на линии. Там все еще будет полно денег, чтобы потакать каждому вкусу.

Искусство, и особенно, возможно, драматическое искусство, которое из всех наиболее зависит от благоприятного экономического условия, будет тяготеть к Америке, которая вполне может стать в следующие десять лет не только матерью, но и приемной матерью лучшей англосаксонской драмы.

Моя следующая причина думать, что искренность в искусстве будет иметь лучший шанс с американцами, чем в Британии в грядущие годы, — психологическая. Они настолько молодая нация, мы настолько старые; мировые потрясения для них — такое приключение, для нас — нервирующее, если не разрушающее здоровье событие. Они примут эту войну в своем шаге, нам пришлось мучительно карабкаться через нее. Они останутся бодрыми; мы, вместе с остальной Европой, обязаны лежать долгие годы после в корыте разочарования. Национальное настроение у них будет больше, чем когда-либо, настроением исследования и подвига. У нас, если я не ошибаюсь, после всплеска гедонизма — загула — будет апатия. Каждая европейская страна была перенапряжена в этой ужасной борьбе, и Природа, с ее принципом равновесия, обязана взять возмещение. Для американцев война, национально говоря, была лишь укреплением мышц и нервов, очищением кожи и глаз. Такое ментальное и моральное состояние будет способствовать у них более глубокой философии и более решительному взгляду в лицо правде.

И это приводит меня к моей третьей причине. Американский кругозор будет постоянно расширяться этим огромным опытом. Материально и духовно она будет вынуждена видеть и участвовать в жизни, мысли, культуре и бедах старого мира. Она будет, бессознательно, ассимилировать многое, быть отвлеченной от пива и кеглей своего изолированного развития в великой новой стране. Американцы обнаружат, что внезапно выросли. Не до тех пор, пока человек не вырастет, он не видит и не чувствует вещи достаточно глубоко, чтобы рискнуть в темный колодец искренности.

Америка — жаждущая нация. Она всегда была в спешке. Если бы мне пришлось указать на главный дефект в привлекательном темпераменте американского народа, я бы сказал, что это страсть к коротким путям. Это было, по моему безразличному суждению, самой естественной, неизбежной слабостью в духовном развитии Америки. Материальные возможности, возможности для роста и изменения, огромные пространства, климат, постоянные притоки новой крови и новых привычек, бесконечные сдвиги жизни и среды, все эти факторы были против того глубокого раздумья о вещах, того близкого и долгого исследования более глубоких источников жизни, из которых возникают самые искренние и самые долговечные формы искусства; почти все условия американского существования в течение последних пятидесяти лет были против оседлой жизни и атмосферы, которые влияют на людей к воссозданию в форме искусства того, что глубоко погрузилось в их души. Те, кто видел картины итальянского художника Сегантини, поймут, что я имею в виду. Было много художников гор, но никого, кого я знаю, кроме него, кто воспроизвел самый дух этих великих снежных пространств. Он провел свою жизнь среди них, пока они не впитались в его нервы, в саму кровь его. Все остальное он отдал, чтобы видеть и чувствовать их так, чтобы он мог воспроизвести их в своем искусстве. Или позвольте мне взять пример из Америки. Эта очаровательная работа искусства «Том Сойер и Гекльберри Финн» великого Марка Твена. Какое воспроизведение атмосферы и жизни; какой аромат реки и старинной сельской жизни она источает! Как автор должен был быть пропитан этим, чтобы произвести эти книги!

Вся тенденция нашего века была прочь от товаров ручной работы, прочь от того сорта жизни, который производил великое искусство прошлого. Это слишком большая тема, чтобы рассматривать ее здесь. Но, безусловно, своего рода лихорадочное нетерпение овладело всеми нами, Америкой не в последнюю очередь. Можно сказать, что это будет увеличено войной. Я думаю, наоборот. Тяжелый духовный опыт и контакт со старым миром углубят американский характер и охладят его лихорадки, и американцы будут более тщательными, менее нетерпеливыми, будут отдавать себя искусству и тому сорту жизни, который поощряет искусство, больше, чем они когда-либо еще отдавали себя. Великие художники, такие как Уистлер и Генри Джеймс, больше не будут искать свои тихие среды в Европе. Я верю, что эта война будет для Америки началом великого века искусства; я надеюсь на это всем сердцем. Ибо искусству понадобится добрый дом и новая жизнь.

Определенная смиренная и все же терпеливая и выносливая вера в себя и свое собственное видение необходима художнику. Я думаю, что американцы только начали верить в себя как в художников, но что эта вера теперь суждено быстро расти. Америка имеет огромную атмосферу свою собственную, чудесную жизнь, чудесную страну, но до сих пор она каталась по ее поверхности. Пришло время, когда она ударит вниз, будет меньше думать в терминах материального успеха и машинных совершенств. Пришло время, когда она будет размышлять и интерпретировать все больше и больше лежащие в основе истины, и воплощать искусство, которое будет духовным проводником, проливать свет и показывать значение ее множественного существования. Оно раскроет темные вещи, но также те тихие высоты, к которым дух человека поворачивается для отдыха и веры в этом сбивающем с толку лабиринте мира. И к этому искусству, которое вот-вот придет — искусство неизбежно движется медленно — в свое собственное, к американской драме, поэзии, художественной литературе, музыке, живописи, скульптуре — искренность, непоколебимая верность себе, одна принесет достоинство, достойное великого и свободного народа.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ

«Когда мы оглядываем мир вокруг, чудесные вещи, которые там изобилуют» — особенно события последних лет — у некоторых из нас должно возникнуть сомнение, будет ли у этой нашей цивилизации будущее. Мистер Лоуз Дикенсон в способной книге «Выбор перед нами» обрисовал альтернативные пути, по которым мир может пойти после войны — «Национальный милитаризм» или «Международный пацифизм». Он указал с силой на ужасные опасности на первом из этих двух путей, разрушительное напряжение и окончательное разрушение, которое путешествие по нему нанесет каждой нации. Но, держа краткое изложение для Международного пацифизма, он не был, в той книге, во всяком случае, озабочен тем, чтобы указать на опасности, которые осаждают Мир. Когда, словами президента Вильсона, мы сделали мир безопасным для демократии, придет самое время заняться тем, чтобы сделать его безопасным против самой цивилизации.

Первое дело, естественно, — обеспечить хороший долгий период мира. Если мы этого не сделаем, нам не нужно беспокоиться ни на минуту о будущем цивилизации — его не будет. Но долгий период мира вероятен; ибо, хотя человеческая природа никогда не бывает единообразной, и никогда как один человек мы не получим спасения; чистое истощение и отвращение к своим нынешним сожителям — страданию, жертве и внезапной смерти — почти наверняка заставят мир к международному спокойствию. Впервые в истории организованная справедливость, такая как на протяжении многих веков управляла отношениями между индивидами, может начать управлять теми между Государствами и освободить нас от угрозы войны на период, который может быть почти бесконечно продлен. Увековечить это великое изменение в жизни наций — это во многом дело привыкания людей к этому изменению; создания Трибунала, который они могут видеть и на который могут возложить свою веру, который работает и доказывает свою полезность, по которому они будут скучать, если он будет распущен. Государства пословично циничны, но если Международный Суд Справедливости, поддерживаемый международной силой, преуспел бы в урегулировании двух или трех серьезных споров, смягчил бы два или три кризиса, он с каждым успехом приобретал бы престиж, был бы более твердым и более трудным для выкорчевывания, пока он не мог бы, наконец, стать таким же делом обычным в глазах циничных Государств, как наши Суды в глазах наших просвещенных самих.

Принимая, таким образом, смелое, но отнюдь не безнадежное допущение, что такие перемены могут произойти, как сложится наша нынешняя цивилизация?

В вымышленной стране Сэмюэля Батлера «Эревон» жители уничтожили все машины, отказались от использования денег и жили в странном элизиуме здоровья и красоты. Я часто задаюсь вопросом: как, не имея чего-то подобного, современный человек сможет удержаться от того, чтобы не угодить в тромбон, в который он так громко дует, от того, чтобы не быть уничтоженным теми самыми машинами, которые он изобрел для своего блага. Проблема, стоящая перед современным человеком, очевидно, заключается в том, чтобы стать хозяином, а не рабом своей собственной цивилизации. История последних ста пятидесяти лет, особенно в Англии, — это, безусловно, одна длинная история непрекращающегося пира и острого несварения желудка. Считается, что некоторые римские императоры принимали радикальные меры во время своих пиров, чтобы вернуть себе аппетит; у нас нет их «стройной» мудрости; мы не прочь продолжать есть, когда уже переели.

Я не ставлю под сомнение намерения цивилизации — они весьма благородны. Быть чистым, согретым, сытым, здоровым, иметь достойный досуг и свободу быстро перемещаться по миру — это, безусловно, чистые блага. И, по-видимому, именно они являются главными целями нашего труда и изобретательности, идеалами, которым должны служить открытие пара, электричества, современной промышленной техники, телефонии, авиации. Если бы мы достигли этих идеалов и остановились на этом — что ж, хорошо. Увы! Поразительные механические завоевания века следовали одно за другим так быстро, что у нас никогда не было времени переварить их последствия. Каждое из них мы приветствовали как неоценимое благо для человечества, и так оно и было, или было бы, если бы у нас не было аппетита бакланов и пищеварительных способностей пожилых джентльменов. Наша цивилизация напоминает труп из рассказа Марка Твена, который на собственных похоронах встал и поехал с кучером. Она наблюдает за тем, как ее хоронят. Мы совершаем открытия и распространяем их среди общества, не обученного их правильному использованию. Подумайте о городском, паразитическом состоянии Великобритании — страны, которая не может прокормить себя. Если мы проиграем в этой войне, то только потому, что позволили нашей промышленной системе выйти из-под контроля; потому что мы настолько погрязли в машинах и добывании денег, что забыли о самоуважении. Ни одна уважающая себя нация не позволила бы своему продовольственному потенциалу и сельской жизни прийти в такой упадок, как мы. Если мы проиграем — чего да не допустит Бог, — мы заслужим свою участь. И почему наша промышленная система так безумно захватила нас? Потому что мы не овладели буйством наших изобретений и открытий. Вспомните прялку «Дженни» — откуда пошла вся система хлопчатобумажных фабрик Ланкашира, которая обескровила сельскую местность и вызвала ухудшение физического состояния населения, от которого до сих пор нет восстановления. Это было изобретение, которое должно было привести к колоссальной экономии труда и принести огромную пользу человечеству. Эксплуатируемое без знаний, щепетильности или гуманности, оно также стало причиной невыразимых страданий и тяжкого национального вреда. Читайте, отмечайте и изучайте книгу мистера и миссис Хэммонд «Городской рабочий». Прялка «Дженни» и подобные изобретения стали силами, которые усеяли прекрасные графства Англии самыми черными и неприглядными городами в мире, изменили соотношение сельских и городских жителей с примерно 3 к 2 в 1761 году до 2 к 7 в 1911 году; задушили наши возможности прокормить себя и тем самым сделали нас искушением для наших врагов и опасностью для всего мира. Мы заработали на этом деньги; наш уровень богатства вырос. Я помню долгий разговор с очень старым пастухом на Саут-Даунс, чья молодость и ранняя супружеская жизнь прошли на восемь шиллингов в неделю; и он не был исключением. В наши дни наша сельскохозяйственная зарплата в среднем превышает тридцать шиллингов, хотя покупает она лишь немногим больше, чем те восемь. Все же уровень богатства поверхностно вырос, если это может служить утешением. Но есть ли здоровье, красота, счастье у подавляющего большинства населения?

Рассмотрим покорение воздуха. К какому использованию оно было приведено до сих пор? Практически ни к какому, кроме уничтожения жизни. Примерно за пять лет до войны некоторые из нас в Англии пытались инициировать международное движение за запрет использования авиации в военных целях. Усилия были совершенно тщетными. Дело в том, что человек никогда не опережает события, всегда настаивая на том, чтобы катастрофически дорого покупать свой опыт. И я склонен думать, что мы будем продолжать двигаться назад, пока не интернируем наших изобретателей, пока не научимся управлять изобретениями последнего столетия, вместо того чтобы позволять им управлять нами. Однако советы о совершенстве никогда не выполняются. Но что мы можем сделать? Мы можем попытаться на международном уровне запретить определенные внешние опасности, такие как подводные лодки и авиация, в военное время; а внутри страны мы могли бы создать Совет по научному контролю, чтобы гарантировать, что никакие изобретения не эксплуатируются в условиях, которые явно вредны.

Предположим, например, что прялка «Дженни» попала бы на рассмотрение такого Совета, можно представить, что они могли бы сказать: «Если вы хотите использовать эту своеобразную новинку, вы должны сначала убедить нас, что ваши сотрудники будут работать в условиях, благоприятных для здоровья» — другими словами, Фабричные акты, градостроительство и никакого детского труда с самого начала. Или, когда впервые был представлен каучук: «Вы вводите этот новый и, смеем сказать, весьма полезный товар. Мы, однако, сначала отправим людей посмотреть, в каких условиях вы его добываете». Увидев, они добавили бы: «Вы измените эти условия и будете обращаться со своей туземной рабочей силой гуманно, или мы запретим вам использовать этот товар», к огорчению и гневу тех пустоголовых особ, которые пишут в газеты о «бабушкином» законодательстве и болезненной сентиментальности.

Серьезно, история современной цивилизации показывает, что, хотя мы можем доверять индивидуализму только в совершении открытий, мы совсем не можем доверять ему в применении открытий без какого-либо государственного контроля в интересах здоровья, красоты и счастья. Бюрократия действует нам всем на нервы. Но это очень важный вопрос, и предложение о создании Совета по научному контролю не так фантастично, как кажется. Некоторые результаты изобретений и открытий, конечно, нельзя предвидеть, но способные и беспристрастные умы могли бы предвидеть многие из них и спасти человечество от самых необузданных результатов грубой и необдуманной эксплуатации. Публика — это ребенок; и если оставить ребенка, который внезапно обнаружил, что существует такая вещь, как конфеты, в покое, можно быть уверенным только в том, что он заболеет.

Давайте на легкомысленный момент отвлечемся в сферы искусства, поскольку слово «искусство» претендует на то, что мы называем «фильмом». Это открытие несколько лет шло своим чередом в руках изобретателей и коммерческих агентов. За эти несколько лет развился такой бешеный вкус к фильмам о ковбоях, преступлениях и Чаплине, что Комиссия, которая только что заседала по этому вопросу, обнаружила, что публика не потерпит более десяти процентов образовательных фильмов в ходе вечернего развлечения. Теперь, фильм как средство транскрибирования реальной жизни, по общему признанию, представляет собой захватывающий интерес и имеет большую образовательную ценность; но из-за этого ложного старта мы не можем заставить его проглотить больше, чем в крайне малых дозах в качестве пищи и стимулятора, в то время как его поглощают до дна как наркотик или раздражитель. К претензии фильма на слово «искусство» я отношусь откровенно скептически. Мой ум открыт — а когда говорят это, обычно имеют в виду, что он закрыт. Но искусство долговечно: кроманьонцы Европы украшали стены своих пещер довольно красиво, некоторые говорят двадцать пять, некоторые семьдесят тысяч лет назад; так что вполне может потребоваться поколение, чтобы сказать нам, что является искусством, а что нет среди новых экспериментов, которые постоянно проводятся. Тем не менее, фильм — вещь беспокойная, и я не могу придумать никакой формы искусства, как мы до сих пор понимали это слово, к которой можно было бы применить это описание, если не считать тех опер Вагнера, которые я не любил не только с начала войны, но и с самого детства. Во время съемок пьесы «Правосудие» я присутствовал на репетиции, чтобы увидеть, как мистер Джеральд дю Морье играет сцену в камере. Поскольку в этой сцене в самой пьесе не произносится ни слова, нет никакой разницы в роде между воздействием пьесы или фильма. Но живая репетиция для съемок была по крайней мере вдвое более трогательной, чем мертвый результат этой репетиции на экране. Фильм, конечно, находится в своей первой юности, но я пока не вижу признаков того, что он когда-либо преодолеет препятствие своих физических условий и достигнет реальных эмоциональных сил искусства. Фильм, конечно, охватывает гораздо более широкую поверхность жизни за гораздо более короткий промежуток времени; но среда плоская, в ней нет крови; и опыт подсказывает, что никакое количество поверхности и количества в искусстве никогда не компенсирует недостаток глубины и качества. Кто бы не отдал с радостью Альберт-мемориал за маленькую фигурку Донателло! Поскольку, однако, фильм идет по пути наименьшего сопротивления и делает быстрый, ленивый, поверхностный призыв, он вполне может вытеснить драму. И, по моему мнению, конечно, это будет совсем плохо и в высшей степени характерно для машинной цивилизации, девиз которой, кажется: «Долой Шекспира и Еврипида — да здравствуют фильмы!» Фильм — очень хорошая иллюстрация всей тенденции современной жизни при слишком быстром развитии машин; грубо говоря, мы, кажется, ежегодно вспахиваем все больше и больше земли на все меньшую и меньшую глубину. Мы начинаем познавать жизнь так же поверхностно, как египетский переводчик знал язык, который, [как мы читаем в Manchester Guardian], когда власти жаловались, что он просрочил свой отпуск, ответил: «Мое отсутствие невозможно. Кто-то убрал мою жену. Боже мой, я раздражен».

Существует выражение — «высоколобый» — возможно, комплиментарное по происхождению, но ставшее в некотором роде термином презрения. Сомневающийся в нашей всеобщей божественности сразу же получает ярлык «высоколобого», и его сомнения отскакивают от публики, как вода от гуся. Любой, кто ставит под сомнение наш триумфальный прогресс, подвергается остракизму как педант. Боюсь, это не изменит того факта, что мы становимся лихорадочными, суетливыми и сложными, и приумножили удобства до такой степени, что не делаем с ними ничего, кроме как царапаем поверхность жизни. Мы гремели в новый вид варварства, когда пришла война, и если мы не возьмемся за ум, будем продолжать греметь и после ее окончания. Первопричиной в каждой стране является рост стадной жизни, основанной на машинах, добывании денег и страхе быть скучным. Каждый знает, как ужасно силен этот страх. Но способность быть скучным сама по себе является болезнью.

И большая часть современной жизни кажется процессом создания болезни, а затем поиска лекарства, которое, в свою очередь, создает другую болезнь, требующую нового лекарства, и так далее. Мы гордимся, например, научной санитарией; ну, что такое научная санитария, если не один огромный паллиатив зол, возникших из стадной жизни, позволяющий стадной жизни усиливаться, так что нам вскоре потребуется еще больше научной санитарии? Старый пастух на Саут-Даунс никогда не сталкивался с ней, но он был очень стар, очень здоров, вынослив и доволен. У него также было своего рода простое достоинство, которое большинство из нас потеряло. Истинные эликсиры жизни — ибо их два, я думаю — это жизнь на открытом воздухе и гордое удовольствие от своей работы; мы создали образ жизни, в котором сравнительно редко можно найти эти два компонента вместе. В старых странах, таких как Британия, зло стадной жизни в настоящее время гораздо острее, чем в новой стране, такой как Америка. С другой стороны, чем дальше от ада, тем быстрее едешь к нему, и машины начинают бежать вместе с Америкой еще более яростно, чем с Европой.

Когда впервые появились наши танки, их описывали как рыльца-монстры, ползающие по своей собственной воле. Признаюсь, именно так мой воспаленный глаз видит все наши современные машины — монстры, бегущие сами по себе, тащащие нас за собой и очень часто раздавливающие нас.

Мы, я полагаю, пробуждаемся к опасностям этой «безумной гонки», этого стремления вниз с высокого утеса в море, одержимые и преследуемые дьяволами — машинами. Но если какой-нибудь человек хочет увидеть, насколько он на самом деле встревожен — пусть спросит себя, какую часть своего нынешнего образа жизни он готов изменить. Изменять образ жизни других людей восхитительно; у нас была бы большая надежда на будущее, если бы перед нами не было ничего, кроме этого. Средневековый ирландец, у Фруда, обвиненный в сожжении собора в Арме, вместе с архиепископом, защищался так: «Что касается собора, это правда, я сжег его; но на самом деле я бы не стал, только они сказали мне, что он сам был внутри». Мы все готовы изменить наших противников, если не сжечь их. Но даже если бы мы были такими же ярыми реформаторами, как тот ирландец, мы вряд ли могли бы заставить людей жить на открытом воздухе, или получать гордое удовольствие от своей работы, или наслаждаться красотой, или не концентрироваться на зарабатывании денег. Никакое количество законодательства не сделает нас «полевыми лилиями» или «небесными птицами», или не помешает нам поклоняться ложным богам, или пренебрегать самосовершенствованием.

Я однажды написал непопулярную фразу: «Демократия в настоящее время представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа». Я демократ, иначе я бы никогда не осмелился. Вместо демократии подставьте «Современная цивилизация», которая гордится исправлением после события, ловкостью в выходе из ям, в которые она сама же и угодила, и рвением угодить в новые. Она ничего не предвидит и еще меньше избегает. Она чисто эмпирична, если можно использовать такое «высоколобое» слово.

Политика, как принято считать, управляет направлением, а государственные деятели — ангелами-хранителями цивилизации. Мне кажется, что они имеют мало или вообще не имеют власти над ее ростом. Они — часть ее и движутся вместе с ней. Их забота скорее о теле, чем о разуме или душе нации. Не нужно быть инженером, чтобы знать, что чтобы подтянуть человека на стену, нужно быть выше него; чтобы поднять общий вкус, нужно иметь вкус лучше, чем у тех, чей вкус вы поднимаете.

Теперь, на мой равнодушный взгляд, образование в широком смысле — вовсе не политика — является единственным агентом, действительно способным улучшить тенденцию цивилизации, единственным рычагом, который мы можем использовать. Веря в это, я считаю величайшим сожалением, что ни Британия, ни Америка, ни, насколько мне известно, любая другая страна, еще не разработали механизм, с помощью которого можно было бы избрать верховного Директора, или, скажем, небольшой Совет из трех Директоров, духа нации, своего рода Образовательного Президента, с властью над духом нации, аналогичной той, которую избранный политический Президент Америки имеет над телом Америки. Наш Министр образования, как правило, обычный член Правительства, обычный деловой человек — хотя в данный момент ангел случайно заблудился. Почему образование нельзя рассматривать, как религию в прошлом, как нечто священное, а не просто как департамент политической администрации? Не должны ли мы для этого важнейшего дела образования всегда быть на страже высшего ума и тончайшего духа дня, чтобы направлять нас? Обеспечение назначения такого человека, или триумвирата, демократическими средствами потребовало бы специального процесса отбора на выборах, который никогда не мог бы быть слишком тщательным и осторожным. Можно было бы использовать для этой цели фактический корпус учителей в стране, чтобы избрать делегатов для выбора жюри, чтобы окончательно выбрать цвет национальной нации. Стоило бы любых усилий обеспечить, чтобы у нас всегда был лучший человек или люди. И когда мы их получили, мы должны дать им мандат, такой же реальный и существенный, как Америка сейчас дает своему политическому Президенту. Мы должны предназначать их не для простых светских администраторов и продолжателей обычаев, а для истинных источников и инициаторов высших идеалов поведения, обучения, манер и вкуса; и не скупиться на средства, необходимые для воплощения этих идеалов в жизнь. До сих пор предполагаемое направление идеалов — на практике почти никакое — было оставлено религии. Но религия как движущая сила одновременно слишком лична, слишком лишена единодушия и слишком специализирована, чтобы контролировать образовательные потребности современного государства; религия, как я ее понимаю, по сути эмоциональна и индивидуальна; когда она становится практичной и мирской, она выходит за пределы своей истинной сферы и теряет благотворность. Образование, каким я хочу его видеть, взяло бы на себя контроль над социальной этикой и обучением, но не делало бы попыток узурпировать эмоциональные функции религии. Позвольте привести вам пример: те эликсиры жизни — жизнь на открытом воздухе и гордое удовольствие от своей работы — представьте, что эти два принципа вбиты в головы и сердца всех маленьких школьников века людьми, которых научили верить, что это истина. Не оказало бы это постепенно неизмеримого влияния на тенденцию нашей цивилизации? Не стремилось бы это создать спрос на простую и здоровую жизнь; помочь нам вернуться к земле; вызвать нежелание работать на работах, в которых никто не может чувствовать гордость и удовольствие, и тем самым уменьшить власть машин и коммерческой эксплуатации? Но учителя могли бы быть вдохновлены такими идеалами только мастерскими духами. И моя просьба заключается в том, чтобы мы дали себе шанс избирать и использовать такие мастерские духи. Мы все знаем из повседневной жизни и бизнеса, что реальная, единственная проблема — это получить лучших людей для управления шоу; когда мы их получаем, шоу идет хорошо, когда нет — ничего не остается, кроме как платить дьяволу. Главный недостаток современной цивилизации, основанной на демократии, — это трудность получения лучших людей достаточно быстро. Если Демократия — правление народа — не превратит себя в Аристократию — правление лучших людей — она неуклонно идет к вырождению. Демократия, чтобы быть здоровой, должна использовать не только самых способных деловых людей, но и аристократию духа. Действительно жизненно важной заботой такого избранного Главы Образования, самого лучшего человека из всех, было бы открытие и использование других лучших людей, лучших Главы Школ и Колледжей, чьей главной заботой, в свою очередь, было бы открытие и использование лучших подчиненных. Чем лучше учитель, тем лучше идеалы; совершенно очевидно, что единственная надежда на повышение идеалов — это повышение стандарта тех, кто учит, от верха до низа образовательной машины. Что нам нужно, короче говоря, это своего рода бесконечная лента — выбрасывающая тончайший дух дня, пока он не образует голову или вершину, откуда добродетель снова быстро стекает в людей, которые его избрали. Это принцип, как мне кажется, самой вселенной, чей символ — не круг и не шпиль, а круг и шпиль, таинственно объединенные.

Америка дала нам пример этого в своей политической системе; возможно, теперь она обяжет в своей образовательной. Признаюсь, я очень жадно и внимательно смотрю на Америку во многих отношениях. После войны она будет более решительно, чем когда-либо, в материальных вещах, самой важной и могущественной нацией земли. Мы, британцы, имеем законный и несколько захватывающий интерес к тому, какое использование она сделает из своей силы, и к ходу ее национальной жизни, ибо это сильно повлияет на ход нашей собственной. Но сила для реального света и лидерства в Америке будет зависеть не столько от ее материального богатства или ее вооруженной силы, сколько от того, каким будет отношение к жизни и идеалы ее граждан. Американцы имеют определенную жажду знаний; у них также, несмотря на все их поглощение успехом, есть стремящийся глаз. Они действительно хотят хорошего. Они не всегда знают его, когда видят, но они хотят его. Эти качества в сочетании с материальной силой дают Америке ее шанс. Тем не менее, если она не повернется лицом против «безумной гонки», мы все обречены на спуск. Если она увлечется хвастовством, если ее стремления направлены на количество, а не на качество, мы все продолжим становиться обычными. Если она подхватит ту лихорадку гордости за кошелек и власть, которая приходит от национального успеха, мы все обречены на еще одну мировую вспышку. Бремя доказательства того, что демократия может быть реальной и при этом соответствовать идеалу здоровья и красоты, ляжет на плечи Америки и на наши. Что мы и американцы собираемся сделать из нашей внутренней жизни, из наших индивидуальных привычек мышления? Что мы собираемся почитать, а что презирать? Собираемся ли мы вести в духе и в истине, а не просто в деньгах и пушках? Британия — старая страна, все еще в расцвете сил, я надеюсь; но Америка пока на пороге. Должна ли она выйти на глазах у мира как великий лидер? Это для Америки долгое решение, которое должно быть выработано не столько в ее Сенате и ее Конгрессе, сколько в ее домах и школах. От Америки после войны судьба цивилизации может зависеть в следующем столетии. Если она потеряет, действительно, если она не улучшит силу самокритики — тот особый сухой американский юмор, который был у великого Линкольна — она может вскоре развить нетерпимый провинциализм, который так часто был бичом земли и гибелью наций. Если у нее закружится голова, у мира замерзнут ноги. Прежде всего, если она не решит проблемы городской жизни, Капитала и Труда, распределения богатства, национального здоровья и не достигнет мастерства над изобретениями и машинами — ее ждет цикл чистой анархии, разрушения и диктатур, в который мы все последуем. Девиз «noblesse oblige» применим к демократии так же, как он всегда применялся к аристократу старого времени. Он применим с ужасающей яркостью к Америке. Предки и Природа даровали ей великие дары. Позади нее стоят Совесть, Предприимчивость, Независимость и Способность — такими были спутники первых американцев и остаются товарищами американских граждан по сей день. У нее изобилие энергии, непревзойденный дух открытия; обширная территория, не развитая наполовину, и великая природная красота. Я помню, как сидел на скамейке с видом на Гранд-Каньон в Аризоне; солнце светило в него, и там кружилась снежная буря. Вся эта самая изумительная работа Природы была залита до краев розовым и рыжевато-золотым, белым и винно-темными тенями; колоссальные резные фигуры, как огромные каменные боги и жертвенные алтари, и великие звери, вдоль ее сторон, были оживлены самой тайной света и тьмы, в тот яростный весенний день — я помню, как сидел там, и старый джентльмен, проходя мимо, наклонился ко мне и сказал хитрым, нежным голосом: «Как вы собираетесь рассказать об этом людям дома?» У Америки так много всего, что отчаиваешься рассказать людям дома, так много величественной красоты, чтобы быть для нее вдохновением и подъемом к высокой и свободной мысли и видению. У нее есть великие поэмы Природы, созданные в большом масштабе, чтобы сделать из нее и сохранить ее благородным народом. В нашей любимой Британии — в общей сложности, не достигающей половины размера Техаса — есть тихая красота такого рода, которой нет у Америки. Я не так давно шел от Уэртинга до маленькой деревни Стенинг, в Саут-Даунс. Это был такой день, который слишком редко бывает в Англии; когда солнце опускалось и на прохладных меловых холмах появлялась улыбка позднего дня, и через гладкую долину на краю Даунса можно было увидеть крошечную группу деревьев, одно маленькое здание и стог на фоне чисто-голубого, бледного неба — это было как проблеск Рая, настолько совершенно чистого в линии и цвете, настолько удаленного и трогательного. Сказка о прелести в нашей земле разнообразна и бесконечна, но она не в великом стиле. У Америки есть великий стиль в ее пейзажах и в ее крови, ибо там все дети приключения и дерзости, каждый белый человек сам эмигрант или потомок того, у кого хватило смелости эмигрировать. У нее уже были мастера достоинства, но ей еще предстоит достичь как нации великого стиля в достижении. Она знает свои собственные опасности и недостатки, свои качества и силы; но она не может осознать ту интенсивную заботу и интерес, глубоко внутри за нашими провоцирующими стоицизмами, с которыми мы, люди старой страны, наблюдаем за ней, чувствуя, что то, что она делает, реагирует на нас превыше всех наций, и будет реагировать все больше и больше. Под поверхностными различиями и раздражениями мы, англоговорящие народы, крепко связаны вместе. Пусть это будет не в страданиях и железе! Если Америка идет прямо, так и мы; если она идет согнувшись под тяжестью машин, денег и материализма, мы тоже будем ползти своими путями. Мы бежим долгую гонку, мы, нации; поколение — это лишь день. Но за день человек может сойти с дистанции и никогда больше не восстановить ее!

Демократии не должны довольствоваться тем, чтобы оставлять идеалы здоровья и красоты художникам и праздным классам; это путь в безлесную, безводную пустыню. Меня поразило, что мы, англоговорящие демократии, все в порядке внутри и все не так на поверхности; наши сердца здоровы, но наша кожа в плачевном состоянии. Наш вкус, в целом, ужасен. Для мелкой иллюстрации: музыка рэгтайм. Судя по ее популярности, можно подумать, что это великолепное открытие; однако она не предполагает ничего, кроме комического ухаживания двух негров. Мы заездили ее до смерти; но ее дергающийся, прыгающий, прыгающий джингл отказывается умирать, и американская молодежь и наша растут в традиции ее богооставленных звуков. Возьмите другую крошечную иллюстрацию: новый танец. Развился от кейкуока до фокстрота через танго. Точно такое же духовное происхождение! И не совсем в великом стиле для того, кто, как я, любит и верит в танцы. Возьмите «бойкую» сторону журналистики. В Сан-Франциско несколько лет назад пресса щелкнула некоего писателя и его жену в их отеле, и на следующий день появилась фотография двух чрезвычайно несчастных существ, пораженных светом рампы, под заголовком: «Бланк и жена наслаждаются свободой и весельем в воздухе». Другой писатель сказал мне, что, когда он ступил на машину, покидающую большой город, молодая леди схватила его за полу пальто и закричала: «Скажите, мистер Астериск, каковы ваши взгляды на будущую жизнь?» Не в великом стиле, все это; но, если хотите, признак жизненности и интереса; просто нарост. Но не являются ли эти наросты симптомами лихорадки, лежащей внутри нашей современной цивилизации, лихорадочности, которая сделает достижение великих целей и великой работы более трудным? Мы, британцы, как порода, по общему признанию, стоичны; мы ошибаемся в этом так же сильно, как американцы в плане беспокойства; тем не менее, мы оба подвержены этим наростам. Вульгарность ужасно заразительна; и вкус идет на спад, следуя тенденциям стадной жизни. Это не тот процесс, которым можно гордиться.

Хватит Иеремиад, есть и светлая сторона нашей цивилизации.

Эта современная лихорадочность, кажется, не способна атаковать настоящего внутреннего человека. Если в нашу эпоху наблюдается прискорбный рост вульгарности, поверхностности и беспокойства, то есть и вдохновляющее развитие определенных качеств. Те, кто наблюдал за человеческой природой до войны, были довольно хорошо осведомлены о том, как под поверхностью растут бескорыстие, ироничный стоицизм и теплая человечность. Это великие Городские Добродетели; прекрасные цветы стадной жизни. За них платится большая цена, но они почти бесценны. Война выявила их в полном расцвете. Выявила их, а не произвела! Кто в будущем, с этим удивительным зрелищем перед собой, осмелится говорить о необходимости войны для сохранения мужества и бескорыстия? С первого выстрела эти чудеса выносливости, храбрости и самопожертвования были показаны необученными гражданами стран, почти пятьдесят лет находившихся в глубоком мире! Никогда, я полагаю, в мировой истории не было такого поразительного проявления в войне фундаментальных добродетелей. Здоровье в основе современного человека получило одно долгое триумфальное доказательство. Из миллиона примеров возьмите ту маленькую историю о мистере Линдси, суперинтенданте насосной станции на каких-то нефтяных скважинах в Месопотамии. Клапан в нефтяной трубе треснул, и фонтан нефти выбрасывался со всех сторон, в то время как в тридцати ярдах, и ничего между ними, печи были в полном разгаре. Чтобы предотвратить ужасный пожар и большие человеческие жертвы, а также спасти скважины, необходимо было отключить эти печи. Это означало броситься через поток нефти и прибыть пропитанным к пламени. Суперинтендант не колебался ни секунды и сгорел заживо. Такие поступки люди совершали всю войну.

Когда начинаешь думать, этот современный человек — очень новое и удивительное существо. Не совсем осознавая это, мы развили новый вид стоика, даже более стоического, я подозреваю, чем были старые Стоики. Современный человек порвал с поводьями; он стоит на своих собственных ногах. Его религия — принимать то, что приходит, без вздрагивания или жалоб, как часть дневной работы, которую назначил непознаваемый Бог, Провидение, Творческий Принцип или как бы это ни называлось. Наблюдение говорит мне, что современный человек в целом, далеко не склоняясь к новому, личному, старшебратскому Богу мистера Уэллса, повернулся в другую сторону. Он противостоит жизни и смерти в одиночку. Мужеством и добротой современный человек существует, согретый сиянием великого человеческого братства. Он заново открыл старую греческую поговорку: «Бог — это помощь человека человеку»; обнаружил в своей несамосознательной манере, что если он не помогает себе и не помогает своим ближним, он не может достичь того внутреннего мира, который удовлетворяет. Делать свое дело и быть добрым! Именно этим кредо, а не каким-либо мистицизмом, он находит спасение своей души. Его религия — быть обычным героем, не думая об этом ничего; ибо, по правде говоря, это век поведения.

В конце концов, разве не исходит единственное реальное духовное тепло, не окрашенное фарисейством, эгоизмом или трусостью, от чувства выполнения своей работы хорошо и помощи другим; разве все остальное не вышивка, роскошь, времяпрепровождение, приятный звук и ладан? Современный человек, если взять его в целом, не верит в спасение под бой барабанов; или что, прислонившись к другому человеку, каким бы идолизированным и мистическим он ни был, он может получить поддержку. Он реалист со слишком романтическим чувством, возможно, тайны, которая окружает существование, чтобы совать в нее нос. И, как и сама современная цивилизация, он — создание Запада и Севера, атмосфер, климатов, образов жизни, которые не способствуют ни инерции, ни благоговению, ни мистической медитации. По сути человек действия, в идеальном действии он находит свое единственное истинное утешение; и никакие попытки открыть для него новых богов и символы не отвратят его от пути, созданного для него всей тенденцией его существования. Я уверен, что падре на фронте видят, что люди, чьи души они отправились опекать, живут высшей формой религии; что в своем комическом мужестве, бескорыстной человечности, своей выносливости без хныканья вещей хуже смерти, они вышли за пределы всех проповедей и учений на смертном одре. И кто эти люди? Просто ранняя зрелость расы, просто современный человек, каким он был до начала войны и каким будет, когда война закончится.

Этот современный мир, чьими истинными типами мы, англичане и американцы, возможно, являемся, предстает, из-под своей пены, мишуры и вульгарных наростов, здоровым в основе — мир, чей негласный девиз: «Благо всего человечества». Но стадная жизнь, которая является его характеристикой, приносит много зол, имеет много опасностей; и сохранить здравый ум в здоровом теле — это загадка, стоящая перед нами. Как-то мы должны освободиться от движущего господства машин и добывания денег, не только ради нас самих, но и ради всего человечества.

И есть еще одна вещь самого торжественного значения: мы, англоговорящие нации, являемся, как бы случайно, балластом будущего. Совершенно необходимо, чтобы мы оставались едиными. Товарищество, которое мы сейчас чувствуем, должно и, несомненно, останется. Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества, есть и должно быть нашей целью.

Когда от всех наших сердец этот великий груз будет снят; когда больше на тех полях смерть не будет водить своей косой, и наши уши наконец будут свободны от шелеста ее — тогда придет испытание великодушия во всех странах. Поднимется ли современный человек до упорядочения разумной, свободной, щедрой жизни? Каждый из нас любит свою страну больше всего, будь то маленькая земля или величайшая на земле; но ревность — это темная вещь, ползучий яд. Где есть истинное величие, давайте признаем его; где есть истинная ценность, давайте ценить ее — как если бы она была нашей собственной.

Эта земля создана слишком тонко, из слишком многократной основы и утка, для пророчества. Когда он оглядывает мир вокруг, чудесные вещи, которые там изобилуют, пророк закрывает глупые губы. Кроме того, как говорит нам историк: «Писатели обладают той неопределенностью духа, которая обычно делает литературных людей бесполезными в мире». Так что я, например, не пророчествую. Тем не менее, мы знаем вот что: все англоговорящие народы пойдут в приключение мира с чем-то большим в целях и духе в своих сердцах, с чем-то свободным в мировоззрении. Мир широк, и Природа достаточно щедра для всех, если мы сохраним здравый ум. Земля прекрасна и предназначена для наслаждения, если мы сохраним здоровые тела. Кто посмеет оскорбить этот мир красоты низкими взглядами? Нет тьмы, кроме той, которую все еще создает обезьяна в нас, и, несмотря на все его обезьяньи штучки, современный человек в душе дальше от обезьяны, чем человек был до сих пор.

Делать свою работу действительно хорошо и быть братскими! Искать здоровья и следовать красоте! Если в Британии и Америке, во всех англоговорящих нациях мы сможем воплотить эту простую веру в реальную и тщательную практику, что еще может принести этот век? Должен ли человек, высший продукт творения, довольствоваться тем, чтобы проводить свой маленький день в доме, подобном Бедламу?

Когда нынешняя великая задача, в которой мы соединили руки, будет закончена; когда снова из запертого сумасшедшего дома фигура Мира выйдет вперед и встанет на солнце, и мы сможем снова идти своими путями в красоте и чуде нового утра — пусть это будет с этой клятвой в наших сердцах: «Больше никакого Безумия — ни в Войне, ни в Мире!»
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THE LAND, 1917

I

Если однажды благодаря изобретательности, мужеству и удаче мы обнаружим, что подводная угроза «взята под контроль», и снова уснем — если мы дойдем до конца войны, не испытав никакого острого голода, и пойдем своими путями торговать, есть и забывать — Что тогда? Прошло около двадцати лет с тех пор, как первая подводная лодка могла плавать — и около семнадцати с тех пор, как полет стал возможным. Перед миром еще много лет, и бесчисленные разработки впереди этих новых достижений. Сотни миль будут тем, чем сейчас являются десятки; тысячи машин займут место сотен.

Мы перестали жить на острове в любом, кроме технически географического смысла, и чем скорее мы смиримся с этим фактом, тем лучше. Если в будущем мы будем действовать так, как в прошлом — скорее привычка этой страны — я могу представить, что через пятнадцать лет или около того мы будем достаточно хорошо подготовлены к войне такого же масштаба и характера, как эта война, и что страна, которая нападет на нас, начнет штурм против обороны, которая на столько же лет устарела.

Я могу представить войну, начинающуюся и почти заканчивающуюся сразу же, тихим и одновременным потоплением, из-под воды и с воздуха, большинства британских кораблей, в порту или в море. Я могу представить маленькие стандартизированные подводные лодки, тайно подготовленные тысячами, и десятки тысяч вражеского населения, оснащенные летательными аппаратами, обученные полетам как части своей обычной гражданской жизни и готовые служить своей стране в любой момент, совершив небольшой полет и сбросив небольшой заряд взрывчатки, во много раз более разрушительной, чем любая из используемых сейчас. Ловкость подводных лодок и летательных аппаратов будет расти почти бесконечно. И даже если мы будем вести нашу торговлю под водой, а не на поверхности, мы не будем гарантированы от нападения с воздуха. Воздушная угроза, по сути, бесконечно больше, чем та, что исходит из-под воды. Я могу представить, что все суда в порту, Здания Парламента, Банк Англии, большинство коммерческих зданий, имеющих значение, и каждое национальное зернохранилище будут разрушены или сожжены за одну ночь, по объявлению войны, возникшему из ниоткуда. Единственные вещи, которые я не могу представить разрушенными или сожженными, — это британский характер и хорошая почва Британии.

Это зловещие предположения, но на самом деле нет конца тому, что теперь может быть сделано с нами любой страной, которая сознательно ставит свои собственные интересы и безопасность выше всех соображений международного права, особенно если такая страна была тронута до глубины души жаждой мести и верила в успех наверняка. После этой мировой трагедии давайте надеяться, что нации могут иметь немного здравого смысла, меньше того ужасного провинциализма, из которого возникла эта война; что ни одна нация не может учить в своих школах, что она — Божий народ, имеющий право прорубаться, не считаясь с другими; что профессора могут больше не быть слепыми ко всякому чувству пропорции; Императоры — вещи прошлого; дипломатия — открытой и ответственной; реальный Суд Наций — в действии; Военные Начальники — неспособными спровоцировать ситуацию; журналисты — обязанными подписывать свои имена и нести ответственность за подстрекательские писания. Давайте надеяться и давайте всеми средствами стремиться к этому лучшему состоянию мира. Но между чашей и губой много промахов; есть также такая вещь, как ненависть. И слепо полагаться на мир, который, в лучшем случае, должен занять много времени, чтобы доказать свою реальность, — это снова прятать наши головы под крылья. Обжегшись на молоке, дуешь на воду. Мы сделаем лучший мир быстрее, если попробуем реализм немного.

Ситуация Британии сейчас абсурдно слаба, снаружи и внутри. И ее слабость обусловлена одной главной причиной — тем фактом, что мы не выращиваем свою собственную еду. Победа над подводными лодками в этой войне не изменит нашу будущую ситуацию. Немного мирного изучения и развития подводных лодок и авиации сделает наши нынешние антидоты устаревшими. Вы не можете приковать воздух и глубины к военным целям и думать, что покончили с их дьявольскими возможностями через двадцать лет, потому что на данный момент подводная угроза или воздушная угроза «взяты под контроль».

В конце войны, я полагаю, будет построен туннель под Ла-Маншем. И давно пора! Но даже это нам не поможет. Мы не получаем еду из Европы и никогда больше не будем. Даже связав себя с Европой, мы не можем обеспечить себе безопасность от Европы. Вера может сдвинуть горы, но она не сдвинет Британию в центр Атлантики. Здесь мы останемся, с каждым годом все ближе и доступнее для тайного и смертельного нападения.

Следующая война, если она будет — чего да не допустит Человек — может вестись без использования ни одного большого корабля или ни одного пехотинца. Она может начаться, вместо того чтобы заканчиваться, будучи войной голода; она может начаться, так сказать, там, где она заканчивается в этот раз. И единственный способ сделать даже разумно безопасным — это выращивать свою собственную еду. Если в ближайшие годы нам придется дополнять государственными зернохранилищами, они должны быть размещены под землей; даже там они не будут слишком безопасны. Если мы не будем выращивать свою собственную еду после этой войны, мы будем единственной великой страной, которая этого не делает, и постоянным искушением для любого врага. Быть самодостаточными будет первой мерой предосторожности, принятой нашими нынешними врагами, чтобы блокада больше не могла быть оружием в наших руках, насколько это касается их необходимой еды.

Какие бы договоренности мир ни принял после войны для контроля за поведением наций в будущем, внутренняя деятельность этих наций останется нестесненной, способной к смертельному формированию и правдоподобной маскировке в руках способных и проклятых интриганов.

Подводная угроза настоящего времени просто неудобна и, несомненно, преодолима — это ничто по сравнению с угрозой подводных лодок и авиации в мирное время через несколько лет. Будет невозможно защититься от внезапности в новых условиях. Если мы не будем выращивать свою собственную еду, нас могут выбить из времени в первом раунде.

Но помимо опасности из-за океана, у нас есть внутренняя опасность для нашего будущего, столь же грозная — запустение нашей сельской местности и городской упадок, который является его следствием.

Отчаяние охватывает при чтении, что мы должны справиться с опасностью будущего с помощью новых коттеджей, лучшего обучения фермеров, лучших видов удобрений и семян, поощрения кооперативных обществ, бодрого духа и хранения двух-трехлетнего запаса зерна. Отлично и необходимо, в их малых масштабах — они просто камень к хлебу, который нам нужен.

В этой программе и речи, которая ее выдвинула, я вижу недостаточное понимание внешней опасности и почти никакого понимания постепенного разрушения, которым угрожает нам наша подавляющая городская жизнь; ни одного упоминания о физическом и моральном благополучии нашей расы, кроме этого: «То, что мальчики должны быть в контакте с сельской жизнью и сельскими вкусами, имеет первостепенное значение, и то, что их начальное образование должно быть дано в терминах сельских вещей, также имеет огромное значение». Это все, и это показывает, как далеко мы ушли от реальности и как трудно будет вернуться; ибо выступавший был когда-то Министром сельского хозяйства.

Нашими оправданиями за то, что мы не продолжаем кормить себя, были: Погоня за богатством, господство на море, островное положение. Что бы ни случилось в этой войне, мы потеряли последние два во всем, кроме поверхностного смысла. Давайте посмотрим, является ли первое достаточным оправданием для упорства в образе жизни, который привел нас к уродливому положению.

Наш удивительный индустриализм начался около 1766 года и изменил нас с экспорта в период между 1732 и 1766 годами 11 250 000 четвертей пшеницы на импорт 7 500 000 четвертей в период между 1767 и 1801 годами. За сто пятьдесят лет он привел нас к состоянию импорта более трех четвертей нашей пшеницы и более половины нашего общего продовольствия. В то время как в 1688 году (цифры Грегори и Давенанта) около четырех пятых населения Англии было сельским, в 1911 году только около двух девятых было сельским. Эта трансформация дала нам огромное богатство, крайне плохо распределенное; залепила нашу страну десятками оживленных, густонаселенных и отвратительных городов; дала нам торговый флот, который до войны имел валовую вместимость более 20 000 000, или недалеко от половины мирового судоходства. Он зафиксировал, или зафиксировал в нас, благородную привычку есть очень сомнительно питательный белый хлеб, сделанный из муки пшеницы без шелухи; сократил площадь пахотных земель в Соединенном Королевстве с их уже недостаточного максимума в 23 000 000 акров до их цифры 1914 года в 19 000 000 акров; сделал Англию, всю, кроме ее городов, очень похожей на сад для удовольствий; и вбил два шибболета глубоко в наши умы: «Все для богатства» и «Руки прочь от еды народа».

Все эти «хорошие» результаты имели определенные дополнительные недостатки, некоторые из которых мы только что видели, некоторые из которых давно были видны.

Из последних, позвольте мне сначала взять небольшой сентиментальный недостаток. Мы стали гораздо более паразитичными, чем любая другая нация. Чтобы есть, мы должны покупать нашими мануфактурами подавляющую долю наших жизненно важных продуктов. Кровь в наших венах высасывается из иностранных тел в обмен на одежду, которую мы им даем — не очень самоуважительная мысль. У нас зеленая и плодородная страна, а вокруг нее плодовитое море. Наша страна, если мы захотим, может производить, со своими морями, всю еду, которую нам нужно есть. Мы знаем это очень хорошо, но мы предпочитаем питаться иностранными вещами, потому что мы практичный народ и предпочитаем шекели сантиментам. Мы не против быть паразитами. Не проявляя интереса на национальном уровне к выращиванию еды, мы не проявляем интереса на национальном уровне к ее приготовлению; два достижения тонко связаны вместе. Гордость за продовольственную способность, зерно, вино и масло своей страны сделала кулинарию французов самой аппетитной и питательной в мире. Французы готовят: мы открываем банки. Французы сохраняют соки своей выращенной дома еды: у нас нет соков для сохранения. Жизнь наших низших классов жалко обделена необходимыми солями и вкусами. Они выбрасывают кожуру, отказываются от шелухи, не делают супов, предпочитают маринад подлинному вкусу. Но выращенная дома продукция действительно более питательна, чем консервированные, маринованные и замороженные продукты. Если мы честно будем кормить себя, мы больше не будем требовать старого благородного безвкусного белого хлеба без шелухи или тела в нем; мы будем есть хлеб из цельной пшеницы и перейдем на это полезное вещество, овсянку, которая, если я не ошибаюсь, имеет много общего в том, чтобы сделать шотландцев самой высокой и костистой расой в Европе.

А теперь перейдем к гораздо более болезненному недостатку. Мы оказались скованы тесными скоплениями людей, к которым настолько привыкли, что уже не способны видеть тот упадок, который они принесли нам. Наши крупные промышленные города, одних только которых в Англии насчитывается около шестидесяти, с населением от 15 до 16 миллионов человек, — наша слава, наша гордость и главный источник нашего богатства. Грубо говоря, они выросли за пять поколений. Они возникли в то время, когда социальная наука была неизвестна, разрастались и ширились в условиях безудержного разгула личного обогащения, пока не стали кошмаром для социальных реформаторов и отчаянием для всех любителей прекрасного. Они подчинили нас себе настолько полностью, морально и физически, что мы воспринимаем их и их последствия как нечто само собой разумеющееся. Они и есть общественное мнение, поэтому для борьбы с городским упадком нет никакой движущей силы. Они парализуют воображение наших политиков, потому что их электоральный вес огромен, их коммерческие интересы колоссальны, а продовольственные нужды их населения кажутся первостепенными.

Однажды я сетовал на физическое состояние жителей наших городов одному из наших наиболее образованных и видных политиков-консерваторов. Он не согласился. Он полагал, что физическое состояние, вероятно, улучшается. Это широко распространенное убеждение основано на статистике долголетия и санитарных условий. Но те же самые передовые санитарные условия и достижения науки, примененные к сельскому населению, продлили бы жизнь гораздо более здорового и красивого поколения. Вот некоторые цифры: из 1650 прохожих, мужчин и женщин, замеченных, пожалуй, в «лучшем» районе Лондона — Сент-Джеймсском парке, на Трафальгарской площади, Вестминстерском мосту и Пикадилли — в мае этого года, лишь 310 могли претендовать на то, чтобы не быть очень заурядными или откровенно уродливыми — меньше одного из пяти. И из этих 310 только одиннадцать обладали тем, что можно назвать настоящей красотой. Из 120 британских солдат, замеченных вокруг Чаринг-Кросс, шестьдесят — ровно половина — прошли этот же стандарт. Но из семидесяти двух австралийских солдат пятьдесят четыре, или три четверти, прошли его, причем некоторые обладали настоящей красотой. Из 120 мужчин, женщин и детей, выбранных наугад в отдаленной сельской деревне (в пяти милях от любого города и в одиннадцати милях от любого города с населением 10 000 человек), девяносто — также ровно три четверти — соответствуют этому же стандарту внешности. Примечательно, что средний показатель здесь такой же, как и среди австралийских солдат, которые, хотя и являются британцами по происхождению, приехали из страны, еще не затронутой городской жизнью. Вы, конечно, спросите, что это за стандарт? Стандарт, который охватывает лишь самые основы пропорциональности и привлекательности. Признаю, люди в небольших провинциальных городках обладают немногим большей красотой, чем люди в крупных городах. Это любопытно, но, возможно, объясняется слишком близкородственным скрещиванием.

Первый довод против выводов, сделанных из таких цифр, очевиден: «Англичане — некрасивая нация». Я сказал это одному ученому и эстетически развитому другу, когда вернулся из Франции прошлой весной. Он вздрогнул, а затем заметил: «О, ну, во всяком случае, не такие уродливые, как французы». Это большая ошибка; если брать основную массу, а не отборную часть населения обеих стран, то англичане гораздо зауряднее. Возможно, несправедливо приписывать превосходство французов во внешности исключительно тому факту, что они почти все продукты питания выращивают сами (и хорошо готовят), и в 1906 году четыре седьмых их населения проживало в сельской местности, в то время как у нас в 1911 году — лишь две девятых, поскольку существует еще и значительный фактор климата. Но когда вы встречаете такую высокую долю привлекательности в отдаленных сельских районах Англии, справедливо предположить, что климат не объясняет и малой доли этой разницы. Я не верю, что англичане от природы некрасивый народ. Лучший английский тип, пожалуй, самый красивый в мире. Физическое состояние и внешность богатых классов, как известно, лучше, чем у бедных, точно так же, как физическое состояние и внешность жителей отдаленных сельских районов превосходят таковые у жителей перенаселенных городов. Там, где условия свободны от тесноты, плохого воздуха, скудного питания и стадного образа жизни, английское физическое состояние вполне может соперничать с состоянием других наций.

Мы не осознаем значительного ухудшения нашего генофонда, приплюснутого, низкорослого, непропорционального, усредненного вида большинства наших людей, потому что, прогуливаясь, мы замечаем только те лица и фигуры, которые кажутся нам привлекательными; остальные остаются незамеченными. Уродство стало обычным делом. Нет никаких причин, кроме городской жизни, почему это должно быть так. Но какое нам дело, если мы стали уродливыми? Мы хорошо работаем, зарабатываем деньги и обладаем множеством моральных качеств. Красивая душа лучше красивой внешности. Я действительно считаю, что мы во многих отношениях удивительный народ; и наши горожане — не в последнюю очередь. Но это лишь еще одна причина попытаться сохранить наше физическое состояние.

Допустим, что выразительное лицо, на котором отпечатан интерес к жизни, лучше, чем «шоколадная» или «манекенная» красота, что ловкость и сила лучше, чем симметрия без ловкости и силы; проблема в том, что на столь многих наших лицах нет никакого интереса, а в столь многих наших конечностях нет ловкости или силы. Если бы они были, эти лица и конечности прошли бы мой стандарт. Старый греческий культ тела не заслуживал презрения. Я бросаю вызов даже самым строгим пуританам доказать, что удовлетворительное моральное состояние может существовать внутри оболочки, которая не выказывает признаков живого, дееспособного и безмятежного существования. Живя на пределе нервов, перенапрягая тело, подавляя свои нормальные стремления к свежему воздуху, хорошей пище, солнечному свету и некоторой доле уединения, страна может выжать из себя многое, колоссальное богатство за три или четыре поколения; но, говоря физически, она проедает свой капитал. Это именно то, что мы демонстрируем всеми признаками; и отчасти это то, что я имею в виду под «городским упадком».




II

Впечатление, которое я получаю в наших больших городах, весьма своеобразно — если учесть, что мы свободный народ. Лица и фигуры выглядят так, будто ими кто-то завладел. Точно выразить свою мысль трудно. В них есть притупленный и загнанный вид, и в то же время общее выражение: «Не унывай — мы ведь не падаем духом? Нет». Как будто всех людей гонит вперед огромная невидимая рука, лежащая у них на затылках, чье давление они ощущают, но пытаются смириться с ним, потому что не могут понять, откуда оно исходит. Чтобы понять, нужно проследить эту хватку с самого начала. Маленькие дети, которые кишат на серых игровых площадках наших больших городов, проводят свои годы в полной заброшенности. Они возятся, играют и болтают в условиях удивительной необузданности и беззаботности посреди поразительной грязи и уродства. Как правило, чем они моложе, тем они пухлее и красивее. Постепенно можно увидеть, как стадный образ жизни овладевает ими, как воздействие уродливых зрелищ и звуков усредняет природную грацию и индивидуальность их маленьких черт лица. При отсутствии каких-либо стандартов или сдержанности, какого-либо реального проблеска природы, какого-либо знания о будущем, ради которого стоит стремиться, или вообще о каком-либо будущем, они вырастают в то настроение «жить сегодняшним днем», из которого им, по большей части, суждено никогда не выбраться. Быстрые и суетливые, как обезьянки, и никогда не бывающие в одиночестве, они, следуя по пути распутства, становятся маленькими фрагментами стада. На скудной пище, плохом воздухе и привычках наименьшего сопротивления они вянут и искривляются, приобретая при этом своего рода жалкую выносливость, которую дартмурский пони черпает из жизни на пустошах в морозную зиму. Вокруг них, днем и ночью, простирается огромная, серая, грязная пустыня улиц, заводских стен, дымовых труб, мутных каналов, часовен, пабов, рекламных щитов, плакатов, мясных лавок — пустыня, где нет ничего красивого, кроме хорошенькой кошки или голубя, голубого неба, возможно, и нескольких деревьев и открытых пространств. Дети класса выше, мелких лавочников, ремесленников — разве они избегают этого? На самом деле нет. Тот же стадный образ жизни и те же зрелища и звуки преследуют их с рождения; они также вскоре лишаются грации и свободного вида, которые вы видите у деревенских детей, идущих в школу и обратно или бродящих по живым изгородям. Будь то настоящие дети трущоб или дети с улиц чуть получше, все они быстро переходят из юности в железный привод торговли и производства, в лязг и грохот, свист и гул колес, странный, тягучий, пилящий шум индустрии или щелканье и ячейки коммерции; садятся на дьявольские качели от монотонной работы к дешевым сенсациям и обратно. Учитывая условия, удивительно, что они справляются с этим так хорошо; и я был бы последним, кто стал бы отрицать, что они обладают замечательными качествами. Но современный промышленный английский город — это своего рода ад, где люди живут с удивительной философией. А чего вы хотите? Они никогда не видели выхода из него. И это, возможно, было бы не так жалко, если бы для каждого подневольного раба нашей городской тирании был припасен приз — какая-то часть того национального богатства, в погоне за которым тиран гонит нас; если бы у каждого рабочего была перед глазами возможность вырваться, скажем, в пятьдесят лет. Но, Господи Боже! на пятерых, которые вырываются, девяносто пять остаются связанными, менее свободными и богатыми в конце пути, чем они были в начале. И самое странное то, что они знают это; знают, что проведут свои жизни в дымной, шумной, переполненной каторге и в переполненной каторге умрут. Богатство идет к богатству, и все, на что они могут надеяться, — это несколько лишних шиллингов в неделю при соответствующем росте цен. Они знают это, но это их не беспокоит, ибо они родились в городах, никогда не видели других возможностей. Запертые в городской жизни с рождения, они с довольством увековечивают вид народа с угасающим будущим. Да, угасающим! Ибо если это не так, почему сейчас так много сознательных усилий, чтобы остановить распад нервов и сил городских рабочих? Почему мы утруждаем себя тем, чтобы препятствовать процессу, который отрицается? Если на нас нет городского упадка, почему миллион признаков беспокойства и тысяча маленьких битв против марша дегенерации, столь естественной, масштабной и методичной, что она сводит их все на нет? Наше физическое состояние медленно гниет, и это чистая правда.

Но это не заканчивается ухудшением физического состояния. Исследователи лиц в отдаленной сельской местности поражены отсутствием того, что за неимением лучшего слова мы можем назвать вульгарностью. Это коварное обезображивание оказывается порождением городов, а вовсе не вопросом «класса». У самого простого деревенского жителя, пастуха, рыбака достоинства столько же, а зачастую и гораздо больше, чем у многих представителей наших высших классов, которые, несмотря на желание оставаться незапятнанными, все же, в силу самой природы своего существования, затронуты стадным образом жизни современных времен. Ибо вульгарность — это естественный продукт стадного образа жизни; амальгама мыслей из вторых рук, дешевых и быстрых сенсаций, оборонительного и наступательного самосознания, постепенно наклеенная на лица, манеры, голоса, на все существа тех, чьи локти слишком сильно прижаты к бокам давлением окружающих, чьи натуры отрезаны от природы, чьи чувства стали подражательными из-за слишком настойчивого воздействия определенных зрелищ и звуков. Без сомнения, быстрое увеличение городской жизни ответственно за нашу признанную вульгарность. Тот же процесс происходит в Америке и Северной Германии; но мы, к сожалению, были впереди и, кажется, делаем все возможное, чтобы удержать лидерство. Дешевые газеты, работающие по сенсационной системе «налетел-убежал», постоянные шоу того или иного рода, работа в ассоциациях, все виды деятельности в ассоциациях, со скоростью, слишком большой для индивидуального усвоения, и в присутствии каждого устройства для устранения потребности в индивидуальном мышлении; переполненные улицы, футбольный матч с его толпными эмоциями; сверх всего, кино — сборник всех этих других влияний — делают городскую жизнь настоящим рассадником вульгарности. Мы все настолько глубоко в этом погрязли, что не видим происходящего процесса; или, если признаем его, спешим добавить: «Но какое это имеет значение? — в вульгарности нет вреда; к тому же это неизбежно, вы не можете повернуть прилив вспять». Очевидно, что вульгарность городской жизни нельзя изгнать Актом Парламента; на самом деле нет ни малейшего шанса, что Парламент вообще признает такую сторону вопроса, поскольку по этому поводу, естественно, нет общественного мнения.

Каждый должен признать и восхититься определенными качествами, специально взращенными городской жизнью: необычайным терпением, бодрым мужеством, философской иронией и самоотверженностью наших горожан — качествами, которые в этой войне, как на фронте, так и в тылу, имели величайшую ценность. Они стоят многого из уплаченной цены. Но в этой жизни все — вопрос баланса; и мое утверждение заключается не столько в том, что городская жизнь сама по себе плоха, сколько в том, что мы довели ее до точки излишества, ужасно опасной для нашего физического состояния, нашего достоинства и нашего чувства прекрасного. Должно ли наше будущее не иметь безмятежного и простого качества, даже капли влияния природы с ее воздухом, деревьями, полями и широким небом? Говорите что хотите, именно простор для конечностей, ума и легких удерживает сельского жителя от этого притупленного и загнанного вида и придает ему индивидуальность. Я знаю все о «скуке» и «монотонности» сельской жизни, плохом жилье и прочем. Все это верно, но лекарство — не исход, а улучшение условий сельской жизни, больше кооперации, лучшие коттеджи, более полная, свободная социальная жизнь. Что нам в Англии сейчас нужно больше всего, так это воздух — для легких и ума. Мы переборщили со стадным образом жизни. Мы смутно осознаем это, чувствуем неясно, что в нашем прогрессе есть что-то «дребезжащее» и неправильное, ибо за последние несколько лет у нас было много маленьких судорожных «движений» обратно к земле. Но чего они стоят? В то время как в 1901 году соотношение городского и сельского населения в Англии и Уэльсе составляло 3 10/37 к 1, в 1911 году оно стало 3 17/20 к 1; очень отчетливо больше! При таком «крабьем марше» нам потребуется некоторое время, чтобы вернуться «к земле». Наши усилия до сих пор были чем-то вроде возрождения танцев Морриса, очень приятными и эстетичными, но без реальной экономической основы или силы противостоять приманке городов. И как странна, иронична и жалка эта приманка, если учесть, что в городах одна треть населения находится как раз на грани или чуть ниже черты прожиточного минимума; что подавляющее большинство городских рабочих имеют безнадежно монотонную работу, душное жилье, плохой воздух и мало досуга. Но вот оно — очарование освещенного неизвестного, компании и улиц по ночам! Сельский житель едет в город в поисках приключений. Честно — находит ли он их на самом деле? Он думает, что собирается улучшить свои перспективы и свой ум. Его перспективы редко становятся ярче. Он оттачивает свой ум только для того, чтобы потерять его и приобрести вместо этого ум стада.

Чтобы конкурировать с этой приманкой городов, прежде всего должно быть национальное осознание ее опасности; затем согласованные национальные усилия по борьбе с ней. Мы должны разрушить шибболет: «Все ради богатства!» и переписать его: «Все ради здоровья!» — единственного богатства, которое стоит иметь. Богатство — это ведь не цель. Тогда чему оно служит средством, если не здоровью? Как только мы признаем, что, несмотря на наше богатство, наше национальное здоровье катится под откос из-за городского упадка, мы подтверждаем крах идеалов и жизни нашей страны. И если, попав в порочное состояние скученного городского существования, мы отказываемся делать попытку выбраться из него, потому что необходимо «держаться на плаву в коммерческом отношении» и дешево кормить «народ», мы, по сути, говорим: «Мы, конечно, катимся в ад, но посмотрите — как успешно!» Я предлагаю, скорее, попытаться вытащить себя обратно из ямы разрушения, даже если для этого потребуется определенная доля денежных потерь и неудобств. Не уступая никому в желании, чтобы «народ» был хорошо, нет, лучше накормлен, я категорически отказываюсь принять доктрину, что нет способа сделать это, совместимого с увеличением сельского населения и выращиванием собственного продовольствия. В национальных делах, где есть общая, а не просто партийная воля, есть путь, и от пути не следует отступать только потому, что первые годы перемен могут потребовать государственного регулирования. Многие люди считают, что наше спасение придет через образование. Образование на правильных началах лежит в основе всего, конечно; но если образование не включает в себя выращивание собственного продовольствия и возвращение к земле в существенной мере, образование не сможет нас спасти.

Возможно, естественно хотеть попасть в ад; это, безусловно, легко; мы зашли так далеко в этом направлении, что не можем надеяться на нимб в наше время. К добру или к худу, большие города существуют, и мы можем только смягчать последствия. Указанная политика смягчения пятикратна:—

(1) Такая прочная экономическая основа для выращивания нашего продовольствия, которая даст нам снова национальную безопасность, больше пахотных земель, чем у нас когда-либо было, и на них полный штат хорошо оплачиваемых рабочих с лучшими коттеджами и оживленной деревенской жизнью.

(2) Огромное количество мелких хозяйств, созданных государством, с кооперативной работой.

(3) Широкая система поясов садовых участков вокруг каждого города, промышленного или нет.

(4) Радикальные улучшения в жилищных условиях, питании и санитарии в самих городах.

(5) Образование, которое поднимет не только уровень знаний, но и уровень вкуса в городе и деревне.

Все эти идеалы уже хорошо известны общественности — на бумаге. Но они рассматриваются и продвигаются бессвязно; они пока еще не сформировали национальное кредо. Пока они не будут объединены и поддержаны всеми партиями в государстве, у них не будет достаточно движущей силы, чтобы противостоять колоссальному импульсу, с которым города тянут нас вниз в яму. Одна часть возлагает надежды на улучшение городов; другая — на развитие мелких хозяйств; третья — на строительство коттеджей; четвертая — на образование; пятая — на поддержку цен на пшеницу; шестая — на уничтожение землевладельцев. Все еще не хватает всеобъемлющего видения опасности и всеобъемлющего понимания средств борьбы с ней.

Мы, безусловно, самая «городская» страна в мире; наши города, безусловно, самые задымленные и хуже всего построенные, с самым близкородственным городским населением. Мы практически исчерпали наши резервы сельского населения. Если только мы не готовы сказать: «Это желательное положение вещей; пусть продолжается близкородственное скрещивание городских популяций — со временем мы выведем новый тип, невосприимчивый к городской жизни; маленького крысоподобного человечка, сплошь из нервов и самоуверенности, гораздо лучшего, чем любой деревенский увалень!» — что, кстати, именно некоторые из нас и говорят! Если только мы не намерены как нация принять этот взгляд и беззаботно катиться дальше, не заботясь об угрозе извне и изнутри, уверяя себя, что здоровье и красота, свобода и независимость, как их понимали до сих пор, всегда были неверными терминами, и что ничто не имеет значения, пока мы богаты — если не все это, мы должны остановить нынешнее положение вещей, восстановить достойный баланс между городским и сельским населением, выращивать собственное продовольствие и установить постоянную тенденцию прочь от городов.

Все это ужасно неортодоксально и вызывает насмешки, и — бог знает — мне не доставляет удовольствия говорить это. Но нужда заставляет, когда дьявол гонит. Может быть, глупо неистовствовать против прошлого и тех факторов и условий, которые поставили нас в такую полную зависимость от городов — особенно учитывая, что это прошлое и эти города принесли нам такое огромное богатство и столь доминирующее положение в мире. Не может быть глупо, теперь, когда у нас есть богатство и положение, решить изо всех сил освободиться от оков, стать хозяевами, а не слугами своей судьбы, вернуться на твердую почву и сделать здоровье и безопасность тем, чем они всегда должны быть — истинными краеугольными камнями нашей политики.




III

В разгар такой войны первые усилия любого правительства должны быть направлены на непосредственные цели. Но под давлением войны у правительства есть уникальный шанс инициировать всеобъемлющую, далеко идущую политику, которая одна может нас спасти. Основы безопасности будут заложены только в том случае, если наших представителей можно будет убедить сейчас увидеть в этом вопросе о земле вопрос будущего, независимо от того, что произойдет на войне; увидеть, что, какого бы успеха мы ни достигли, мы не сможем устранить две реальные опасности будущего — внезапное удушение через быструю атаку с воздуха и из-под воды — если мы не будем выращивать собственное продовольствие; и медленное удушение городской жизнью — если мы не восстановим землю. Наше воображение взбудоражено, движущая сила здесь, быстрые действия возможны, и открыты определенные необычайные возможности, которые вскоре должны снова закрыться.

При демобилизации у нас будет шанс всей жизни вернуть людей на землю. Поскольку это все еще партийный вопрос, который будет мудро обсуждаться вверх и вниз по склону три или четыре года спустя, мы, скорее всего, схватимся за тень и упустим суть этой возможности. Если бы у правительства был мандат «Полный вперед», мы могли бы в конце войны добавить, возможно, миллион человек (потенциально четыре миллиона человек) к нашему сельскому населению, выращивающему продовольствие; как есть, мы можем добавить к нему несколько тысяч, потерять полмиллиона в колониях и обескуражить остальных — похлопывая себя при этом по плечу. Чтобы вернуть людей на землю, мы должны иметь землю, готовую в виде почвы, а не бумаги; и иметь ее в правильных местах, в легкой доступности от города или деревни. Вещи можно сделать прямо сейчас. Мы знаем, например, что за несколько месяцев в городских районах было создано полмиллиона садовых участков и достигнут больший прогресс с мелкими хозяйствами, чем в предыдущие годы. Повторяю, у нас есть шанс, который не повторится, чтобы устранить продовольственную опасность и восстановить более здоровый баланс между городским и сельским населением. Будем ли мы мелочными и упустим этот шанс ради роскоши «свободного и полного обсуждения спорного вопроса в то время, когда умы людей не заняты опасностью для страны»? Это и есть опасность для страны — другой нет. И это момент для полного и свободного обсуждения ее, а также для полных и свободных действий. Кто сомневается, что правительство, которое немедленно вынесло бы этот вопрос о земле во всех его широчайших аспектах на проверку полными дебатами, получило бы свой мандат, получило бы власть, которую оно хотело — не для махинаций, а для созидания?

Рассмотрим Закон о производстве зерна. Я процитирую мистера Протеро: «Национальная безопасность — это не невыполнимая мечта. Она в пределах нашей досягаемости, в течение нескольких лет, и она не влечет за собой большого нарушения других отраслей». (Заметьте это.) «Для всех практических целей, если бы мы могли выращивать здесь, дома, 82 процента всего продовольствия, которое нам требуется в течение пяти лет, мы были бы в безопасности, и такую степень независимости от морских поставок мы можем обеспечить, и обеспечить в течение нескольких лет.... Мы могли бы достичь этого результата, если бы могли добавить 8 000 000 акров пахотной земли к нашей существующей площади — то есть, если бы мы увеличили ее с 19 000 000 акров до 27 000 000 акров. Если бы вы однажды получили это расширение вашей пахотной площади, нация была бы в безопасности от кошмара подводной угрозы, и количество дополнительных людей, которые потребовались бы на земле, составило бы около четверти миллиона». (Заметьте это.) «Нынешний законопроект гораздо менее амбициозен». Это так. И он представлен тем, кто знает и боится, как и любой из нас, опасного и неустойчивого состояния, в которое мы скатились; представлен, так сказать, с извинениями, как будто он боится, что, каким бы неамбициозным он ни был, он встревожит нервы Парламента. По вопросу столь обширному и жизненно важному вы обязаны встревожить любой малой мерой. Ничто, кроме героической меры, не вызвало бы дебаты в масштабе, достаточном, чтобы достичь и взбудоражить глубины нашего национального состояния, и разбудить нас всех, политиков и общественность, чтобы оценить тот факт, что все наше будущее заключается в этом вопросе, и что им нужно заниматься.

Если мы не способны сейчас осознать жизненную природу этой проблемы, мы, безусловно, никогда не будем способны. Только пять поколений привели нас к паразитическому, «городскому» состоянию, в котором мы находимся. Темп прогресса в ухудшении будет быстро возрастать с каждым грядущим поколением. Мы, так сказать, выгнали семь девятых нашего населения на плохие пастбища, чтобы они беспорядочно размножались между собой. У нас есть шанс сделать так, чтобы наши цифры по Англии и Уэльсу выглядели так: двадцать четыре миллиона горожан на двенадцать сельских жителей, вместо нынешних двадцати восьми миллионов на восемь. Подумайте, что это означало бы для разведения следующего поколения. В таких дополнительных миллионах сельского населения заключается наша национальная надежда. То, что мы никогда не мечтали бы допустить с нашими домашними животными, мы не только допускаем, но и поощряем среди самих себя; мы делаем все возможное, чтобы увековечить и увеличить плохой генофонд; генофонд без качества или костяка, истощенный и плохо сформированный. И точно так же, как прогресс в опасности «генофонда» ускоряется с каждым поколением, так и опасность извне возрастает с каждым годом, который видит, как улучшаются полеты и подводное плавание, а наша продовольственная способность стоит на месте.

Главный аргумент против объединенных усилий по восстановлению нашего балласта: мы не должны забирать слишком много людей из наших жизненно важных отраслей. Почему, даже Министр сельского хозяйства, который действительно знает и боится опасности, почти извиняется за то, что забирает двести пятьдесят тысяч из этих жизненно важных отраслей, чтобы выполнить не свою непосредственную, а свою идеальную программу. Жизненно важные отрасли! Ах! жизненно важные для разрушения Британии в течение следующих нескольких поколений, если мы не исправим наши пути! Главное препятствие — это сила вещей, как они есть, огромные корыстные интересы, железная сеть огромных предприятий, напуганных потерей прибыли. Если мы упустим этот момент, когда люди каждого класса и занятия, даже те, кто больше всего процветает в нашем «городском» состоянии, немного напуганы; если мы упустим этот шанс для реального разворота — можем ли мы надеяться, что будет сделано что-то значительное, когда кости брошены так, как они есть, чаши весов безнадежно перевешены в пользу городов? Представители семи девятых всегда будут следить за тем, чтобы представители двух девятых не переголосовали их. Это грубый способ выразиться, но он подходит; потому что, в конце концов, избиратель — это лишь маленький узел непосредственных нужд своей местности и образа жизни, за пределами которых он не может видеть и которые он не хочет ущемлять. Он не дурак, как я, заглядывающий в будущее. И его представители должны служить ему. Единственный шанс в вопросе столь огромном, жизненном и долгом, как этот, — это тот агент, которому сильно не доверяют, — паническое законодательство. Когда паника заставляет людей на короткое время открыть глаза и увидеть истину, тогда она ценна. Прежде чем наши глаза снова закроются и не увидят ничего, кроме тьмы ежедневной борьбы за существование, давайте воспользуемся преимуществом и заложим основы, которые будет трудно, по крайней мере, опрокинуть.

Что было сделано до сих пор и что еще можно сделать? Была введена премия на зерно. Я полагаю, никто, конечно, не ее инициатор, не в восторге от этого. Но, кажется, не всем пришло в голову, что нельзя есть орехи, не разбивая их скорлупу, или выйти из порочных путей без переходного периода крайнего раздражения для себя. «Премия» во многих кругах рассматривается как своего рода потакание интересу, который уже избалован. Что ж — пока мы рассматриваем землю как «интерес» в конкуренции с другими «интересами», а не как жизненный интерес страны, лежащий в основе всего остального, до тех пор мы будем продолжать «быть в супе». Земля нуждается в поддержке, и снова поддержке, потому что вся порочная тенденция жизни страны привела сельское хозяйство к его нынешнему состоянию, а фермеров — к их отношению недоверия. Доктринерские возражения сейчас смешны. Экономическая основа должна быть восстановлена, иначе мы можем так же хорошо крикнуть «Kamerad» сразу и поднять руки перед судьбой. Чем больше пахотных площадей в этой стране, тем меньше будет необходимость в премии на зерно. В отличие от большинства стимуляторов, это тот, который постепенно стимулирует исчезновение потребности в нем. С каждым годом и каждым миллионом распаханных акров не только будет уменьшаться потребность в премии, но и нынешняя недоверчивая порода фермеров будет на шаг ближе к вымиранию. Проницательные, естественно консервативные и несколько нетерпимые к чему-либо столь мечтательному, как национальная точка зрения, они не будут жить вечно. Подрастающий фермер не будет похож на них, и примерно к тому времени, когда потребность в премии исчезнет, новый фермер вступит в свои права. Но тем временем земля должна быть распахана, пока не будет покорено по крайней мере 8 000 000 акров; и премия — единственный рычаг. Его будет недостаточно без постоянного подталкивания. В истории английского фермерства мистера Протеро встречаются такие слова: «Норфолкский фермер мигрировал в Девоншир в 1780 году, где он сеял и окучивал свои корнеплоды; хотя его урожаи были намного выше, чем у других фермеров в округе, все же к концу века ни один сосед не последовал его примеру».

Но даже распашка 8 000 000 акров, хотя она может сделать нас безопасными в плане продовольствия, увеличит наше сельское население лишь на 250 000 рабочих и их семей (миллион душ) — лишь начало на пути к удовлетворению нашей потребности. Нам нужно, чтобы до начала демобилизации действовал великий национальный план по созданию хороших мелких хозяйств, работающих на кооперативных началах. И для этой цели, почему бы не принять предложение о выкупе десятины, выдвинутое мистером Протеро на страницах 399 и 400 книги «Английское фермерство: прошлое и настоящее»? Ежегодная стоимость десятины составляет около 5 000 000 фунтов стерлингов. Их ликвидация должна обеспечить правительство примерно 2 500 000 акров, достаточных одним махом, чтобы разместить три или четыреста тысяч солдат на земле. Держатели десятины получили бы свои деньги, землевладельцы не были бы ущемлены; правительство, в силу разумного выбора и дискреционного принуждения, получило бы тот вид земли, который оно хотело, и земля была бы навсегда свободна от раздражающего и обременительного сбора. Стоимость для правительства составила бы 100 000 000 фунтов стерлингов (возможно, больше) под лучшее обеспечение, которое оно могло бы иметь. «Нынешние условия», цитирую из книги, «благоприятны для такой сделки. Цена земли позволяет владельцам погасить арендную плату путем сдачи разумной площади, а низкая цена консолей позволяет инвесторам получать больший процент на свои деньги». Для тех, кто не знаком с этим понятием, процесс вкратце таков: правительство выплачивает держателю десятины капитализированную стоимость его десятины и забирает у землевладельца столько земли, сколько производит в чистой годовой арендной плате сумму десятичного арендного сбора, оставляя остальную часть его земли свободной от десятины навсегда. Существуют, несомненно, трудности и возражения, но они должны быть к любому всеобъемлющему плану получения количества земли, хотя бы сколько-нибудь адекватного. Время имеет отчаянное значение в этом вопросе. Уже опасно поздно, но если бы правительство взялось сейчас за дело с волей, ситуацию все еще можно было бы спасти, и этот уникальный шанс для пополнения нашей сельской местности не был бы упущен.

Я упомянул о создании за несколько месяцев полумиллиона садовых участков — земельных наделов площадью около десяти полей каждый, взятых в соответствии с Законом о защите королевства из строительных и других земель в городских районах и переданных культиваторам под гарантию для выращивания овощей. Это ценнейшее усилие, за которое Совет по сельскому хозяйству заслуживает благодарности всех, безусловно, способно к очень большому расширению. Каждый город, как бы быстро он ни развивался, всегда окружен поясом сомнительной земли — не совсем город и не совсем деревня. Когда городская застройка поглощает участки, находящиеся в обработке, можно сделать отверстие в эластичном поясе, который способен к почти бесконечному расширению. Но эта полезнейшая и оздоравливающая работа была возможна только в рамках полномочий, которые прекратятся, когда непосредственная опасность для государства минует. Если движение, которое значительно увеличивает наше собственное продовольственное снабжение и может дать спокойную, здоровую, интересную работу на свежем воздухе по несколько часов в неделю, возможно, миллиону из нашего перенаселенного городского населения — если такому движению позволят рухнуть с наступлением мира, это будет не что иное, как преступление. Я призываю здесь к тому, что реальная опасность для государства не пройдет, а скорее начнется с подписанием мира, что полномочия по приобретению и предоставлению этих садовых участков должны быть продолжены, и должны быть предприняты все усилия для поощрения и расширения этого движения. Учитывая, что, что бы мы ни делали для реколонизации нашей земли, у нас все равно должно оставаться опасно огромное городское население, это движение «огородничества» может иметь неоценимое значение в борьбе с городским упадком, в обеспечении именно того воздуха для легких и ума, и именно той капли земной реальности, в которой так нуждаются все горожане.

Расширение пахотных земель по крайней мере на 8 000 000 акров; создание сотен тысяч мелких хозяйств путем выкупа десятины или другой схемы, все еще находящейся в проекте; увеличение и увековечение садовых участков — помимо всего этого нам, конечно, нужны сельскохозяйственные школы и возможности для обучения; кооперативно организованные финансы, транспорт и маркетинг продукции; ибо без обучения и кооперации никакая система мелкого хозяйства в больших масштабах не может преуспеть. У нас теперь есть минимальная заработная плата рабочего, которую, я думаю, нужно будет повышать; но нам нужно хорошее сельское жилье на экономически обоснованной основе, оживленная деревенская жизнь и все, что можно сделать, чтобы дать рабочему на земле чувство, что он может подняться, чувство, что он не просто стадо, по первому зову того, что было названо «тиранией сельской местности». Земля дает работу, которая разнообразна, жива и интересна сверх всех городских отраслей, за исключением, возможно, искусства и высококвалифицированных ремесел и профессий. Если мы сможем однажды вернуть жизнь на земле на широкую и прочную основу, она должна удержаться.

Смеет ли кто-нибудь сказать, что весь этот огромный вопрос о земле, с его пульсирующей важностью, да — видя, что демобилизации не происходят каждый год — его отчаянно непосредственной важностью, не является подходящим предметом для немедленных дебатов и действий; смеет ли кто-нибудь сказать, что мы должны отложить его в тот лимб «После войны»? В мрачной реальности он имеет приоритет перед любым другим вопросом. Он бесконечно более жизненно важен для нашей безопасности и нашего здоровья, чем рассмотрение наших будущих коммерческих соглашений. В нашем нынешнем Парламенте — практически, если не сентиментально говоря — все оттенки мнений представлены так же хорошо, как они, вероятно, будут представлены в будущих Парламентах — даже интересы наших женщин и наших солдат; откладывать добрый день, когда этот вопрос будет решен, — значит пасовать перед воображаемой преградой.

Давайте узнаем сейчас, к чему мы стремимся, давайте признаем и запишем в черно-белом законодательстве, что мы намерены снова направить наш курс в порт здоровья и безопасности. Если эта наша Британия собирается привязать все свое будущее к слепой погоне за богатством, не задумываясь о том, делает ли это богатство нас всех здоровее и счастливее, многие из нас, как Санчо, предпочли бы уйти в отставку немедленно и стать «губернаторами островов». Ибо кто может хотеть иметь долю или участие на корабле, который рыскает со всеми поднятыми парусами в темноту, без руля, компаса или светящейся звезды?

Я, например, хочу Британию, которая отказывается идти по пути наименьшего сопротивления, которая знает и прокладывает свой курс, и притом достойный. Я верю, что мы все этого хотим в глубине души — только течение такое могучее и сильное, и мы так к нему привыкли!

Паразитическим и «городским» состоянием, в котором мы находимся сейчас и в котором без великих и немедленных усилий, вероятно, останемся, мы унижаем наш патриотизм. То, что мы должны дрожать от страха, что нас заморят голодом, — это жалкая, унизительная мысль. Иметь так мало гордости и независимости духа, чтобы дойти до этого, быть такими обжорами богатства — кто осмелится защищать это? Мы сами застелили свою постель; давайте теперь откажемся в ней лежать. Лучше пол, чем этот грязный пуховик удушья.

Наша страна дорога нам, и многие умирают за нее. Не может быть более глубокого или истинного освящения их памяти, чем это возрождение Земли.
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I

ВСТУПЛЕНИЕ

Можно ли предположить, что тяжесть этой войны действительно доводит до нас жизненную необходимость выращивания собственного продовольствия впредь? Я так не думаю. Есть ли какой-то серьезный стыд, испытываемый из-за нашего паразитического состояния? Никакого. Серьезно ли мы относимся к переселению на землю? Еще нет.

Вся наша история показывает, что мы практичный народ с недалекими взглядами. «Tiens! Une montagne!» («Смотри! Гора!»). Никогда не было лучшего резюме британского характера, чем эти слова французского карикатуриста во время англо-бурской войны под его рисунком определенного британского генерала тех дней, скачущего галопом, пока его голова не уперлась в скалу. Не видя дальше собственного носа, мы построили нашу Империю, наши города, наш закон. Мы прирожденные эмпирики, и наши лица должны быть стерты жесткими фактами, прежде чем мы попытаемся проскользнуть мимо них. Мы процветали до сих пор, но разрушение Англии, вероятно, будет делом рук практичных людей, которые сжигают дом, чтобы зажарить поросенка, потому что не могут видеть дальше следующего приема пищи. Видения воздушны; но я предлагаю на мгновение увидеть видения, и Британию такой, какой она могла бы быть в 1948 году.

Я вижу наши города, не уменьшившимися в своем нынешнем размере, но и не большими; гораздо более чистыми и окруженными широкими поясами садовых участков, где городские рабочие проводят многие часы своего досуга. Я вижу в Великобритании пятьдесят миллионов вместо сорока одного; но городское население — только тридцать два миллиона, как сейчас, а сельское население — восемнадцать миллионов вместо нынешних девяти. Я вижу землю, обрабатываемую тремя способами: очень крупные фермы, выращивающие зерно и молоко, мясо и шерсть или сахарную свеклу; мелкие фермы, работающие кооперативно, выращивающие все; и большие группы кооперативных мелких хозяйств, выращивающих овощи, фрукты, свиней, птицу и в некоторой степени молочные продукты. Нет законов об охоте, о которых стоит говорить, и, конечно, нет больших участков земли, отведенных под отходы ради личных прихотей. Я вижу очень приличные коттеджи повсюду, с большими участками земли по экономической арендной плате, и достойно оплачиваемых людей, платящих ее; никаких десятин, но группа ликвидированных держателей десятины, счастливых своей компенсацией. Основные водные пути страны кажутся соединенными широкими каналами, и вдоль этих каналов фабрики распределены по плану города-сада, с участками для фабричных рабочих. Вдоль лучших дорог тянутся длинные цепи мелких хозяйств, так что кооперативные держатели не имеют трудностей в сбыте своей продукции. Я вижу автомобильный транспорт; тракторные плуги; улучшенную сельскохозяйственную технику; лесное хозяйство, за которым должным образом следят, и мелководья, которые были рекультивированы; каждая деревня владеет своим залом отдыха, со сценой и пристроенным кинотеатром; и пабы, работающие только на принципе отсутствия комиссии с проданных напитков; каждая школа учит истине, что счастье и здоровье, а не просто деньги и обучение, являются призами жизни и объектами образования, и навсегда внушает ученикам, что жизнь на открытом воздухе и удовольствие от своей работы — два главных секрета здоровья и счастья. В каждом районе образцовая ферма излучает научные знания об искусстве земледелия, принося инструкции каждому отдельному фермеру и не оставляя ему оправдания для невежества. Земля производит то, что должна; не так, как сейчас, когда на каждые сто акров кормятся только пятьдесят человек, в то время как немецкие сто акров, не столь облагодетельствованные природой, кормят семьдесят пять. Каждую маленькую девочку научили готовить. Фермеры больше не боятся банкротства, как в годы с 1875 по 1897, но держатся наравне со всеми, гордясь своей индустрией, позвоночником и костным мозгом страны, которая снова уважает себя. Кажется, больше нет ревности или разделения между городом и деревней; и государственные деятели по молчаливому согласию оставляют землю свободной от партийной политики. Я вижу более высоких и сильных мужчин и женщин, более розовых и счастливых детей; расу, больше не узкую, приплюснутую и непропорциональную; больше не прокопченную дымом и издерганную нервами, с загнанным, равнодушным видом «городской» страны. И, конечно, слова «Старая Англия» произносятся всеми голосами с новой привязанностью, как о земле, больше не сосущей пропитание из других земель, но здоровой и милой, снова достойным сердцем великого содружества стран.

Все это я, кажется, вижу, если определенные вещи будут сделаны сейчас и будут продолжены в дальнейшем. Но пусть никто не думает, что мы можем восстановить самоуважение и дух земли в этой стране под простым сиюминутным давлением нашей сегодняшней нужды. Такая трансформация не может произойти, если мы искренне не стыдимся того, что Британия должна быть губкой; если мы действительно не хотим снова сделать ее здоровым металлом, звучащим истинно, вместо косолапого существа, зависящего от жизненно важного питания из зарубежных поставок — мишени для каждого врага.

Мы практически обеспечены природой, но выбросили безопасность на ветер, потому что не можем прокормить себя! У нас такой же хороший климат и почва, как у любого другого в мире, не для удовольствия, конечно, а для здоровья и продовольствия, и все же, я уверен, мы гнием физически быстрее, чем любой другой народ!

Пусть нация положит это размышление в свою трубку и курит его день за днем; ибо только так мы выйдем из дурного сна и снова завладеем своим первородством.

Давайте немного помечтаем о том, кем мы могли бы стать. Давайте не будем ползать с животами по земле, не имея ни унции видения в головах из страха, что нас назовут мечтателями. И давайте избавимся от одного или двух вредных суеверий. Это неправда, что деревенская жизнь должна означать скучную и тупую жизнь; это было в прошлом, потому что сельское хозяйство было заброшено ради ложного блеска городов, а деревенская жизнь оставлена на произвол судьбы. Нет реальной причины, почему сельский житель не должен иметь всего, что ему нужно для социальной жизни и разумного развлечения; деревенскую жизнь нужно только организовать. Это неправда, что сельские жители должны быть хуже накормлены и хуже обеспечены, чем горожане. Это было так только иногда, потому что истощенная индустрия, которая теряла надежду, платила голодные зарплаты. Это неправда, что наша почва и климат имеют посредственную ценность для выращивания пшеницы. Напротив, дело обстоит иначе. «Факт, который был упущен из виду за последние двадцать лет, должен быть подчеркнут в наши дни, что Англия является естественно одной из лучших, если не самой лучшей страной для выращивания пшеницы в мире. Ее климат и почва почти идеальны для производства самых тяжелых урожаев»: профессор Р. Х. Биффен. «Взгляд ведущих немецких агрономов заключается в том, что их почвы и климат значительно уступают британским»: мистер Т. Х. Миддлтон, помощник секретаря Совета по сельскому хозяйству.

У нас много ртов в этой стране, но нет реального оправдания тому, что мы не выращиваем средства для их прокормления.

Чтобы разорвать цепи нашей летаргии и суеверий, давайте держать перед собой мысль и видение — мысль о том, что, поскольку воздух покорен и есть пути под водой, мы, самый гордый народ в мире, будем существовать впредь по простому милосердному случаю, пока не будем выращивать собственное продовольствие; и видение нас самих как более совершенной расы в теле и уме, чем мы когда-либо были. А затем давайте будем практичными во что бы то ни стало; ибо в практических мерах настоящего, подстегиваемых этой мыслью, вдохновляемых этим видением, заключается единственная надежда и безопасность будущего.

Каковы эти меры?




II

ПШЕНИЦА

Мера, которая лежит в основе всего остального, — это распашка постоянных пастбищ — обратное преобразование земли, которая когда-то была пахотной, добавление к пахотным землям тех, которые никогда не были пахотными, чтобы обеспечить единственную возможную основу успеха — пшеничную основу.

У меня перед глазами Отчет о распашке травяных земель в пятидесяти пяти графствах за зиму 1916–1917 годов, который показывает четыре успеха на каждую неудачу. В Отчете говорится: «В течение последних нескольких месяцев утверждалось, что безнадежно пытаться распахивать старые травяные земли в ожидании прибавки к продовольствию нации. Опыт 1917 года не подтверждает это утверждение. Он показывает не только то, что успехов гораздо больше, чем неудач, но и то, что последние в некоторой степени предотвратимы».

Программа правительства по расширению пахотных земель в Англии и Уэльсе на 1918 год предусматривала увеличение (по сравнению с 1916 годом): (1) площади под зерновые на 2 600 000 акров, (2) площади под картофель и кормовую свеклу на 400 000 акров, (3) общей площади пахотных земель на 2 000 000 акров. Из самых достоверных источников мне известно, что правительство надеется превзойти эти показатели в предстоящий урожай. Это показывает, на что способны наши фермеры, когда их припирают к стенке. В этом мире порой случается, что мы поступаем добродетельно, вовсе не веря в то, что добродетель сама по себе является наградой. Большинство наших фермеров в этот кризисный период трудятся в поле, будучи твердо убеждены, что служат стране в ущерб собственным интересам; полагаю, они не осознают, что закладывают фундамент будущего процветания, превосходящего их самые смелые мечты, пока кризис не останется далеко позади. Тем больше им чести за великое усилие. В настоящее время они отнюдь не осознают тот факт, что с каждым акром, который они добавляют к пашне, с каждым дополнительным акром пшеницы они повышают собственную значимость и устойчивость, вновь запуская маховик постоянного процветания своей отрасли. Пастбищное хозяйство было политикой, принятой людьми, которые чувствовали поражение в своих костях и видели банкротство за каждым углом. Те, кто знает лучше всех, по-видимому, сходятся во мнении, что после войны цена на пшеницу не упадет стремительно. Мировая нехватка продовольствия и тоннажа будет очень велика, а излишки «нового мира» будут незначительны. Пусть наши фермеры наберутся мужества, сыграют по-крупному и сделают ставку на свою лошадь в ближайшие четыре-пять сезонов, и тогда, при поддержке страны, они снова смогут бросить вызов конкуренции. Пусть они поверят в себя и пойдут ва-банк, и в конечном итоге они будут жить, не боясь новых миров. «Есть прилив в делах людских». Это прилив для британского фермера, который, если его поймать на гребне, ведет к удаче. Но только если британский фермер намерен сделать так, чтобы Британия кормила себя сама; только если он возделывает землю Британии так, чтобы акр за акром она давала максимум продовольствия. Сто акров под картофелем кормят 420 человек; сто акров под пшеницей кормят 200 человек; сто акров травы кормят пятнадцать человек. Не нужно быть экспертом, чтобы увидеть, что последнее — это проигрышная лошадь; ибо увеличение пашни означает также увеличение зимних кормов, а в конечном счете — увеличение, а не уменьшение поголовья скота. В Дании (1912 г.) соотношение пашни к постоянным пастбищам составляло примерно 4 к 5; в Соединенном Королевстве оно было лишь около 5 к 7. Тем не менее в Дании приходилось пять голов крупного рогатого скота на каждые восемь акров пастбищ, а в Соединенном Королевстве — только четыре головы на каждые девять акров.

Позвольте мне процитировать профессора Биффена о перспективах пшеницы: «В Соединенных Штатах объем экспорта имеет тенденцию к снижению. Результаты настолько заметны, что мы видим, как американские сельскохозяйственные эксперты всерьез рассматривают возможность того, что Соединенным Штатам придется стать страной-импортером пшеницы, чтобы прокормить быстро растущее население». Когда это произойдет, пшеница будет поступать из Канады; и «есть несколько других фактов, которые заставляют усомниться в столь часто повторяемом утверждении, что Канада вскоре станет житницей Империи...». Он считает, что Аргентина (которая утраивает свое население каждые сорок лет) является ненадежным источником; что Россия, где население также растет с чрезвычайной быстротой, еще более ненадежна; что ни Индия, ни Австралия не являются надежными источниками поставок. «Мировой урожай продолжает медленно расти, и одновременно увеличивается число потребителей пшеницы... Цены в последние годы имели тенденцию к росту, что может указывать на то, что мировое потребление растет быстрее, чем темпы производства. Сейчас нет обширных территорий, сравнимых с землями Северной и Южной Америки, ожидающих первопроходцев-пшеничников, и, следовательно, нет вероятности повторения перепроизводства, характерного для периода 1874–1894 годов...»

«Если, как есть все основания надеяться, проблема выведения удовлетворительных сильных сортов пшеницы» (для этой страны) «решена, то их культивация должна добавить около 1 фунта стерлингов к стоимости продукции с каждого акра пшеницы в стране...»

«По грубой оценке, тщательное использование искусственных удобрений может увеличить среднюю урожайность с акра с четырех четвертей до пяти...»

«Англия — одна из лучших, если не самая лучшая страна в мире для выращивания пшеницы».

Таково, вкратце, положение с пшеницей в нашей стране, по мнению нашего самого блестящего практического эксперта. Я рекомендую это вниманию тех, кто падает духом относительно будущего пшеницы в Британии.

Имея перед собой такие перспективы и возможности, а также гарантированную справедливую цену на пшеницу, собирается ли британский фермер снова переводить землю под пастбища, когда война закончится? Справедливая цена на пшеницу станет тем пунктом, от которого будет зависеть его решение. Когда после войны все утрясется, справедливой ценой будет та, при которой средний фермер сможет прибыльно выращивать пшеницу, и такая цена должна поддерживаться — при необходимости, субсидиями. Нельзя слишком часто напоминать политикам и избирателям, что те, кто препятствует политике, делающей выращивание пшеницы надежным и прибыльным, забивают гвозди в гроб своей страны. Мы больше не остров и никогда им снова не будем. Воздух отныне такой же простой путь для приближения, как Пикадилли для Лестер-сквер. Если на нас когда-нибудь нападут, у нас не будет времени перевести дух, если мы не сможем прокормить себя сами. А поскольку мы по своей природе склонны попадаться врасплох, мы в следующий раз неизбежно окажемся под немецким каблуком, если не будем обеспечивать себя сами. Но если будем, то следующего раза не будет. Попытка напасть на нас не будет стоить затрат. Более того, мы физически вырождаемся из-за чрезмерной городской жизни и упадка деревенских родов; мы никогда не остановим это гниение, если не восстановим сельское хозяйство в широком масштабе. Чтобы сделать это, по мнению почти всех, кто обдумал этот вопрос, мы должны строить наше фермерство на пшенице; выращивать четыре пятых вместо одной пятой нашего потребления, и все остальное приложится.

В Англии и Уэльсе в 1917 году пахотными землями было 11 246 106 акров, а постоянными пастбищами — 15 835 375 акров. Изменить эти цифры, по крайней мере, — это условие безопасности, возможно, даже существования в настоящем, и единственная гарантия достойного и безопасного будущего.




III

ХОЗЯЙСТВА

Один эксперт возлагает надежды на крупные фермы, другой — на мелкие хозяйства. Как приятно думать, что оба правы. Мы не можем позволить себе пренебрегать ни одним типом хозяйств; все они должны развиваться и поддерживаться, ибо все они служат жизненно важным целям. Например, значительное развитие мелких хозяйств в Германии в основном ответственно за обильное предложение рабочей силы на земле там; «пока не будут разработаны меры по значительному увеличению площади хозяйств размером менее 100 акров в Британии, мы вряд ли сможем вырастить и сохранить в стране достаточное количество того класса работников, который потребуется, если мы хотим значительно расширить наши пахотные земли»: г-н Т. Х. Миддлтон, помощник секретаря Совета по сельскому хозяйству. Но я не собираюсь вдаваться в плюсы и минусы вопроса о хозяйствах. Я хочу скорее указать здесь на то, что приближается момент, который никогда больше не повторится, для переустройства земли.

Грубая перепись, проведенная в 1916 году среди наших солдат, дала поразительную цифру: 750 000 человек желают работать на земле. Эта цифра сожмется до жалкого скелета, если к моменту демобилизации правительство не будет готово с комплексным планом. Людей можно грубо разделить на два класса: те, кто уже был на земле; и те, кто не был. Первые захотят вернуться в свои районы, но не в те коттеджи и на ту зарплату, что у них были до войны. Для них важно предоставить новые коттеджи с большими садами, иначе они уедут в Доминионы, в Америку или в города. Следует провести новую перепись и поддерживать ее в актуальном состоянии, отметить потребности каждого человека и уже сейчас предпринять определенную попытку зарезервировать участки и материалы для строительства, обеспечить садовые участки и спланировать лучший и самый красивый тип коттеджа. Из-за нехватки рабочей силы и материалов нельзя добиться существенного прогресса в жилищном строительстве, пока идет война, но если человек увидит свой коттедж и свой участок готовыми, хотя бы в проекте, он подождет; если нет, он уйдет, и мы его потеряем. Зарплата не должна снова упасть ниже двадцати пяти шиллингов и, вероятно, останется на значительно более высоком уровне. Коттедж и садовый участок для этих людей будут определяющим фактором, и этот садовый участок должен быть не менее акра. Гораздо более многочисленным классом будут люди, которые не были на земле, но, попробовав жизнь на свежем воздухе, думают, что хотят ее продолжить. Следует также провести новую перепись этого класса и их потребностей. Она разделит их на людей, которые хотят жизни независимых средних и мелких владельцев, с 10–20 акрами земли, и людей, которые, имея свои 5 или 10 акров, готовы дополнять свой доход сезонной работой на крупных фермах. Для всех абсолютно необходима четкая схема, обеспечивающая землей и жильем. Если они не будут уверены, что получат их в течение нескольких месяцев после возвращения к гражданской жизни, они уедут либо в Доминионы, либо обратно в города. Один из них, как мне сказали, так предсказывает их будущие потребности: «Когда мы будем свободны, мы устроим большую гулянку в городе; потом возьмемся за первую попавшуюся работу; если это будет работа в помещении, мы не сможем ее вынести и захотим выбраться на землю». Я почти уверен, что он ошибается. Он, конечно, захочет своей гулянки; но если ему позволят вернуться на городскую работу, он вряд ли снова ее оставит. Люди так быстро привыкают ко всему, а города имеют мертвую хватку. Для этого второго класса, не меньше, чем для первого, жизненно важно иметь землю наготове и смету на коттеджи. Я думаю, что людей обоих этих классов, когда они будут свободны, следует сразу же привлечь к строительству собственных домов и подготовке земли. Я думаю, что для них и их жен должны быть готовы хижины, пока их дома не станут пригодными для жилья. Человек, который принимает участие в строительстве своего дома и первой работе на своем новом участке, гораздо менее склонен отказаться от идеи обосноваться на земле, чем человек, которого просто бросают в готовое предприятие. Такова человеческая природа. Пусть он начнет с самого начала, и пока его дом будет расти, ему будут помогать и его будут наставлять. Честно говоря, я боюсь, что в трудности выбора идеальной схемы и идеальных способов ее реализации мы забудем, что момент демобилизации уникален. Любая схема, какой бы грубой и готовой она ни была, которая закрепит людей или их намерение обосноваться на земле в Британии в момент демобилизации, будет стоить сотни лучше разработанных планов, которые ждали совершенства до тех пор, пока этот один драгоценный момент не пройдет. Пока врачи спорят или совещаются, пациент умирает.

Правительство, как я понимаю, приняло схему, с помощью которой они могут получить землю. Если они не выяснили у этих людей, какая земля им нужна, и не обеспечили эту землю к тому времени, когда люди будут готовы, эта схема будет им малополезна.

Правительство, как я понял, решило осуществить огромную схему городского и сельского жилищного строительства. По этому поводу я должен сказать следующее. Сельское жилищное строительство должно иметь приоритет перед городским, не потому, что оно более существенно по своей сути, а потому, что если момент демобилизации будет упущен из-за нехватки сельских коттеджей, мы потеряем нашу самую жизненную кровь, нашу будущую безопасность, возможно, наше существование как нации. Мы должны воспользоваться этим единственным драгоценным шансом восстановить землю и гарантировать наше будущее. Города могут немного подождать со своим жильем, деревня — нет. Это своего рода проверочный вопрос для наших лидеров в каждой партии. Конечно, они поднимутся до осознания жизненной необходимости воспользоваться этим шансом! Если, когда опасность голода годами смотрела нам в лицо каждый час, и у нас впервые есть сотни тысяч людей, ожидающих и надеющихся обосноваться на земле, чтобы дать нам безопасность будущего — если в таких обстоятельствах мы не можем договориться о том, чтобы максимально использовать этот шанс, это покажет такое отсутствие видения, что я действительно чувствую, что мы можем так же хорошо сдаться. Если ревность городов к деревне может так ослепить общественное мнение относительно нашей опасности и нашего шанса, так что сельским нуждам нельзя отдать приоритет, ну что ж, тогда, откровенно говоря, мы не пригодны для жизни как нация.

Мне говорят, что Германия позаботилась об этом вопросе. Она не собирается голодать в будущем; она намерена сохранить становой хребет своей страны здоровым. Она, которая уже выращивала 80 процентов своего продовольствия, будет выращивать его полностью. Она, которая уже осознала опасности безудержного индустриализма, не будет больше рисковать физическим состоянием своего населения. Мы, которые не выращивали и половины своего продовольствия и чей неистовый индустриализм нанес гораздо больший урон нашему физическому состоянию; мы, которые, хотя еще не испытали лишений Германии, находились в гораздо более реальной опасности — мы будем говорить об этом, говорить, как серьезна ситуация, как «глубоко» мы впечатлены необходимостью кормить себя сами — и мы будем действовать, я очень боюсь, слишком поздно.

Бывают времена, когда пословицу: «Поспешишь — людей насмешишь» следует переписать как: «Если не поспешишь, то будешь раскаиваться на досуге». Сейчас именно такое время. Мы можем, конечно, предпринять правильные или неправильные шаги, чтобы расселить наших солдат на земле; но никакой неверный шаг, который мы можем сделать, не будет столь катастрофически неверным, как упустить момент демобилизации. У нас хороший и усердный министр сельского хозяйства, у нас есть хорошие люди, осознающие необходимость и работающие над этой задачей. Если мы упустим шанс, это будет потому, что «интересы» — близорукие, эгоистичные и извращенные — и вялое общественное мнение не поддержат их; потому что мы хотим все переговорить; потому что торговля и промышленность считают себя более важными, чем земля. Отныне торговля и промышленность в этой стране имеют второстепенное значение. Есть только одна вещь абсолютно жизненной важности, и это сельское хозяйство.




IV

ОБУЧЕНИЕ

Я, проживший большую часть своего времени на ферме много лет, в ежедневном контакте с фермером и рабочим, действительно ценю, какое разнообразие и глубина знаний требуются для хорошего фермерства. Это урок для кабинетного реформатора — наблюдать за фермером, идущим через «домашний луг», откуда он может видеть значительную часть своей земли. Можно почувствовать, как медленная мудрость работает в его голове. Остановка, взгляд туда и сюда, свист, окрик с инструкцией, настолько просторечной, что только местный мог бы понять; созерцание овец, скота, неба, посевов; всегда что-то отмечается и делаются проницательные выводы. Это великое искусство, и, как всякое искусство, оно познается только в поте лица и долгим, тщательным вниманием к бесчисленным деталям. Нельзя играть в фермерство, и нельзя «назубрить его». Понимаешь презрение фермера, рожденного и выросшего на земле, к книжному джентльмену, который пытается учить свою бабушку, как высасывать яйца. Знания фермера, приобретенные годами немой борьбы с природой в своем собственном уголке, — это его сила и его слабость. Видение земли в целом, ее потенциала и ее потребностей почти неизбежно исключено. Практических фермеров нашего поколения можно сравнить с моряками парусных судов в эпоху, когда внезапно стало необходимо перевозить товары на пароходах. Они — ученики сурового надсмотрщика — банкротства; дети лет с 1874 по 1897 год, когда нация повернулась спиной к британским фермерам и оставила их бороться, без посторонней помощи, против вымирания. Их воспитали так, чтобы они продолжали идти против встречных ветров и спасались как могли. Что ж, они это сделали; а теперь их просят изменить свои методы в интересах страны, которая бросила их на произвол судьбы. Естественно, они еще не убеждены, что страна не бросит их на произвол судьбы снова.

Обучение британского фермера начинается с укрепления его воли уверенностью. Когда вы просите его вспахать пастбище, пересмотреть севооборот, выращивать пшеницу, использовать новые сорта зерна, пахать тракторами и кооперироваться, вы просите человека, глубоко и заслуженно циничного по отношению к вашим намерениям и вашим знаниям. Он всю жизнь видел, как пшеница не удается, он видел, как трава преуспевает. Трава спасала его, а теперь его просят повернуться к ней спиной. Неудивительно, что он проклинает вас как назойливого дурака. «Докажи!» — говорит он, — и вы не можете. Вы могли бы, если бы в вашей власти было показать ему, что ваша гарантия справедливой цены на пшеницу «надежна, как банк». Таким образом, первый пункт обучения фермера заключается в определенном изменении общественного мнения по отношению к земле путем принятия условия sine quâ non, что в будущем мы будем кормить себя сами. Большинство наших фермеров не считают, что их интересы обслуживаются нынешней революцией в сельском хозяйстве. Патриотический страх за страну и ужас перед D.O.R.A. — не совсем одно и то же — движут ими. Кроме того, именно горожане Британии, а не фермеры, находятся под угрозой голода, не только сейчас, но и впредь во веки веков, пока мы не будем кормить себя сами. Если бы голод действительно постучался в наши двери, единственными домами, в которые он не вошел бы, были бы дома тех, кто выращивает продовольствие. Фермеры в Германии в порядке; они были бы в порядке и здесь. Горожане этой страны несут полную ответственность за наше нынешнее состояние, и самое меньшее, что они могут сделать, — это поддержать свое собственное спасение. Но пока одним углом рта города сейчас кричат: «Выращивайте продовольствие! Кормите нас, пожалуйста!», другим они все еще склонны добавлять: «Вы, избалованная отрасль!» Увы! Мы не можем усидеть на двух стульях.

Второй момент, который я хочу отметить по поводу обучения, — это важность молодежи. В Америке, где они предвидят нехватку рабочей силы в 2 000 000 человек на своих фермах, они используют мальчиков от шестнадцати до двадцати одного года, когда начинается их призывной возраст. Не можем ли мы сделать то же самое здесь? Большинство наших мальчиков от пятнадцати до восемнадцати лет сейчас заняты на другой работе. Но работу, которую они делают, наверняка могли бы делать девушки или женщины. Если бы мы могли поставить хотя бы пару сотен тысяч мальчиков этого возраста на землю, это было бы решением нашей нынешней нехватки сельскохозяйственной рабочей силы и самым лучшим, что могло бы случиться для будущего фермерства. Мальчики учились бы из первых рук; они учились бы медленно и основательно; и многие из них остались бы на земле. Им можно было бы дать специализированное образование в области сельского хозяйства, самое важное образование, которое мы можем дать нашему подрастающему поколению, в то время как все они физически окрепли бы. Нанимая женщин на землю, где мы можем нанимать мальчиков от пятнадцати до восемнадцати лет, мы заходим в тупик. Женщины не останутся на земле в сколько-нибудь значительных количествах; немногие пожелают, чтобы они это делали. Мальчики останутся, и каждый пожелал бы, чтобы они могли.

Третий момент, который я хочу отметить, касается образцовой фермы. Если мы собираемся проводить переселение в широком масштабе и строить наше фермерство на посевах в будущем, доступность лучших практических советов является абсолютной необходимостью.

Пока реформированное образование не начнет приносить плоды, советы и помощь «образцовых» фермеров должны быть доступны в каждом районе. Какой-нибудь признанный диплом можно было бы с пользой давать фермерам за выдающиеся заслуги и предприимчивость. Никакое обучение, предоставляемое нашими консультативными сельскохозяйственными советами или колледжами, не может иметь такого престижа и пользы в любом районе, как совет ведущего фермера, который был увенчан как успешный эксперт. В этой стране всегда полезно воспользоваться духом соперничества, который глубоко заложен в костях нашей расы. Дать лучшим фермерам положение и престиж, к которым могут стремиться другие фермеры, ускорило бы усилия повсюду. Нам нужно больше конкуренции в реальном хозяйствовании и меньше конкуренции в вопросах купли и продажи. И это подводит нас к жизненно важному вопросу кооперации.






V

КООПЕРАЦИЯ (МЕЛКИЕ ХОЗЯЙСТВА)

«Самым важным экономическим вопросом для всех наций в прошлом был, и в будущем будет, вопрос о достаточном снабжении продовольствием, независимом от импорта.

«Сомнительно, следует ли приписывать восстановление немецкого сельского хозяйства на прочной основе за последние десять лет в большей степени техническому прогрессу в сельскохозяйственных методах или развитию кооперативной системы. Возможно, было бы правильно сказать, что для крупных ферм это объясняется первым, а для мелких ферм (три четверти пахотных земель в Германии) — вторым. Ибо только через кооперацию преимущества ведения хозяйства в крупном масштабе становятся возможными для мелких фермеров. Более важными из этих преимуществ являются регулируемая закупка всех сырьевых материалов и полуфабрикатов (искусственные удобрения, корма, семена и т. д.), лучшие цены на продукцию, возможности использования, в умеренных количествах, личного кредита по низкой процентной ставке, вместе с возможностью сбережения и откладывания небольших сумм процентов; все эти преимущества крупного фермера были поставлены в пределах досягаемости мелких фермеров местными кооперативными обществами для покупки, продажи и совместного ведения хозяйства, а также сберегательными и другими банками, все из которых связаны с центральными ассоциациями и центральными кооперативными обществами.

«Более двух миллионов мелких фермеров организованы в Германии на кооперативных началах.» [E]

Почти два миллиона мелких фермеров кооперировались в Германии; а здесь — сколько? Регистратор возвращает цифры за 1916 год: 1427 мелких владельцев.

По мнению всех авторитетов, кооперация необходима для успеха мелких фермеров и мелких владельцев; но не нужно обладать блестящим интеллектом или полетом воображения, чтобы увидеть истину, более очевидную, чем нос на лице человека.

«Есть некоторые основания надеяться, — говорит г-н Миддлтон, — что после войны сельскохозяйственные производители проявят большую склонность к кооперации; но мы не можем ожидать, что кооперация сделает для британского сельского хозяйства столько же, сколько она сделала для немцев, которые так охотно вступают в общества и поддерживают кооперативные усилия».

Тем хуже для нас!

Сельскохозяйственное организационное общество, официально признанное агентство по развитию кооперативного принципа, недавно сформировало Сельскохозяйственное оптовое общество с большим подписным капиталом для закупки всех сельскохозяйственных нужд и сбыта продукции, которое будет в распоряжении всех кооперированных фермеров, мелких владельцев и владельцев участков, чьи общества связаны с Сельскохозяйственным организационным обществом. Это шаг, полный бесконечных перспектив. Сближение этих трех классов работников на земле само по себе является делом огромной важности. Одной из главных жалоб мелких владельцев в прошлом было то, что крупные владельцы смотрят на них свысока. То же самое, возможно, относится к отношению мелкого владельца к владельцу участка. Это все плохо. Мужчины и женщины на земле должны быть одной большой семьей, с общими интересами и симпатиями и соседским чувством.

Листовка Сельскохозяйственного организационного общества так описывает некое кооперативное общество мелких хозяйств с семнадцатью членами, арендующими девяносто акров. «Оно владеет упряжкой лошадей, телегой, конной мотыгой, плугом, окучником, бороной, кембриджским катком, маркером; и нанимает другие орудия по мере необходимости; оно страхует, покупает и продает кооперативно. В этом году (по патриотическим причинам) пшеница и картофель составляют основной урожай, с достаточным количеством овса, ячменя, бобов и кормовой свеклы, чтобы кормить лошадей и свиней, которых там много. В прошлом году общество реализовало больше откормленных свиней, чем остальная часть деревни и прилегающие фермы вместе взятые.

«Земля, в целом, несомненно, лучше культивируется и засевается, и поддерживает гораздо большее поголовье на акр, чем соседние крупные фермы». Даже допуская, что первое утверждение может быть оспорено, последнее не подлежит сомнению и является важной вещью, которую следует иметь в виду относительно мелких хозяйств с национальной точки зрения; ибо каждый лишний мужчина и женщина на земле — это кредитная запись в банковской книге будущего нации.

«Кроме того, — говорится в листовке, — среди членов царит дружеский дух, они всегда готовы помочь друг другу, а во время сбора урожая объединяются, чтобы собрать посевы».

Имея больше земли, не только некоторые, но и все члены этого маленького общества могли бы полностью содержать себя на своих участках. «Члены ценят свою независимость и свободу, но признают ценность совместных действий и новых идей».

Теперь это именно то, что нам нужно. Например, эти члены обнаружили, что прибыль от картофеля при использовании только домашнего навоза составляла всего 14 шиллингов 6 пенсов с акра; и что подходящая комбинация искусственных удобрений давала прибыль в 14 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов с акра, при двойном урожае. Взаимная помощь и распространение знаний; больше мужчин и женщин на земле — вот ценность сельскохозяйственного кооперативного движения, важность которого для этой страны невозможно переоценить.

Из писем мелких владельцев я беру следующие замечания:—

«Конечно, абсолютно необходимо, чтобы потенциальный мелкий владелец имел глубокие знания в фермерстве».

«Что касается орудий, вам нужно столько же некоторых видов в мелком хозяйстве, сколько на крупной ферме. Мелкий человек не может позволить себе купить все, поэтому он вынужден работать в невыгодных условиях... Затем, что касается семян, почему бы не покупать их оптом и не продавать мелкому владельцу, также удобрения и многие другие вещи, за которые мелкий владелец вынужден переплачивать».

«Люди без реальных знаний о работе на земле редко преуспевают, какую бы финансовую поддержку они ни получили».

«Здесь мелкие хозяйства обычно сдаются людям, которые были торговцами или шахтерами, и от них, конечно, нельзя ожидать, что они извлекут из них максимум».

«Когда вы ограничиваете фермера 50 акрами, он должен быть обеспечен достаточными и надлежащими постройками для каждого вида скота, который он хочет держать».

Эти несколько замечаний, которые можно было бы дополнить ad libitum, иллюстрируют трудности и опасности, которые подстерегают любую крупную схему расселения на земле наших возвращающихся солдат и других лиц. Такая схема обречена на провал, если она не будет твердо основана на кооперации, ибо без этого будут отсутствовать два абсолютных условия: знания, с преимуществом практического совета и помощи; и помощь в виде кооперативного финансирования и кооперативно принадлежащих орудий.

Посадите возвращающегося солдата на землю, чтобы он работал на себя, и, какова бы ни была его добрая воля, вы подарите сельской местности неудачу. Поставьте за его спиной объединенный труд, денежную помощь и знания, и, прежде всего, дух взаимной помощи, и вы можете, и я верю, будете торжествовать над трудностями, которые, по общему признанию, очень велики.




VI

КООПЕРАЦИЯ (УЧАСТКИ)

Рост садовых участков — яркая черта нашего сельскохозяйственного развития под стимулом войны. Говорят, что сейчас обрабатывается полтора миллиона садовых участков. Это, несомненно, бумажная цифра; и важно не столько количество, сколько то, что на них делается. Романтика, возможно, «привела девять пятнадцать», но она не вырастит картофель. Тем не менее, эти новые участки, несомненно, очень сильно увеличивают наше продовольственное снабжение, дают массе нашего городского населения здоровую работу на свежем воздухе и возрождают в них тот «инстинкт земли», который был под угрозой полного исчезновения. Лопата — отличное средство от нервного напряжения, и чем больше городских и фабричных рабочих будут брать садовые участки, тем лучше для каждого индивидуума и для нас всех как расы.

Говорят, что почти вся земля, доступная вокруг наших городов, уже использована. Но DORA в своем диком порыве может еще выжать еще сто тысяч акров. Я желаю ей удачи в этой конкретной деятельности. И правительство, которому она служит с такой преданностью, предаст ее, если, когда DORA будет в могиле — завершение, столь горячо желаемое — ее работа на садовых участках не будет продолжена. Вокруг города всегда есть кольцо земли, как ореол вокруг луны. По мере увеличения обхвата города должен расти и этот ореол; и даже в мирное время все больше и больше, а не меньше и меньше, должно расти число горожан, выращивающих овощи, фрукты и цветы, отдыхающих нервами и расширяющих легкие и мышцы здоровой работой на свежем воздухе.

«Ни в каком направлении кооперативный принцип не является более применимым или более полезным, чем в вопросе Ассоциаций Участков».

Сейчас во многих частях страны существуют ассоциации участков. Одна в Винчестере имеет более 1000 членов-арендаторов. И вокруг крупных промышленных городов было сформировано много других.

Чтобы проиллюстрировать преимущества такой кооперации, позвольте мне процитировать немного из слов почетного секретаря Ассоциации участков Урмстона, недалеко от Манчестера: «Хотя у людей из Урмстона была на первом месте цель производства окупаемых культур... они решили, что их участки должны быть удобными и комфортными для работы, и приятными на вид... Среди новичков часто встречается заблуждение, что обычная земля требует много времени, чтобы привести ее в приличный порядок; и это дорогостоящее дело. Но просвещенные и энергичные люди, работая вместе, могут делать чудеса. Они сделали их в Урмстоне. Земля была разбита только в марте 1916 года, но в тот же сезон владельцы, большинство из которых имели мало или вообще не имели предыдущего опыта садоводства, вырастили великолепные урожаи гороха, картофеля и других овощей... Чтобы наиболее эффективно решать основные потребности членов кооперативно, был назначен Торговый комитет для консультирования и заключения контрактов... Навоз, известь, соль и искусственные удобрения заказывались коллективно; а семена и другие садовые принадлежности — с щедрыми скидками».

Помимо всего этого, ассоциация боролась с болезнью картофеля, анализировала свою почву, просвещала своих членов через литературу и лекции, строила дороги и заборы, следила за внешним видом своих участков и поощряла выращивание цветов. Наконец, среди ее членов выросло соседское чувство дружеского соперничества. И вот их вывод: «Преимущества кооперации не ограничиваются экономией времени и денег, ибо общий интерес, который связывает всех членов в стремлении к успеху Ассоциации, также предоставляет средства для развития и использования индивидуальных талантов членов для общинных и национальных целей».

Они говорят, действительно, как по книге, и каждое слово — правда, что не всегда одно и то же.

Сельскохозяйственное организационное общество оказывает всяческую помощь в формировании этих ассоциаций; и чем больше их будет, тем больше будет выход продовольствия, сила и знания индивидуального владельца участка, стабильность его владения и преимущество для нации.

Недоверие и сдержанность между работниками на земле, будь то крупные фермеры, мелкие фермеры или владельцы участков, являются результатом сочетания хозяйствования с привычками и качествами продавца. Если дело человека — перехитрить своих соседей в рыночные дни, его удовольствием будет сомневаться в них во все остальные дни.

Кооперативная система, проводя покупку и продажу безлично, устраняет половину причин и оправданий для скупости, помимо обеспечения лучших цен как при продаже, так и при покупке. К отвращению циника, моральное и материальное преимущество здесь идут рука об руку. Во всем сельском хозяйстве кооперация сделает больше, чем что-либо другое, чтобы вернуть дух и экономию в отрасль, которая давно стала подавленной, подозрительной и расточительной; и она поможет устранить ревность и недоверие между горожанами и сельскими жителями. Владелец участка, если его поощрять и дать ему фиксированный срок владения, или, во всяком случае, возможность получения новой земли, если он должен отказаться от того, что имеет — жизненно важный вопрос — станет необходимым связующим звеном между городом и деревней, с умом, открытым для влияния обоих. Чем больше его будут приводить в рабочий контакт с мелким владельцем и крупным фермером, тем лучше он оценит свою собственную важность для страны и обеспечит их важность. Но этот контакт может быть установлен только через какой-то центральный орган и путем использования оптового общества для торговых и других целей, такого, какое только что было создано для всех классов кооперированных сельскохозяйственных производителей.

Выступая на недавнем собрании своих членов, председатель Сельскохозяйственного организационного общества, г-н Лесли Скотт, говорил так: — «Мы должны покрыть страну» (кооперативными обществами), «и мы должны привлечь всех фермеров! Если мы сможем осуществить любую такую схему, как эта, которая привлечет всех фермеров страны, в каком великолепном положении мы окажемся! У вас будет ваша великая торговая организация с ее центральным оптовым обществом! У вас будет ваша организационная сторона с Сельскохозяйственным организационным обществом в центре... Вы сможете использовать эту сторону для всех вспомогательных целей, связанных с фермерством; и сделать многое в плане экспертной помощи. И через ваш выбор Совета управляющих Сельскохозяйственного организационного общества, с провинциальными отделениями Комитетов, у вас будет то, что по сути является центральным Парламентом в Лондоне... Вы сможете представить стране, как на местном уровне, так и здесь, в Лондоне, взгляды фермерского сообщества, и эти взгляды получат от правительственных ведомств внимание, которое фермерская отрасль в прошлом не получала. Вы будете командовать властью в стране».

А в письме к г-ну Скотту, зачитанном на том же собрании, нынешний министр сельского хозяйства сказал следующее о кооперации:

«Фермерство — это бизнес, в котором, как и в любой другой отрасли, союз — это сила... Каждый фермер должен принадлежать к кооперативному обществу... Малые общества, как и мелкие фермеры, должны» (в свою очередь) «кооперироваться... Слово 'фермеры' предназначено включать всех тех, кто возделывает землю. В этом смысле владельцы участков — это фермеры, и я верю, что союз всех возделывающих землю в этом смысле поможет преодолеть разрыв между городом и деревней».

То, что горожанин и сельский житель должны чувствовать, что их интересы в основе своей одни и те же, лежит в корне любого возрождения земли.




VII

ПРОЩАЛЬНОЕ

«Есть много тех, кто утверждает, что нация больше никогда не позволит своей сельской промышленности быть заброшенной и обескураженной, как это было в прошлом; что война преподала урок, который не скоро будет забыт. Этот взгляд на национальный темперамент другими считается слишком самоуверенным. Твердое убеждение этой школы состоит в том, что потребитель быстро вернется к своей старой привычке безразличия к национальной стабильности в вопросе продовольствия, и что Парламент, действуя по его указке, проявит такую же апатию».

Эти слова, взятые из передовицы The Times от 11 февраля 1918 года, возвращают меня к отправной точке этих разрозненных размышлений. Не будет постоянного укрепления нашего сельского хозяйства, никакого длительного продвижения к безопасности и здоровью, если у нас не будет видения и фиксированного идеала. Колеи прошлого были глубоки, и наша привычка — идти вперед, не глядя ни влево, ни вправо. Либерализм, достойный этого слова, должен поднять голову и увидеть новые пути. Либерализм прошлого, направленный на улучшение положения людей и рост доброй воли между нациями, забыл в этом поглощении принять всю правду. Устремив глаза на меры, которые должны искупить зло дня, он не увидел, что это зло растет быстрее, чем все возможные средства исправления, потому что мы забыли, что великое сообщество, щедро благословленное природой, не имеет права существовать паразитически на земных продуктах других сообществ; и потому что наше положение при чистой свободной торговле и чистом индустриализме делало нас заманчивой приманкой для агрессии и замедляло ту самую добрую волю между нациями, которой он так искренне желал.

Человеческое животное погибает, если его не кормить. Мы зашли так далеко с нашей беззаботной схемой существования, что стало необходимо напомнить себе об этом. Пока у нас были деньги, мы думали, что можем продолжать существовать. Не так. Отныне, пока мы снова не будем кормить себя сами, мы живем на птичьих правах и болтаем перед всеми глазами яблоко раздора. Самодостаточная Британия, свободная от этого грызущего страха, снова стала бы либерализующей силой. Британия, кормящаяся из-за океана, может быть только империалистическим юнкером, вооруженным до зубов, ревнивым и сомневающимся в каждом шаге любого иностранца; ценящим количество, а не качество; безразличным к состоянию своего сердца. Такая Британия не смеет быть либеральной, если захочет.

Величайшим препятствием для истинной Лиги Наций, за исключением состояния России, будет состояние Британии, пока она не сможет кормить себя сама.

Я верю в принцип свободной торговли, потому что он заставляет человека выкладываться по максимуму. Но все в этом мире — вопрос степени. Нет смысла выпускать осла на Дерби и орать ему в ухо: «Честное поле и никаких поблажек!», особенно если все ваши деньги на этом осле. Все наши деньги отныне на нашем сельском хозяйстве, пока мы не вернем его к жизни. И это можно сделать в настоящее время только с помощью субсидий.

На днях один канадский сторонник свободной торговли сказал: «Все зависит от того, какой мир мы обеспечим; если у нас будет сокрушительная победа, я не вижу причин, почему Британия не должна продолжать импортировать свое продовольствие».

Заблуждение — политически и биологически! Худшее, что могло бы случиться с нами после войны, — это чувство полной безопасности, в котором мы продолжили бы пренебрегать нашим сельским хозяйством и увеличивать наши города. Неужели кто-то думает, что минутное истощение нашего врага предотвратит то, что эта огромная и энергичная нация снова станет сильной? Верит ли он, что мы можем доверять Лиге Наций — благородному проекту, для которого мы все должны работать — предотвратить войну, пока не увидим, что она успешна хотя бы в течение поколения? Считает ли он, что наше национальное физическое состояние выдержит еще пятьдесят лет безудержного индустриализма без свежих деревенских родов для размножения? Предполагает ли он, что использование воздуха и морских глубин — это не более чем начало?

Политически наша независимость в вопросе продовольствия необходима для доброй воли между нациями. Биологически больше деревенской жизни необходимо для британского здоровья. Улучшение условий в городах и на фабриках может сделать что-то, чтобы остановить дегенерацию, но, по моему твердому убеждению, оно не может надеяться сделать достаточно в стране, где городам позволили поглотить семь девятых населения, и — такие переполненные, грязные города!

Даже с экономической точки зрения будет гораздо дешевле восстановить сельскую местность и восстановить сельское хозяйство на окупаемой основе, чем сносить и перестраивать наши города, пока они не станут курортами. И за всем этим стоит вот что: удовлетворены ли мы направлением нашей современной цивилизации? Спокойны ли мы в своей совести? Не убежали ли машины и требования промышленности с нашим чувством пропорции? Допустим на мгновение, что этот век знаменует собой высшую точку британского прогресса на данный момент. Довольны ли мы этой высшей точкой? В здоровье, счастье, вкусе, красоте мы, безусловно, далеки от идеала. Я не говорю, что восстановление земли сотворит чудо; но я говорю, что ничто из того, что мы можем сделать, не принесет нам такой пользы, как восстановление баланса между городской и сельской жизнью.

Мы находимся на распутье. Война принесла нам осознание и возможность. Мы можем снова закрыть глаза и плыть по течению, или мы можем двигаться вперед под звездой нового идеала. Принцип, который один сохраняет здравомыслие наций, — это принцип баланса. Даже самый яростный защитник нашего нынешнего состояния не осмелится утверждать, что мы следовали этому принципу. Весы нагружены в пользу городов, пока они почти не касаются земли; если наши глаза не прояснятся, чтобы увидеть это, если наша воля не будет направлена на то, чтобы исправить это, мы ударимся о землю, прежде чем пройдут еще два десятилетия, и останемся в грязи, приглашением для любой топчущей пятки.

Я попытался указать общие меры и соображения, жизненно важные для переселения на землю, осознавая, что некоторые из моих читателей забыли больше, чем я знаю, и что то, что можно было бы сказать, заполнило бы тома. Но мысль, которую я больше всего хотел донести, заключается в следующем: без видения мы погибаем. Без осознания опасности и рвения к спасению в большой массе этого народа нет надежды ни на что, кроме минутного порыва, который угаснет и оставит нас плестись вниз по склону. Есть два условия. Фермер — а это значит каждый возделывающий землю — должен иметь веру в жизненную важность своей работы и в возможность успеха; горожанин должен видеть и верить, что будущее страны, а вместе с ним и его собственное процветание, вовлечено в возрождение нашего сельского хозяйства и связано с нашей независимостью от зарубежных поставок. Без этого видения и веры у горожанина фермер никогда не обретет веру, а без этой веры фермера сельское хозяйство не возродится.

Государственные деятели могут придумывать, реформаторы планировать, фермеры бороться, но если не будет убежденности в политическом теле, это будет бесполезно.

Переселение на землю и независимость от внешнего продовольственного снабжения — единственная надежда на благополучие и безопасность для этой страны. Горячо веря в это, я записал эти бедные слова.


1918.






ГРОТЕСКИ

Κυνηδόν

I

Ангел Эфирный, во время своего официального визита на Землю в 1947 году, остановился между Банком и Фондовой биржей, чтобы выкурить сигарету и рассмотреть прохожих.

«Как они роятся, — сказал он, — и с какой кажущейся энергией — в такой атмосфере! Из чего они могут быть сделаны?»

«Из денег, сэр, — ответил его драгоман; — в прошлом, настоящем или будущем. Акции на подъеме. Барометр радости стоит очень высоко. Ничего подобного не было известно тридцать лет; не было, действительно, со времен Великой Стычки».

«Существует, значит, связь между радостью и деньгами?» — заметил Ангел, позволяя дыму сочиться через свои точеные ноздри.

«Таково общее убеждение; хотя доказательство этого может занять время. Я, однако, постараюсь сделать это, если вы пожелаете, сэр».

«Я определенно желаю, — сказал Ангел; — ибо менее радостно выглядящую толпу я видел редко. Между каждой парой бровей есть борозда, и никто не свистит».

«Вы не понимаете, — ответил его драгоман; — и это неудивительно, ибо не столько деньги, сколько мысль о том, что когда-нибудь вам больше не нужно будет их делать, вызывает радость».

«Если этот день придет для всех, — спросил Ангел, — почему они не выглядят радостными?»

«Это не так просто, сэр. Для большинства этих людей этот день никогда не наступит, и многие из них знают это — их называют клерками; для некоторых среди других, даже, он не наступит — их будут называть банкротами; для остальных он наступит, и они будут жить в Уимблхерсте и других островах блаженных, когда они настолько привыкнут делать деньги, что перестать делать их будет равносильно скуке, если не пытке, или когда они будут настолько стары, что смогут только тратить их, пытаясь смягчить немощи возраста».

«Какова цена радости, тогда?» — сказал Ангел, поднимая брови. «Ибо это, я полагаю, выражение, которое вы используете?»

«Я вижу, сэр, — ответил его драгоман, — что вы еще не восстановили свое понимание человеческого существа, и особенно породы, которая населяет эту страну. Иллюзия — вот за чем мы гонимся. Без наших иллюзий мы могли бы так же хорошо быть ангелами или французами, которые преследуют, во всяком случае, в некоторой степени, грязную реальность, известную как 'le plaisir', или наслаждение жизнью. В погоне за иллюзией мы продолжаем делать деньги и борозды на наших лбах, ибо процесс изнурителен. Я говорю, конечно, о буржуазии или патриотических классах; ибо практика Трудящихся иная, хотя их иллюзии те же самые».

— Как же так? — коротко спросил Ангел.

— Видите ли, сэр, и те и другие тешат себя иллюзией, что однажды станут счастливы, разбогатев; но если «Патриоты» надеются достичь этого трудом «Трудящихся», то «Трудящиеся» рассчитывают на то же самое за счет труда «Патриотов».

— Ха-ха! — рассмеялся Ангел.

— Ангелы могут смеяться, — ответил его драгоман, — но людей это заставляет плакать.

— Полагаю, вам виднее, — сказал Ангел.

— Ах, сэр, если бы мы знали наверняка, как было бы приятно. Мне часто приходится изучать лица и фигуры наших сограждан, и я вижу, что радость, которую приносит им погоня за иллюзиями, не способна компенсировать замкнутый, монотонный и тревожный характер их жизни.

— Они, безусловно, очень невзрачны, — заметил Ангел.

— Это так, — вздохнул его драгоман, — и с каждым днем становятся все невзрачнее. Взять, к примеру, того господина, — он указал на мужчину, поднимавшегося по ступеням. — Посмотрите, как он сложен. Верх его седой головы узок, а низ широк. Тело короткое, толстое и квадратное; ноги еще толще, а ступни слишком вывернуты наружу; в целом он напоминает пирамиду. Или возьмите этого, — он указал на господина, спускавшегося по ступеням, — его ноги и туловище можно продеть в игольное ушко, но голова не пролезет. Заметьте его оловянные глаза, сверкающие очки и полное отсутствие волос. Диспропорция, сэр, стала эндемической.

— Разве это нельзя исправить? — спросил Ангел.

— Чтобы что-то исправить, — ответил драгоман, — нужно сначала это осознать, а они не осознают; так же, как не осознают, что непропорционально проводить шесть дней из семи в конторе или на фабрике. Человек, сэр, — раб привычек, а когда привычки дурны, человек становится еще хуже.

— У меня разболелась голова, — сказал Ангел. — Шум здесь оглушительнее, чем когда я был здесь в 1910 году.

— Да, сэр; с тех пор у нас была Великая Схватка — событие, которое яростно подстегнуло погоню за деньгами. Мы, как и все остальные народы, с тех пор вынуждены были осваивать искусство получать пять из двух-плюс-два. Прогресс цивилизации благодаря этому значительно ускорился, и выиграло от него все, кроме самого человека; даже лошади, ибо их больше не перегружают и не загоняют на Тауэр-Хилл или куда-либо еще.

— Как же так, — спросил Ангел, — если нагрузка на работе возросла?

— Потому что они вымерли, — сказал драгоман, — их полностью вытеснила электрическая и воздушная тяга, как вы можете видеть.

— Вы, кажется, враждебно настроены к деньгам, — вставил Ангел, пронзительно взглянув на него. — Скажите, вы бы действительно предпочли иметь один шиллинг, а не пять и шесть пенсов?

— Сэр, — ответил драгоман, — вы ставите телегу впереди лошади, как говорится. Ведь деньги — это лишь власть покупать то, что хочешь. Вам следовало бы спросить, чего хочу я.

— Ну, и чего же вы хотите? — спросил Ангел.

— По моему разумению, — ответил драгоман, — вместо того чтобы пытаться приумножить деньги, когда мы оказались такими банкротами, нам следовало бы попытаться уменьшить свои потребности. Путь истинного прогресса, сэр, — это упрощение жизни и желаний до такой степени, чтобы мы могли обойтись даже без брюк и носить одну чистую одежду до колен; чтобы мы довольствовались упражнением собственных конечностей на твердой земле; ели простую пищу, которую вырастили сами; слушали свои голоса и мелодии, наигрываемые на тростниковых дудочках; чувствовали на лицах солнце, дождь и ветер; вдыхали аромат полей и лесов; имели скромный кров и милую жену, не испорченную каблуками, жемчугом и пудрой; наблюдали за играми домашних животных, пением диких птиц и детьми, которых приучают к более холодной воде, чем их отцов. Нашим делом должно было стать стремление к здоровью, пока мы не перестали бы нуждаться в аптеках, оптиках, парикмахерских, корсетных мастерских и тысяче и одном магазине, которые латают и прихорашивают нас, потакая нашим причудам и маскируя разрушения, которые современная жизнь наносит нашим фигурам. Нашей целью должно было стать желание иметь так мало, чтобы при нынешних научных знаниях мы могли производить это легко и быстро, имея в достатке досуг, крепкие нервы и тела, чтобы наслаждаться природой, искусством и семейными радостями. Трагедия человека, сэр, — это его бессмысленное и ненасытное любопытство и жадность, вкупе с неизлечимой привычкой пренебрегать настоящим ради будущего, которое никогда не наступит.

— Вы говорите как по писаному, — сказал Ангел.

— Хотел бы я, чтобы это было так, — парировал драгоман, — ибо ни одна книга, которую я могу достать, не призывает нас прекратить этот бунт и обратиться к приятной простоте, которая одна может нас спасти.

— Вы бы со скуки померли через неделю, — сказал Ангел.

— Возможно, сэр, — ответил драгоман, — потому что со школьной скамьи нас приучают быть стяжателями, конкурентами и беспокойными натурами. Взгляните на младенца в коляске, поглощенного созерцанием небес и сосанием собственного пальца. Существование, сэр, должно быть именно таким.

— Прекрасная метафора, — сказал Ангел.

— А на деле мы лишь приплясываем на катафалке жизни.

— Вы, по-видимому, из тех, чей девиз: «Старайся никогда не оставлять вещи такими, какими ты их нашел», — заметил Ангел.

— Ах, сэр! — ответил драгоман с грустной улыбкой. — Роль драгомана скорее в том, чтобы всегда пытаться найти вещи там, где он их оставил.

— Кстати об этом, — мечтательно произнес Ангел, — когда я был здесь в 1910 году, я купил акции Маркони в расчете на рост. Почем они сейчас?

— Не могу сказать, — ответил драгоман извиняющимся тоном, — но скажу вот что: изобретатели — не только благодетели, но и проклятие человечества, и так будет до тех пор, пока мы не найдем способ адаптировать их открытия к нашим весьма ограниченным пищеварительным способностям. Хроническая диспепсия нашей цивилизации, вызванная попыткой проглотить все, что подсовывает ей изобретательность, настолько сильна, что я иногда сомневаюсь, доживем ли мы до вашего визита в 1984 году.

— Ах! — сказал Ангел, навострив уши. — Вы действительно думаете, что есть шанс?

— Действительно думаю, — мрачно ответил драгоман. — Жизнь теперь — один бесконечный телефонный звонок, и к чему все это? Путешествие во тьме! Грохот колес под небом из дыма! Бесконечная партия в покер!

— Признайтесь, — сказал Ангел, — вы съели что-то, что вам не пошло на пользу?

— Так и есть, — ответил драгоман. — Я вкусил современности, самого проклятого блюда, которое когда-либо подавали к столу. Посмотрите на этих парней, — продолжал он, — заняты, как муравьи, с девяти утра до семи вечера. А посмотрите на их жен!

— Ах! Да, — весело сказал Ангел. — Давайте посмотрим на их жен, — и тремя взмахами крыльев он перенесся на Оксфорд-стрит.

— Посмотрите на них! — повторил драгоман. — Заняты, как муравьи, с десяти утра до пяти вечера.

— «Невзрачны» — это еще мягко сказано, — грустно заметил Ангел. — Что они делают, вбегая и выбегая из этих магазинных нор?

— Иллюзия, сэр. Там — романтика бизнеса, здесь — романтика торговли. Они привыкли к этому, а как вы знаете, войти в привычку гораздо легче, чем выйти. Хотите взглянуть на один из их домов?

— Нет, нет, — сказал Ангел, отпрянув и задев шляпу какой-то дамы. — Почему они у них такие огромные? — спросил он с некоторым раздражением.

— Чтобы в следующем сезоне они могли носить маленькие, — ответил драгоман. — Будущее, сэр; будущее! Цикл красоты и вечной надежды, и, кстати, «на благо торговли». Усвойте эту фразу, и у вас не будет нужды в дальнейших расспросах, а вероятно, и желания.

— Думаю, здесь можно купить американские сладости, — сказал Ангел, входя внутрь.




II

— А куда бы вы хотели отправиться сегодня, сэр? — спросил драгоман у Ангела, который вертел головой из стороны в сторону, как дромадер на Хеймаркете.

— Я хотел бы, — ответил Ангел, — поехать за город.

— За город! — с сомнением отозвался драгоман. — Там вы увидите очень мало интересного.

— Тем не менее, — сказал Ангел, расправляя крылья.

— Это, — выдохнул драгоман после нескольких минут полета, — Чилтернские холмы; они подойдут; любая часть страны теперь одинакова. Спустимся?

Приземлившись на нечто, похожее на пустошь, он вытер влагу с чела и, прикрыв глаза рукой, стал всматриваться вдаль. — Как я и думал, — сказал он, — здесь ничего не изменилось с тех пор, как я привозил сюда Премьера в 1944 году; у нас будут трудности с обедом.

— Удивительно мирное место, — сказал Ангел.

— Верно, — сказал драгоман. — Мы могли бы пролететь шестьдесят миль в любом направлении и не увидеть ни одного дома в приличном состоянии.

— Полетели! — сказал Ангел. Они пролетели сто миль и снова приземлились.

— То же самое! — сказал драгоман. — Это Лестершир. Заметьте холмистый ландшафт диких пастбищ.

— Я проголодался, — сказал Ангел. — Полетели дальше.

— Я же говорил вам, сэр, — заметил драгоман во время полета, — что нам будет крайне трудно найти хоть какое-то обитаемое жилище в сельской местности. Не лучше ли нам приземлиться в Блэктоне или Брэдлидсе?

— Нет, — сказал Ангел. — Я приехал провести день на свежем воздухе.

— Подойдет ли черника? — спросил драгоман. — Вон человек ее собирает.

Ангел сложил крылья, и они опустились на пустошь рядом с пожилым человеком.

— Любезный мой, — сказал Ангел, — мы голодны. Не дадите ли нам немного вашей черники?

— Во дает! — воскликнул старик. — Не слыхал, как вы подошли. На беспроводной тяге летаете, что ли? Вижу, у вас наблюдатель, — добавил он, кивнув седым подбородком на драгомана. — Черт возьми, прямо старые добрые деньки Великой Схватки вернулись.

— Это, — спросил Ангел, чей рот уже почернел от черники, — диалект сельской Англии?

— Я допрошу его, сэр, — сказал драгоман, — ибо, по правде говоря, я в недоумении, как здесь мог оказаться человек. Он взял старика за последнюю пуговицу и отвел в сторону. Вернувшись к Ангелу, который уже доел чернику, он прошептал:

— Все как я и думал. Это единственный выживший из солдат, поселенных на земле по окончании Великой Схватки. Он живет ягодами и птицами, умершими естественной смертью.

— Я не понимаю, — ответил Ангел. — Где все сельское население, где поместья знати, процветающие фермеры, довольные крестьяне, рабочие, ожидающие минимальной зарплаты, Старая, Веселая Англия 1910 года?

— Вот, — ответил драгоман несколько театрально, указывая рукой на старика, — вот и все сельское население, а он — лондонец, закаленный в Великой Схватке, иначе он бы не выдержал.

— Что! — сказал Ангел. — Неужели на всей этой земле не выращивают еду!

— Ни кочана капусты, — ответил драгоман, — ни горчицы с кресс-салатом — разумеется, за пределами городов.

— Я вижу, — сказал Ангел, — что отстал от многого интересного. Дайте мне, прошу, краткий очерк сельскохозяйственного движения.

— Видите ли, сэр, — ответил драгоман, — сельскохозяйственное движение в этой стране со времен Великой Схватки, когда все говорили о переселении на землю, можно суммировать двумя словами: «Городская экспансия». Однако, чтобы прояснить это, я должен напомнить вам о политических течениях последних тридцати лет. Вы не вспомните, что во время Великой Схватки, под видимым отсутствием политики, зарождались Партии будущего. В умах формировалось тайное, но решительное намерение принести в жертву тех, кто играл хоть какую-то роль в политике до и во время великой мировой трагедии, особенно тех, кто продолжал занимать министерские посты или упорствовал в задавании вопросов в Палате общин, как она тогда называлась. Не то чтобы люди считали их ответственными, но нервы требовали успокоения, а нет анодина, как вы знаете, сэр, лучше человеческого жертвоприношения. Политик был, так сказать, «списан». Разумеется, как только был объявлен мир, состоялись первые настоящие всеобщие выборы, и старые Партии с некоторым огорчением обнаружили, что оказались не у дел. Партии, формировавшиеся под поверхностью, захватили страну; одна называла себя «Патриотической», а противники называли ее «Прусской партией»; другая называла себя «Трудящейся», а противники называли ее «Партией бездельников». Их представители были почти сплошь новые люди. В первом порыве мира, с которым человеческий разум всегда связывает изобилие, они вышли на такой ровный киль, что ни одно правительство не могло провести вообще ничего. Однако, поскольку было необходимо найти проценты по Национальному долгу в 8 000 000 000 фунтов стерлингов, потребовались новые выборы. В этот раз, хотя слово «Мир» оставалось, слово «Изобилие» уже исчезло; и Трудящаяся партия, которая, имея гораздо меньше объектов для налогообложения, чувствовала, что может облагать налогами свободнее, оказалась в подавляющем большинстве. Вам будет любопытно услышать, сэр, из каких элементов состояла эта партия. Ее костяк составляли вернувшиеся солдаты и другие рабочие страны; но к этому основному телу добавился хвост из экспертов, людей с прекрасными намерениями, мозгами и принципами, таких, которых в старые времена называли радикалами и прогрессивными либералами. Они примкнули от отчаяния, чувствуя, что иначе само их существование под угрозой. К этому сочетанию — и к одной-двум другим обстоятельствам, как вы вскоре увидите, сэр, — должна быть возведена гибель земли. Теперь, Трудящаяся партия, помимо своего хвоста, на котором она не могла или не хотела сидеть — мы теперь никогда не узнаем, — имела взгляды на переселение на землю, не сильно отличавшиеся от взглядов Патриотической партии, и они приступили к осуществлению плана, который, возможно, год имел шансы на успех. Многие вернувшиеся солдаты были устроены в благоприятных местах, и даже была склонность поставить страну на самообеспечение продовольствием. Но они не пробыли у власти и восемнадцати месяцев, как их хвост — который, как я вам говорил, содержал почти все их принципы — перенес их острый приступ. «Свободная торговля» — которая, что ни говори, следует по пути наименьшего сопротивления и основана на «благе торговли» — была, как они поняли, под угрозой, и они начали агитировать против бонусов на зерно и преференциального режима для изнеженной отрасли. Бонус на зерно был, как следствие, отменен в 1924 году, и вместо него была расширена система мелких хозяйств — на бумаге. В то же время ошеломляющее налогообложение, наложенное на богатых, начало приводить к распаду земельных владений. По мере того как общее банкротство и истощение Европы становились все более очевидными, идея опасности будущей войны начала казаться все более отдаленной, и «благо торговли» снова стало единственной целью перед каждым британским взором. Продовольствие из-за океана снова дешевело. Произошло неизбежное. Сельские особняки стали неликвидным товаром; фермеры вели хозяйство в убыток; мелкие собственники разорялись ежедневно и эмигрировали; сельскохозяйственные рабочие устремились в города. В 1926 году Трудящаяся партия, которая довела налогообложение своих противников до предела человеческой выносливости, получила то, что острословы называют «нокаут», и четыре последующих года стали свидетелями самой ожесточенной междоусобной борьбы на памяти каждого журналиста. В ходе этой борьбы эмиграция усилилась, а земля быстро пустела. Окончательная победа Трудящейся партии в 1930 году застала их, все еще подталкиваемых своим хвостом, приверженными, среди прочего, чисто городской политике. С тех пор они никогда не выпускали власть из рук; результат вы видите. Продовольствие теперь полностью привозится из-за океана, в основном подводным и воздушным транспортом, в таблетированном виде и расширяется до первоначальных пропорций по прибытии с помощью остроумного процесса, открытого немцем. Страна теперь используется только как объект для сентиментальных поэтов, для полетов над ней или влюбленными на велосипедах по выходным.

— Mon Dieu! — задумчиво сказал Ангел. — Мне, право, кажется, что это был случай из разряда: «О! Какой сюрприз!»

— Вы не ошибаетесь, сэр, — ответил драгоман. — Люди до сих пор открывают рты по поводу этого завершения. Это в высшей степени пример того, что иногда случается, когда вы не смотрите, даже с англичанами, которые были наиболее удачливы в этом отношении. Ибо вы должны помнить, что все Партии, даже эксперты, всегда заявляли, что сельская жизнь и все такое, ну вы понимаете, крайне необходимы, и всегда утверждали, что всячески ее поощряют. Но они забыли, что наши обстоятельства, традиции, образование и корыстные интересы настолько благоприятствовали городской жизни и «благу торговли», что требовалось реальное и непарламентское усилие, чтобы не пойти по этому пути наименьшего сопротивления. Фактически, мы имеем здесь очень хороший пример того, что я говорил вам на днях, — наша самая поразительная черта: никогда не знать, где мы находимся, пока событие не свершилось. Но с туманом и принципами, как вы можете ожидать, что мы должны знать? Лучше быть маленьким городским упадком без конституции и высокими политическими принципами, чем вашим просто здоровым сельским продуктом изнеженной отрасли. Но вы еще не видели обратную сторону луны.

— Что вы имеете в виду? — спросил Ангел.

— Видите ли, сэр, славное расширение городов. С этим я познакомлю вас завтра, если будет на то ваша воля.

— Разве Лондон — не город? — игриво спросил Ангел.

— Лондон? — воскликнул драгоман. — Всего лишь деревня для развлечений. В какой настоящий город мне вас отвезти? Ливерчестер?

— Куда угодно, — сказал Ангел, — где я могу хорошо поужинать. Сказав это, он расплатился с сельским населением улыбкой и расправил крылья.






III

— Ночь еще молода, — сказал Эфирный Ангел, покидая хостел «Белое сердце» в Ливерчестере, — и я, пожалуй, слишком много съел. Давайте прогуляемся и посмотрим город.

— Как пожелаете, сэр, — ответил драгоман. — Нет никакой разницы между ночью и днем, теперь, когда они используют приливы для получения электроэнергии.

Ангел сделал пометку. — Что они здесь производят? — спросил он.

— Весь город, — ответил драгоман, — который теперь простирается от старого Ливерпуля до старого Манчестера (как, собственно, и следует из названия), занят расширением пищевых таблеток, которые доставляются в его порт из новых миров. Этот город и город Брист, простирающийся от старого Бристоля до старого Глостера, имеют монополию на расширение продовольствия для Соединенного Королевства с 1940 года.

— Каким именно способом? — спросил Ангел.

— Благоприятная среда и бактериология, — ответил драгоман. Они некоторое время шли молча, изредка перелетая в более грязных кварталах, прежде чем Ангел снова заговорил:

— Любопытно, — сказал он, — но я не вижу никакой разницы между этим городом и теми, что я помню по своему визиту в 1910 году, кроме того, что улицы лучше освещены, что не является чистой радостью, ибо они грязны и полны людей, чьи лица мне не нравятся.

— Ах, сэр, — ответил драгоман, — слишком многого ожидать, что чудесная тьма, царившая во времена Великой Схватки, могла сохраниться; тогда, действительно, можно было тешить себя надеждой, что все дома построены Реном, а люди все чисты и прекрасны. Теперь нет никакой поэзии.

— Нет! — сказал Ангел, принюхиваясь. — Но есть атмосфера, и она не из приятных.

— Человечество, когда сбивается в кучу, будет пахнуть, — ответил драгоман. — Этого не избежать. Со старой одеждой, пачули, бензином, жареной рыбой и табаком, этими пятью основами человеческой жизни, атмосфера Тернера и Коро — ничто.

— Но разве вы не управляете своими городами так, чтобы они радовали вас? — сказал Ангел.

— О нет, сэр! Сопротивление было бы ужасным. Они управляют нами. Видите ли, они такие большие и имеют такой престиж. К тому же, — добавил он, — даже если бы мы осмелились, мы бы не знали как. Ибо, хотя какой-то великий и добрый человек однажды привез нам платаны, мы, англичане, выше того, чтобы брать лучшее от жизни и ее условий, и презираем легкий французский вкус. Заметьте принцип, который управляет этим двадцатимильным жилым массивом. Он задумывался как легкий, но как все это обернулось серьезно! Вы можете с первого взгляда сказать, что эти жилища принадлежат к виду «дом» и все же являются индивидуальными домами, точно так же, как человек принадлежит к виду «человек» и все же, как говорят, имеет душу. Этот принцип был введен недалеко от Авеню-роуд за несколько лет до Великой Схватки и теперь универсален. Любой человек, живущий в доме, идентичном другому дому, не известен. Видели ли когда-нибудь что-то более тяжелое и добросовестное?

— Применяется ли этот принцип также к домам рабочего человека? — поинтересовался Ангел.

— Тише, сэр! — ответил драгоман, нервно оглядываясь. — Опасное слово. «Трудящиеся» живут во дворцах, построенных по проекту архитектора по имени Джерри, с общими кухнями и ванными.

— Они ими пользуются? — спросил Ангел с некоторым интересом.

— Пока нет, — ответил драгоман, — но, кажется, они подумывают об этом. Как вы знаете, сэр, требуется время, чтобы ввести обычай. Тридцать лет — это лишь вчерашний день.

— Японцы моются ежедневно, — задумчиво произнес Ангел.

— Не христианская нация, — ответил драгоман, — да и нет у них такой грязи, с которой приходится бороться здесь. Давайте отдадим должное унынию, которое преследует омовения тех, кто знает, что скоро снова будет грязным. Во времена Великой Схватки, которая ввела военную дисциплину и так полностью упразднила касты, уверенно полагали, что привычка мыться наконец станет эндемической для всего населения. Судите сами, как мы были удивлены в те дни, когда факты оказались иными. Вместо того чтобы «Трудящиеся» мылись больше, «Патриоты» стали мыться меньше. Возможно, дело было в более высокой цене на мыло или просто в том, что человеческая жизнь в то время не очень высоко ценилась. Мы не можем сказать. Но только когда военная дисциплина исчезла и касты были восстановлены, что произошло в тот же момент, когда вернулся мир, выжившие «Патриоты» начали снова мыться чрезмерно, оставив «Трудящимся» сохранять уровень, более подходящий для демократии.

— Кстати об уровнях, — сказал Ангел, — растет ли население в росте?

— О нет, конечно! — ответил драгоман. — Последняя статистика дает уменьшение на полтора дюйма за последнее поколение.

— А в долголетии? — спросил Ангел.

— Что касается этого, младенцы и старики теперь лечатся коллективно, и все те болезни, которые излечимы лимфой, хорошо контролируются.

— Разве люди не умирают?

— О да, сэр! Примерно так же часто, как и раньше. Появились новые недуги, которые восстанавливают баланс.

— И что это за недуги?

— Группа болезней, называемых для удобства «Scienticitis». Одни думают, что они происходят от нынешней системы питания; другие — от накопления лимфы в организме; третьи, опять же, считают их результатом зацикленности на теме — своего рода гипнотизация смертью; четвертая школа считает их следствием городского воздуха; в то время как пятая считает их просто проявлением ревности со стороны Природы. Они датируются, можно сказать с уверенностью, со времен Великой Схватки, когда умы людей с некоторой тревогой обратились к вопросу статистики, а младенцы были в цене.

— Значит, население намного больше?

— Вы имеете в виду меньше, сэр, не так ли? Может, не настолько меньше, как вы могли бы ожидать; но оно все еще приятно снижено. Видите ли, Патриотическая партия, включая даже тех понтификов, чья частная практика больше всего препятствовала всему этому, сразу начала призывать к размножению. Но их пропаганда была, как можно сказать, умозрительной; и сразу наткнулась — простите за разговорное выражение — на экономическую ситуацию. Существующие младенцы, это правда, были спасены; проблема была скорее в том, что младенцы начали не появляться. То же самое, конечно, происходило в каждой европейской стране, за исключением того, что все еще, так сказать, оставалось Россией; и если бы эта страна сохранила свою однородность, она вскоре просто числом захлестнула бы остальную Европу. К счастью, возможно, она не осталась однородной. Неизлечимое нежелание производить пушечное мясо и налагать дополнительные бремена на самих себя, уже придавленных к земле налогами, развилось у народов каждой Центральной и Западной страны; и в годы с 1920 по 1930 нисходящая кривая была настолько тревожной в Великобритании, что если бы Патриотическая партия могла удерживать власть достаточно долго, они, без сомнения, принуждали бы к зачатию под дулом штыка. К счастью или к несчастью, по вкусу, они этого не сделали; и осталось более естественным причинам произвести неизбежную реакцию, которая начала проявляться после 1930 года, когда население Соединенного Королевства сократилось примерно до двадцати пяти миллионов. Примерно в то время торговля оживилась. Вопрос о земле был решен ее бессознательным оставлением, и люди начали снова видеть перед собой возможность содержать семьи. Укоренившаяся склонность мужчин и женщин заводить питомцев, вместе с «благом торговли», начала снова брать свое; и население быстро росло. Обновленная радость жизни и уверенность в том, что не придется платить по счетам, заставили трущобы, как их раньше называли, снова кишеть и наполнили общие ясли. И если бы не тот факт, что любой, обладающий физической силой или любовью к свежему воздуху, немедленно эмигрировал в Сестринские Нации по достижении восемнадцати лет, мы могли бы сейчас, сэр, наблюдать перенаселенность, равную той, что была до Великой Схватки. Движение получает дополнительный импульс с приближением Великой Схватки между тевтонцами и монголами, ибо ожидается, что торговля будет процветать и много богатства достанется тем странам, которые имеют привилегию наблюдать с невозмутимостью за этой великой новой драмой, как ее уже называют редакторы.

— Во всем этом, — сказал Эфирный Ангел, — я вижу нечто довольно низменное.

— Сэр, — ответил драгоман искренне, — ваше замечание характерно для неба, где люди не сделаны из плоти и крови; не платят, я полагаю, никаких налогов; и не имеют опыта разрушительных последствий войны. Я так хорошо помню, когда я был молодым человеком, до начала Великой Схватки, и даже когда она шла уже несколько лет, как бойко лидеры мнений говорили о человеческом прогрессе и как они были слепы к тому факту, что он имеет определенную связь с окружающей средой. Вы должны помнить, что с тех пор, как произошло это масштабное и, как некоторые до сих пор думают, довольно трагическое событие, окружающая среда была очень шаткой, а Утопия — не чуждой пустоте. Не раз было замечено, что лидеры общественного мнения не всегда подтверждаются событиями. Новый мир, который так мудро пророчили риторы, теперь близится к тридцати годам, и, со своей стороны, я признаюсь в удивлении, что он не хуже, чем есть на самом деле. Я морализирую, боюсь, однако, ибо эти пригородные здания прискорбно поощряют философскую привычку. Лучше давайте двинемся дальше и увидим «Трудящихся» за их трудами, которые теперь никогда не прерываются случайностью ночи.

Ангел увеличил скорость, пока они не приземлились посреди леса высоких труб, чьи сирены пели, как караул соловьев.

— Идет смена, — сказал драгоман. — Встаньте здесь, сэр; мы увидим, как они проходят туда и обратно.

«Трудящиеся» не спешили и проходили мимо, произнося слова: «Привет!», «Пока!» и «Ну что там!»

Ангел созерцал их некоторое время, прежде чем сказать: — Ко мне возвращается сейчас, как они разговаривали, когда приводили в порядок мою квартиру во время моего визита в 1910 году.

— Дайте мне, прошу, имитацию, — сказал драгоман.

Ангел принял позу человека, красящего дверь. — Уильям, — сказал он, воспроизводя те голоса прошлого, — какие деньги ты получаешь?

— Не густо, Альфред.

— Если это так, Уильям, не должен ли ты скорее бросить свои инструменты и получить лучшие деньги? Я сам делаю это.

— Не густо, Альфред.

— За углом я могу получить больше денег, работая меньше часов. По моему мнению, нет смысла работать за меньшие деньги, когда можно получить больше. Сколько получает Генри?

— Не густо, Альфред.

— То, что я сейчас получаю, по моему мнению, вообще не имеет смысла.

— Не густо, Альфред.

Здесь Ангел сделал паузу и позволил своей руке на одну секунду совершить мастерскую демонстрацию активности.

— Сомнительно, сэр, — сказал драгоман, — что вам позволили бы разбавлять разговор таким количеством труда в наши дни; правила очень строгие.

— Существуют ли, значит, все еще Профсоюзы? — спросил Ангел.

— Нет, конечно, — ответил драгоман; — но есть Комитеты. Та привычка, которая выросла во времена Великой Схватки, процветает с тех пор. Статистика показывает факт, что в стране практически нет взрослых в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет, которые не сидят в Комитетах. Во времена Великой Схватки все Комитеты были номинально активны; теперь они одновременно активны и пассивны. В каждой отрасли, предприятии или сфере жизни маленький активный Комитет направляет; а большой пассивный Комитет, сформированный из всех остальных, сопротивляется этому направлению. И можно с уверенностью сказать, что Пассивные Комитеты активны, а Активные Комитеты пассивны; таким образом, не делается чрезмерного количества работы. Действительно, если бы язык и электрическая кнопка не узурпировали практически все функции человеческой руки, Государству было бы трудно добиться того, чтобы ему почистили ботинки. Но полпенни визуализации стоит трех лекций по десять шиллингов за место, так что входите, сэр, и посмотрите сами.

Сказав это, он толкнул дверь.

В сарае, который простирался за пределы безграничного взора Ангела, механизмы и языки были вовлечены в состязание, которое наполнило озон несравненным гулом. Мужчины и женщины в изобилии прислонялись к стенам или столбам, на которых держалась огромная крыша, усердно нажимая кнопки. Запах расширяющейся еды возродил аппетит Ангела.

— Мне потребуется ужин, — сказал он мечтательно.

— Разумеется, сэр, — ответил драгоман; — после работы — игра. Это даст вам возможность стать свидетелем современных удовольствий в наших великих промышленных центрах. Но какое благо — электрическая энергия! — добавил он. — Посмотрите на этих лилий городских, они не трудятся и не прядут——

— И все же Соломон во всей своей славе, — вставил Ангел с готовностью, — не имел их вида, уж поверьте.

— Действительно, они беззаботная толпа, — размышлял драгоман. — Как звонок их смех! Привычка берет начало со дней Великой Схватки, когда ничто, кроме смеха, не соответствовало случаю.

— Скажите мне, — сказал Ангел, — довольны ли англичане наконец своими промышленными условиями и вообще своим образом жизни в этих расширенных городах?

— Довольны? О нет, сэр! Но вы знаете, как это бывает: они вынуждены ждать каждого нового развития, прежде чем смогут увидеть, что им нужно противопоставить; и, поскольку та великая творческая сила, «благо торговли», всегда немного сильнее сил критики и реформы, каждое развитие несет их немного дальше по дороге к——

— Аду! Как я снова проголодался! — воскликнул Ангел. — Давайте ужинать!
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— Смех, — сказал Эфирный Ангел, поднося бокал вина к носу, — всегда отличал человечество от всех других животных, за исключением собаки. А способность смеяться над ничем отличает человека даже от этого четвероногого.

— Я бы пошел дальше, сэр, — ответил драгоман, — и сказал бы, что способность смеяться над тем, от чего его должно тошнить, отличает англичанина от всех других разновидностей человека, кроме негра. Будьте добры, наблюдайте! — Он встал и, взяв Ангела за талию, зафокстротировал с ним среди маленьких столиков.

— Смотрите! — сказал он, указывая на других ужинающих круговым движением бороды, — они поглощены смехом. Привычка фокстротировать в перерывах между едой известна с тех пор, как она была введена американцами поколение назад, в начале Великой Схватки, когда у этого важного народа еще не было ничего другого, что делать; но она до сих пор вызывает смех в этой стране. Утомительный обычай, — прохрипел он, когда они снова сели, — ибо он не только беспокоит устрицу, но и заставляет думать легкомысленно о человеческом виде. Не то чтобы требовалось много принуждения, — добавил он, — теперь, когда мюзик-холл, кино и ресторан соединены. Какая счастливая идея была у Берлина, и как отлично для бизнеса! Будьте добры взглянуть на мгновение — но не более — на левую сцену.

Ангел обратил свои глаза к кинематографическому фильму, который демонстрировался. Он созерцал его некоторое время, не говоря ни слова.

— Я не понимаю, — сказал он наконец, — почему человек с арестованными усами бьет так много людей этим мешком муки.

— Чтобы вызвать веселье, сэр, — ответил драгоман. — Посмотрите на смеющиеся лица вокруг вас.

— Но это не смешно, — сказал Ангел.

— Нет, конечно, — ответил драгоман. — Будьте добры перевести свои глаза теперь на сцену справа, но ненадолго. Что вы видите?

— Я вижу очень красноносого человека, бьющего очень белоносого человека по телу.

— Это настоящий крик, не так ли?

— Нет, — сказал Ангел сухо. — Разве на этих сценах когда-нибудь происходит что-то другое?

— Ничего. Постойте! Происходят ревю!

— Что такое ревю? — спросил Ангел.

— Критика жизни, сэр, какой она виделась бы людям, опьяненным различными интоксикантами.

— Они должны быть радостными.

— Они считаются таковыми, — ответил драгоман; — но со своей стороны, я предпочитаю критиковать жизнь сам, особенно когда я пьян.

— Разве нет пьес, нет опер? — спросил Ангел из-за своего бокала.

— Не в старом и правильном смысле этих слов. Они исчезли к концу Великой Схватки.

— Какая пища для ума есть тогда? — спросил Ангел, добавляя устрицу к своей коллекции.

— Никакой публично, сэр, ибо хорошо признано, и было с тех пор, что смех один способствует бизнесу и удаляет мысль о смерти. Вы не можете вспомнить, как я, сэр, непрерывный поток, который обычно исходил из театров, мюзик-холлов и кинотеатров во времена Великой Схватки, ни жизнерадостность Стрэнда и более дорогих ресторанов. Я часто думал, — добавил он с оттенком философии, — какой высоты цивилизации мы должны были достичь, чтобы идти шутя, как мы делали, в Великое Неизвестное.

— Это действительно то, что англичане делали во времена Великой Схватки? — спросил Ангел.

— Это так, — ответил драгоман торжественно.

— Тогда они очень прекрасный народ, и я могу смириться со многим в них, что кажется мне прискорбным.

— Ах! сэр, хотя, будучи англичанином, я иногда склонен преуменьшать англичан, я все же убежден, что вы не могли бы пролететь недельное путешествие и наткнуться на другую расу с таким своеобразным благородством или такой непобедимой душой, если вы простите мне использование слова, чье значение сильно оспаривается. Могу я соблазнить вас моллюском? — добавил он легче. — Мы теперь имеем их из Америки — в приличной сохранности, и очень противные они, по моему мнению.

Ангел взял моллюска.

— Господи! — сказал он после момента проглатывания.

— Совершенно верно! — ответил драгоман. — Но будьте добры взглянуть на правую сцену снова. Там сейчас идет ревю. Что вы видите?

Ангел сделал два отверстия своими указательными и большими пальцами и, поднеся их к глазам, немного наклонился вперед.

— Тьфу, тьфу! — сказал он; — я вижу несколько привлекательных молодых самок с очень малым количеством одежды на них, ходящих взад и вперед перед тем, что кажется мне, действительно, двумя взрослыми мужчинами в воротниках и куртках, как у маленьких мальчиков. Какую точную критику жизни это передает?

Его драгоман ответил укоризненными акцентами:

— Разве вы не чувствуете, сэр, по своим собственным ощущениям, как чудесно это информирует о тайных страстях человечества? Нет ли в этом поразительного откровения естественных склонностей мужского населения? Заметьте, как вся аудитория, включая вашу августейшую особу, наклоняется вперед и смотрит через свои отверстия от пальцев?

Ангел поспешно откинулся назад.

— Верно, — сказал он, — я был увлечен. Но это не та критика жизни, которой требует искусство. Если бы это было так, аудитория, включая меня, сидела бы откинувшись с губами, свернутыми сухо, вместо того чтобы течь.

— Несмотря на все это, — ответил драгоман, — это лучшее, что мы можем дать вам; все, что вызывает отстраненное настроение, о котором вы говорили, было запрещено со сцены со времен Великой Схватки; это очень плохо для бизнеса.

— Жалость! — сказал Ангел, незаметно продвигаясь вперед; — миссия искусства — возвышать.

— Ясно, сэр, — сказал драгоман, — что вы потеряли связь с миром, как он есть. Миссия искусства — теперь поистине демократического — уравнивать — в принципе вверх, на практике вниз. Не забывайте, сэр, что англичане всегда рассматривали эстетизм как неженственный, а грацию как аморальную; когда к этому основному принципу вы добавляете принцип служения вкусу большинства, у вас есть идеальные условия для верного и постепенного декрещендо.

— Разве вкус, значит, больше не существует? — спросил Ангел.

— Он не полностью, пока, вымер, но задерживается в общих кухнях и столовых, как введено Ассоциацией молодых христиан во времена Великой Схватки. Пока есть аппетит, есть надежда, и не совсем обескураживающе, что вкус должен теперь центрироваться в желудке; ибо не является ли это реальным центром человеческой активности? Кто осмелится утверждать, что из такого универсального фундамента прекрасная структура эстетизма не будет перестроена? Глаз, привыкший к виду изысканных блюд и приятной кулинарии, может снова потребовать архитектуру Рена, скульптуру Родена, картины — боже мой — кого? Почему, сэр, даже до дней Великой Схватки, когда вы были в последний раз на земле, мы уже начали ставить будущее эстетизма на более реальную основу и превращали концертные залы Лондона в отели. Мало кто в то время видел далеко идущее значение этого движения или осознавал, что эстетизм должен быть уравнен вниз до желудка, чтобы он мог быть уравнен вверх снова к голове, на истинно демократических принципах.

«Но что, — произнес Ангел с одной из своих сверхъестественных вспышек проницательности, — что, если, с другой стороны, вкус продолжит падать и утратит даже ту власть, которую он сейчас имеет над желудком? Если все остальное ушло, почему бы не уйти и красоте кухни?»

«Это, право, — вздохнул его драгоман, приложив руку к сердцу, — мысль, которая часто вызывает у меня чувство дурноты. Две рюмки бренди, — пробормотал он официанту. — Но стойкое сердце отказывается отчаиваться. К тому же реклама демонстрирует явные признаки эстетического прогресса. Все великие художники, поэты и писатели-беллетристы работают над ней; это движение зародилось в пропаганде, востребованной Великой Стычкой. Вы не вспомните военную поэзию того периода, патриотические фильмы, карикатуры на смерть и другие примечательные достижения. У нас и сейчас есть не менее великие таланты, хотя их цель, возможно, не обладает той религиозной цельностью, что была в те волнующие времена. Нет ни одного продукта, корсета или воротничка, для которого не трудился бы художник! Зубные щетки, щипцы для орехов, детские ванночки — вся эта куча промышленных товаров — теперь положены на музыку. Подобные темы считаются подсознательными, если не возвышенными. Нет, сэр, я не буду отчаиваться; только в те моменты, когда я плохо пообедал, горизонт кажется темным. Слушайте — они включили «Калофон», ибо вы должны знать, что вся музыка теперь прекрасно создается машиной — так гораздо проще для всех».

Ангел поднял голову, и в его глазах появилось сияние, присущее небесным мелодиям.

«Эта мелодия, — сказал он, — мне знакома».

«Да, сэр, — ответил его драгоман, — ибо это «Мессия» в ритме рэгтайм. Время не тратится зря, как вы заметили; все, даже удовольствие, интенсивно культивируется по пути наименьшего сопротивления, благодаря лихорадочности, порожденной в нас Великой Стычкой, когда никто не знал, будет ли у него еще один шанс, и благодаря последующей необходимости поощрять промышленность. Но получаем ли мы от этого истинное удовольствие — вопрос, чтобы ответить на который, вам нужно изучить английский характер».

«Этого я делать отказываюсь», — сказал Ангел.

«И вы мудры, сэр, ибо это головоломка, и многие сломали над ней голову. Но не пора ли нам идти? Завтра мы сможем продолжить наши исследования в высших сферах искусства».

Луч из лучистых глаз Ангела упал на даму за соседним столиком. «Да, пожалуй, нам лучше идти», — вздохнул он.
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«Значит, именно по полям истинного искусства мы будем гулять сегодня утром?» — спросил Ангел Эфирный.

«Таковым, каким оно стало в этот мирный 1947 год, — ответил его драгоман, останавливая его перед статуей, — ибо развитие этого хобби было своеобразным с тех пор, как вы были здесь в 1910 году, когда детское и конторсионистское движение только начинало овладевать британцами».

«Кого это изображает?» — спросил Ангел.

«Знаменитого публициста, недавно скончавшегося в преклонном возрасте. Вы видите его раскрытым в этой работе многогранного гения во всех аспектах, известных искусству, религии, природе и населению. От колен и ниже он явно предан природе и изображен собирающимся войти в ванну. От пояса до колен он предан религии — заметьте полное исчезновение человеческого облика. От шеи до пояса он предан общественным делам; обратите внимание на твидовый пиджак, цепочку от часов и другие признаки практической трезвости. Но голова, в конце концов, есть венец человеческого существа, и она предана искусству. Вот почему вы не можете понять, что это голова. Отметьте ее пирамидальную суровость, ее хитрые маленькие уши, ее коробчатую, водонепроницаемую структуру. Волосы, как вы заметите, в огне. Здесь мы имеем штрих красоты — горящий куст. В целом вы заметите отвращение к естественной форме и единственной точке зрения, характерное для всей эстетики двадцатого века. Все это — величайший шедевр детского конторсионизма. Делать вещи так же безответственно, как дети и акробаты — какое счастливое открытие пути наименьшего сопротивления в искусстве! Заметьте, кстати, этот изысканный штрих в левой руке».

«Она кажется деформированной», — сказал Ангел, сделав шаг ближе.

«Посмотрите еще внимательнее, — ответил его драгоман, — и вы увидите, что она держит роман великого русского вверх ногами. С тех пор как тот простой мастер, который так удачно соединил детское с конторсионистским, стал известен в этой стране, они пытаются превзойти его в литературе, живописи, скульптуре и музыке, отказываясь признать, что он был последним словом; и пока они не превзойдут его, это движение просто не может прекратиться; поэтому оно может продолжаться вечно, ибо он был пределом. Эта рука символизирует все движение».

«Каким образом?» — спросил Ангел.

«Видите ли, сэр, сальто — его главная пружина. Вы никогда не наблюдали метод великого русского? Подготовьте своих персонажей к тому, чтобы сделать одно, и заставьте их очень быстро сделать противоположное. Так этот потрясающий романист демонстрировал свой непревзойденный диапазон видения и знание глубин человеческой природы. Поскольку его персонажи никогда не меняли эту рутину на протяжении восьми тысяч страниц, люди легкомысленно говорили, что он повторяется. Но что с того? Подумайте, какой идеальной диссоциации он тем самым достиг между характером и действием; какая туманность фактов; какая поистине детская и мистическая путаница всех известных доселе человеческих ценностей! И здесь, сэр, рискуя вас рассмешить, я должен прошептать». Драгоман сделал рупор из ладони: «Художественную литературу могут писать только те, кто обладает исключительно малым знанием обычной человеческой природы, а великую литературу — только те, у кого его нет вовсе».

«Как это?» — спросил Ангел, несколько смущенный.

«Сюрприз, сэр, — это само ядро всех эффектов в искусстве, а в реальной жизни люди будут действовать так, как определяют их характер и темперамент. Эта ужасная и неподатливая черта расстроила бы всех великих мистических мастеров из поколения в поколение, если бы они только заметили ее. Но заметили ли они? К счастью, нет. Эти великие люди естественно вкладывали в свои книги ту великую путаницу и поток, в которых существуют их необычайные «я»! Природа, которую они изображают, не человеческая, а сверх- или подчеловеческая, как хотите. Кто бы пожелал иного?»

«Не я, — сказал Ангел. — Ибо признаюсь в любви к тому, что называют «двухпенсовым цветным». Но русские ведь не такие, как другие люди, не так ли?»

«Не такие, — сказал его драгоман, — но беда в том, сэр, что с тех пор, как британцы открыли его, каждый персонаж в нашей великой литературе обладает русской душой, хотя и живет в Корнуолле или Мидлендсе, в британском теле под шотландским или английским именем».

«Очень пикантно, — сказал Ангел, отворачиваясь от шедевра перед ним. — А нет ли здесь обнаженных статуй?»

«Ни в какой узнаваемой форме. Ибо, не будучи приученным к отстраненному созерцанию, которое все еще преобладало в ограниченной степени даже во времена Великой Стычки, населению больше нельзя доверять такие произведения искусства; они склонны бросаться на них — для объятий или для разрушения, как подскажет их темперамент».

«Значит, греки мертвы», — сказал Ангел.

«Как дверные гвозди, сэр. Они рассматривали жизнь как вещь, которой нужно наслаждаться — порок, который вы не заметили у британцев. Греки были народом, живущим на открытом воздухе, на солнце и свежем ветре, и не имели той щепетильности, которую порождает жизнь в наших городах. Мы давно славимся своей деликатностью в отношении тела; и эта тенденция не уменьшилась от создания наблюдательных комитетов из молодых людей в каждом районе. Теперь они — арбитры искусства, и ничто, неподобающее семилетнему ребенку, не проходит их цензуру».

«Как заботливо!» — сказал Ангел.

«Результат был чудесным, — заметил его драгоман. — Чудесным! — повторил он мечтательно. — Полагаю, в этой стране больше тлеющего сексуального желания и болезней, чем в любой другой».

«Таково было намерение?» — спросил Ангел.

«О нет, сэр! Это лишь естественный эффект столь удивительно чистой поверхности. Все внутри, а не снаружи. Природа теперь полностью исчезла. Процесс был ускорен Великой Стычкой. Ибо с тех пор у нас было мало досуга и средств, чтобы тратить их на удовлетворение чего-либо, кроме смеха; это и «святоши» сделали нашу поверхность искусства сверкающей в глазах наций, тонкой и безупречной, словно сделанной из жести».

Ангел поднял брови. «Я надеялся на лучшее», — сказал он.

«Вы не должны полагать, сэр, — продолжал его драгоман, — что здесь нет обилия обнаженного, пока оно вульгарно, как вы только что видели на сцене, ибо это хороший бизнес; черта проводится только в опасной точке искусства, что в этой стране всегда очень плохой бизнес. И все же даже в реальной жизни обнаженное должно быть гротескным, чтобы быть допущенным; единственное фатальное качество — естественная красота. Смех, сэр, смех — даже самый отвратительный и вульгарный смех — такое дезинфицирующее средство. Я должен, однако, сказать в справедливость нашим литераторам, что они не совсем поддались требованию хохота. Школа, которая впервые вздохнула еще до начала Великой Стычки, усовершенствовалась до такой степени, что теперь у нас есть целые тома, где едва ли не каждое предложение понятно только посвященным; это позволяет им бросать вызов наблюдательным комитетам и другим филистерам. У нас есть писатели, которые таинственно проповедуют реализацию своего «я» через полное игнорирование всех остальных; чистоту через опыт экзотического порока; мужество через привычную трусость; и доброту через прусское поведение. Они, как правило, молоды. У нас есть другие, чья беллетристика состоит из автобиографии, перемежающейся философскими и политическими разглагольствованиями. Они могут быть любого возраста — от восьмидесяти с лишним до горьких тридцати. У нас также есть плодовитый и болтливый романист; и переписчики жизни Трудящихся, которых Трудящиеся никогда не читают. Прежде всего, у нас есть великая Патриотическая школа, которая ставит национальный девиз во главу угла и пишет чисто то, что полезно для торговли. На самом деле, у нас есть всякие, как в старые добрые времена».

«Похоже, — сказал Ангел, — что искусства несколько застыли на месте».

«За исключением более внешней чистоты и более высокой внутренней коррупции», — ответил его драгоман.

«Художники все еще известны своей ревностью?» — спросил Ангел.

«Известны, сэр; ибо это присуще артистическому темпераменту, который чрезвычайно чувствителен к славе».

«И они все еще злятся, когда эти джентльмены — те...»

«Критики, — подсказал его драгоман. — Они злятся, сэр; но критики обычно анонимны, и по отличным причинам; ибо не только страсти разгневанного художника очень сильны, но и знания разгневанного критика нередко очень низки, особенно в искусстве. Добрее спасать жизнь, где это возможно».

«Что касается меня, — сказал Ангел, — я мало ценю человеческую жизнь и считаю, что многих людей лучше было бы похоронить».

«Может быть, — возразил его драгоман с некоторым раздражением; — Errare est humanum. Но я, например, предпочел бы быть мертвым человеком в любой день, чем живым ангелом, ибо думаю, что они более милосердны».

«Что ж, — сказал Ангел добродушно, — у вас предрассудки вашего рода. Есть ли у вас художник поблизости, чтобы показать мне? Не припомню ни одного у мадам Тюссо».

«Они стали отказываться от этой чести. Мы могли бы увидеть одного в реальной жизни, если бы поехали в Корнуолл».

«Почему в Корнуолл?»

«Не могу сказать вам, сэр. Там что-то есть в воздухе, что влияет на их страсти».

«Я голоден и предпочел бы пойти в «Савой», — сказал Ангел, продолжая путь.

«Вам повезло, — прошептал его драгоман, когда они сели за столик, уставленный креветками, — ибо за соседним столиком слева от вас — наш самый известный представитель мозаичной школы романистики».

«Тогда поехали!» — ответил Ангел. И, повернувшись к соседу, он приятно спросил: «Как поживаете, сэр? Каков ваш доход?»

Джентльмен, к которому обратились, поднял глаза от креветки и устало ответил: «Спросите моего агента. Он, возможно, обладает знаниями, которые вам требуются».

«Ответьте мне на это, во всяком случае, — сказал Ангел с большим достоинством, если это возможно: — Как вы пишете свои книги? Ибо должно быть чудесно каждый день вызывать вокруг себя существ своего воображения. Вы ждете вдохновения?»

«Нет, — сказал автор; — э-э... нет! Я... э-э... — добавил он веско, — сажусь каждое утро».

Ангел закатил глаза и, повернувшись к драгоману, сказал с воспитанным шепотом: «Он садится каждое утро! Господи, как это полезно для торговли!»




VI

«Бокал хереса, сухой, и сэндвич с ветчиной, черствый, можно получить здесь, сэр, — сказал драгоман; — а на десерт — аромат пергамента и бананов. Затем мы посетим зал 45, где я покажу вам, как фундаментально изменилась наша юридическая процедура за поколение, прошедшее со времен Великой Стычки».

«Неужели Закон действительно изменился? Я думал, он неизменен, — сказал Ангел, с трудом смыкая зубы. — Каков будет характер иска, который мы будем слушать?»

«Я счел лучшим, сэр, выбрать дело о разводе, чтобы вы не уснули, одолеваемые озоном и красноречием в этих местах».

«А! — сказал Ангел. — Я готов».

Зал был переполнен, и они с трудом заняли свои места, а дама, сидевшая на левом крыле Ангела, — свои.

«Публика будет посещать этот класс дел, — прошептал его драгоман. — Как все изменилось с тех пор, как вы были здесь в 1910 году!»

Ангел собрался с мыслями: «Скажите мне, — пробормотал он, — кто из седовласых — судья?»

«Тот, что в парике, сэр, — ответил его драгоман; — а эта маленькая группа — присяжные», — добавил он, указывая на двенадцать джентльменов, сидящих в два ряда.

«Какова их частная жизнь?» — спросил Ангел.

«Не лучше, чем должна быть, пожалуй, — ответил его драгоман шутливо; — но никто не может сказать этого по их словам и манерам, как вы вскоре увидите. Это особые люди, — добавил он, — и они платят подоходный налог, так что их суждение в вопросах морали имеет значительную ценность».

«У них мудрые лица, — сказал Ангел. — Кто обвинитель?»

«Нет, нет! — живо ответил его драгоман. — Это гражданское дело. Это истица с легкой скорбью в глазах и оттенком красного на губах, в черной шляпке с эгреткой, жемчугах и модно-строгой одежде».

«Вижу ее, — сказал Ангел. — Привлекательная женщина. Она выиграет?»

«Мы не называем это выигрышем, сэр; ибо это, как вы должны знать, печальное дело и подразумевает распад дома. Она весьма неохотно получит декрет, по крайней мере, я так думаю, — добавил он; — хотя выдержит ли это проверку Королевского прокурора, мы можем немного усомниться, судя по ее виду».

«Королевского прокурора?» — сказал Ангел. — Что это?»

«Небесный консерватор, сэр, которому платят за то, чтобы он снова соединял тех, кого человек разлучил».

«Я не понимаю», — раздраженно сказал Ангел.

«Я вижу, — прошептал его драгоман, — что я должен прояснить вам дух, который оживляет наше правосудие в этих вопросах. Вы знаете, конечно, что намерение нашего закона — всегда наказывать неправого. Поэтому он требует, чтобы невиновная сторона, как та дама, была исключительно невиновной не только до того, как она добьется развода, но и в течение шести месяцев после».

«О! — сказал Ангел. — А где виновная сторона?»

«Вероятно, на юге Франции, — ответил его драгоман, — с новым партнером своих привязанностей. У них место под солнцем; у этой — место в суде».

«Боже мой! — сказал Ангел. — Она предпочитает это?»

«Есть дамы, — ответил его драгоман, — которые находят удовольствием появляться где угодно, лишь бы люди могли видеть их в красивой шляпке. Но подавляющее большинство предпочло бы провалиться сквозь землю, чем делать это».

«Лицо этой мне очень приятно; я бы не хотел, чтобы она провалилась», — тепло сказал Ангел.

«Приятно или нет, — продолжал его драгоман, — они должны принести свои сердца для осмотра публикой, если хотят освободиться от стороны, которая причинила им зло. Это необходимо для наказания неправого».

«И как он будет наказан?» — наивно спросил Ангел.

«Получением свободы, — ответил его драгоман, — вместе с возможностью наслаждаться жизнью со своим новым партнером, на солнце, пока, в свое время, он не сможет жениться на ней».

«Это загадочно для меня, — пробормотал Ангел. — Не на ту ли ногу надет сапог?»

«О сэр, закон не совершил бы такой ошибки. Вы подходите к рассмотрению этого дела с простым умом, но это никуда не годится. Эта дама — истинная и глубоко обиженная жена; то есть — будем надеяться! — которой наш закон предоставил свою защиту и средство правовой защиты; но она также, в его глазах, несколько предосудительна за желание воспользоваться этой защитой и средством. Ибо, хотя закон теперь является чисто делом Государства и не имеет ничего общего с Назначенными, он все еще тайно верит в религиозную максиму: «Раз женившись — всегда женат», и чувствует, что как бы ни был пренебрегаем или плохо обходимся с супругом, он не должен желать быть свободным».

«Она?» — сказал Ангел. — Разве мужчина никогда не желает быть свободным?»

«О да, сэр, и нередко».

«Разве ваш закон тогда не считает его предосудительным в этом желании?»

«В теории, возможно; но есть тонкое различие. Ибо, сэр, как вы можете заметить по лицам перед вами, закон отправляется исключительно мужчинами, и мужчины не могут не верить в божественное право мужчин иметь лучшее время, чем женщины; и, хотя они не говорят об этом, они естественно чувствуют, что муж, обиженный женой, более пострадал, чем жена, обиженная мужем».

«В этом что-то есть, — сказал Ангел. — Но скажите мне, как работает оракул — ибо это может пригодиться!»

«Вы намекаете, сэр, на необходимую процедуру? Я проясню это. Есть два вида дел: то, что я могу назвать «О.К.», и то, что я могу назвать «подстава». Теперь, в «О.К.» истице, если это женщина, достаточно получить фингал от мужа и заплатить детективам, чтобы выяснить, что он был слишком тесно связан с другой; если это мужчина, ему не нужно получать фингал от жены, и достаточно просто заплатить детективам, чтобы получить ту же необходимую информацию».

«Почему эта разница между полами?» — спросил Ангел.

«Потому что, — ответил его драгоман, — женщина — слабый пол, поэтому для нее все сложнее».

«Но, — сказал Ангел, — англичане имеют репутацию рыцарей».

«Имеют, сэр».

«Что ж...» — начал Ангел.

«Когда эти условия соблюдены, — прервал его драгоман, — может быть подан иск о разводе, который может быть оспорен или нет. Теперь, «подстава», которая всегда инициируется женой, не так проста, ибо она должна быть подразделена на две секции: «Прямая подстава» и «Кривая подстава». «Прямая подстава» — это когда жена не может заставить мужа остаться с ней и, обнаружив от него, что он был в тесной компании другой, желает быть свободной от него. Поэтому она говорит суду, что хочет, чтобы он вернулся к ней, и суд скажет ему вернуться. Где, если он подчинится, дело иногда принимает скверный оборот. Если, однако, он не подчиняется, что более вероятно, она может, после короткой задержки, подать иск, приведя полученные доказательства, и получить декрет. Это может быть дело перед вами, или, с другой стороны, может и не быть, и тогда это будет то, что называется «Кривая подстава». Если это так, эти два человека, обнаружив, что не могут жить в супружеской дружбе, в последний раз посовещались и договорились расстаться; процедура теперь будет такой же, как в «Прямой подставе». Но жена должна проявлять величайшую осторожность, чтобы заставить суд предположить, что она действительно хочет, чтобы муж вернулся; ибо, если она этого не сделает, это сговор. Чем сильнее ее желание расстаться с ним, тем больше осторожности она должна проявлять, чтобы притвориться в обратном! Но этот вид дела, в конце концов, самый простой, ибо обе стороны находятся в полном согласии в желании освободиться друг от друга, поэтому никто не делает ничего, чтобы замедлить этот конец, который вскоре достигается».

«Насчет этих доказательств? — сказал Ангел. — Что должен сделать мужчина?»

«Ему потребуется пойти в отель с подругой, — ответил его драгоман; — одного раза будет достаточно. И, при условии, что их разбудят утром, нет реальной необходимости в чем-либо еще».

«Хм! — сказал Ангел. — Это, действительно, кажется мне хождением вокруг да около. Не могло бы быть какого-то простого метода, который не требовал бы искажения истины?»

«А, нет! — ответил его драгоман. — Вы забываете, что я сказал вам, сэр. Как бы несчастны ни были люди вместе, наш закон скупится на их разлуку; поэтому он требует, чтобы они были аморальны, или лгали, или и то, и другое, прежде чем они смогут расстаться».

«Любопытно!» — сказал Ангел.

«Вы должны понять, сэр, что когда мужчина говорит, что возьмет женщину, а женщина говорит, что возьмет мужчину, на остаток их естественного существования, предполагается, что они знают все друг о друге, хотя, конечно, законами морали им не позволено знать ничего по-настоящему важного. Поскольку почти невозможно из скромного знакомства убедиться, будут ли они продолжать желать общества друг друга после полного познания, они естественно склонны идти «вслепую», если мне будет прощено это выражение, и возьмут друг друга навсегда при малейших провокациях. Ибо человеческое существо, сэр, ни во что не ставит слова «навсегда», когда видит перед собой немедленное счастье. Вы можете хорошо понять, поэтому, как необходимо сделать очень трудным для них снова развязаться».

«Я бы не хотел жить с женой, если бы устал от нее», — сказал Ангел.

«Сэр, — конфиденциально ответил его драгоман, — в этом чувстве с вами было бы все мужское население. И, я полагаю, все женское население чувствовало бы то же самое, если бы они устали от вас, как мужа».

«Вот как!» — сказал Ангел с тихой улыбкой.

«А, да, сэр; но разве это не убеждает вас в необходимости заставлять людей, которые устали друг от друга, продолжать жить вместе?»

«Нет», — сказал Ангел с пугающей откровенностью.

«Что ж, — трезво ответил его драгоман, — я должен признать, что некоторые думали, что наши законы о браке должны быть в музее, ибо они уникальны; и, хотя они являются источником развлечения для публики и заработка для профессии, они превосходят понимание людей и ангелов, у которых нет ключа к тайне».

«Какой ключ?» — спросил Ангел.

«Я дам его вам, сэр, — сказал его драгоман: — У англичан есть гений принимать тень вещи за ее суть. «Пока, — говорят они, — наши браки, наша добродетель, наша честность и счастье кажутся таковыми, они таковыми и являются». Поэтому, пока мы не расторгаем брак, он остается добродетельным, честным и счастливым, хотя стороны в нем могут быть неверны, лживы и в несчастье. Было бы ужасно, сэр, если бы брак зависел от взаимной симпатии. Мы, англичане, не можем вынести мысли о поражении. Расторгнуть несчастливый брак — значит признать поражение жизнью, и мы предпочли бы, чтобы другие люди жили в нищете все свои дни, чем признать, что члены нашей расы столкнулись с чем-то слишком трудным для преодоления. Англичане не заботятся о том, чтобы сделать лучшее из этой жизни в реальности, пока они могут сделать это в видимости».

«Значит, они верят в будущую жизнь?»

«Они верили в значительной степени до восьмидесятых годов прошлого века, и их законы и обычаи, несомненно, были установлены в соответствии с этим, и еще не успели адаптироваться. Мы несколько медлительный народ, всегда на поколение или два отстающий от наших реальных убеждений».

«Значит, они потеряли свою веру?»

«Трудно прийти к цифрам, сэр, по такому вопросу. Но было подсчитано, что, возможно, один из десяти взрослых сейчас имеет некоторое подобие того, что можно назвать активной верой в будущее существование».

«И остальные готовы позволить своей жизни быть устроенной в соответствии с верой этой десятой части? — спросил Ангел, удивленный. — Скажите мне, они думают, что их супружеские разногласия будут улажены там, или что?»

«Что касается этого, все туманно; и некоторые вопросы было бы трудно уладить без двоеженства; ибо общее мнение и закон разрешают повторный брак лиц, чья первая половина ушла раньше».

«А как насчет детей? — сказал Ангел. — Ибо это немаловажный пункт, я полагаю».

«Да, сэр, они — трудность. Но здесь, опять же, мой ключ подойдет. Пока брак кажется реальным, не имеет значения, что дети знают, что это не так, и страдают от дисгармонии своих родителей».

«Я думаю, — проницательно сказал Ангел, — должна быть какая-то более земная причина для состояния ваших законов о браке, чем те, что вы мне даете. Я подозреваю, что в основе всего лежит вопрос собственности».

«Сэр, — сказал его драгоман, казалось, сильно пораженный, — я не удивился бы, если бы вы были правы. Мало интереса к разводу, где не замешаны деньги, и наши бедняки считаются способными обойтись без него. Но я никогда не признаю, что это причина состояния наших законов о разводе. Нет, нет; я англичанин».

«Что ж, — сказал Ангел, — мы отвлеклись. Верит ли этот судья тому, что они сейчас говорят ему?»

«Невозможно информировать вас, ибо судьи очень глубоки и знают все, что нужно знать по этим вопросам. Но в этом вы можете быть уверены: если что-то подозрительно для среднего понимания, он не позволит этому пройти мимо своего носа».

«Где находится среднее понимание?» — спросил Ангел.

«Там, сэр, — сказал его драгоман, указывая подбородком на присяжных, — известные своим здравым смыслом».

«А эти другие с седыми головами, которые называют друг друга другом, хотя кажутся враждебными?»

«Мало что может быть скрыто от них, — ответил его драгоман; — но это дело, хотя и защищаемое в отношении некоторых денежных вопросов, не оспаривается в отношении самого развода. Более того, они связаны профессиональным этикетом служить своим клиентам сквозь огонь и воду».

«Перестаньте! — сказал Ангел. — Я хочу услышать эти показания, и дама на моем левом крыле тоже».

Его драгоман улыбнулся в бороду и не ответил.

«Скажите мне, — заметил Ангел, когда выслушал, — получает ли эта женщина что-нибудь за то, что сказала, что разбудила их утром?»

«Фи, сэр! — ответил его драгоман. — Только свои расходы до суда и обратно. Хотя, действительно, возможно, что после того, как она разбудила их, она получила полсоверена от ответчика, чтобы запечатлеть это дело в своем уме, видя, что она будит многих людей каждый день».

«Все дело, — сказал Ангел с нахмуренным видом, — кажется игрой; и детали не так аппетитны, как я ожидал».

«Было бы иначе, если бы дело было оспорено, сэр, — ответил его драгоман; — тогда, тоже, у вас была бы возможность понять способность человеческого ума видеть один и тот же инцидент как черный, так и белый; но это заняло бы много вашего ценного времени, и зал был бы так переполнен, что у вас была бы дама, сидящая и на вашем правом крыле, и, возможно, на вашем колене. Ибо, как вы замечаете, дамы особенно привязаны к этим драмам реальной жизни».

«Если бы моя жена была неверной, — сказал Ангел, — я полагаю, что, согласно вашему закону, я не мог бы зашить ее в мешок и поместить в воду?»

«Мы сейчас не во времена Великой Стычки, — ответил его драгоман несколько холодно. — В то время любой солдат, который находил свою жену неверной, как мы это называем, мог застрелить ее безнаказанно и получить аплодисменты и, возможно, подарок от населения, хотя он сам, возможно, не был безупречен, находясь в отлучке — мастерский метод обеспечения развода. Но, как я сказал вам, наша процедура изменилась с тех пор; и даже солдаты теперь должны работать таким окольным путем».

«Разве он не может застрелить любовника?» — спросил Ангел.

«Даже этого нельзя, — ответил его драгоман. — Столь мягки и вырождающиеся нынче времена. Хотя, если он может придумать для любовника немецкое имя, он все равно получит лишь номинальный приговор. Наш закон славится тем, что никогда не поддается сентиментальным причинам. Я хорошо помню дело во времена Великой Стычки, когда присяжные вынесли вердикт вопреки самым очевидным фактам, лишь бы не позволить запятнать эту репутацию беспристрастности».

«А! — рассеянно сказал Ангел. — Что происходит сейчас?»

«Присяжные обдумывают свой вердикт. Заключение, однако, предрешено, ибо они не удаляются. Истица сейчас использует свои нюхательные соли».

«Она прекрасная женщина», — подчеркнуто сказал Ангел.

«Тише, сэр! Судья может услышать вас».

«Что, если услышит?» — удивленно спросил Ангел.

«Он тогда удалит вас за неуважение к суду».

«Разве он не считает ее тоже прекрасной женщиной?»

«Ради любви к правосудию, сэр, молчите, — умолял его драгоман. — Это касается счастья трех, если не пяти жизней. Смотрите! Она поднимает вуаль; она собирается использовать свой платок».

«Я не могу видеть, как женщина плачет, — сказал Ангел, пытаясь встать; — пожалуйста, уберите эту даму с моего левого крыла».

«Любезно сидите смирно!» — пробормотал его драгоман даме, наклонившись сзади за спиной Ангела. — «Слушайте, сэр! — добавил он, обращаясь к Ангелу. — Присяжные удовлетворены тем, что необходимое произошло. Все хорошо; она получит свой декрет».

«Ура!» — громко сказал Ангел.

«Если этот шум повторится, я прикажу очистить зал».

«Я собираюсь повторить его, — твердо сказал Ангел; — она прекрасна!»

Его драгоман почтительно положил руку на рот Ангела. «О сэр! — сказал он успокаивающе. — Не портите этот очаровательный момент. Слушайте! Он дает ей условный декрет с возмещением расходов. Завтра это будет во всех газетах, ибо это помогает их продавать. Смотрите! Она уходит; мы можем теперь идти». И он освободил крыло Ангела.

Ангел быстро встал и направился к двери. «Я собираюсь выйти с ней», — радостно объявил он.

«Умоляю вас, — сказал его драгоман, поспешно идя рядом с ним, — вспомните о Королевском прокуроре! Где ваше рыцарство? Ибо у него его нет, сэр — ни капельки!»

«Приведите его ко мне; я дам ему его!» — сказал Ангел, посылая воздушный поцелуй истице, которая исчезала в сумраке свежего воздуха.




VII

В комнате для гостей Клуба незнакомцев царило обычное одиночество, когда вошел Ангел Эфирный.

«Здесь вы будете спокойны, — сказал его драгоман, пододвигая два кожаных кресла к очагу, — и комфортно, — добавил он, когда Ангел скрестил ноги. — После нашего недавнего опыта я подумал, что лучше привести вас туда, где ваш ум будет спокоен, поскольку мы должны рассмотреть такой важный предмет, как мораль. Нет места, действительно, где мы могли бы быть так полностью укрыты от жизни или так свободны развивать из нашего внутреннего сознания важные выводы моралиста из кресла. Когда вы прочихаетесь, — добавил он, взглянув на Ангела, который принимал нюхательный табак, — я сообщу вам выводы, которые я сделал в ходе своей изменчивой карьеры».

«Прежде чем вы это сделаете, — сказал Ангел, — было бы, пожалуй, хорошо ограничить сферу нашего исследования».

«Что касается этого, — заметил его драгоман, — я ограничу свою информацию моралью англичан с начала Великой Стычки, в 1914 году, всего лишь короткое поколение в тридцать три года назад; и вы обнаружите, что моя тема легко распадается, сэр, на два основных отделения: общественную и частную мораль. Когда я закончу, вы можете задать мне любые вопросы».

«Продолжайте!» — сказал Ангел, опуская веки.

«Общественная мораль, — начал его драгоман, — бывает либо превосходной, сравнительной, положительной, либо отрицательной. И превосходная мораль встречается, конечно, только в газетах. Это особая прерогатива передовиков. Ее нота, отдаленная и неоспоримая, была хорошо взята почти каждым органом в начале Великой Стычки и может быть подытожена в одной торжественной фразе: «Мы принесем на алтарь долга последнюю жизнь и последний доллар — кроме последней жизни и доллара последнего автора передовицы». Ибо, как все должны видеть, этот должен был быть сохранен, чтобы обеспечить и прокомментировать завершение жертвы. Какая более высокая мораль может быть задумана? И всегда было горем для множества, что жизни этих патриотов и благодетелей своего вида должны были, из скромности, оставаться нераскрытыми для тех, кто жаждет подражать им. Кое-где черты первоклассника были различимы под маской обычая; но какие прекрасные существования были скрыты! Я могу сказать вам сразу, сэр, что Государство было настолько поражено во время Великой Стычки этой доктриной полной жертвы других, что оно почти немедленно приняло эту идею и с тех пор боролось за ее сохранение. Действительно, только необъяснимая нежелание «других» быть полностью принесенными в жертву обеспечило их долговечность».

«В 1910 году, — сказал Ангел, — я случайно заметил, что пруссаки уже усовершенствовали эту систему. И все же именно против пруссаков эта страна воевала?»

«Это так, — ответил его драгоман; — было много тех, кто обращал внимание на этот факт. И по окончании Великой Стычки реакция была такова, что на долгий момент даже авторы передовиц колебались в своих бескорыстных доктринах; и преемственность не могла быть обеспечена, пока Трудовая партия не села прочно в седло в 1930 году. С тех пор принцип был тверд, но практика была тверже, и общественная мораль никогда не была совсем превосходной. Перейдем к сравнительной общественной морали. Во времена Великой Стычки это практиковалось теми, у кого были имена, которые говорили другим, что делать. Этот большой и способный орган включал всех проповедников, публицистов и политиков того дня, и во многих случаях есть даже доказательства того, что они были бы готовы практиковать то, что проповедовали, если бы их возраст не был столь почтенным или их директивная власть столь бесценной».

«Бесценной, — пробормотал Ангел; — имеет ли это слово отрицательное значение?»

«Не во всех случаях, — сказал его драгоман с улыбкой; — были люди, которых было бы трудно заменить, хотя и не многие, и те, возможно, наименее сравнительно моральные. В этой категории, несомненно, были также лица, известные как «кончи».

«От «conch», раковина?» — спросил Ангел.

«Не совсем, — ответил его драгоман; — и все же вы попали в точку, сэр, ибо в свои раковины они, безусловно, ушли, отказываясь иметь что-либо общее с этим злым миром. Довольно для них было внутреннего голоса. С ними плохо обращалось бесчувственное население».

«Это интересно для меня, — сказал Ангел. — Против чего они возражали?»

«Против войны, — ответил его драгоман. — «Что нам до того, — говорили они, — что существуют варвары, подобные этим пруссакам, которые попирают законы справедливости и человечности?» — слова, сэр, очень модные в те дни. — «Как может повлиять на наши принципы, если эти грубые иностранцы не имеют наших взглядов и готовы, отрезав поставки продовольствия на этот остров, уморить нас голодом до подчинения их правлению? Вместо того чтобы повернуть глухое ухо к внутреннему голосу, мы готовы к всеобщему голоду; готовы ли мы к голоду наших индивидуальных «я», мы, конечно, не можем сказать, пока не испытаем его. Но мы надеемся на лучшее и верим, что пройдем через это до смерти, в нежелательной компании всех, кто не согласен с нами». И несомненно, сэр, что некоторые из них были способны на это; ибо есть, как вы знаете, тип человека, который умрет, скорее чем признает, что его взгляды слишком экстремальны, чтобы сохранить жизнь ему и его ближним».

«Как занимательно! — сказал Ангел. — Существуют ли такие люди до сих пор?»

«О да, — ответил драгоман; — и всегда будут. И это, на мой взгляд, не совсем в ущерб человечеству, ибо они служат спасительным предупреждением человеческому виду не изолировать себя в фантазиях от реальностей существования и не гасить человеческую жизнь раньше времени. Теперь мы рассмотрим положительно моральных. Во время Великой Стычки это были те, кто не брал сахара в чай и инвестировал все, что имел, в Военные облигации под пять процентов, не дожидаясь того, что называлось Премиальными облигациями. Это была большая и здоровая группа, более непосредственно озабоченная коммерцией, чем войной. Но самой большой группой из всех были отрицательно моральные. Это были те, кто делал то, что они грубо называли «своим делом», которое, я могу сказать вам, сэр, часто было очень горьким. Я сам был судовым стюардом в то время и часто глотал много соленой воды из-за подводных лодок. Но меня нельзя было остановить, и я снова подписывался, когда ее выкачивали из меня. Наша мораль была чисто отрицательной, если не фактически низкой. Мы действовали, так сказать, инстинктивно и часто удивлялись возвышенным жертвам, которые приносились нашими лучшими. Большинство из нас были убиты или ранены тем или иным образом; но слепая и упрямая мания не сдаваться владела нами. Мы были простыми людьми». Драгоман сделал паузу и устремил глаза на пустой очаг. «Я не буду скрывать от вас, — добавил он, — что мы были сыты по горло почти все время; и все же — мы не могли остановиться. Странно, не так ли?»

«Я хотел бы быть с вами, — сказал Ангел, — ибо — чтобы использовать это слово, без которого вы, англичане, кажется, не можете выразить ничего — вы были героями».

«Сэр, — сказал его драгоман, — вы льстите нам такой похвалой. Мы были, боюсь, печально лишены коммерческого духа, просто мужчины и женщины на улице, не имеющие ни времени, ни склонности исследовать наше поведение и мотивы, ни ставить под сомнение или направлять поведение других. Чисто отрицательные существа, возможно, с оттенком человеческого мужества и человеческой доброты в нас. Все это, однако, сказка давних времен. Вы можете теперь задать мне любые вопросы, сэр, прежде чем я перейду к частной морали».

«Вы упомянули мужество и доброту, — сказал Ангел. — Как эти качества стоят сейчас?»

«Качество мужества, — ответил его драгоман, — получило откат в оценке людей во время Великой Стычки, от которого оно так и не оправилось должным образом. Ибо физическое мужество тогда, впервые, было воспринято как нечто чрезвычайно обычное; это, действительно, вероятно, просто атрибут костистого подбородка, особенно распространенный у англоговорящих рас. Что касается морального мужества, то оно было настолько затравлено, что до сих пор несколько скрывается. Доброты есть, как вы знаете, два вида: та, которую люди проявляют к своим собственным вещам; и та, которую они, как правило, не проявляют ко всем остальным».

«С тех пор как мы посетили суд по бракоразводным делам, — задумчиво заметил Ангел, — я размышляю. И мне кажется, никто не может быть по-настоящему добрым, если не испытал семейных неурядиц, желательно в конфликте с законом».

«Для меня это новая мысль, — внимательно заметил его драгоман, — и все же вы, возможно, правы, ибо ничто так не помогает почувствовать нетерпимость других, как положение морального изгоя. Но это уже подводит нас к частной морали».

«Верно! — с облегчением сказал Ангел. — Я забыл спросить вас сегодня утром, как теперь в целом относятся к древнему обычаю брака?»

«Уж точно не как к таинству, — ответил его драгоман; — такой взгляд стал редкостью еще во времена Великой Стычки. И все же это понятие могло бы сохраниться, если бы не противодействие тогдашнего Понтификата реформе законов о разводе. Когда принцип слишком долго противостоит здравому смыслу, случается обвал».

«Каков же тогда характер брака сейчас?»

«Чисто гражданский, или негражданский, контракт, смотря по обстоятельствам. Священное состояние судебного разлучения тоже давно неизвестно».

«А! — сказал Ангел. — Это был обычай, при котором муж становился монахом, а жена — монахиней, не так ли?»

«В теории, сэр, — ответил его драгоман, — но на практике — ничуть, как вы можете легко предположить. Понтификат, однако, и женщины, старые и не только, которые их поддерживали, имели слишком малый жизненный опыт и искренне верили, что наказывают тех все еще состоящих в браке, но заблудших лиц, которые были таким образом разлучены. Те, напротив, почти неизменно полагали, что оправданы в свободных союзах, и не особенно избегали беспорядочных связей! Так бывает всегда, сэр, когда великие законы Природы нарушаются в угоду Высшему Учению».

«Рождаются ли дети до сих пор вне брака?» — спросил Ангел.

«Да, — сказал его драгоман, — но они больше не считаются ответственными за прошлое поведение своих родителей».

«Значит, общество стало гуманнее?»

«Ну, сэр, мы не увидим Тысячелетнего царства в этом отношении еще несколько лет. Зоопарки все еще разрешены, и я только вчера читал письмо от одного шотландского джентльмена, изливающего презрение на гуманное предложение разрешить заключенным видеться с женами раз в месяц без решеток или присутствия третьих лиц; точно так же, как если бы мы все еще жили во времена Великой Стычки. Можете ли вы сказать мне, почему такие письма всегда пишут шотландцы?»

«Это загадка?» — спросил Ангел.

«Именно так, сэр».

«Тогда она меня утомляет. Говоря в общем, довольны ли вы нынешней добродетелью теперь, когда она стала делом Государства, как вы сообщили мне вчера?»

«По правде говоря, сэр, я не сужу своих ближних; с меня довольно и собственных пороков. Но одно я замечаю: чем менее добродетельными люди себя считают, тем более добродетельны они обычно на самом деле. Там, где нет прожекторов, цветет цветок. Разве вы часто не замечали, что те, кто изо дня в день безропотно переносит самые неприятные вещи, помогая ближним за счет собственного времени и имущества, часто приходят в восторг, получая фунт стерлингов от того, кто никогда бы его не хватился, и готовы возвести его в своих сердцах на престол как короля людей? Истинную добродетель, сэр, нужно искать среди смиренных. Сахар и снег можно увидеть на вершине, но за солью земли нужно обращаться к основанию».

«Верю вам, — сказал Ангел. — Вероятно, человеку в свете прожекторов труднее прийти к добродетели, чем добродетельному — в свет прожекторов. Ха-ха! Сохранился ли еще старый добрый обычай покупать почести?»

«Нет, сэр; почести теперь даются только тем, кто ведет себя настолько шумно, что их невозможно терпеть, и это налагает на получателя обязательство хранить публичное молчание в течение срока, не превышающего трех лет. Такой максимальный срок дается за герцогский титул. Считается, что немногие могут пережить столь страшный срок».

«Что касается морали этого нового обычая, — сказал Ангел, — я сомневаюсь. Это отдает капитуляцией перед хулиганом и хвастуном, не так ли?»

«Скорее перед занудой, сэр; не обязательно одно и то же. Но награждают ли людей за то, что они стали полезными или хлопотными, результат в любом случае заключается в обеспечении относительной инертности, что всегда было желаемым; ибо вы, конечно, должны знать, сэр, как достоинство человека тяготит его».

«Женщин тоже вознаграждают таким образом?»

«Да, и очень часто; ибо хотя их достоинства уже предостаточно, языки у них длинные, и у них мало стыда и нет нервов в вопросах публичных выступлений».

«И какова цена их добродетели?» — спросил Ангел.

«Есть некоторые изменения со времен Великой Стычки, — ответил его драгоман. — Они теперь не так охотно продают ее, разве что за обручальное кольцо; и многие выходят замуж по любви. Женщины, действительно, часто прискорбно лишены коммерческого духа; и хотя они теперь смешиваются с торговлей, еще не смогли приспособиться. Некоторые мужчины даже заходят так далеко, что думают, будто их участие в активной жизни не идет на пользу торговле и сдерживает страну».

«Они любопытный пол, — сказал Ангел; — они мне нравятся, но они слишком много возятся с младенцами».

«Ах! сэр, в этом-то и есть великий изъян. Материнский инстинкт — такой безрассудный и некоммерческий! Кажется, они любят эти существа просто ради них самих».

«Да, — сказал Ангел, — в этом нет будущего. Дайте мне сигару».




VIII

«Каково же тогда нынешнее положение "добра"?» — спросил Эфирный Ангел, взлетая от Уотчестерского собора к Городской скинии.

«Существует множество противоречивых взглядов, сэр, — прогнусавил его драгоман в несущемся воздухе; — что не более ново в этом году Мира 1947-м, чем было, когда вы были здесь в 1910-м. На крайнем правом фланге есть определенные экстремисты, которые верят, что оно такое, каким было — всемогущее, но терпящее присутствие "зла" по причине, которая еще не установлена; вездесущее, хотя, по-видимому, отсутствующее там, где присутствует "зло"; таинственное, хотя и полностью раскрытое; ужасное, хотя и любящее; вечное, хотя и ограниченное началом и концом. Их немного, но все они — владельцы мест, и характеризуются главным образом почти идеальной нетерпимостью к тем, чьи взгляды не совпадают с их собственными; они ни на мгновение не потерпят никакого исследования природы "добра", которое, по их мнению, установлено на все времена, в той форме, которую я изложил, людьми, которые давно умерли. Они, как вы можете себе представить, несколько оторваны от науки, такой, какая она есть, и воспринимаются обществом в целом скорее с любопытством, чем с чем-либо еще».

«Этот тип хорошо известен на небесах, — сказал Ангел. — Скажите мне: пытают ли они тех, кто с ними не согласен?»

«Не физически, — ответил его драгоман. — Такой обычай вымер еще до времен Великой Стычки, хотя что произошло бы, если бы Патриотическая или Прусская партия смогли удержать власть хоть сколько-нибудь долго, мы сказать не можем. Как бы то ни было, пытка, которую они применяют, чисто духовная и состоит в том, чтобы смотреть свысока на всех, кто не разделяет их веры, и называть их заблуждающимися. Но было бы ошибкой недооценивать их силу, ибо человеческая природа любит Понтификат, и есть те, кто последует до смерти за любым, кто смотрит свысока и говорит: "Я знаю!". Более того, сэр, подумайте, насколько тревожен вопрос о "добре", когда начинаешь о нем думать, и насколько неутомима вера, которая исключает все подобные размышления».

«Это так», — задумчиво сказал Ангел.

«Правый центр, — продолжил его драгоман, — занят небольшой, но шумной Пятой партией. Это те, кто играет на корнете и бубне, большом барабане и гармонике, потомки Старого Пророка и выжившие из тех, кто, последовав за младшим пророком, присоединился к ним во время Великой Стычки. В форме, постоянно меняющейся с научными открытиями, они придерживаются мнения, что "добро" — это сверхчеловек, бестелесный, но телесный, с началом, но без конца. Это привлекательная вера, позволяющая им говорить Природе: "Je m'en fiche de tout cela. Мой старший брат позаботится обо мне, пом!". Можно назвать это антропоморфией, ибо она кажется особенно успокаивающей для сильных личностей. Каждому свое кредо, как говорится; и я никогда не пожелал бы лить холодную воду на тех, кто стремится найти "добро", закрывая один глаз вместо двух, как это делают экстремисты справа».

«Вы терпимы», — сказал Ангел.

«Сэр, — сказал его драгоман, — с возрастом все больше понимаешь, как невозможно человеку не считать себя причиной вселенной, а некоторым отдельным людям — не верить, что они являются центром этой причины. Для таких начать новую веру — биологическая необходимость, и ее ни в коем случае не следует подавлять. Это предохранительный клапан — форма страсти, которую принимают огни юности у мужчин после пятидесяти, как можно судить по случаю с пророком Толстым и другими великими людьми. Но продолжим: в центре, конечно, находится огромное большинство общества, чей взгляд состоит в том, что у них нет никакого взгляда на то, что такое "добро"».

«Никакого?» — повторил Эфирный Ангел, несколько пораженный.

«Ни малейшего, — ответил его драгоман. — Это единственные истинные мистики; ибо кто такой мистик, если не тот, кто обладает непробиваемой верой в тайну собственного существования? Эта группа охватывает основную массу Трудящихся. Правда, многие из них будут повторять то, что им говорят о "добре", как если бы это был их собственный взгляд, без угрызений совести, но это не более того, что большинство людей делало с начала времен».

«Верно, — признал Ангел; — я наблюдал это явление во время своих путешествий. Не будем тратить на них слова».

«Ах, сэр! — возразил его драгоман. — В этих людях больше мудрости, чем вы думаете. Ибо подумайте, какова была бы судьба их мозгов, если бы они попытались думать самостоятельно. Более того, как вы знаете, все определенные взгляды на "добро" очень изнурительны, и лучше, как считает это великое большинство, не будить спящих собак, чем позволять им лаять у себя в голове. Но я скажу вам кое-что, — добавил драгоман: — У этих бесчисленных людей есть своя тайная вера, старая, как у греков, что доброе товарищество — это все, что имеет значение. И, на мой взгляд, если брать "добро" в его ограниченном смысле, это восхитительное кредо».

«О! продолжайте!» — сказал Ангел.

«Моя ошибка, сэр! — сказал его драгоман. — В левом центре сгруппировалась та растущая часть, чей взгляд состоит в том, что, поскольку все очень плохо, "добро" — это окончательное исчезновение — "Мир, совершенный мир", как говорит поэт. Вы вспомните старую цитату: "Быть или не быть". Это те, кто ответил на этот вопрос отрицательно; пессимисты, маскирующиеся перед ничего не подозревающей публикой под оптимистов. Они, несомненно, потомки тех, кого раньше называли "теософианами", секты, которая все предполагала, а затем желала быть уничтоженной; или, опять же, христианских сайентистов, которые просто не могли выносить вещи такими, какими они были, поэтому решили думать, что их нет, с некоторым ограниченным успехом, если я правильно помню. Я вспоминаю случай с дамой, которая потеряла свою добродетель и восстановила ее силой воспоминания о том, что у нее нет тела».

«Любопытно! — сказал Ангел. — Я хотел бы допросить ее; дайте мне ее адрес после лекции. Существует ли еще теория реинкарнации?»

«Я не удивлен, сэр, что вас интересует этот момент, ибо верующие в это учение вынуждены, согласно старому и неловкому правилу, что "дважды два — четыре", привлекать другие сферы для реинкарнации своих духов».

«Я не понимаю», — сказал Ангел.

«Это просто, однако, — ответил его драгоман, — ибо одно время на земле, как признано, жизни не было. Первая инкарнация, следовательно — амеба, как нам говорили, — заключала в себе дух, возможно, свыше. Это, действительно, могли быть вы, сэр. Опять же, в какое-то время на этой земле, как признано, жизни снова не будет; последний дух, следовательно, упорхнет в инкарнацию, возможно, внизу; и опять, сэр, кто знает, это можете быть вы».

«Я не могу шутить на такую тему», — сказал Ангел, чихнув.

«Без обид, — пробормотал его драгоман. — Последняя группа, на крайнем левом фланге, к которой, признаться, я сам не совсем не причастен, состоит из небольшого числа экстремистов, которые считают, что "добро" — это вещи, как они есть — простите за неизбежный грамматический изъян. Они считают, что то, что есть сейчас, всегда было и всегда будет; что вещи только раздуваются и сжимаются, и снова раздуваются, и так далее во веки веков; и что, поскольку они не могли бы раздуваться, если бы не сжимались, поскольку без черного не могло бы быть белого, ни удовольствия без боли, ни добродетели без порока, ни преступников без судей; даже сжатие, или черное, или боль, или порок, или судьи — это не "зло", а только отрицательные величины; и что все к лучшему в лучшем из возможных миров. Это вольтерьянские оптимисты, маскирующиеся перед ничего не подозревающим населением под пессимистов. "Вечная Вариация" — их девиз».

«Я заключаю, — сказал Ангел, — что они думают, будто в существовании нет цели?»

«Скорее, сэр, что существование и есть цель. Ибо, если подумать, любая другая концепция цели подразумевает исполнение, или конец, чего они не признают, так же как не признают начала».

«Как логично! — сказал Ангел. — У меня кружится голова! Вы отказались от идеи восхождения, значит?»

«Не совсем, — ответил его драгоман. — Мы взбираемся на вершину столба, незаметно соскальзываем вниз и начинаем все сначала; но поскольку мы никогда не знаем наверняка, взбираемся мы или соскальзываем, это нас не угнетает».

«Верить, что это продолжается вечно, бессмысленно», — сказал Ангел.

«Так нам говорят, — ответил его драгоман без эмоций. — Мы, однако, думаем, что истина на нашей стороне, вопреки шутливому Пилату».

«Не мне, — сказал Ангел с достоинством, — спорить со своим драгоманом».

«Нет, сэр, ибо всегда необходимо остерегаться открытого ума. Мне самому очень трудно верить в одно и то же каждый день. А факт в том, что во что бы вы ни верили, это, вероятно, не изменит истины, о которой можно сказать, что она обладает определенной таинственной неизменностью, учитывая количество усилий, которые люди предпринимали, чтобы время от времени ее изменить. Мы сейчас, однако, прямо над Городской скинией, и если вы сложите крылья, мы проникнем в нее через люк, который позволяет ее проповедникам время от времени возноситься в высшие сферы».

«Постой! — сказал Ангел. — Дай мне поплавать минуту, пока я сосу мятную леденец, ибо у аудитории в этих местах часто бывают простуды». И с этим восхитительным ароматом, цепляющимся за них, они вошли через узкую дверь в крыше и заняли места в первом ряду, под высоким пророком в очках, который рассуждал о звездах. Ангел тяжело спал.

«Вы пропустили хорошую вещь, сэр», — укоризненно сказал его драгоман, когда они покинули Скинию.

«На мой взгляд, — игриво ответил Ангел, — я выиграл лучшую, ибо я пошел ва-банк. Что может знать смертный о звездах?»

«Поверьте мне, — ответил его драгоман, — тема не более заумная, чем те, что обычно выбираются».

«Если бы он взял религию, я бы слушал с удовольствием», — сказал Ангел.

«О! сэр, но в наши дни такая тема неизвестна в месте поклонения. Религия теперь исключительно государственное дело. Изменение началось с дисциплины и Закона об образовании в 1918 году и с тех пор постепенно кристаллизовалось. Правда, отдельные экстремисты справа предпринимают постоянные попытки посягнуть на функции государства, но они проповедуют в пустых залах».

«А Божество? — сказал Ангел. — Вы ни разу не упомянули Его. Мне это показалось любопытным».

«Вера в Божество, — ответил его драгоман, — погибла вскоре после Великой Стычки, во время которой было слишком активное и разнообразное усилие возродить ее. Действие, как вы знаете, сэр, всегда вызывает противодействие, и надо сказать, что духовная пропаганда тех дней была настолько грубо окрашена коммерческим духом, что попала под категорию спекуляции и заслужила определенное отвращение. Ибо как только страхи и горести, принесенные Великой Стычкой, исчезли из душ людей, они поняли, что их новый импульс к Божеству был направлен исключительно стремлением к защите, утешению, комфорту и вознаграждению, а не каким-либо реальным желанием "добра" как такового. Именно эта истина, вместе с присвоением этого слова Императорами и расширением наших городов, процессом, всегда разрушительным для традиций, привела к исчезновению веры в Его существование».

«Это был большой заказ», — сказал Ангел.

«Это было скорее изменение номенклатуры, — ответил его драгоман. — Руководящим мотивом для веры в "добро" по-прежнему остается надежда что-то от него получить — коммерческий дух врожденный».

«А! — рассеянно сказал Ангел. — Можно нам теперь еще раз пообедать? Я бы не отказался от куска говядины».

«Восхитительная идея, сэр, — ответил его драгоман; — мы поедим в Белом городе».




IX

«Какова, по вашему мнению, природа счастья?» — спросил Эфирный Ангел, допивая вторую бутылку Басса на территории Белого города. Драгоман посмотрел на своего ангела одним глазом.

«Вопрос не прост, сэр, хотя часто становится предметом симпозиумов в более интеллектуальных журналах. Даже сейчас, в середине двадцатого века, некоторые все еще считают, что это побочный продукт свежего воздуха и хорошего спиртного. Старая и Веселая Англия, несомненно, добывала его из этих элементов. Некоторые, опять же, воображают, что оно следует из высокого мышления и низкого уровня жизни, в то время как немалое число верит, что оно зависит от женщин».

«Их отсутствия или их присутствия?» — с интересом спросил Ангел.

«Одни так, другие иначе. Но что касается меня, то это не совсем результат этих причин».

«Является ли эта земля сейчас счастливой?»

«Сэр, — ответил его драгоман, — все земное относительно».

«Продолжайте», — сказал Ангел.

«Я подчинюсь, — укоризненно ответил его драгоман, — если вы позволите мне сначала откупорить вашу третью пробку. И позвольте мне сказать мимоходом, что даже ваше нынешнее счастье относительно, или, возможно, превосходно, как вы узнаете, когда закончите эту последнюю бутылку. Оно может быть больше, а может и нет; увидим».

«Увидим», — решительно сказал Ангел.

«Вы спрашиваете меня, счастлива ли эта земля; но не должны ли мы сначала решить, что такое счастье? И как это будет трудно, вы скоро обнаружите. Например, в первые дни Великой Стычки счастье считалось несуществующим; каждая семья была погружена в тревогу или траур; и, хотя, насколько мне известно, это было не так, те, кто не был, притворялись. И все же, как ни странно, проницательный наблюдатель тех дней не мог заметить никаких признаков добавочной мрачности. Некоторые житейские удобства, несомненно, были в дефиците, но не было недостатка в духовном комфорте, который высокие умы всегда связывали со счастьем; и я здесь не намекаю на спиртное. Какова же тогда была природа этого духовного комфорта, вы, конечно, спросите. Я скажу вам, и в семи словах: люди забыли себя и вспомнили о других людях. До тех дней никогда не осознавалось, какое количество медицинских работников можно было освободить от гражданского населения; какое количество священнослужителей, юристов, биржевых маклеров, художников, писателей, политиков и других лиц, чья работа в жизни — заставлять людей думать о себе, никогда не будет не хватать. Инвалиды вязали носки и забывали, что они нездоровы; старые джентльмены читали газеты и забывали говорить о своей еде; люди ездили в поездах и забывали не вступать в разговор друг с другом; купцы становились специальными констеблями и забывали спорить о собственности; Палата лордов помнила о своем достоинстве и забывала о своей дерзости; Палата общин почти забывала болтать. Случай с рабочим был самым поразительным из всех — он забыл, что он рабочий. Сами собаки забыли себя, хотя это, конечно, не было новинкой, как продемонстрировал ирландский писатель в своем потрясающем порыве: "На моем пороге". Но время шло, и куры в свою очередь забывали нестись, корабли — возвращаться в порт, коровы — давать достаточно молока, а Правительства — смотреть вперед, пока первый прилив самозабвения, который окрасил щеки людей...»

«Угас на них», — вставил Ангел с тихой улыбкой.

«Вы понимаете меня, сэр, — сказал его драгоман, — хотя я не выразил бы это так удачно. Но, безусловно, началось возвращение к себе, и люди стали думать: "Эта война не так кровава, как я думал, ибо я получаю лучшие деньги, чем когда-либо, и чем дольше она длится, тем больше я получу, и ради этого я готов терпеть многое". Поговорка "Говядина и пиво, ибо скоро придется закрывать ставни" стала девизом всех классов. "Если меня завтра застрелят, утопят, разбомбят, разорят или заморят голодом, — говорили они, — лучше мне сегодня поесть, выпить, жениться и купить украшения". И так они и делали, несмотря на ужасные усилия одного епископа и двух джентльменов, которые председательствовали по важному вопросу продовольствия. Они не ослабляли, правда, своих ручных усилий, чтобы добиться поражения своих врагов, или "выиграть войну", как это несколько вольно называлось; но они больше не работали душой, которая, за редким исключением, заснула. Ибо, сэр, дух, как и тело, требует регулярного покоя, и, на мой взгляд, обычно первым из двух начинает храпеть. Прежде чем Великая Стычка наконец подошла к своему назначенному концу, храп духов в этой стране можно было услышать на луне. Люди думали мало о чем, кроме денег, мести и того, что можно съесть, хотя слово "жертва" было настолько привычным для их губ, что они не могли больше согнать его с них, чем другие формы помады для губ, все более входящие в моду. Они стали очень веселыми. И вопрос, который я хотел бы поднять, таков: по какому из этих двух стандартов мы будем оценивать слово "счастье"? Были ли эти люди счастливы, когда они скорбели и не думали о себе; или когда они веселились и все время думали о себе?»

«По первому стандарту, — ответил Ангел с загоревшимися глазами. — Счастье — это, несомненно, благородство».

«Не так быстро, сэр, — ответил его драгоман; — ибо я часто встречал благородство в беде; и, действительно, чем возвышеннее и утонченнее ум, тем несчастнее часто его обладатель, ибо ему видны тысячи жестокостей и подлых несправедливостей, которых низшие натуры не замечают».

«Стой! — воскликнул Ангел. — Это богохульство против Олимпа, "Спектейтора" и других интеллектуалов».

«Сэр, — серьезно ответил его драгоман, — я не из тех, кто принимает позолоченные доктрины без проверки; я читаю Книгу Жизни, а не миллионы томов, написанных людьми, чтобы уйти от собственного несчастья».

«Я вижу, — сказал Ангел с проницательным взглядом, — что у вас что-то припрятано в рукаве. Вытряхивайте!»

«Мой вывод таков, сэр, — вернулся к теме его драгоман, весьма довольный: — Человек счастлив только тогда, когда он живет при определенном давлении жизни на квадратный дюйм; другими словами, когда он настолько поглощен тем, что делает, создает, говорит, думает или мечтает, что потерял самосознание. Если на нем есть какое-то зло — например, зубная боль или угрюмое раздумье — настолько острое, чтобы помешать ему забыться в интересе момента, тогда он не счастлив. И он не должен просто думать, что он поглощен, а действительно быть таковым, как двое влюбленных, сидящих под одним зонтиком, или тот, кто как раз заставляет двустишие рифмоваться».

«Сказали бы вы тогда, — внушил Ангел, — что человек счастлив, когда встречает бешеного быка в узком переулке? Ибо там наверняка будет большое давление жизни на квадратный дюйм».

«Это не следует, — ответил его драгоман; — ибо в такие моменты человек склонен стоять в стороне, жалея себя и размышляя о превратностях судьбы. Но если он соберется и встретит случай с духом, он будет наслаждаться им, пока, пролетая над живой изгородью, у него не появится досуг поразмышлять еще раз. Мне ясно, — продолжил он, — что плод древа познания в старой басне был не, как до сих пор предполагалось пуританским народом, просто знанием пола, а символизировал скорее общее самосознание; ибо я почти не сомневаюсь, что Адам и Ева сидели вместе под одним зонтиком задолго до того, как обнаружили, что на них нет одежды. Только когда они стали самосознательными по поводу вещей в целом, они стали несчастными».

«Любовь обычно считается одними, а власть другими ключами к счастью», — сказал Ангел, не заботясь о своей грамматике.

«Чушь, — перебил его драгоман. — Ибо любовь и власть — лишь два из различных путей к поглощенности, или бессознательности себя; просто методы, с помощью которых люди разных натур преуспевают в потере своего самосознания, ибо тот, кто, подобно святому Франциску, любит все творение, не имеет времени осознавать, что любит себя, а тот, кто гремит мечом и правит, как Билл Кайзер, не имеет времени осознавать, что он не правит собой. Я не отрицаю, что такие люди могут быть счастливы, но не из-за любви или власти. Нет, это потому, что они любят или правят с такой интенсивностью, что забывают себя в этом процессе».

«В том, что вы говорите, много смысла, — задумчиво сказал Ангел. — Как вы применяете это к временам и земле, в которой живете?»

«Сэр, — ответил его драгоман, — англичанин никогда не был и не является сейчас ни в коем случае таким несчастным, каким кажется, ибо там, где вы видите борозду на лбу или слегка приоткрытый рот, это предвещает поглощенность, а не задумчивость — если, конечно, это не означает аденоиды — и является признаком естественно самозабвенной натуры; и вам не следует полагать, что бедность и грязь, которые изобилуют, как вы видите, даже под властью Трудящихся, обязательно препятствуют способности жить моментом; это может быть даже симптомом этой привычки. Несчастные чаще всего чистые и досужие, особенно в мирное время, когда им мало что остается делать, кроме как сидеть под тутовыми деревьями, инвестировать деньги, платить налоги, мыться, летать и думать о себе. Тем не менее, многие из Трудящихся также живут вполсилы и нельзя сказать, что они потеряли сознание себя».

«Значит, демократия не синоним счастья?» — спросил Ангел.

«Дорогой сэр, — ответил его драгоман, — я знаю, они говорили так во времена Великой Стычки. Но они говорили так много, что одно такое маленькое утверждение едва ли считалось. Я открою вам секрет. Мы еще не достигли демократии, ни здесь, ни где-либо еще. Старая американская поговорка об этом — это все очень хорошо, но поскольку ни один человек из десяти не имеет собственного реального мнения по любому вопросу, по которому он голосует, он не может, при всем желании в мире, зафиксировать его. Только когда он научится иметь и фиксировать свое собственное реальное мнение, он будет по-настоящему управлять собой для себя, что является, как вы знаете, тестом истинной демократии».

«Я начинаю путаться, — сказал Ангел. — Что вы хотите, чтобы стать счастливым?»

Его драгоман выпрямился: «Если я прав, — промурлыкал он, — в своем взгляде, что счастье — это поглощенность, наша проблема состоит в том, чтобы направить умы людей к поглощенности правильными и приятными вещами. Американец, делающий угол на пшенице, поглощен и, несомненно, счастлив, однако он враг человечества, ибо его деятельность разрушительна. Мы должны стремиться отдавать свои умы созиданию, деятельности, полезной для других, так же как и для нас самих, простоте, гордости за работу и забвению себя во всех сферах жизни. Мы должны делать вещи ради чистого удовольствия делать их, а не ради того, что они могут или не могут нам принести, и быть наученными всегда отдавать этому весь свой ум; только так край нашего аппетита к существованию останется острым, как бритва, которую каждое утро правит тот, кто знает как. С отрицательной стороны нас должны воспитывать быть добрыми, чистыми, умеренными и любить хорошую музыку, упражнения и свежий воздух».

«Звучит неплохо, — сказал Ангел. — Какие меры принимаются в этих направлениях?»

«У меня была привычка, сэр, изучать Законы об образовании моей страны с тех пор, как был принят тот, что во времена Великой Стычки; но, за исключением упражнений, я до сих пор не смог найти никакого прямого упоминания об этих вопросах. И это неудивительно, если учесть, что образование популярно считается не для приобретения счастья, а для блага торговли или продвижения острого самосознания через то, что мы знаем как культуру. Если бы случайно появился Президент по образованию, настолько просвещенный, чтобы разделить мои взгляды, ему было бы невозможно упомянуть об этом из страха быть отправленным в Колни-Хэтч».

«В таком случае, — спросил Ангел, — вы не верите в прогресс своей страны?»

«Сэр, — искренне ответил его драгоман, — вы видели эту землю сами и слышали от меня некоторый отчет о ее росте со времен, когда вы в последний раз были на земле, незадолго до Великой Стычки; от вашего орлиного глаза не ускользнуло, что это значительное событие оказало некоторое влияние на ускорение курса ее прогресса; и вы заметили, как, несмотря на самые напряженные намерения в конце той трагедии, мы уступили обстоятельствам и во всех направлениях последовали по пути наименьшего сопротивления».

«Я испытываю некоторую симпатию к этому, — сказал Ангел с зевком; — это так намного проще».

«Так мы и обнаружили; и наша страна продвинулась, возможно, так хорошо, как можно было ожидать, учитывая то, с чем ей пришлось бороться: давление долга; первоцветные пути; нажива; партия; патрио-пруссачество; народ; ученые мужи; пуритане; прокторы; собственность; философы; Понтификат; и прогресс. Я не буду скрывать от вас, однако, что мы далеки от совершенства; и может быть, что в ваш следующий визит, тридцать семь лет спустя, мы будем дальше. Ибо, как бы то ни было с ангелами, сэр, с людьми вещи не стоят на месте; и, как я пытался прояснить вам, чтобы продвигаться в теле и духе, необходимо быть хозяевами своего окружения и открытий, вместо того чтобы позволять им быть хозяевами вас. Богатыми снова мы можем быть; здоровыми и счастливыми мы пока не являемся».

«Я закончил свое пиво, — сказал Эфирный Ангел с окончательностью, — и готов подняться. Вам нечего пить! Позвольте мне дать вам рекомендацию вместо этого!» Вырвав перо из своего крыла, он обмакнул его в горчицу и написал: "Сухая собака — не годится для торговли" на белой шляпе своего драгомана. "Я теперь покину землю", — добавил он.

«Я рад это слышать, — сказал его драгоман, — ибо мне кажется, чем дольше вы остаетесь, тем вульгарнее вы будете становиться. Я заметил, что это растет в вас, сэр, так же, как и в нас».

Ангел улыбнулся. "Встретимся только при солнечном свете, — сказал он, — под левым львом на Трафальгарской площади в этот час этого дня, в 1984 году. Передайте привет официанту, хорошо? Пока!" И, не дожидаясь ответа, он расправил крылья и устремился прочь.

«L'homme moyen sensuel! Sic itur ad astra!» — загадочно пробормотал его драгоман и, подняв глаза, проследил за полетом Ангела в эмпиреи.


1917–18.
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НЕМНОГО ЛЮБВИ
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Примечания

[A]
С тех пор как были написаны эти слова, слышны разговоры о схемах демобилизации, готовых до последней пуговицы. Будем надеяться, что пуговицы не оторвутся. — Дж. Г.

[B]
"Англия и война". Hodder & Stoughton.

[C]
Первая часть этой статьи была опубликована в Hibbert Journal в 1910 году.

[D]
Статья, прочитанная 21 марта 1918 года.

[E]
Из эссе президента Немецкого сельскохозяйственного совета, процитированного г-ном Т. Х. Миддлтоном из Министерства сельского хозяйства в его отчете о недавнем развитии немецкого сельского хозяйства.






Примечание транскрибера:


	Непоследовательная дефисация сохранена в том виде, в каком она была напечатана в оригинале.

	Сноски были перенесены в конец книги.

	стр. 56: Исправлено написание слова "lacheront" на "lâcheront", расположенного во фразе "Les Anglais ne lacheront pas".

	стр. 149: Исправлено написание слова "gound" на "ground", расположенного в строке "up yearly more and more gound to less and less".

	стр. 174: Удалено лишнее "the", расположенное во фразе "for the the speaker was once Minister for Agriculture".

	стр. 205: "hand" во фразе "riding at a hand gallop" (скорость между кентером и полным галопом) сохранено в том виде, в каком оно было напечатано.

	стр. 207: Исправлено написание слова "knowlledge" на "knowledge", расположенного в строке "district a model farm radiates scientific knowlledge".

	стр. 273: Заменена точка после "no." на запятую, расположенную в строке "Oh dear, no. sir!".

	стр. 322: Добавлена пропущенная запятая после слова "dignity", расположенного во фразе "said the Angel, with dignity".
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