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Когда же я найду время и покой, чтобы свести свои записные книжки и заметки в Указатель, или Memoriæ Memorandorum? Если — о, увы! — если бы я мог увидеть последний лист своего «Assertio Fidei Christianæ, et eterni temporizantis», предварительно узрев свои элементы Дискурса, Логики, Диалектики и Ноэтики, или Канон, Критерий и Органон, вместе с философским Глоссарием — в одном печатном томе, а «Упражнения в рассуждении» — в другом... если... что тогда? Что ж, тогда я опубликовал бы все, что осталось неиспользованным, включая путешествия, под заголовком «Экскурсии за границу и дома: что я видел и что я думал, с добавлением того, что я чувствовал», — теми словами, которыми я рассказывал и доверял их своим записным книжкам, этим доверенным лицам, которые не предали меня, друзьям, чье молчание не было злословием, и обитателям, перед которыми я не стыдился жаловаться, тосковать, плакать или даже молиться! К чему добавлены маргинальные заметки из многих старых книг и одной-двух новых, просеянные через Могольское сито Долга перед ближним моим — 'Εστησε.

    21 июня 1823 г.





ПРЕДИСЛОВИЕ

«Застольные беседы Сэмюэла Тейлора Кольриджа», опубликованные племянником и зятем поэта Генри Нельсоном Кольриджем в 1835 году, с самого начала стали популярной книгой и заслужили одобрение двух поколений читателей. В отличие от «Биографиа литерариа» или оригинальных и переработанных версий «Друга», которые так и не дождались своего часа, или «Пособий к размышлению», которые выдержали множество изданий, но, по-видимому, уже исчерпали свое послание, «Застольные беседы» до сих пор хорошо известны и широко читаемы, причем не только исследователями литературы. Задача, которую поставил перед собой редактор, была трудной, но она оказалась по плечу внимательному слушателю, обладавшему хорошей памятью и теми более редкими дарами, как утонченный и ученый вкус, здравый и ясный здравый смысл. Он не пытается воспроизвести разговор, монолог или страстную речь Кольриджа, но сохраняет и записывает разрозненные фрагменты знаний и мудрости, которые время от времени слетали с уст мастера. Здесь представлены «благоуханные солнечные островки блаженных и умопостигаемых», безмятежный и приютный архипелаг. Очень скупо, если вообще это делалось, те емкие «сентенции» и весомые абзацы подвергались правке или сокращению благочестивым усердием мемуариста, однако следует помнить, что единство формы более или менее сознательно соблюдено как в предмете дискурса, так и в художественном представлении читателю. Короче говоря, в композиции работы в целом присутствует не просто «механическая», но «органическая закономерность». «Многогранный» мудрец, повидавший людей и города, много читавший и облекший свои мысли в особую форму, изливает запасы своих знаний, собранные плоды жизни, посвященной учению и размышлениям, на благо способного ученика, осмотрительного и признательного последователя. Наступает день, когда чудесные уста вынуждены умолкнуть навсегда, и становится долгом и привилегией любимого и почитаемого ученика «вырвать у забвения» и передать потомкам великую традицию красноречия своего учителя. Столь полезный и увлекательный труд любви был выполнен одаренным редактором «Застольных бесед», и выполнен он был раз и навсегда. Составление новых «Застольных бесед», если бы оно было возможно, стало бы ошибкой и дерзостью.

Настоящее собрание доселе не публиковавшихся афоризмов, размышлений, исповедей и монологов, которые за неимением лучшего названия я озаглавил Anima Poetæ, никоим образом не претендует на сравнение с «Застольными беседами». Оно, по сути, совершенно иное не только по источникам, из которых было составлено, но и по своему строению и цели.

«С тех пор как я расстался с вами, — пишет Кольридж в письме к Уордсворту от 12 мая 1812 года, — мои записные книжки были моими единственными доверенными лицами». Несомненно, в более ранние и счастливые дни он стремился не просто записывать, но и сообщать немногим, кто хотел слушать или мог понять, непрестанную и причудливую работу своего вечно созидающего воображения, но с юности до старости записные книжки были его безмолвными доверенными лицами, его «верными друзьями» днем и ночью.

Сохранилось более пятидесяти этих примечательных документов. Самый ранний из серии, датируемый 1795 годом и известный как «Записная книжка Гатча», был приобретен в 1868 году попечителями Британского музея и сейчас выставлен в Королевской библиотеке. Он состоит по большей части из фрагментов прозы и стихов, набросанных в момент вдохновения и отложенных для будущего использования в поэмах, лекциях или проповедях. Несколько таких фрагментов были напечатаны в «Литературном наследии» (4 тома, 1836–1839), а другие можно найти (стр. 103, 5, 6, 9 et passim) в книге г-на Брандла «Сэмюэл Тейлор Кольридж и английская романтическая школа». Поэтические фрагменты напечатаны in extenso в «Поэтических произведениях» Кольриджа (Macmillan, 1893), стр. 453–458. Несколько образцов прозаических фрагментов включены в первую главу настоящей работы. Одна из последних записных книжек, незаконченный фолиант, содержит «Автобиографическую заметку» 1832 года, части которой были напечатаны в «Жизни Кольриджа» Гиллмана (стр. 9–33), а также массу неопубликованного материала, состоящего главным образом из религиозных упражнений и библейской критики.

Подробное описание промежуточного собрания записных книжек, блокнотов, тетрадей всех форм, размеров и переплетов было бы утомительным и неуместным. Их содержание можно грубо разделить на дневники путешествий по Германии, Озерному краю, Шотландии, Сицилии и Италии; заметки для задуманных и завершенных работ, черновики поэм, схемы метра и метрические эксперименты; заметки к лекциям о Шекспире и других драматургах; цитаты из книг о путешествиях, из греческих, латинских, немецких и итальянских классиков с критическими комментариями и без них; бесчисленные фрагменты метафизических и теологических размышлений; и, вперемешку с этой несортированной смесью фактов, мыслей и фантазий, случайные и прерывистые записи личных чувств, любви и дружбы, разочарований и сожалений, покаяния и решимости, веры и надежды на Невидимое.

До сих пор это накопленное за всю жизнь литературное богатство использовалось мало. Несколько образцов, которые можно было бы назвать «Курьезами литературы», были предоставлены самим Кольриджем для «Omniana» Саути 1812 года, а еще одна подборка из пятидесяти фрагментов, собранных из записных книжек 21-1/2 и 22, а также из третьей, не пронумерованной рукописной книги, находящейся сейчас у меня, была напечатана Г. Н. Кольриджем в первом томе «Литературного наследия» под заголовком «Omniana 1809–1816». «Omniana» 1812 года во многих случаях были переписаны Кольриджем перед включением в тома Саути, а в более позднем издании редактор кое-где придал форму и связность незаконченному или полусформированному предложению. Ранние и поздние «Omniana», вместе с фрагментами, опубликованными Оллсопом в его «Письмах, беседах и воспоминаниях о С. Т. Кольридже» в 1836 году, были включены покойным Томасом Эшем в его переиздание «Застольных бесед» (Bell & Co., 1884).

Около четырнадцати или пятнадцати заметок исключительного интереса и красоты, относящихся к 1804, 1812, 1826, 1829 годам и т. д., были напечатаны Джеймсом Гиллманом в его незаконченной «Жизни Кольриджа», и очевидно, что он планировал более широкое использование записных книжек при создании второго тома или, возможно, публикацию дополнительного тома заметок или «Omniana». Транскрипты, сделанные для этой цели, существуют и были предоставлены в мое распоряжение любезностью миссис Генри Уотсон, которая унаследовала их от своей бабушки, миссис Гиллман.

Могу добавить, что несколько цитат из дневников путешествий по Озерному краю и континенту можно найти в сносках к двум томам «Писем Сэмюэла Тейлора Кольриджа», вышедшим весной текущего года.

Публикация записных книжек in extenso была бы непрактичной, даже если бы это было допустимо спустя шестьдесят лет после смерти автора. Это личные памятные книжки, и их хранители справедливо и должным образом относились к ним как к священному доверию. Но тем не менее несомненно, что, освобождаясь от идей и образов, которые давили на его сознание, записывая их и бережно сохраняя во всех своих странствиях, Кольридж не желал, чтобы они погибли бесследно. Невидимое великолепие мысли и страсти, которое вечно вплывало в его духовный кругозор, вечная надежда, полувера в то, что завеса чувств будет разорвана надвое и что он, а не кто другой, первым обнажит тайны бытия и решит проблему веков — из всего этого состояло дыхание его души. Ему было суждено бороться с ночи до утра с Ангелом Видения, и от этой неравной битвы он оставил, в качестве предостережения или ободрения, прерывистую, но вдохновенную и вдохновляющую запись. «Подсказки и первые мысли» — так он велел нам рассматривать содержимое своих памятных книжек — «cogitabilia, а не cogitata a me, не твердые мнения», и все же это акты послушания апостольскому повелению «Все испытывайте, хорошего держитесь» — скажем, скорее, акты послушания принуждению его собственного гения «взять перо и записать в книгу все слова видения».

Цель настоящей работы, как бы несовершенно она ни была достигнута, состояла в том, чтобы представить в сжатом виде собрание неопубликованных афоризмов и сентенций, и в то же время позволить читателю составить некоторое представление о тех странных самосозерцаниях, которым Кольридж посвящал так много своей интеллектуальной энергии и с помощью которых надеялся пройти сквозь туманы и тени слов и мыслей к более устойчивому созерцанию, к постижению, если не к пониманию, тайн Истины и Бытия.

Различные отрывки, которые я отобрал для публикации, расположены, насколько это возможно, в хронологическом порядке. Они начинаются с самого начала литературной карьеры Кольриджа и доведены до лета 1828 года, когда он сопровождал Уордсворта и его дочь Дору в шестимесячном путешествии по континенту. Серия записных книжек, относящихся к оставшимся годам его жизни (1828–1834), была посвящена по большей части комментариям к Ветхому и Новому Завету, теологическим спорам и метафизическим рассуждениям. Какой бы интерес они ни представляли или представляют до сих пор, он обращен к исследователю, а не к широкому читателю. Со своей врожденной любовью к юмористическим или шутливым названиям Кольридж с удовольствием называл эти серьезные и заумные диссертации «Мухоловками».

Особую благодарность я выражаю Эми, леди Кольридж, которая в соответствии с известными пожеланиями покойного лорда Кольриджа предоставила мне все возможности для сверки моих собственных транскриптов записных книжек, а также тех, что были сделаны моим отцом и другими членами моей семьи, с оригинальными рукописями, находящимися сейчас в ее распоряжении.

Я также должен поблагодарить мисс Эдит Кольридж за ценную помощь в подготовке настоящей работы к печати.

Смерть моего друга, г-на Джеймса Дайкса Кэмпбелла, лишила меня помощи, которую мог оказать только он.

Именно благодаря его предложению и поддержке я начал составлять эти страницы, и всего за несколько дней до своей смерти он пообещал мне (это было все, за что он мог взяться) «пробежаться по корректуре с карандашом в руке». Он ушел из жизни multis flebilis, но он успел завершить свой собственный труд как критик и биограф и оставить всем, кто идет по его стопам, образец и пример честной работы и литературного совершенства.

Эрнест Хартли Кольридж.





ANIMA POETÆ



ГЛАВА I

1797–1801

«О Юность! столько лет, прекрасных и нежных, Известно, что Ты и я были одним целым».


С. Т. К.

PAST AND PRESENT

«Мы должны судить об отсутствующих вещах по отсутствующим. Объекты, которые присутствуют, склонны вызывать восприятия, слишком сильные, чтобы их можно было беспристрастно сравнить с теми, что вызываются только памятью». Сэр Дж. Стюарт.

Верно! И о, как часто верно и прямо противоположное, а именно: объекты памяти часто настолько дороги и ярки, что настоящие вещи страдают от сравнения с ними — ярки от своей дороговизны!



LOVE

Любовь, миртовый жезл, преображается прикосновением Ааронова жезла ревности в змея, столь огромного, что он поглощает всякое другое жалящее горе, и заставляет нас оплакивать этот обмен.



Любовь, которая утешает несчастье и поддерживает добродетель — подушка скорбей, крылья добродетели.



Разочарованная любовь нередко вызывает мизогинию, точно так же, как крайняя жажда считается причиной гидрофобии.



Любовь преображает душу в соответствие с любимым объектом.



DUTY AND EXPERIENCE

С узкого пути добродетели Удовольствие ведет нас на более цветущие поля, и там Боль встречает и корит наши блуждания. Скольких удовольствий, какого долгого счастья Боль является родителем, а Горе — чревом!



Только реальная боль может излечить нас от воображаемых недугов. Мы чувствуем тысячу страданий, пока нам не посчастливится почувствовать страдание.



Несчастья подготавливают сердце к наслаждению счастьем в лучшем состоянии. Жизнь религиозного благожелательного человека — это апрельский день. Его боли и печали [что они такое, как не] удобряющий дождь? Солнечный свет смешивается с каждым ливнем, и посмотри! как полно и прекрасно он лежит на том холме!



Наши причудливые метафизические мнения в час муки подобны игрушкам у постели смертельно больного ребенка.



Человеческое счастье, подобно алоэ, — цветок медленного роста.



То, что мы должны делать, давайте полюбим делать. Это благородная химия, которая превращает необходимость в удовольствие.



INFANCY AND INFANTS

1. Первая улыбка — какой род разума она обнаруживает. Первая улыбка после болезни.

2. Спит, крепко сжимая в руке первоцвет, его колокольчики склонились над розовым личиком.

3. Тянется к звездам.

4. Спит в свете светлячков.

5. Игры младенцев; их чрезмерная активность, где средство является целью. Природа, какая прекрасная учительница!.. Дети в работных домах.

6. Младенец, созерцающий свою новорожденную сестру.

7. Целует свое отражение в зеркале.

8. Лапландский младенец, видящий солнце.

9. Молитва младенца на коленях у матери. Мать направляет руку ребенка. (Хартли «любовь к папе», выводит каракули и читает, что он ими имел в виду.)

10. Младенцы королей и дворян. («Принцесса нецелованная и скверно выданная замуж!»)

11. Души младенцев, видение (vide Сведенборг).

12. Некоторые сказки младенца.

13. Στοργη (Сторге). Абсурдность дарвиновской системы (на примере) птиц и аллигаторов.

14. Мудрость и милость Божья в младенчестве человеческого рода — его красота, долгая продолжительность и т. д. (Дети на ветру — волосы развеваются, мечутся, миниатюра взволнованных деревьев, под которыми они играли. Старший кружит от радости того, что в юбчонках, толстый малыш кружится полувольно, наполовину от силы порыва, отброшенный назад, борющийся вперед — оба пьяны от удовольствия, оба выкрикивают свой гимн радости.) [Письма С. Т. К., 1895, i. 408.]

15. Бедный Уильям, ищущий свою мать, влюбленный в ее портрет, обладающий тем соединением красоты и сыновней привязанности, которое, как можно предположить, дарует Дева Мария.



POETRY

Поэзия, подобно школьникам, от слишком частого и сурового исправления может быть запугана до тупости!



Своеобразная, но не натянутая; естественная, но не очевидная; деликатная, но не жеманная; величественная, но не напыщенная; пламенная, но не безумная; богатая образами, но не перегруженная ими — короче говоря, союз гармонии и здравого смысла, ясности и краткости. Мысль — это тело такой оды, энтузиазм — душа, а образность — драпировка.



Поэзия д-ра Дарвина — это не что иное, как череда пейзажей или картин. Она слишком часто останавливает внимание и тем самым препятствует быстроте, необходимой для пафоса.



Древние языки были более пригодны для поэзии, потому что они выражали только выдающиеся идеи с ясностью, другие же — лишь смутно... Поэзия доставляет наибольшее удовольствие, когда она понята лишь в общих чертах, а не совершенно. Так было у меня с «Бардом» Грея и одами Коллинза. «Бард» когда-то опьянял меня, а теперь я читаю его без удовольствия. Именно по этой причине то, что я называю метафизической поэзией, доставляет мне столько наслаждения.

[Сравните Лекцию vi. 1811–12, Bell & Co., стр. 70; и «Застольные беседы», 23 окт. 1833, Bell & Co., стр. 264.]



COMPARISONS AND CONTRASTS

Поэзия, которая возбуждает в нас искусственные чувства, делает нас черствыми к реальным.



За китом следуют волны. Я бы хотел скользить вниз по ручью тихой жизни, форелью.



Австралис [Саути] может быть сравнен со страусом. Он не может летать, но у него есть такие другие качества, что ему это не нужно.



Макинтош вставляет, а не вводит свои красоты.



Улитки интеллекта, которые видят только своими щупальцами.



Пигмейские умы, измеряющие других по своему собственному стандарту, кричат: «Что за чудовище!», когда видят человека!



Наше устройство для некоторых подобно сыру — гнилые части им нравятся больше всего.



Ее глаза сверкали, словно были вырезаны из алмазного карьера в какой-нибудь Голконде Страны Фей, и бросали такие многозначительные взгляды, что могли бы остекленеть кремень в мушкетоне убийцы.



[Задача] столь же трудная, как разделить две капли росы, слившиеся вместе на груди только что распустившейся розы.



Я обнаружил непровоцируемую злобу в его твердом сердце, подобно огромной жабе в центре мраморной скалы.



Люди, тревожащиеся об этом мире, подобны совам, которые бодрствуют всю ночь, чтобы ловить мышей.



В Генуе слово «Свобода» выгравировано на цепях галерных рабов и дверях тюрем.



Благодарность, хуже колдовства, вызывает бледных, тощих призраков мертвых забытых доброт, чтобы преследовать и беспокоить [его память].



Пьяница, катаясь на диване, потягиваясь и зевая, воскликнул: «Utinam hoc esset laborare».



Истина еще более, чем Справедливость, [есть] слепа и нуждается в Мудрости как в своем поводыре.



OF THINGS VISIBLE AND INVISIBLE

[Доказательство] суровости зимы — зимородок [своим] медленным, коротким полетом позволяющий вам наблюдать все его цвета, почти как если бы он был цветком.



Маленькая маргаритка — очень поздняя весна, март. Quid si vivat? Делай все с верой. Никогда больше не срывай цветок! Памятка.



May 20, 1799

Соловьи в зарослях или маленьком лесу цветущих деревьев, и летучая мышь, непрестанно кружащая вокруг! Шум лягушек был не неприятен, подобно гулу прялок на большой мануфактуре — время от времени отчетливый звук, иногда похожий на утку, а иногда — на пронзительные крики морских птиц.

[Эта заметка была написана на один день позже последнего письма С. Т. К. из Германии, 19 мая 1799 г.]



О небеса! когда я думаю, как тленны вещи, как нетленны кажутся мысли! Ибо что такое забвение? Восстанови состояние привязанности или телесного чувства [так, чтобы оно было] тем же или похожим, иногда смутно похожим, и мгновенно вереницы забытых мыслей восстают из своих живых катакомб!



[Sockburn] October 1799

Мало моментов в жизни столь интересны, как те, когда нас с любовью принимает незнакомец, который является дорогим другом вашего дорогого друга! Как часто вы были предметом разговора, и как нежно!

[Заметка увековечивает его первое знакомство с Мэри и Сарой Хатчинсон.]



Friday evening, Nov, 27, 1799

Неподвижность всех вещей, сквозь которые двигалось так много людей — резкий контраст по сравнению с всеобщим движением, гармоничной системой движений в деревне и повсюду в Природе. В тусклом свете Лондон казался огромным местом гробниц, сквозь которые скользили сонмы духов.



Высмеять повальное увлечение цитатами, процитировав «Носовой платок моего ребенка». Проанализировать причины, по которым смешное ослабляет память, а смех механически затрудняет запоминание хорошей истории.



Сара дважды посылала за меркой шеи Джорджа [А]. Он удивлялся, что Сара такая дура, ведь она могла бы измерить шею Уильяма или Кольриджа — ведь «все глотки поэтов одного размера».



Хэзлитт, художник, сказал мне, что картина никогда не выглядела так хорошо, как когда палитра была рядом с ней. Ассоциация, с жаром производства.



Г-н Дж. Кэрнс в «Дневнике джентльмена» за 1800 год предполагает, что назореи, которые по закону Моисея должны были [брить] головы, должно быть, использовали какие-то парики!



Косые столбы туманного света двигались под солнцем, скрытым облаками.



Листья деревьев, перевернутые волнующим ветром в сумерках — образ бледности, бледного испуга.



Ребенок, ругающий цветок теми словами, которыми его самого ругали и пороли, — это поэзия, страсть, прошедшая с удовольствием.



July 20, 1800

Бедняга вдалеке — бездельничает? в это сенокосное время, когда заработки так высоки? [Мы] подходим ближе [и] тогда [видим, что он] бледен, едва может говорить или забросить свою удочку.

[Этот случай подробно описан Уордсвортом в последней из четырех поэм «Именование мест».

— Поэтические произведения У. Уордсворта, 1889, стр. 144.]



September 1, [1800]

Бороды чертополоха и одуванчиков, летающие над одинокими горами, подобно жизни — и я видел их сквозь деревья, скользящими по озеру, подобно ласточкам.


["And, in our vacant mood,


Not seldom did we stop to watch some tuft


Of dandelion seed or thistle's beard,


That skimmed the surface of the dead calm lake,


Suddenly halting now—a lifeless stand!


And starting off again with freak as sudden;


In all its sportive wanderings, all the while,


Making report of an invisible breeze


That was its wings, its chariot and its horse,


Its playmate, rather say, its moving soul."




Ibid. p. 143.]







Лютер — герой, скованный, правда, предрассудками, — но именно этими оковами он вышиб бы мозги современному Fort Esprit.



Комментарий. Пугает своими предрассудками, как дух пугает лязгом своих цепей.

Не только слова, насколько это относится к речи, но и знание слов как отдельных составных частей, которое мы получаем, учась читать — какой огромный эффект это должно оказывать на наши способности рассуждения! Логическое в противоположность реальному.



1797-1801

Дети, создавая новые слова, всегда делают это по аналогии. Объяснить это.



Горячие головы запутывают, ваши хладнокровные господа сваливают все в кучу. Человек теплых чувств только создает порядок и истинную связь. В какой сумбур пишут М. и Х., каждый третий абзац начинается с «Вернемся теперь» или «Перейдем теперь к рассмотрению такой-то вещи» — то есть того, о чем я сказал, что перейду, в содержании, предваряющем главу.



Dec. 19, 1800

Тонкие рассеянные дождевые облака неслись по небу; над ними, с видимым промежутком, висел полумесяц луны и не участвовал в движении; ее собственный туманный свет заполнял вогнутость, как если бы она была нарисована и краски потекли.



«Тот, для кого все вещи суть одно, кто сводит все вещи к одному и видит все вещи в одном, может наслаждаться истинным душевным миром и покоем духа». — Джереми Тейлор, «Via Pacis».



Пусть на каждый упрек, гремящий извне, раскаяние стонет эхом.



Тюрьма без выкупа, мука без терпения, больничная койка в доме презрения.



Думать о вещи — это не то же самое, что воспринимать ее, как «идти» — не то же, что «чувствовать землю под ногами»; возможно, точно так же — а именно, череда восприятий, сопровождаемых чувством nisus и цели.



Пространство — это просто другое слово для восприятия способности к дополнительной величине, или само это восприятие предполагает идею пространства? Последнее — мнение Канта.



Младенец, который никогда не знал большей жестокости, чем быть на пол-момента оторванным матерью от груди, чтобы его поцеловали.



Попытаться подчинить идею времени идее подобия.



Каждый человек спрашивает как? Эта способность наставлять — истинный субстрат философии.



Философия Годвина содержится в этих словах: Rationem defectus esse defectum rationis. — Гоббс.



Хартли, едва способный произнести несколько слов, делающий камин из камней, с камнями вместо огня — четыре камня для камина, два для огня — кажется, иллюстрирует теорию языка, использование произвольных символов в воображении. Хартли начал ходить удивительно рано и поэтому научился говорить удивительно поздно.



Антиоптимизм! Хвала нашему Создателю, и к чести человеческой природы, что мы можем по праву назвать это бесчеловечным мнением. Человек стремится к добру.



Материалисты, не желающие признавать таинственный элемент нашей природы, делают все таинственным — ничего таинственного в нервах, глазах и т. д., кроме того, что нервы думают и т. д.! Взболтайте осадок в прозрачной воде и тем самым сделайте все непрозрачным.



1797-1801

По мере того как мы отходим от антропоморфизма, мы должны прийти либо к Троице, либо к пантеизму. Отцы, которые были унитариями, были антропоморфистами.



EGOTISM January 1801

Эмпирики хвастливы и эгоцентричны, потому что они вводят реальную или кажущуюся новизну, которая вызывает большое сопротивление, [в то время как] личное сопротивление создает реакцию (которая, конечно, является осознанием силы), связанную с реагирующим лицом. Парацельс был хвастуном, это правда; такими же были французские якобинцы, а Вольф, хотя и не был хвастуном, был преследованиями доведен до привычки к эгоцентризму в своих философских трудах; так же д-р Джон Браун и Мильтон в своих прозаических работах; и те, кто в подобных обстоятельствах из благоразумия воздерживаются от эгоцентризма в своих писаниях, все равно остаются эгоцентриками среди своих друзей. Было бы неестественным усилием не быть таковым, и эгоцентризм в таких случаях отнюдь не оскорбителен для доброго и проницательного человека.

Некоторые льстят себе тем, что ненавидят эгоцентризм, и не позволяют ему проявиться primâ facie ни в своих писаниях, ни в разговорах, как бы сильно и как бы лично ни противостояли им или их мнениям. Что теперь? Наблюдайте, следите за этими людьми; их привычки чувствовать и думать состоят из презрения, которое есть концентрированный уксус эгоцентризма — это lætitia mixta cum odio, понятие о слабости другого, соединенное с понятием о нашей собственной сравнительной силе, хотя эта слабость все еще достаточно сильна, чтобы быть для нас неприятной, хотя и не грозной.


"—and the deep power of Joy


We see into the Life of Things."







THE EGO

Глубоким чувством мы делаем наши идеи тусклыми, и это то, что мы подразумеваем под нашей жизнью, нами самими. Я думаю о стене — она передо мной как отчетливый образ. Здесь я неизбежно думаю об идее и думающем «Я» как о двух различных и противоположных вещах. Теперь позвольте мне подумать о себе, о думающем существе. Идея становится тусклой, какой бы она ни была — настолько тусклой, что я не знаю, что это такое; но чувство глубоко и устойчиво, и это я называю «Я» — отождествляя воспринимающего и воспринимаемое.


"O Thou! whose fancies from afar are brought."







March 17, 1801, Tuesday

1797-1801

Хартли, глядя из окна моего кабинета, долго и пристально смотрел на противоположный вид и сказал: «Будут ли те горы всегда?» Я показал ему весь великолепный вид в зеркале и держал его так, что все это было подобно балдахину или потолку над его головой, и он боролся, чтобы выразить себя относительно разницы между вещью и образом, почти с судорожным усилием. Я никогда раньше не видел такой абстракции мышления как чистого акта и энергии — мышления, отличного от мысли.



GIORDANO BRUNO

Понедельник, апрель 1801 г., и вторник, читал две работы Джордано Бруно с одним титульным листом: Jordani Bruni Nolani de Monade, Numero et Figurâ liber consequens. Quinque de Minimo, Magno et Mensurâ. Item. De Innumerabilibus Immenso, et Infigurabili seu de Universo et Mundis libri octo. Francofurti, Apud Joan. Wechelum et Petrum Fischerum consortes, 1591.

Затем следует посвящение, затем указатель содержания всего тома, в конце которого находится латинская ода, задуманная с большим достоинством и величием мысли. Затем начинается работа De Monade, Numero et Figurâ, secretioris nempe Physicæ, Mathematicæ, et Metaphysicæ elementa, которая, как и восемь книг De Innumerabili и т. д., является поэмой латинскими гекзаметрами, разделенной (каждая книга) на главы, и к каждой главе приложен прозаический комментарий. Если пять книг de Minimo и т. д., к которым эта книга является следствием, такого же характера, я ничего не потерял, не имея их. Что касается работы De Monade, она была слишком числовой, линейной и пифагорейской для моего понимания. Она читалась очень похоже на Томаса Тейлора, Прокла и т. д. Я отнюдь не считаю достоверным, что в этих работах нет смысла. И я не осмеливаюсь даже предполагать, что смысл не имеет ценности (пока я не пойму чьего-то невежества, я считаю себя невежественным в его понимании), но это для других, в настоящее время, не для меня. Сэр Ф. Сидни и Фулк Гревилл закрывали двери на своих философских конференциях с Бруно. Если бы его разговор напоминал эту книгу, я бы подумал, что он разговаривал бы с трубой.

Поэмы и комментарии в De Immenso et Innumerabili иного характера. Комментарий — это очень возвышенное провозглашение достоинства человеческой души в соответствии с принципами Платона.

[Здесь следует отрывок «Anima Sapiens ——ubique totus», процитированный в «Друге» (Сочинения Кольриджа, ii. 109), вместе с кратким резюме других работ Бруно. См. также «Биографиа литерариа», глава ix. (Сочинения Кольриджа, iii. 249).]



OBSERVATIONS AND REFLECTIONS

Родник с крошечным конусом рыхлого песка, вечно поднимающимся и опускающимся на дне, но его поверхность без единой морщинки.



Monday, September 14, 1801

Северное сияние удивительно красивое — главным образом пурпурно-синее — в стреляющих пирамидах, двигалось из-за Бассентуэйта позади Скиддо. День рождения Дервента, один год.



September 15, 1801

Наблюдал, как большая половина луны садится за горный хребет, и следил за формами, которые принимали ее различные сегменты, пока она медленно опускалась — сначала ступня сапога, все, кроме пятки — затем маленькая пирамида ∆ — затем звезда первой величины — действительно, ее нельзя было отличить от вечерней звезды в ее наибольшем размере — затем быстро меньшая, маленькая, очень маленькая звезда — и, по мере того как она уменьшалась в размере, она становилась бледнее в оттенке. И теперь где она? Невидима — но маленькое пушистое облако висит над горным хребтом и богато янтарным светом.



Я не хочу, чтобы вы действовали исходя из этих истин. Нет! все еще и всегда действуйте исходя из своих чувств; но только медитируйте часто над этими истинами, чтобы когда-нибудь они стали вашими чувствами.



Государство должно быть по отношению к религиям под его защитой как хорошо нарисованная картина, одинаково смотрящая на всех в комнате.



Вопрос, не может ли слишком большая определенность терминов в любом языке поглощать слишком много жизненной и идеесозидающей силы в отчетливых, ясных, полных образах и тем самым препятствовать оригинальности. Ибо оригинальное можно было бы отличить от позитивной мысли.



Вещь, которая вызывает нестабильность в определенном состоянии, сама по себе вызывает стабильность. Например, мокрое мыло соскальзывает с выступа — задержите его, пока оно немного не подсохнет, и оно прилипнет.



Есть ли что-то в идее, что горожане больше любят хорошую еду, а сельские жители — крепкие напитки — одни из-за редкости всех таких вещей, другие из-за однообразия своей жизни?



October 19, 1801

1797-1801

На Грете, через мост у тестя г-на Эдмундсона, ясени — их листья того светло-желтого цвета, который дает им осень, отбрасывают отражение на реку, подобно солнечному свету художника.



October 20, 1801

Мой день рождения. Снег выпал на Скиддо и Грисдейл-Пайк впервые.

[Ошибка всей жизни. Он родился 21 октября 1772 года.]



Tuesday evening, 1/2 past 6, October 22, 1801

Все горы черные и невероятно темные, кроме Суинсайда. В это время я видел, одну за другой, почти в одном и том же месте, две идеальные лунные радуги, одна нога в поле под моим садом, другая в поле, ближайшем, но через одно к церкви. Это был серо-лунно-туманный цвет. Утро пятницы, прибывает Мэри Хатчинсон.



Искусство великого человека, обладающего явно превосходящими способностями, — быть часто обязанным людям, часто своим подчиненным — таким образом может быть возбужден энтузиазм привязанности. Жалость, где мы можем помочь и наша помощь принята с благодарностью, соединенная с восхищением, порождает восторженную привязанность. Та же жалость, соединенная с восхищением, где наша помощь не принята и не эффективна, порождает диспатию и страх.



Nota bene сделать подробное сравнение, в манере Джереми Тейлора, между поиском первой причины вещи и поиском истоков Нила — так много потоков, каждый со своим особым источником — и, наконец, все это сводится к имени!



Душа — мумия, забальзамированная Надеждой в катакомбах.



Написать серию любовных поэм, поистине сапфических, за исключением того, что они будут иметь большое вкрапление морального чувства и спокойной образности — любовь во всех настроениях ума, философских, фантастических — в настроениях высокого энтузиазма, простого чувства, мистицизма, религии — включить в нее всю практику и всю философию любви!



Ὁ μυριονους (Многогранный) — гипербола из панегирика Навкратия Феодору Херситу. Шекспир, item, ὁ πολλτος και πολυειδης τη ποικιλοστροφω σοφια. Ὁ μεγαλοφρωνοτατος της αληθειας κηρυξ. — Лорд Бэкон.

[Сравните «Биографиа литерариа», гл. xv., «наш многогранный Шекспир» и сноску. Ανηρ μυριονους — фраза, которую я заимствовал у греческого монаха, применяющего ее к Патриарху Константинопольскому. Я мог бы сказать, что я скорее вернул ее, чем заимствовал; ибо она, кажется, принадлежит Шекспиру, de jure singulari, et ex privilegio naturæ. Сочинения Кольриджа, iii. 375.]

СНОСКИ:

[А] По-видимому, Джордж Дайер.








ГЛАВА II

1802–1803

«В полусне он мечтает о лучших мирах, И во сне слышит тебя все еще, О поющий жаворонок, Что поешь, как ангел в облаках!»



С. Т. К.

THOUGHTS AND FANCIES

Никто не может перепрыгнуть через свою собственную тень, но поэты перепрыгивают через смерть.



Старый мир начинает новый год. Это наш, но этот — от Бога.



Мы можем думать о времени как о тройственном. Медленно приходит Будущее, быстро проходит Настоящее, но Прошлое неподвижно. Никакое нетерпение не ускорит медлителя, никакой ужас, никакой восторг не обуздают летуна, и никакое сожаление не приведет в движение неподвижное. Хочешь быть счастливым, возьми медлителя своим советчиком; не выбирай летуна своим другом, ни вечно-остающегося — своим врагом.



LIMBO

Vastum, incultum, solitudo mera, et incrinitissima nuditas.

[Crinitus, покрытый волосами, встречается у Цицерона, nuditas — у Квинтилиана, но incrinitissima — вероятно, кольриджианская латынь.]



[Старик, упивающийся своими прошлыми пороками, может быть сравнен с] дьяволом в самом конце ада, греющимся у отражения огня во льду.



Тусклость зрения, туман и т. д. увеличивают силу зрения, онемение добавляет к силе осязания. Онемевшая конечность кажется вдвое больше своего реального размера.



Отнимите у звуков чувство внешней направленности, и какой ужасной болезнью стала бы каждая минута! Поездка по мостовой была бы изысканной пыткой. Что тогда есть симпатия, если чувства не раскрыты? Внутренняя реверберация подавленного крика бедствия.



Метафизика делает все мысли человека одинаково разъедающими тело, вызывая привычку делать сиюминутную и обычную мысль предметом необычайного интереса и интеллектуальной энергии.



Добросердечный человек, который вынужден отказать или сделать что-то подобное, что причинит сильную боль, находит облегчение в том, чтобы сделать это грубо и яростно. Объяснить это и использовать в «Кристабель».



Невыразимое утешение для ума доброго человека, да даже и преступника, — быть понятым — иметь кого-то, кто понимает тебя — и кто не чувствует, что на земле никто этого не делает? Надежда на это, всегда более или менее разочаровывающая, придает страсть дружбе.



October,1802

Хартли, у г-на Кларксона, послал за свечой. «Кажется» сделало его несчастным. «Что ты имеешь в виду, мой милый?» «Кажется, кажется. То, что кажется, но не есть, люди и лица, и я не [знаю] что, уродливые, а иногда хорошенькие, и они становятся уродливыми, и они кажутся, когда мои глаза открыты, и хуже, когда они закрыты — и свеча лечит «кажется».



Большой вред произошел от предполагаемой несовместимости одного таланта с другим, суждения с воображением и вкусом, здравого смысла с сильным чувством и т. д. Если это ложно, а это, безусловно, так, то это мнение лишило нас теста, который мог бы применить каждый человек. [Отсюда] мнения Локка о Блэкморе, Юма о Мильтоне и Шекспире.



October 25, 1802

Я начал просматривать работы Свифта. Первый том, содержащий «Сказку бочки», отсутствует. Второй том — проповедь о Троице, махровое социнианство, purus putus социнианство, в то время как автор ругает социниан за чудовищ.



Первый вид зеленых полей с бесчисленными кивающими золотыми чашечками и извилистой рекой с ольхой на берегах подействовал на меня, вышедшего из городского заточения, со сладостью и силой внезапного музыкального пассажа.



Памятка: закончить мое предисловие словами: «короче говоря, обращаясь к поэтам века: Primus vestrûm non sum, neque imus. Я не из лучших, я не из худших среди вас». — Бертон.



«Et pour moi, le bonheur n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdu. Je mettrais volontiers sur la porte du Paradis le vers que le Dante a mis sur celle de l'Enfer».

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».



Будь я Ахиллом, я бы велел отсечь себе ногу, чтобы избавиться от своей уязвимой пятки.



В природных объектах мы ощущаем или осознаем себя лишь через сходство, среди людей же — слишком часто через различия. Отсюда — успокаивающее, пробуждающее любовь воздействие сельской природы и дурные страсти человеческих сообществ. И почему различие связано с ненавистью?



TRANSCRIPTS FROM MY VELVET-PAPER POCKET-BOOKS

Регулярная почта — ее влияние на общую литературу страны; она превращает две трети нации в писателей.



Социнианство — лунный свет; методизм — печь. О, если бы нашлось солнце, способное соединить жар и свет!



Nov. 25, 1802

Я намерен детально исследовать природу, причину, возникновение и развитие словесного воображения, в обладании которым Барроу превосходит почти любого другого прозаика.



Sunday, December 19

Вспомни грушевые деревья в прекрасной долине Теме. Каждый сезон природа обращает меня из какой-нибудь нелюбящей ереси и в конце концов сделает из меня католика.



Изящная и уместная цитата или хороший рассказ, вместо того чтобы способствовать непринужденному обмену разумной болтовней, обычно его приглушают.



Мы воображаем себя первооткрывателями и думаем, что пролили свет, когда в действительности мы, самое большее, лишь сняли нагар со свечи.



Нагар на свече, сжигающий в пламени сало, принадлежащее фитилю, который скрылся из виду, — подходящее сравнение для плагиатора, заимствующего у мертвого автора.



Автор новой пьесы, которую освистали на сцене, похож на мальчика, спустившего на пруд собственноручно сделанный кораблик и пытающегося доказать своим школьным товарищам, что он должен был плыть.



Покой после волнения подобен заводи под водопадом, которую создал сам водопад.



Есть что-то по своей сути низменное в действии! Даже сотворение вселенной нарушает мое представление о величии Всевышнего — нарушало бы, если бы я не осознавал, что мысль для Него есть созидание.



Великая федеративная республика вселенной.



Возражение Т. Веджвуда против моих «Вещей и мыслей», основанное на том, что «мысль всегда подразумевает акт или усилие ума», не является обоснованным. «Мысль» (a thought) и «мысли» (thoughts) — слова, совершенно отличные от «Мысли» (Thought), как «фантазия» (a fancy) от «Фантазии» (Fancy), «работа» (a work) от «Работы» (Work), «жизнь» (a life) от «Жизни» (Life), «сила» (a force) и «силы» (forces) от «Силы» (Force), «чувство» (a feeling), «сочинение» (a writing) [от «Чувств» (Feelings), «Сочинений» (Writings)].



May 10, 1803

Заснуть. Разве реальное событие в теле не выражено хорошо этой фразой? Не является ли излишеством, когда, только проваливаясь в сон, мы падаем с обрывов или погружаемся вниз, когда все вещи оседают под нами, или падаем вниз? Нет ли болезни, вызванной дефицитом этого критического ощущения, когда люди воображают, что не спали всю ночь, а на самом деле лежат, видя сны, ожидая и желая этого критического ощущения?

[Сравните фразу «обрывы болезненного сна» в сонете «Более не будет пребывать моя провидческая душа», приписываемом Саути Фавеллу. — Жизнь и переписка Р. Саути, т. I, с. 224.]



A TREACHEROUS KNAVE

[Он] извлекал тайны из сердец людей, подобно тому как египетские заклинатели с помощью особых мелодий извлекают змей из их тайных убежищ.



COUNTRY AND TOWN

Скалы и камни обрели жизненное сходство, и сама жизнь, казалось, тем самым отказывалась от своей беспокойности, предвосхищая в своей собственной природе бесконечный покой и становясь, так сказать, совместимой с неподвижностью.



Яркие отражения в канале синих и зеленых бутылей с купоросом в аптеках Лондона.



Любопытный, и более чем любопытный факт: когда сельская местность не приносит пользы, она развращает. Отсюда — яростные, мстительные страсти и возмутительные, темные и дикие жестокости очень многих сельских жителей. [С другой стороны,] постоянное созерцание человеческих лиц и человеческих жилищ, как в Китае, выхолащивает [и деградирует].



Monday night, June 8, 1803

«Тот, кто не может дождаться своей награды, в действительности ее не заслужил». Эти слова я произнес во сне, в котором лекцию, что я читал — очень глубокую, как мне казалось, — никто не слушал, а меня высмеивали.



Tuesday night, July 19, 1803

Невыносимо жаркий день; снял жилет и надел шелковые чулки вместо шерстяных. До девяти часов ощущал неприятный озноб; услышал шум, который, как мне показалось, издавал Дервент во сне, прислушался и обнаружил, что это мычит теленок. Мгновенно мне вспомнилась та ночь, когда я спал вне дома в Оттери, и теленок в поле за рекой, чье мычание так глубоко меня впечатлило. Озноб + ребенок и мычание теленка — вероятно, реки Грета и Оттер. [Письма С.Т.К., 1895, т. I, с. 14, примечание.]



October, 1803

Улыбка, столь же чуждая или далекая, столь же отделенная от мрака лица, как та, что я видел, когда маленькое пятно света медленно и печально двигалось по склону горы, в то время как все вокруг было темным от бури.



A PRINCIPLE OF CRITICISM.

Никогда не упускать возможности рассуждать против затуманивающего голову, подавляющего сердце принципа судить о произведении по его недостаткам, а не по достоинствам. Любое произведение должно иметь первые — мы знаем это a priori, — но не каждое произведение имеет вторые, и поэтому тот, кто их обнаруживает, сообщает вам нечто такое, что вы не могли бы с уверенностью или даже с вероятностью предвидеть.



WORDSWORTH AND THE PRELUDE

Я искренне рад, что он распрощался со всеми маленькими стихотворениями и посвящает себя своему великому труду, величественно заключая в тюрьму, в то же время обожествляя, свое внимание и чувства внутри священного круга и храмовых стен великих объектов и возвышенных концепций. В тех маленьких стихотворениях его собственные исправления, возникавшие по необходимости так часто — в конце каждых четырнадцати или двадцати строк, или каково бы ни было стихотворение, — изматывали его; разногласия с лучшими друзьями раздражали его, и он писал временами слишком много в сектантском духе, в своего рода браваде. Но теперь он у руля благородного судна; теперь он плывет прямо вперед; это открытый океан и ровный бриз, и он несется по ветру, не измученный короткими галсами, рифлением и расрифлением парусов, подтягиванием и распутыванием канатов. Его единственная болезнь — это пребывание не в своей стихии; возвращение к ней — пища для голодающего; это и специфическое лекарство, и условие здоровья.



THE INCOMMUNICABLE

Без рисования я чувствую себя лишь наполовину наделенным языком. Музыка тоже мне нужна. Но все же, хотя бы кто-то объединил поэзию, мастерство рисовальщика и музыку, большие и, возможно, более благородные, безусловно, все более тонкие части человеческой природы должны оставаться одинокими. Человек существует в этом отношении только для себя и для Бога — да! и насколько только для Бога! как много лежит ниже его собственного сознания!



Похожий на дерево или морскую водоросль вид склона горы, весь белый от снега, созданный маленькими кусочками осыпавшегося снега. Включить это и камни, прыгающие, как кролики, вниз на мой дерновый диван. [Смотри стр. 60.]



Солнечный туман, светящийся мрак Платона.



TIME AN ELEMENT OF GRIEF

Ничто не затрагивает меня сильно в тот момент, когда это происходит. Это либо ошеломляет меня, и я, возможно, смотрю на веселье и танцы мух, или слушаю только громкое тиканье больших часов, или я просто безразличен, не без некоторого чувства философского самодовольства. Ибо вещь в данный момент — лишь вещь момента; она должна быть воспринята умом, распространиться через все множество форм и мыслей, ни одну из которых она не оставляет незатронутой, между [ни одной из] которых и ею не зарождается какая-то новая мысль. Теперь это работа времени, но тело чувствует это быстрее, чем я.



THE POET AND THE SPIDER

На острове Святого Герберта я видел большого паука с красивейшими ногами, плывущего в воздухе на спине на единственной нити, которую он прял, и все еще, пока он прял, покачиваясь на воздухе, как будто воздух внизу был эластичным тротуаром для его движений. С вершины очень высокого дерева он спустил свою нить; наконец достиг дна, привязал свою нить вокруг травинки и поднялся снова, чтобы спрясть другую — сеть, чтобы висеть, как морская сеть рыбака, на солнце и ветру для просушки.



THE COMMUNICABLE

Одна из отличных сторон общения о печали с другом заключается в том, что, рассказывая о том, что нас гложет, мы сами впервые точно узнаем, в чем заключается истинное горе, и видим его как таковое в его собственной форме и границах. Невысказанное горе — это туманная смесь, в которой истинное страдание лишь играет первую скрипку, трубит в рог для рассеянной толпы неясных чувств. Возможно, в определенные моменты единственная, почти незначительная печаль может по ассоциации собрать вместе все маленькие остатки боли и дискомфорта, телесных и душевных, которые мы переносили даже с младенчества.



NOSCITUR A SOCIIS

О людях лучше всего судить по их удовольствиям. Кто не знал людей, которые проводили день в почетном труде с честью и способностями, а ночью искали гнуснейшего удовольствия в гнуснейшем обществе? Это и есть истинное «я» человека. Другое — это трюк, выученный наизусть (ибо мы можем даже выучить силу импровизированного красноречия и мгновенного действия как автоматический трюк); но удовольствия человека — дети, книги, друзья, природа, Муза — о, они не обманывают.



TEMPERAMENT AND MORALS October, 1803

Даже среди хороших и разумных людей как часто бывает, что один скрупулезно привязывает себя к жесткому исполнению какой-то второстепенной добродетели или считает делом чести доводить какую-то добродетель до всех ее мелочей, и при этом столь же небрежен в аналогичном пункте, открыто небрежен. От чего это зависит, по-видимому, от темперамента. А не делает проблемы из маленькой лести в случаях, когда он уверен, что не действует из низких или корыстных побуждений — короче говоря, всякий раз, когда его единственные мотивы — это развлечение, доставленное сиюминутное удовольствие и т. д., смесь добродушия, болезненной склонности к сочувствию и привычки быть мудрее за кулисами, чем его собственные действия перед ними. Б скорее умрет, чем отступит от правды и искренности в этом случае, но позволяет себе произнести, более того, опубликовать самое резкое порицание людей как моралистов и литераторов, и притом на основании своего простого ipse dixit, не приводя никаких причин, и часто не имея их, кроме того, что он сам верит в это — верит, потому что он не любит этого человека, и не любит его, вероятно, за его внешность, или, в лучшем случае, за какой-то один недостаток без сопоставления суммы всех качеств человека. И все же А и Б — оба хорошие люди, как идет мир. Они не действуют из сознательного себялюбия и подвластны принципам в своих собственных умах.



BRIGHT OCTOBER October 21, 1803, Friday morning

Моросящий дождь. Тяжелые массы бесформенного пара над горами (о, вечные формы Борроудейла!), но это не непрерывная история тусклой печали. Косые столбы движутся через озеро с большими интервалами, парообразная масса белеет большими пятнами света — на обращенном к озеру гребне того огромного кресла Лодора упал отблеск самого мягкого света, который выявил богатые оттенки поздней осени. Древесный Касл-Крэг между мной и Лодором — это богатый цветник красок: ярчайшие желтые с глубочайшими малиновыми и бесконечными оттенками коричневого и зеленого, бесконечное разнообразие которых смешивает все, так что более яркие цвета кажутся цветами на фоне, а не окрашенными вещами. Маленькие шерстяные комки белого яркого пара покоятся на разных вершинах и склонах. Долина сужена туманом и облаками, но сквозь стену тумана можно увидеть беседку солнечного света в Борроудейле; птицы поют в нежном дожде, как будто это был апрельский дождь, а увядающая листва была цветами и бутонами. Столб дыма из трубы поднимается в туман и едва отличим от него, а горные формы в ущелье Борроудейла сливаются с туманом и облаками, точно так же, как столбчатый дым — на оттенок глубже и определенная форма.



TELEOLOGY AND NATURE WORSHIP A PROTEST October 26, 1803

Очень неприятный спор с Уордсвортом и Хэзлиттом. Я говорил, боюсь, слишком презрительно; но они говорили так непочтительно, так злобно о Божественной Мудрости, что это вывело меня из себя. Хэзлитт, как легко он возбуждается до ярости и ненависти, проецируемой изнутри! но кто найдет силу, способную вытащить его из глубины к одному выражению доброты, к проявлению одного луча света любви на его лице. Мир с ним! Но ты, дорогой Уордсворт — и что с того, что Рэй, Дарем, Пейли зашли слишком далеко в наблюдении приспособленности вещей, слишком привычно в педантизм? О, сколько худших педантизмов! как мало таких безобидных, с таким количеством эффективного добра! Дорогой Уильям, прощай педантизм в других и избегай его в себе, вместо того чтобы насмехаться и поносить педантизм у хороших людей и в хорошем деле и самому становиться педантом в плохом деле — даже самим этим актом становясь им. Но, конечно, всегда смотреть на поверхность объектов с целью получения удовольствия от их красоты и сочувствия к их реальной или воображаемой жизни так же пагубно для здоровья и мужественности интеллекта, как всегда высматривать и распутывать устройство может быть для простоты привязанности и величия и единства воображения. О, дорогой Уильям! стали бы Рэй или Дарем говорить о Боге так, как ты говорил о Природе?



W. H.

Хэзлитт к чувствам гнева и ненависти — фосфор: стоит только открыть пробку, и он вспыхивает, — но к любви и полезной дружбе, пусть они, подобно Навуходоносору, разогреют печь в семь раз сильнее, эта троица, Седрах, Мисах и Авденаго, будет дрожать посреди нее.



THE ORIGIN OF EVIL Thursday October 27, 1803

Я сидел для своего портрета [у Хэзлитта] — услышал от Саути «Учреждение иезуитов», во время которого мне пришла интересная мысль, и она ускользнула. Однако я удовлетворительно для своего ума разобрался со всем делом происхождения зла и заставил Х. признать, что метафизический аргумент сводился к следующему: почему бесконечная Сила не всегда исключительно производила таких существ, которые в каждый момент своей длительности были бесконечными? почему, короче говоря, Всемогущий не создал абсолютно бесконечное число Всемогущих? Пустота и нечестивость этого аргумента станут понятны, если учесть, что, предположим, всеобщее счастье, совершенство как морального, так и естественного мира, все же все возражение применяется так же сильно, как и в этот момент. Злобность Божества (я содрогаюсь даже от допущения этого ужасного и сатанинского языка) проявляется в создании архангелов и херувимов и всей компании чистых Интеллектов, горящих в своем неугасимом блаженстве, точно так же, как в создании Неронов и Тибериев, камня и проказы. Представьте себя совершенно счастливым, но, согласно этому аргументу, вы должны обвинить Бога в злобности за то, что Он создал вас — ваша собственная жизнь и все ее удобства входят в обвинительный акт против Творца — ибо, конечно, даже ребенок постеснялся бы ответить: «Нет! Я все равно существовал бы, только в этом случае, вместо того чтобы быть человеком, я был бы бесконечным существом». Как будто слово «Я» здесь имело хоть отдаленное подобие смысла. Бесконечно более абсурдно, чем если бы я написал дробь 1/1000 на грифельной доске, затем стер ее своей губкой и написал на том же месте целое число 555,666,879, а затем заметил, что прежняя фигура была значительно улучшена этой мерой, что она стала гораздо более красивой фигурой! — воображая изменение там, где была позитивная подстановка. Таким образом, получается, что единственное оправдание тех, кто, оскорбленный пороком и страданиями сотворенного мира, насколько мы его знаем, оспаривает силу и благость Всемогущего, делая истинной причиной такого порока и страданий дефект либо силы, либо благости — получается, я говорю, что их единственное оправдание основывается на аргументе, который не имеет ничего общего с пороком и страданиями как таковыми — на аргументе, который был бы одинаково хорош как на небесах, так и в аду — на аргументе, который, как можно было бы доказать, ни одно человеческое существо в состоянии счастья никогда не могло бы придумать — аргумент, который тысячелетие уничтожило бы, и который все же был бы одинаково хорош тогда, как и сейчас! Но даже с точки зрения метафизики все в конечном итоге покоится на мыслимом. Теперь я взываю к внутреннему сознанию каждого человека, если он только искренне и с братской простотой заглушит суету аргументов в своем уме и неприязненные чувства, которые смешиваются с толпой и заполняют ее, а затем спросит свой собственный интеллект, не исчерпало ли это его понятие сотворимости, если бы он мог представить создание положительно бесконечных и равноправных существ, и если бы он предположил это не только возможным, но и реальным? не требует ли интеллект, по нерожденному и первоначальному закону своей сущности, от бесконечной силы большего, чем просто бесконечность числа, бесконечность видов и порядков? Пусть он создал эту бесконечность бесконечностей, все же в воображении остается пространство для создания конечных; но вместо них пусть он снова создаст бесконечности; но все же то же самое пространство остается, оно никак не заполнено. Я чувствую также, что все покоится на жалком софизме применения к Всемогущему Существу таких слов, как «все». Почему не все были Богами? Но в творении нет «всего». Оно состоит из бесконечностей, и воображение, сбитое с толку нагромождением бесконечностей на бесконечности и уставшее требовать увеличения числа до числа, которое оно уже считает бесконечным, покинутое образами и высмеянное словами, чья единственная субстанция — это внутреннее чувство трудности, сопровождающее все наши понятия бесконечности, примененные к числам, — поворачивается с восторгом к отчетливым образам и ясным идеям, созерцает мир, гармоничную систему, где бесконечность видов существует каждый во множестве индивидов, соразмерных своему виду в соответствии с законами, существующими в божественной природе, и, следовательно, в природе вещей. Мы не можем, конечно, доказать это иначе, как обнаружив, что невозможно отрицать всеформовое, как и вечное, агентство Бога — обнаружив, что невозможно представить, чтобы всеведущее Существо не имело отчетливого представления о конечных существах, или чтобы отчетливые идеи в уме Бога были без совершенства реального существования, то есть несовершенны. Но это доказательство действительно тонкое, но не более, чем трудность. Интеллект, который может начать одно, может понять другое, если его пороки не мешают ему. Допустите на мгновение, что «зачать» эквивалентно творению в божественной природе, синонимично «породить» (чувство чего придало браку таинственную святость и сакраментальное значение в уме многих великих и хороших людей) — допустите это, и вся трудность исчезает, вся суматоха утихает, все ясно и красиво. Мы сидим в темноте, но каждый у своего маленького огня, в своей собственной группе, и вот! вершина далекой горы поражена светом. Всю ночь она пребывала там, и мы смотрим на нее и знаем, что солнце не погасло, что оно ярко и животворно в другом месте, что оно идет к нам, чтобы сделать наши огни ненужными; однако даже сейчас, когда наш холод и тьма называются так только в сравнении с жаром и светом грядущего дня, никогда полностью не покинуты лучами.

Это я написал в пятницу утром, в сорок минут четвертого, небо покрыто одним облаком, которое все еще лежит темными и светлыми оттенками, и хотя это одно гладкое облако, по темному цвету оно кажется ступенчатым.



A DREAM AND A PARENTHESIS Friday morning, 5 o'clock

Дремля, видел во сне Хартли на его крестинах — как, когда его спросили, кто искупил его, и он должен был сказать «Бог Сын», он продолжал мычать и мямлить в одном мычании и мямлении (как мальчик, который знает вещь и не хочет приложить усилий, чтобы вспомнить), так что это сильно раздражало меня. Просыпаясь постепенно, я смог полностью обнаружить, что это было тиканье моих часов, которые лежали в месте для ручек на моем столе, на круглом столе близко к моему уху, и которые, в болезненном состоянии моих нервов, раздражали мои уши. Я уловил факт, пока лицо Хартли и движущиеся губы были еще перед моими глазами, и его мычание и мямление, и тиканье часов были друг другом, как часто бывает при отходе сна — то любопытное изменение идей друг другом, которое является элементом нелепостей. Я встал немедленно и записал это. Сейчас десять минут шестого.



Возвращаясь к вопросу о зле — горе человеку, для которого это неинтересный вопрос, хотя многие умы, переутомленные им, могут избегать его со страхом. И здесь — N.B. — бичуйте заслуженным и высоким презрением тех критиков, которые смеются над обсуждением старых вопросов: Бог, добро и зло, необходимость и произвол, зло и т. д. Нет! по правде говоря, вопрос должен быть новым, пряным горячим имбирным пряником, от французской конституции до воздушного шара, смены министерства, или, кто лучше справился в парламентской дуэли, Уиндем или Шеридан? или, в лучшем случае, химическая вещь [или] будут ли новые небесные тела называться планетами или астероидами — что-то новое [должно быть], что-то вне их самих — ибо все, что внутри них, глубоко внутри них — должно быть старым, как элементарная природа [но] не находить противоречия в союзе старого и нового — созерцать Ветхого Днями с чувствами, новыми, как если бы они тогда возникли из Его собственного Fiat — это отмечает ум, который чувствует загадку мира, и может помочь разгадать ее. Но вернемся к вопросу. Все покоится на софизме воображаемого изменения в случае позитивной подстановки. Это, я полностью верю, решает вопрос. Утверждение, что в сущности божественной природы есть необходимость всеформового гармоничного действия, и что порядок и система (не число — само по себе низкое, беспорядочное и иррациональное) определяют творческую энергию, определяют и используют ее, и что число подчинено порядку, регулируется, организуется, становится красивым и рациональным, объектом как воображения, так и интеллекта посредством порядка — это не просто утверждение, оно строго гармонирует с фактом. Ибо мир кажется таким, и это доказано всем, что доказывает бытие Бога. Действительно, это включено в идею Бога.



THE AIM OF HIS METAPHYSIC

На чем я применяю свою метафизику? Чтобы запутать наши самые ясные понятия и живые моральные инстинкты? Чтобы погасить свет любви и совести, чтобы погасить жизнь произвола, чтобы сделать себя и других никчемными, бездушными, безбожными? Нет, чтобы разоблачить глупость и ловкость рук тех, кто так злоупотреблял благословенным органом языка, чтобы поддержать все старые и почтенные истины, чтобы поддержать, зажечь, спроецировать, заставить разум распространять свет на наши чувства, заставить наши чувства распространять жизненное тепло через наш разум — вот мои цели и вот мои предметы. Это ли та метафизика, в которой злые духи в аду находят удовольствие?



IN THE VISIONS OF THE NIGHT Nov. 2, 1803, Wednesday morning,
20 minutes past 2 o'clock

Голос Греты и крик петуха. Голос, кажется, растет, как цветок на воде или около нее за мостом, в то время как крик петуха нигде не является конкретным — он в любом месте, которое я воображаю и не вижу отчетливо. Самое замечательное небо! луна, теперь убывшая до идеального страусиного яйца, висит над нашим домом почти, только настолько за ним, в сторону сада, что я могу видеть ее, высунув голову из окна маленького кабинета. Небо покрыто белесыми и грязными облаками, тонкая грязнейшая дымка близко под луной, и одна ее сторона движется, все остальное неподвижно; но есть два больших разрыва голубого неба, один простирается над нашим домом и вдаль к Кастлериггу, и он испещрен и пятнист белым облаком; другой висит над дорогой, на линии дороги, в форме эллипса или челнока, я не знаю, как это назвать — он не испещрен, весь голубой, три звезды в нем — больше в первом разрыве, все неподвижные. Вода свинцово-белая, даже как серый отблеск воды в самые поздние сумерки. Теперь, пока я писал это и смотрел между делом (сейчас сорок минут третьего), разрыв над дорогой поглощен, и звезды исчезли; разрыв над домом сузился в грубый круг, и на краю его окружности одна очень яркая звезда. Смотри! уже белая масса, истончаясь на своем краю, борется с ее блеском. Смотри! она затмила ее, и теперь она исчезла, и луна исчезла. Крик петуха тоже прекратился. Грета звучит вечно. Но я слышу только тиканье моих часов в месте для ручек моего письменного стола и гораздо более низкую ноту шума огня, постоянную, но кажущуюся неуверенной. Это низкий голос тихого изменения, разрушения, делающего свою работу понемногу.



AURI SACRA FAMES

О! Наглость тех, кто осмеливается считать собственность великим связующим звеном привязанностей молодых к старым и т. д., и глупость Годвина в его книге! Два брата в этой стране дрались в траурной карете и стояли с подбитыми глазами и в своей черной одежде, вся в крови, над могилой своего отца.



EARLY DEATH November 1803

Бедная мисс Дакр! родилась с деформацией позвоночника, которая предсказала раннюю смерть, которую она вызвала. Такие обычно являются нежными и невинными существами. Бог, кажется, ставит на их лбах печать смерти в знак присвоения. Никакое зло не смеет приблизиться к священному иероглифу на этой печати искупления; мы на земле интерпретируем раннюю смерть, но небесные духи, которые служат вокруг нас, читают в ней «Пребывающая невинность».



Есть что-то восхитительное для меня в мысли, что тот, кто умирает младенцем, представляет прославленному Спасителю и Искупителю то же самое милое лицо младенчества, которое Он благословил, будучи на земле, и освятил поцелуем, и торжественно провозгласил типом и таинством возрождения.



THE NIGHT SIDE OF NATURE November 9, Wednesday night, 45 min.
past 6

Город с освещенными окнами и шумом пассажиров в деревянных башмаках на улицах — звук невидимой реки. Горы едва различимы, за исключением глаз, давно привыкших к ним, и поддерживаемых образами памяти, вливающимися в импульсы непосредственного впечатления. На небе черные облака; две или три тусклые, немерцающие звезды, как точки на влажной бумаге, и большие пятна и разливы угрюмого белого, как туника из белой шерсти, видимая здесь и там сквозь разорванный и истрепанный плащ черного. Откуда происходят эти пятна белого по всему небу, так долго после заката, и из-за их безразличия к месту на небе, по-видимому, не затронутые западом?



November 10, 1/2 past 2 o'clock, morning

Проснулся после долгих мучений от преследующего сна. История сна началась в двух образах, в двух сыновьях дворянина, отчаянно любящих стрелять, которых лакей вывел, чтобы они отказались от своей собственности и поверили, что у них ее нет. Они были слишком хитры для этого, и когда они боролись и сопротивлялись своим жестоким обидчикам, и мой интерес к ним, я полагаю, возрос, я стал ими — двойственность исчезла — Бойер и Госпиталь Христа оказались вовлечены; все же прежняя история поддерживалась, и я умолял его, когда он встретил меня на улице, пожалеть сироту дворянина, когда меня понесли в постель, и я боролся против какого-то неизвестного препятствия — когда шум одной из дверей разбудил меня. Морось; небо нелепо испещрено белыми парами и большими черными облаками, их поверхность тонкого шерстистого зерна, но на высоте и замковом камне арки круглый участок неба с тусклыми водянистыми звездами, как тонзура монаха; семь звезд в центре, видимые сквозь белый пар, который, совершенно бесформенный, придавал белизну кругу неба, но окрашенный чрезвычайно тонкими и едва уловимыми хлопьями черного пара, можно было бы удачно сказать на языке Боккаччо (описывающего Демогоргона в его «Генеалогии богов»), что он был vestito d'una pallidezza affumicata.

Tuesday night, 1/4 after 7

Небо покрыто звездами, ветер поднялся — прямо напротив моего окна, над Бранделхоу, как его центр, и простираясь от ущелья до Уинлаттера, огромное черное облако, точно в форме яйца — это, единственное облако во всем небе, впечатлило меня демоническим величием. О, если бы перемена погоды!

Sunday morning, Nov. 13, 1⁄2 past 2

Небо, над Грисдейл-Пайк и далее к Уитоп Феллс, выстлано плоскими, гладкими, темными или грязными облаками, в остальном звездное. Хотя семь звезд и все остальные на высоте небес потускнели, те, что в спуске, яркие и морозные. Река имеет громкий голос, автобиограф сегодняшнего дождя и грозовых ливней. Совы молчат; они были очень музыкальны. Всякая погода в субботу двенадцатого, шторм и мороз, солнечный свет, молния и что только нет! Бог да будет восхвален, хотя и без сна, я удивительно поправился, и я принимаю как должное, что барометр поднялся. Я читал трактат Барроу «О верховенстве Папы» и сделал заметку о лестрейнджизме его стиля всякий раз, когда его мысли делали возможным, чтобы слова были дерзкими, игривыми и вульгарными — что, к счастью, не могло быть часто, из-за серьезности его предметов, солидности и уместности его мыслей и той привычной геометрической точности ума, которая требовала самых подходящих слов. Он кажется мне ниже Саута по достоинству; по крайней мере, Саут никогда не опускается так низко, как Б. иногда.



AN OPTICAL ILLUSION

Красивый оптический факт произошел сегодня утром. Когда я возвращался от Флетчера, вверх по задней аллее и как раз в поле зрения реки, я увидел, плывущего высоко в воздухе, где-то над мистером Бэнксом, благородного воздушного змея. Я продолжал смотреть на него некоторое время, когда, внезапно повернувшись, я увидел на равном расстоянии справа от меня, то есть над серединой нашего поля, пару змеев, плывущих вокруг. Я смотрел на них несколько секунд, когда мне пришло в голову, что я никогда раньше не видел двух змеев вместе, и мгновенно видение исчезло. Это было ни больше ни меньше, как две пары листьев, каждая пара на отдельном стебле, на молодом фруктовом дереве, которое росло на другой стороне стены, не в двух ярдах от моего глаза. Листья, будучи очередными, когда я смотрел на них как на листья, поразительно напоминали крылья, и они были единственными листьями на дереве. Величина была дана воображаемым расстоянием, это расстояние — прежней настройкой глаза, которая осталась в результате глубокого впечатления, длительности времени, в течение которого я смотрел на змея, удовольствия и т. д., и [того факта, что] новый объект [отпечатался] на глазу.



THE INWARD LIGHT

У Плотина система квакеров наиболее красиво выражена в пятой книге Пятой Эннеады (он говорит о «внутреннем свете»): «Не законно спрашивать, откуда он произошел, ибо он ни не приближался сюда, ни снова не отправляется отсюда в какое-то другое место, но он либо является нам, либо не является. Так что мы не должны преследовать его, как будто с целью разглядеть его скрытое происхождение, но пребывать в покое, пока он внезапно не воссияет на нас, подготавливая себя к блаженному зрелищу, подобно глазу, ожидающему восходящего солнца».



PARS ALTERA MEI

Моя природа требует другой природы для своей поддержки и покоится только в другой из-за необходимой скудости своего бытия. Интенсивно похожей, но не той же самой [должна быть та другая]; или, могу ли я осмелиться сказать, той же самой в действительности, но несхожей, как то же самое дыхание, посланное с той же силой, теми же паузами и той же мелодией, заранее представленной в уме, во флейту и кларнет, будет той же самой душой, по-разному воплощенной.



NOT THE BEAUTIFUL BUT THE GOOD

«ВСЕ вещи желают того, что является первым, по необходимости природы, пророчествуя, так сказать, что они не могут существовать без энергий той первой природы. Но красота не является первой, она случается только с интеллектом и создает беспокойство и поиск; но благо, которое присутствует с самого начала и непрестанно для нашего врожденного аппетита, пребывает с нами даже во сне, и никогда не поражает ум изумлением, и не требует особого воспоминания, чтобы убедить нас в своем присутствии». — Плотин.

Это справедливо и глубоко, однако совершенная красота, будучи абстракцией блага, в и для этой конкретной формы не возбуждает во мне никакой страсти, кроме той восхищения, столь тихого, что едва ли допускает название «страсть», но такой, которая, участвуя в том же корне души, все же вырастает с достоинствами, которых у меня нет. К этому меня подталкивает желание самозавершения с беспокойной и неугасимой любовью. Бог — это не все вещи, ибо в этом случае Он был бы нуждающимся во всем; но все вещи — это Бог, и вечно нуждающиеся в Боге. И в первоначальном значении слова «сущность» как предицируемого того, о чем вы можете сказать: «Это он» или «То — он» (это или то, а не что-либо другое), в этом смысле слова «сущность» я полностью совпадаю с платониками и плотинистами в том, что, если мы добавим к природе Бога либо сущность, либо интеллект, либо красоту, мы лишим Его бытия Благом самим по себе, единственным Одним, чисто и абсолютно Одним.



A MOON-SET Friday, Nov. 25, 1803, morning 45 minutes past

После ночи шторма и дождя небо спокойное и белое, от голубого пара, истончающегося в бесформенность вместо облаков, горы высоты покрыты снегом, вторичные горы черные. Луна, спускающаяся наискось через ∨A, сквозь середину которой вьется большая дорога, зашла точно за Уинлаттер-Пойнт, отмеченный A. Будучи яйцом, несколько нелепо сформированным, возможно, но страусиным яйцом скорее, чем каким-либо другим (она на две ночи больше, чем полумесяц), она зашла за черную точку, подогнала себя к ней, как огненная шапка, затем стала полумесяцем, затем горой огня вдали, затем сама вершина в огне, одно устойчивое пламя; затем звезды первой, второй и третьей величины, и исчезая, вскипел подъем света, и в следующую секунду все небо, которое было соболино-синим вокруг желтой луны, побелело и посветлело на такое большое пространство, через которое луне потребовалось бы полчаса, чтобы спуститься.



THE DEATH OF ADAM A DREAM Dec. 6, 1803

Адам, путешествуя в старости, пришел к группе потомков Каина, не знающих о происхождении мира, и, обращаясь с ним как с сумасшедшим, убили его. Своего рода сон, который у меня был этой ночью.



A MAN'S A MAN FOR ALL THAT

Мы должны подозревать рассуждения, основанные полностью на различии человека от человека, а не на их общностях, которые бесконечно больше. Поэтому я сомневаюсь в мудрости обращения с моряками и преступниками, потому что оно полностью основано на их пороках, как будто пороки составляли всю или большую часть их существа.



A DEFENCE OF METAPHYSIC

Абстрактные рассуждения — это для индукций здравого смысла то же, что жатва для копания. Но инструменты, которыми мы жнем, как они получены? копанием. Кроме того, то, что сейчас является здравым смыслом, было абстрактным рассуждением в более ранние века.



A SUNSET

Красивый закат, солнце садится за Ньюлендс через подножие озера. Небо безоблачно, за исключением того, что есть облако на Скиддо, одно на самых высоких горах в Борроудейле, некоторые на Хелвеллине, и что солнце садится в великолепном облаке. Эти облака различных форм, различных цветов и принадлежат своим горам и не имеют ничего общего с небом. N.B. — Есть что-то металлическое, серебро, игриво и несовершенно позолоченное и сильно отполированное, или, скорее, что-то перламутровое в солнечных отблесках на льду, тонком льду.



EXTREMES MEET

Я неоднократно говорил, что мог бы составить том, если бы только записывал, по мере того как они приходили мне на память, примеры пословицы «Крайности сходятся». Этой ночью, воскресенье, 11 декабря 1803 года, половина двенадцатого, я решил посвятить последние девять страниц моей записной книжки коллекции таковых.


1.
The parching air

 Burns frore and cold performs the effect of fire.



Paradise Lost, ii. 594.



2. Насекомые своей малостью, мамонт своей огромностью — ужасны.

3. В островах пены в яростно кипящем омуте, на дне водопада, есть тождество от бесконечного изменения.

4. Избыток человечности и бескорыстия в светском обществе, желание не причинять боли, например, не говорить о своих болезнях и несчастьях и не вводить ничего, кроме того, что доставит удовольствие, разрушают всякую человечность и бескорыстие, делая невыносимым, из-за отвычки, слушать жалобы наших равных, или кого-либо, где слушание не удовлетворяет или не возбуждает некоторую порочную гордость и чувство превосходства.

5. Трудно сказать, возбудил бы в высшей степени чувство новизны совершенно неслыханный предмет или crambe bis cocta, если бы он был выбран человеком гениальным. Возьмем, как пример последнего, «Ореста» Сотби.

6. Темный от избытка света.

7. Поглощенность собой и мирская настроенность (N.B. — Последнее — самое философское слово).

8. Тусклый интеллект видит абсолютное единство, совершенно ясный интеллект сознательно воспринимает его. Различие и множественность лежат в промежутке.

9. Голый дикарь и гимнософист.

10. Ничто и интенсивнейшее абсолютное бытие.

11. Деспотизм и охлократия.





ABSTRUSE RESEARCH

Грязное дело! «Как», сказал я, с большим усилием преодолевая свою лень и большим желанием отдохнуть в общности, «что вы включаете в слова 'грязное дело'»? Я отмечаю это, чтобы помнить нежелание ума в целом к анализу.



Душа внутри тела — могу ли я как-нибудь сравнить это с отражением огня, видимым через мое окно на твердой стене, кажущимся, конечно, внутри твердой стены, таким же глубоким внутри, как расстояние огня от стены. Боюсь, я ничего не могу из этого извлечь; но почему я всегда спешу прочь от любой интересной мысли, чтобы сделать что-то неинтересное? Как, например, когда эта мысль поразила меня, я внезапно переключил свое внимание и пошел искать копию Вольфа, которую я пропустил. Это трусость перед всяким глубоким чувством, даже если оно приятное? или это лень? или это что-то менее очевидное, чем то или другое? Связано ли это с моими эпистолярными затруднениями?

[«Окно моей библиотеки в Кесвике напротив камина. С наступлением вечера моим частым развлечением было наблюдать изображение или отражение огня, который, казалось, горел в кустах или между деревьями в разных частях сада». — «Друг». Сочинения Кольриджа, т. II, с. 135.]



Когда я сидел у подножия своей кровати, читая лицом вниз, я увидел фантом своего лица на ночном колпаке, который лежал как раз посередине моей подушки — он был нечетким, но ярких цветов, и появлялся только тогда, когда моя голова наклонялась низко. Было ли это действие лучей моего лица на мои глаза? то есть, видели ли мои глаза мое лицо, и от бокового и слабого действия лучей помещали изображение в эту ситуацию? Но я передвинул ночной колпак и потерял его.



Dec. 19, 1803, morning

Мне достаточно закрыть глаза, чтобы почувствовать, как я невежественен, откуда эти формы и цветные формы, и цвета, различимые сверх того, что я могу различить, получают свое рождение. Эти меняющиеся и бесконечные соприсутствующие цвета, что они такое? Я спрашиваю, к чему они принадлежат в моем бодрствующем воспоминании? и почти никогда не получаю ответа. Только я воспринимаю и знаю, что все, что я меняю в любой части меня, производит некоторое изменение в этих глазных спектрах; как, например, если я нажимаю на свои ноги или меняю стороны.



OF STREAMY ASSOCIATION

Я по крайней мере сделаю попытку объяснить себе происхождение морального зла из потоковой природы ассоциации, которую мышление обуздывает и направляет. Не проливают ли дурные страсти во снах свет и доказательство на эту гипотезу? Если я смогу только объяснить эти страсти, я получу свет, я уверен. Ключ! ключ! Гекатомба à la Пифагор, если она выведет меня из лабиринта.



December 28, 1803, 11 o'clock

Я отмечаю красивую светящуюся тень кончика моего карандаша, которая следует за ним от свечи, или, скорее, идет перед ним и освещает слово, которое я пишу. Но, чтобы возобновить, возьмите блаженство невинных детей, блаженство сладкого сна, противоречат ли они или не противоречат аргументу зла от потоковых ассоциаций? Надеюсь, что нет, но все должно быть обдумано и продумано. И что такое высота и идеал простой ассоциации? Бред. Но насколько это состояние вызвано болью и денатурализацией? И что это такое? Короче говоря, насколько я могу видеть что-либо в этом полном тумане, порок — это несовершенная, но существующая воля, дающая болезненные токи ассоциации, потому что она уступает со всех сторон и все же есть — так же, подумайте о безумии!



A DOUBTFUL EXPERIMENT

30 декабря, половина второго, или, скорее, суббота утром, 31 декабря, положил свернутые кусочки бумаги, много крошечных кусочков фитиля, немного сала и мыло вместе. Все пламя, равное по размеру полудюжине свечей, не давало света одной, и буквы книги выглядели при неровном отблеске точно так же, как сквозь слезы или при головокружении — каждая линия каждой буквы смещена в углы, или как слюда в крошащихся камнях.



THE PSYCHOLOGY OF MOTION

Эксперимент над листом иллюстрирует мою идею движения, а именно, что это присутствие и отсутствие, быстро чередующиеся, так что приступы отсутствия существуют непрерывно в чувстве, а приступы присутствия vice versâ непрерывно в глазу. Конечно, я говорю о движении психологически, а не физически, что оно такое в нас, а не что может быть предполагаемой мирской причиной. Я верю, что то, что мы называем движением, — это наше сознание движения, возникающее из прерывания движения, действия души в страдании сопротивления. Свободное несопротивляющееся действие, выход души, жизнь без сознания, собственно, бесконечна, то есть неограниченна. Ибо все, что сопротивляется, ограничивает, а все, что не встречает сопротивления, неограниченно. Это, психологически говоря, пространство, в то время как чувство сопротивления или ограничения — это время, а движение — это синтез двух. Ближайшее приближение времени к пространству образует сосуществующее множество.



RECOLLECTION AND REMEMBRANCE

Существует важное различие между памятью или реминисцентной способностью ощущения, которой маленькие дети, по-видимому, обладают в такой малой степени, из-за их постоянного желания, чтобы им повторяли сказку, и памятью слов и образов, которыми те же самые дети явно обладают в необычайной степени, вплоть до сургучной точности удержания и представления.



THE ETHICS OF SPINOZA

Если бы Спиноза оставил доктрину чудес нетронутой и не писал бы так мощно в поддержку всеобщей терпимости, его этика никогда не навлекла бы на него обвинение в атеизме. Его доктрина в этом отношении поистине и строго ортодоксальна в реформированной Церкви; также я не знаю, чтобы Римская Церковь авторитетно решила между спинозистами и скотистами в их великом споре о природе бытия, которым обладают существа.



A UNITARIAN SCHOOLMAN

Творение объясняется Иоанном Скотом Эриугеной лишь как проявление единства Бога в формах — et fit et facit, et creat et creatur. Кн. 4, стр. 7.

Стр. 8. Любопытное и в высшей степени философское изложение Троицы, притом совершенно унитарианское. Бог есть, есть мудр и есть живущ. Сущность мы называем Отцом, мудрость — Сыном, жизнь — Святым Духом. И он утверждает, что эти три существуют лишь как различимые отношения — habitudines; и он заявляет, что все это учение есть изобретение и снисхождение теологии к человеческому интеллекту, который должен определять и, следовательно, олицетворять, чтобы понимать, и должен обладать неким призраком понимания, чтобы поддерживать в сердце существенную веру. Они — топливо для священного огня; в эмпиреях он может гореть и без топлива, и те, кто делает так, — серафимы.



A CROWD OF THOUGHTS

Прекрасным эпитетом человека было бы «властелин огня и света». Все прочие существа, чье существование мы воспринимаем, — лишь нищие, просящие подаяния у того и другого.



Группа детей гонит голодного, толстокожего осла из хлебного поля. Осла нельзя заставить бежать так быстро такими слабаками, чтобы он не продолжал кормиться на ходу.



Такой свет, какой любят влюбленные, когда растущая луна крадется за черной-черной тучей, появляясь достаточно скоро, чтобы сделать видимым румянец, который разжег долгий поцелуй.



Все понятия [остаются] приглушенными в призраках места и времени, которые все еще ускользают от самого мелкого сита и самого тщательного провеивания нашего разума и абстракции.



Куст розмарина, большой, как дерево, — сладкий знак древности и старинных обычаев дома, у которого он растет. «Розмарин» (говорит Паркинсон, Theatrum Botanicum [Лондон, 1640], стр. 76) «есть трава, столь же широко используемая нами в наши дни, как и любая другая, не только в медицинских, но и в гражданских целях — гражданское использование, как все знают, — на свадьбах, похоронах и т. д., чтобы дарить друзьям».



Большой вред наносят плохие поэты, опошляя прекрасные выражения и образы и связывая отвращение и безразличие с техническими формами поэзии.



Преимущество государственных школ. [Они учат людей] довольствоваться школьной похвалой, когда они публикуются. Примени это к Коттлу и Дж. Дженнингсу.



Религиозный жаргон лучше действует на женщин, чем на мужчин. N.B. — Почему? Я закончу — это не tanti!



Стихотворение. Призрак горы — формы, охватившие мое тело, когда я проходил мимо, стали реальностью — я призрак, пока не отвоевал свою субстанцию.



Дерновый диван. Недотепа и часы находят его наконец в йоркширской пещере, где находится водопад.

[Речь, несомненно, идет об «Мальчике-идиоте» Уордсворта, который был написан в Нетер-Стоуи в 1798 году. В письме к Джону Уилсону от 5 июня 1802 года Уордсворт обсуждает и отвергает использование слова «lackwit» (недотепа) как эквивалента «idiot» (идиот). «Дерновый диван» находился на Латригге. В своем дневнике за август 1800 года Дороти Уордсворт записывает создание сиденья на Виндиброу, части Латригга. Возможно, это и был «Дерновый диван». — Жизнь У. Уордсворта, 1889, I, 268, 403.]



Старый пень дерева, обвитый дикими розами и листьями ежевики — ежевичная арка — наперстянка в центре.



Пальма, все еще верная покинутым пустыням, — эмблема надежды.



Неподвижная радуга в быстро движущемся, стремительно несущемся градовом тумане! Какое скопление образов и чувств, какая фантастическая устойчивость посреди стремительных перемен бури — тишина, дочь шторма.



"POEM ON SPIRIT, OR ON SPINOZA"

Я совершил бы паломничество в пустыни Аравии, чтобы найти человека, который смог бы заставить меня понять, как единое может быть многим. Вечная, вселенская тайна! Кажется, что это невозможно, но это есть, и это повсюду! Это действительно противоречие в терминах, и только в терминах. Это соприсутствие чувства и жизни, безграничных по самой своей сущности, с формой, по самой своей сущности ограниченной, определимой, конкретной.



TRANS-SUBSTANTIATION

Размышляй о пресуществлении! Какая концепция чуда! Будь кто-то католиком, какую возвышенную орацию можно было бы произнести по этому поводу? Вечное, всеобъемлющее, но не причиняющее насилия чувствам, не осуществляющее господства над свободной волей — чудо, всегда существующее, но воспринимаемое лишь актом свободной воли — прекрасное топливо для огня веры; огонь должен существовать заранее, иначе это не топливо, но он питает и поддерживает, и необходим, чтобы питать и поддерживать огонь, который превращает его в свою собственную природу.



THE DANGER OF THE MEAN

Ошибки порождают противоположные ошибки, ибо наша несовершенная природа склонна впадать в крайности. Но эта банальная, потому что вечно повторяющаяся истина — не всё. Увы! В опасности те, кто избежал крайностей, как если бы среди татар, в противовес фракции, которая неестественно удлинила свои носы до чудовищности, возникла бы другая, которая отрезала свои носы вровень с лицом, — социниане в физиогномике. Немногие, кто сохранил свои носы такими, какими их создала природа и продиктовал разум, несомненно, подверглись бы преследованиям со стороны безносой партии как приверженцы носорогов или людей с чудовищными носами, что и является случаем тех αρχασπισται [храбрецов] Английской церкви, называемых евангелистами. Избыток кальвинизма породил арминианство, и те, кто не в избытке, должны, следовательно, быть кальвинистами!



ALAS! THEY HAD BEEN FRIENDS IN YOUTH

Бывшему другу, который уверял, как близок он был прежде, как близок и дорог! Да! Ты был, действительно, близок моему сердцу и родной моей душе — частью моего существа и его естественной частью, как мякина — зерну. Но с тех пор, по чьей вине — я буду молчать, я был обмолочен цепом опыта. Поскольку ты был, ты уже никогда не сможешь быть частью зерна.



Oct. 31, 1803 AVE PHŒBE IMPERATOR

Полная луна скользнула за черную тучу. И что с того? И кого это волновало? Было уже семь часов утра. На востоке есть маленькое облако, не больше луны и в десять раз ярче ее! Так проходит ночь, и все ее дары исчезают в наших неблагодарных умах!



THE ONE AND THE GOOD

В главе об абстрактных идеях я мог бы ввести тему, процитировав восьмое положение «Основ теологии» Прокла. Вся религия, кажется мне, покоится на вопросе: Единое и Благое — это слова или реальности? Я жажду прочесть схоластов на эту тему.



A MORTAL AGONY OF THOUGHT

Есть мысли, которые, кажется, дают мне власть над моей собственной жизнью. Я мог бы убить себя, упорствуя в этой мысли. Заметка: описать как можно точнее приближающиеся симптомы. Я встретил нечто очень похожее на это наблюдение там, где меньше всего ожидал такого совпадения чувств, такой симпатии к столь дикому моему ощущению — на стр. 71 перевода Блаунта «Испанского плута», 1623 г.





ГЛАВА III

1804

«Тоска по дому — не детская боль». — С. Т. К.

THE UNDISCIPLINED WILL

Этим вечером, да и вообще весь день, я должен был читать и заполнять поля Мальтуса. [«Опыт о законе народонаселения и т. д., Лондон», 1803, 4-й формат. Экземпляр с пометками Кольриджа сейчас находится в Британском музее.]

Я начал и нашел это приятным. Почему я пренебрег этим? Потому что я не должен был этого делать. То же самое относится к чтению и написанию писем, эссе и т. д. Безусловно, это стоит серьезного анализа, чтобы, поняв, я мог попытаться исцелить это. Ибо это глубокая и широкая болезнь в моей моральной природе, укоренившаяся одновременно как в вязе, так и в дубе. Это любовь к свободе, к спонтанности или что? Все это выражает, но не объясняет факт.

Tuesday morning, January 10, 1804

После того как я лег в постель прошлой ночью, я сказал себе, что помпезно провозглашал как трудность проблему, имеющую простое и обычное решение, а именно: что это был эффект ассоциации. С младенчества до зрелости, под присмотром родителей, школьных учителей, инспекторов и т. д., наши удовольствия и приятные, самостоятельно выбранные занятия (самостоятельно выбранные, потому что приятные, а не изначально приятные, потому что самостоятельно выбранные) насильственно прерывались, а вместо них навязывались скучные, непонятные основы или болезненные задачи. Теперь всякий долг ощущается как приказ, а каждый приказ по своей природе является оскорблением. Долг, следовательно, по закону ассоциации ощущаемый как приказ извне, естественно вызывал бы ощущение боли, пробужденное приказами родителей и школьных учителей. Но я проснулся сегодня утром в половине второго, и как только болезнь позволила мне хоть немного думать, поверхностность и софистика этого решения мгновенно вспыхнули передо мной. Я увидел, что это явление возникало гораздо, гораздо раньше: я наблюдал это у младенцев двух или трех месяцев от роду, и у Хартли я видел, как это выворачивалось наизнанку и обнажалось перед невооруженным глазом самого простого здравого смысла. Дело в том, что прерывание само по себе болезненно, потому что и постольку, поскольку оно действует как разрушение. И таким образом, без какой-либо отсылки к моей прежней теории или отчетливого воспоминания о ней, я увидел веские основания приписать этот эффект целиком потоковой природе ассоциативной способности, тем более что очевидно, что этим недугом страдают те, кто наиболее склонен к грезам и потоковости — Хартли, например, и я сам. Это кажется мне не обычным подтверждением моей прежней мысли о происхождении морального зла в целом.



COGITARE EST LABORARE

Придет время, когда пассивность достигнет достоинства достойной деятельности, когда люди будут гордиться внутри себя тем, что пребывали в состоянии глубокого спокойного волнения, будь то при чтении, слушании или созерцании, так же, как они сейчас гордятся тем, что блистали в течение часа. О! Как мало кто может превратить активность ума в эмоцию! И все же есть люди, активные, как бушующий шторм, и игривые, как майский цветок на майском ветру, которые могут часами оставаться с широко открытыми сердцами, а рассудок их спит во всем, кроме своей цепкости и восприимчивости. Да, и (в) последнем (состоянии ума) проявляют такой же гений, как и в первом.



A SHEAF OF ANECDOTES, Sunday morning, Feb. 5, 1804

Я зашел к Чарльзу Лэму, полностью ожидая, что его не будет дома, и всю дорогу намереваясь написать ему. Я застал его дома и, сидя и разговаривая с ним, взял ручку и бумагу для заметок и начал писать.



Как только Холкрофт услышал, что Мэри Уолстонкрафт умерла, он взял экипаж и с невероятной скоростью примчался, чтобы «вскрыть миссис Годвин ради замечательной женщины!»



Sunday morning, Feb. 13, 1804

Леди Бомонт сказала мне, что в детстве, перед тем как молиться, она старалась думать о горе, большой реке или чем-то великом, чтобы возвысить свою душу и зажечь ее.



У Рикмана есть история о Джордже Дайере и его «Оде героической расе». «Ваша тетя, сэр», — сказал Джордж человеку цифр, — «ваша тетя — очень разумная женщина. Ведь я читал, сэр, свою оду ей, и она сказала, что это очень милая вещь. Очень мало женщин, сэр, обладают такой тонкой проницательностью, сэр!»



Огромная органная труба в Эксетере, больше самой большой в Харлеме, поначалу была нема. Грин решил заставить ее заговорить и пробовал все средства напрасно, пока наконец не сделал вторую трубу, точно такую же, и не поместил ее рядом. Тогда она заговорила.



Сэр Джордж Бомонт находил большую пользу в обучении рисованию с натуры через марлевые очки.



В Геттингене, на лекциях Блуменбаха по психологии, когда передавали некоторые анатомические препараты, вошел и сел рядом с нами, англичанами, Hospitator, то есть тот, кто посещает одну или две лекции непрошеный, невозбранный и бесплатно, как чужестранец, и как бы по праву гостеприимства. Этот Hospes был самой неотесанной, странной рыбой, притворяющейся человеком, которую я когда-либо видел. Я повернулся к Грину и прошептал: «Кто разбил его бутылку?»



Годвин и Холкрофт вместе отправились в комнаты Андервуда. «Маленький мистер Андервуд», — сказали они, — «мы прекрасно знакомы с предметом ваших занятий, только не знаем подробностей. В чем разница между термометром и барометром?»



THE ADOLESCENCE OF LOVE

Для меня удовольствие — замечать зачатки добродетельной любви, знать минуты их возрастания, их скрытые и безмолвные прорастания —

Милая идея — о доброй душе, наблюдающей за развитием привязанности от первого взгляда до того времени, когда сам влюбленный осознает ее. Стихотворение для моего «Утешителя в разлуке».



THE RAGE FOR MONITION


Дж. Тобину, эсквайру, 10 апреля 1804 г.



Люди, которые обычно наслаждаются крепким здоровьем, слишком часто имеют привычку, и очень жестокую, воображать, что они обнаруживают секрет плохого здоровья всех своих знакомых в какой-нибудь небрежности; и иногда, серьезно утверждая это здесь, там и везде (ибо кто любит прятать свою проницательность под спудом?), они не только делают все, что могут, не желая того, чтобы лишить бедного страдальца того сочувствия, которое всегда является утешением и, в некоторой степени, поддержкой для человеческой природы, но также слишком часто вселяют серьезную тревогу и беспокойство в умы родственников этого человека и его самых близких и дорогих людей. Действительно (если бы я не знал бесполезности этого, если бы я не грешил смехотворно против своего собственного закона, который я проповедовал, и если бы те, кто больше всего любит давать советы, были наименее способны слушать советы других, так как страсть командовать делает людей непослушными), я часто был бы на грани того, чтобы отговорить вас от двойной страсти — давать советы и обсуждать характер, и то, и другое из которых неизбежно порождает самомнение и слепоту к нашим собственным недостаткам. Более того! Особенно там, где, по какой бы то ни было причине, существует медлительность в понимании или склонность ослышаться и, следовательно, неправильно понять сказанное, это слишком часто делает в остальном поистине хорошего человека сеятелем раздора в степени, о которой он едва ли подозревает. Репутация наших друзей должна быть для нас религией, и когда она легко приносится в жертву тому, что самодовольство называет любовью к правде (в действительности — страсти говорить что-то, приправленное кайенским перцем и стручковым перцем личности), будьте уверены, что-то в сердце искривлено или искривляется, более или менее в зависимости от большей или меньшей силы противодействующих причин. Признаюсь вам, что, будучи крайне подавленным и упавшим духом, я почти сломался бы под воздействием упреков и наставлений (все это, по моему убеждению, основано на полном заблуждении) в тот момент, когда я покидал, возможно, навсегда! мою дорогую страну и все, что делает ее такой дорогой, — но высокое уважение, которое я питаю к вам, и мое чувство вашей честности и реальности вашей привязанности и заботы освежают меня, как морской бриз островитянина в тропиках. Покажите мне кого-нибудь, ставшего лучше от резкого совета, и я, возможно, уменьшу свою неприязнь к нему, но я испытал добрые последствия обратного в поведении Уордсворта ко мне; и в Пуле и других я видел достаточно его дурных последствий, чтобы убедиться, что он не делает почти ничего, кроме вреда как советчику, так и тому, кому советуют.

[См. Письма Сэмюэла Тейлора Кольриджа, письмо cli., ii. 474, 475.]



PLACES AND PERSONS, Thursday, April 19, 1804

Это Испания! Это Африка! Теперь, значит, я видел Африку! и т. д., и т. д. О! Сила имен придавать интерес. Когда я впервые сел, с Европой слева и Африкой справа, обе отчетливо видимые, я почувствовал ускорение движений крови, но все же это ощущалось как удовольствие от развлечения, а не от мысли или возвышения; и в то же время, постепенно побеждая другое, безымянные безмолвные формы природы работали во мне, как нежная мысль у человека, которого весело приветствует какой-нибудь знакомый за работой, и он отвечает в том же тоне. Это Африка! Это Европа! Там есть разделение, резкая граница, внезапная перемена! И что они в природе? Два горных берега, которые делают благородную реку из перетекающего моря, не существуя и не действуя с отчетливостью и многогранностью, действительно, но сразу и как одно — никакого разделения, никакой перемены, никакой антитезы! Из всех людей, которых я когда-либо знал, Уордсворт не исключение, я испытываю наименьшее удовольствие от вещей случайных и преходящих. Я никогда, кроме как из вынужденной вежливости в разговоре, не спрашиваю в дилижансе: «Чей это дом?» — и не получаю ни малейшего дополнительного удовольствия, когда получаю ответ. Более того, это переходит у меня в болезнь. Когда я смотрел на стену в замке Карнарвон, я хотел, чтобы гид, который говорил мне: «В этой комнате родился Черный Принц (или кто бы то ни было)», был за пятьдесят миль отсюда. Я не уверен, увидел бы я с каким-либо волнением шелковицу Шекспира. Если бы это было дерево, не заслуживающее внимания само по себе, я уверен, что почувствовал бы это усилием — с самобичеванием из-за тусклости чувства; если бы это было поразительное дерево, я боюсь, что удовольствие уменьшилось бы, а не увеличилось, что у меня не было бы единства чувства, и я нашел бы в постоянной ассоциации с тем, что Шекспир посадил его, вторжение, которое помешало бы мне полностью (как целостному человеку) потерять себя в изгибах его ветвей и переплетении его корней. Нет сомнения, что бывают времена и мыслимые обстоятельства, в которых обратное было бы верно, в которых мысль о том, что под этой скалой у морского берега, я знаю, Джордано Бруно скрывался от преследования разъяренной священнической братии и, преодоленный силой и возвышенностью истин, за которые они искали его жизни, подумал, что жизнь его поэтому дана ему, чтобы он мог свидетельствовать об истинах, и morti ultra occurrens, вернулся и сдался! Так, здесь, на этом берегу Мильтон имел обыкновение лежать в конце мая, когда был молод, и, будучи знаком со всеми его первоцветами, делал их еще дороже, чем их дорогие сами по себе, той самой сладкой строкой в «Лицидасе»: «И ранний первоцвет, что умирает покинутым»: или с этого места бессмертный браконьер, при побеге из Уорикшира, впервые увидел Лондон и спросил себя: «И что мне там делать?» В определенные времена, непрошеные и внезапные, не подвластные никакому приказу моему или чужому, эти мысли находили на меня, как шторм, и наполняли место чем-то большим, чем природа. Но они не случайны и не преходящи, они — природа, так же как элементы — природа — да, даже больше для человеческого ума, ибо ум обладает силой абстрагировать всякое действие от первых и рассматривать [их] как простые следствия и инструменты. Но Шекспир, Мильтон, Бруно существуют в уме как чистое действие, очищенное от всего материального и пассивного. И великие моменты, которые сформировали их, — это своего рода нечестие против голоса внутри нас — не считать их предопределенными, и поэтому вещами настоящего, навсегда, и которые были всегда. Но это унижает священное чувство и является для него тем же, чем глупое суеверие для восторженной религии, когда человек совершает паломничество, чтобы увидеть берцовую кость великого человека, найденную нетленной в его гробу. Возможно, дело обстоит так. Я мог бы чувствовать себя развлеченным этими вещами, и был бы, если бы с великим именем, от которого полностью зависит развлечение, не было связано более высокое и глубокое удовольствие, которое [не] вынесет соприсутствия столь низкого компаньона; в то время как масса человечества, будь то от природы или (как я горячо надеюсь) от ошибки воспитания и мирской суеты их последующих занятий, редко восприимчива к каким-либо иным удовольствиям, кроме удовольствий развлечения, удовлетворения любопытства, новизны, удивления, изумления от кричащего, резко контрастирующего, странного, случайного, и находит чтение «Потерянного рая» задачей, несколько облегченной несколькими занимательными инцидентами, такими как пандемониум и самокарликовость дьяволов, рай дураков и превращение адского двора в змей, а их предполагаемых аплодисментов — в шипение.

[«Дорогой сэр Вальтер Скотт и я сам были точными, но гармоничными противоположностями в том, что каждая старая руина, холм, река или дерево вызывали в его уме множество исторических или биографических ассоциаций; тогда как я сам, полагаю, прошел бы по Марафонской равнине, не проявляя к ней большего интереса, чем к любой другой равнине с похожими чертами». — Застольные беседы, 4 августа 1833 г., Bell & Co., 1834, стр. 242.]



THE INTOLERANCE OF CONVERTS

Почему мы так очень, очень часто видим, как люди переходят из одной крайности в другую? στοδκαρδια [Стоддарт, например]. Увы! Они искали не истины, а похвалы, собственной значимости и, прежде всего, [ощущения] того, что что-то делается! Разочарованные, они ненавидят и преследуют свое прежнее мнение, чего не сделает ни один человек, который путем размышления принял его и в ходе искреннего размышления постепенно расширил круг и так вышел из него. Ибо в восприятии его ложности он сформирует восприятие определенных истин, которые сделали ложь правдоподобной, и никогда не сможет перестать почитать свою собственную искренность намерений и Philalethie. Ибо, возможно, мы никогда не ненавидим какое-либо мнение, или не можем этого делать, пока не олицетворим его. Мы ненавидим людей, потому что они противостоят нам, символизируем это противостояние в форме и словах мнения, а затем ненавидим человека за мнение, а мнение — за человека.

[В течение нескольких недель после прибытия в Валлетту Кольридж оставался гостем доктора Джона (впоследствии сэра Джона) Стоддарта, в то время адвоката Его Величества на Мальте.]



FACTS AND FICTION

Факты! Никогда не уставайте обсуждать и разоблачать их пустоту. [Ибо, во-первых,] каждый человек [есть] соучастник с той или иной стороны, [и, во-вторых, существует] человеческое свидетельство. «Ты был виноват, я слышал», — сказал Б С, а Б слышал это от А. [Теперь] А сказал: «А С, да благословит ее Бог, была, возможно, невинным поводом»! Но какая это мелочь по сравнению с множеством ошибок!



CANDOUR ANOTHER NAME FOR CANT

[У меня нет ни жалости, ни терпения к той] слепоте, которая возникает из-за того, что вы выкалываете себе глаза и в ложном смирении отказываетесь сформировать мнение о правильном и неправильном в вопросе. «Если мы говорим так о сицилийцах, почему Бонапарт не может сказать это о швейцарцах?» и так далее. Как будто Англия и Франция, швейцарец и сицилиец были x y z алгебры, голыми именами неизвестных величин. [Что это, как не] фиксировать мораль без морали и [позволять] общим правилам вытеснять всякую частную мысль? И хотя это никогда не воплощается в реальности, мнение это пагубно. Оно убивает общественный дух и притупляет национальные усилия.



A SIMILE

Маленькая точка, или иногда крошечный глобус пламени, остается на [недавно] зажженной свече в течение трех минут или более неизменным. Но посмотрите, он сдается, и затем, сразу же, пламя бросается или погружается вниз в фитиль, затем снова вверх, и все ярко — прекрасный конус пламени с черной колонной в нем и малым конусом, цвета тени, покоящимся на синем пламени, общем основании двух конусов, то есть всего пламени. Красивое детальное сравнение в манере Дж. Тейлора можно было бы составить из этого, применив его к медленным ученикам, к возможностям благодати, явно пренебрегаемым и кажущимся потерянными и бесполезными.



O STAR BENIGN

Вечер понедельника, 9 июля 1804 г., около 8 часов. Великолепная вечерняя звезда двигалась вдоль луны и, наконец, совершенно увенчала ее верхний кончик... Это было самое необычное и в то же время прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел. О, если бы оно могло выглядеть так же в Англии, в Грасмире!



NEFAS EST AB HOSTE DOCERI

В якобинстве антиякобинцев отметьте самую унылую черту якобинцев — презрение к институтам наших предков и к прошлой мудрости, которое породило Коббеттов и презрение к свободе прессы и к самой свободе. Люди не остаются полностью неизменными под влиянием мнения своих ближних, даже когда они случайно оказываются врагами или (что еще хуже) противоположной фракции.



THE MANY AND THE ONE

Я видел в ранней юности, как во сне, рождение планет; и мои глаза созерцали как одно то, что рассудок впоследствии разделил на (1) происхождение масс, (2) происхождение их движений и (3) место или положение их кругов и эллипсов. Все отклонения также были увидены как одна интуиция одной и той же необходимости, и эта необходимость была законом духа, и все было духом. И в материи все созерцали прошлую активность других или свою собственную — и это отражение, это эхо есть материя — ее единственная сущность, если это сущность. И в этом тоже я увидел необходимость и понял ее, но я не понял, как бесконечное множество и многогранность могут быть одним; только я видел и понимал, что это еще более вне моей власти постичь, как это могло быть иначе — и в этом единстве я поклонялся в глубине знания, которое превосходит всякое понимание, Бытию всех вещей — и в Бытии их единственному благу — и я видел, что Бог есть Единое, Благое — не обладает им, но есть оно.



THE WINDMILL AND ITS SHADOW

Видимость движения на большом расстоянии увеличивается всем, что увеличивает отчетливую видимость движущегося объекта. В эту субботу, 3 августа 1804 г., в комнате непосредственно под башней в Сан-Антонио, когда я размышлял о разнице, окончательной или только в степени, между auffassen и erkennen (идея полученная и идея приобретенная), я увидел на вершине далеких холмов тень на солнечной земле, движущуюся очень быстро и волнообразно, но всегда в одном и том же месте, которую я приписал бы ветряной мельнице поблизости, но ветряная мельница (которую я тоже отчетливо видел) казалась неподвижной. При пристальном взгляде, однако (и наиболее отчетливо с моей подзорной трубой), я обнаружил, что она не неподвижна, а что это ее тень. Сама ветряная мельница была белой на солнце, и позади нее были солнечные белые облака, тень черная на белой земле.



SYRACUSE Thursday night at the Opera, September 27, 1804

Размышляя о причине «встречающейся души» в музыке, кажущемся узнавании и т. д., все объяснение памяти как природы согласия поразило меня; согласие порождает призрак памяти, потому что память всегда в согласии.



Oct. 5, 1804

Философия для немногих, религия для многих — друг поэзии, поскольку производит два условия удовольствия, возникающего от поэзии, а именно спокойствие и привязанность чувств к обобщениям. Бог, душа, Небеса, евангельские чудеса и т. д. — это своего рода поэзия по сравнению со спекуляциями на Ломбард-стрит и Чейндж-аллее.



A SERIOUS MEMORANDUM Syracuse, Saturday, Oct. 5, 1804

В компании, действительно, со всеми, кроме очень немногих избранных, никогда не расходитесь ни с кем во мнениях относительно достоинств другого, особенно в вашем собственном предполагаемом отделе, но довольствуйтесь тем, что хвалите в свою очередь; действительно хорошие похвалы недостойных ощущаются хорошим человеком и человеком гениальным как умаление достойных и грабеж — так блестящие современники, кажется, грабят древних, лишая их причитающихся им почестей, и Бэкона и Харрингтона не читают, потому что читают Юма и Кондильяка. Это зло; но противостойте ему, если вообще будете, в книгах, в которых вы можете развить все свои доводы и чувства, а не в разговоре, когда это неизбежно будет приписано зависти. Кроме того, те, кто хвалит недостойных, должны быть нерассудительными: и панегирики критиков без вкуса или суждения — естественная плата авторов без чувства или гения — и зачем их грабить? Sint unicuique sua præmia. Кольридж! Кольридж! Неужели ты никогда не научишься соразмерять свой разговор со своей компанией! Не является ли осквернением, бестактностью и доказательством большой слабости и даже тщеславия разговаривать с и т. д., как если бы ты [разговаривал с] Уордсвортом или сэром Дж. Бомонтом?



"CAST NOT YOUR PEARLS BEFORE SWINE"

Oct. 11, Syracuse, Lecky's, midnight

О молодой человек, который видел, чувствовал и познал истину, для которого реальность есть призрак, а добродетель и ум — единственное актуальное и постоянное бытие, не унижай истину в себе спорами. Избегай их! Не поддавайся на них ни по какому убеждению! Конечно, не из тщеславия или слабости удовольствия от общения своими мыслями и пробуждения симпатии, но даже не из всегда смешанной надежды на достижение убеждения. Это не тот способ, это не то время, не то место. [Истине лучше послужит] скромное и самое правдивое высказывание: «Ваши аргументы все последовательны, если признать основание. Я не признаю основания. Но это будет делом для моментов размышления, для субботнего дня вашего существования. Тогда, возможно, голос изнутри скажет вам лучше, потому что [в некотором роде] более приспособлено к вам, все, что я могу сказать. Но если бы я чувствовал, что это тот день или тот момент, священная симпатия немедленно принудила бы и вдохновила бы меня к задаче произнесения самой истины. До тех пор я вполне готов нести характер мистика, провидца или самодовольного фокусника, который кивает головой и говорит: «Я мог бы, если бы хотел». Но я не могу, я не могу нести упрек в осквернении истины, которая есть моя жизнь, в моменты, когда все страсти, гетерогенные ей, затмевают ее до исключения ее тусклейшего луча. Я мог бы потерять свое спокойствие и, приобретая страсть прозелитизма, потерять чувство убеждения. Я мог бы стать позитивным! Сейчас я уверен! Я мог бы иметь жар и брожение, сейчас я имею тепло жизни».



THE YEARNING OF THE FINITE FOR THE INFINITE: Oct. 13, 1804,
Saturday, Syracuse

Каждый человек, имея искру (используя старую метафору) Божественности, но целую решетку человечности — каждый, следовательно, будет законодательствовать для целого, и вопреки De gustibus non est disputandum, даже в мелочах — и, по крайней мере, до исправления опытом, в этой бесконечной борьбе самомнения, действительно вызванной вечно работающей искрой Вселенского, в разочарованиях и тщетных попытках каждого, все склонны [признать] jus extrinsecum Спинозы и признать тот разум высшим, который может быть понят не как лучший, но чье конкретное обладание ощущается как самое сильное. Затем приходят общество, привычка, воспитание, нищета, интриги, угнетение, затем революция, и круг начинается снова. Каждый человек будет универсализировать свои понятия, и, тем не менее, каждый по-разному конечен. Примирить, следовательно, — это поистине работа вдохновенного! Это истинное Искупление — то есть примирить борьбу бесконечно разнообразного конечного с постоянным.



A MEASURE IN SELF-REPROOF

Не будьте слишком обескуражены, если какая-либо добродетель должна быть смешана в вашем сознании с аффектацией и несовершенной искренностью, и некоторым тщеславием. Не одобряйте этого и продолжайте практику доброго чувства, даже если оно смешано, и оно постепенно очистится. Probatum est. Не одобряйте, стыдитесь мысли о том, что это всегда будет продолжаться так, но не ссорьтесь резко с вашим нынешним «я», ибо всякая добродетель существует в удовольствии и посредством него. С. Т. К. Вечер воскресенья, 14 октября 1804 г.

Но многое из этого конституционально. Та конституция, которая предрасполагает к определенным добродетелям, Δωρον Θεων, имеет в себе это τεμενος Νεμεσεως. Это осадок симпатии, и пока мы слабы и зависимы друг от друга, и каждый вынужден часто думать за себя, симпатия будет иметь свой осадок, и сильнейшие, у которых меньше всего этого, имеют осадок других добродетелей, чтобы отцедить.



THE OPERA

Все возражения против оперы в равной степени применимы к трагедии и комедии без музыки, и все они исходят из ложного принципа, что театральные представления являются копиями природы, тогда как они являются имитациями.



A SALVE FOR WOUNDED VANITY

Когда вы измучены, встревожены и имеете маленькие мечты о негодовании и ложные триумфы вследствие яснейшего восприятия недоброго обращения и странных заблуждений и нелогичностей, явно от дурной страсти, у любого человека, связанного с вами, подозревайте симпатию в себе к некоторым из этих дурных страстей — тщеславию, например. Хотя чувство уязвленной справедливости возможно, более того, вероятно, составляет часть ваших тревожных чувств, все же это само по себе уступило бы в первый момент размышления жалости к жалкому состоянию человека, слишком неспокойного и вечно эгоистичного, чтобы любить что-либо ради него самого или без какой-либо цели тщеславия или амбиций — который ненавидит всякую поэзию, мечется в бессилии желаний, несоразмерных его силам, и чья вся история всей его жизни — это рассказ о разочаровании в обстоятельствах, где надежда и притязания были всегда неразумны, часто самонадеянны и дерзки. Безусловно, интуиция этого беспокойного и не имеющего конца настроения ума сразу наполнила бы слушателя, не имеющего симпатии к этим страстям, нежной меланхолией, добродетельно смешанной с благодарным нефарисейским самодовольством. Но пациент, почти, но не совсем оправившийся от безумия, но находящийся на его границах, находит в понятиях безумия то, что раздражает, преследует и делает несчастным.



OFFICIAL DISTRUST

Мальта, пятница, 23 ноября 1804 г.

Одна из угнетающих сердце привычек и искушений людей у власти, как губернаторов и т. д., — делать инструменты из своих ближних, и в тот момент, когда они находят человека чести и талантов, вместо того чтобы любить и уважать его, они хотят использовать его. Отсюда этот выдающий себя взгляд исподтишка, взгляд хитрости; и они оправдывают и укореняют привычку, веря, что каждый индивид, который приближается, имеет эгоистичные замыслы на них.



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Дни, недели и месяцы проходят, и вот уже год — и море, море и бриз имеют свое влияние на меня, и [так же, как и общение с] хорошими и разумными людьми. Я чувствую удовольствие, и я, на внешний взгляд, весел, и сам не имею отчетливого сознания обратного, ибо я использую свои способности, не сразу, конечно, но свободно. Но, о! Я никогда не счастлив, никогда не глубоко обрадован. Я не знаю — я забыл — что такое радость, которой сердце полно, как глубокий и тихий фонтан, переполняющийся незаметно, или радость веселья, когда фонтан переполняется, бурля.



Самое обычное явление в зимнюю погоду — это солнце под резкой, определенной ровной линией штормового облака, которое простирается на одну треть или половину круга горизонта, в три раза выше пространства, которое отделяет его от горизонта, последнее из которых примерно в полтора раза шире солнца. [Наконец] выходит солнце, масса медного света, сам он потерян и рассеян в своем [собственном] сильном блеске. Сравните это с прекрасным летним набором цветов без облаков.



Даже в самых спокойных снах человек гораздо меньше просто зритель [чем в грезах или дневных снах]. Человек кажется всегда готовым сделать, [быть] страдающим, или думающим, или говорящим. Я не припоминаю [во сне] того состояния чувства, столь обычного, когда бодрствуешь, — думать об одном предмете и смотреть на другой; или [смотреть] на всю перспективу, пока наконец, возможно, или по крайней мере с интервалами, вы не смотрите пассивно на перспективу.



MULTUM IN PARVO

В Дрездене есть вишневая косточка, на которой выгравировано восемьдесят пять портретов. Христос и двенадцать апостолов образуют одну группу, стол и ужин — все нарисовано буквами текста — одновременно портреты и язык. Это универсальный частный язык — римско-католический язык с удвоенной силой.



Прекрасно белые паруса Средиземноморья, так тщательно, когда в порту, уложенные в чистые мешки; и интересный случай плавания Сперонара без компаса — по смутному чувству времени.



THROUGH DOUBT TO FAITH

Далеко не считая это, с религиозной точки зрения, преступным — распространять сомнения в Боге, бессмертии и добродетели (что 3 = 1) в умах индивидов, я, кажется, вижу в этом долг — чтобы люди, принимая слова как должное, никогда не достигли чувства или истинной веры. Они только воздерживаются, то есть даже подозревать, что идея ошибочна или распространители — обманщики, но не верят в саму идею. Тогда как сомневаться — в этом больше веры, даже не верить, чем в то пустое отрицание всех таких мыслей и чувств, которое является уделом стада, бегающего по церквям и собраниям.



AN APOLOGY FOR COTTLE

Святой Дух, говорят гармонисты, оставил все солецизмы, гебраизмы и низкие иудейские предрассудки как доказательства достоверности апостолов. Так же и теофнейстия оставила Коттлу его бристолизмы, чтобы не отнимать заслугу у него и не отдавать ее Музам.



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Его тонкий ум встречал порок и порочные мысли только случайно, как поэт, бегущий по окончаниям в пылу сочинения рифмованного стихотворения на чистейшие и лучшие темы, вздрагивает и полураздраженно отворачивается от грязного или нечистого слова.



Милостивые обещания, сладости и помощь религии пугают и огорчают легкомысленное, светлое, порхающее дитя моды и тщеславия, так же как ее угрозы, упреки и предупреждения — как маленькая птичка, которая боится так же сильно, когда вы приходите дать ей пищу, как и когда вы приходите с желанием убить или заточить ее.



Это поразительная легенда о Караччоло и его плавающем трупе, который пришел просить прощения у короля Неаполя.



Конечные причины отвечают на вопрос «почему?», а не «как?», и кто когда-либо предполагал, что они отвечают?



О те извилистые, вечно меняющиеся круги, которые лунный свет создает в неспокойном, но и не волнистом море! Карантин, Мальта, суббота, 10 ноября 1804 г.



THE CREATIVE POWER OF WORDS AND IMAGES

Трудно выразить то чувство аналогии или сходства вещи, которое позволяет символу представлять ее так, что мы думаем о самой вещи, зная при этом, что вещь не присутствует перед нами. Безусловно, от этого универсального факта слов и образов зависит, с большими или меньшими посредничествами, имитация, вместо копии, которая проиллюстрирована, в самой природе шекспиризированная — та сущность Протея, которая могла принять саму форму, но все же известная и ощущаемая как не являющаяся вещью, из-за той разницы субстанции, которая делала каждый атом формы другой вещью, то сходство, а не тождество — точная паутина, каждая линия направления чудесным образом та же, но одна — камвольная, другая — шелковая.



SHAKSPERE AND MALONE

Соперничающие редакторы прибегают к некромантии, чтобы узнать от самого Шекспира, кто из них наиболее подходит для редактирования и иллюстрирования его. Опишите встречу, церемонии заклинания, появление духа, эффект на соперничающих заклинателей. Когда они обрели мужество, назначенный ими арбитр задает вопрос. Они слушают, Мэлоун вскакивает, в то время как остальные склоняют головы в тот же момент, когда арбитр повторяет слова духа: «Let Malone!» Дух содрогается, затем восклицает в страшном и гневном выражении мертвых: «Нет! Нет! Let me alone (оставьте меня в покое), я сказал, неумолимые болваны!»

О этот вечный замуровыватель Шекспира! Реестры, записные книжки — и что Билл, Джек и Гарри, Том, Уолтер и Грегори, Чарльз, Дик и Джим жили в том доме, но что ничего больше о них не известно. Но, о! Какая важность, когда полдюжины счетов игроков можно растянуть на полсотни или более страниц, хотя в них нет ни одного слова, которое можно было бы с какой-либо силой заставить проиллюстрировать времена, жизнь или сочинения Шекспира, или, действительно, любого времени. И все же ни одно издание, кроме как с именем этого джентльмена, не репейничает на нем — бурглосса с удвоенной силой. Как родительный падеж множественного числа греческого прилагательного, это Мэлоун, Мэлоун, Мэлоун, Μαλων, Μαλων, Μαλων.

[Variorum-издание Шекспира Эдмунда Мэлоуна было опубликовано в 1790 году.]



OF THE FROWARDNESS OF WOMAN December 11, 1804

Это замечание, которое я делал много раз и, полагаю, буду повторять много раз, что женщины бесконечно больше любят цепляться за, ходить вокруг, виснуть на и поддерживать, и неохотно отпускать любой скорбный, болезненный или неприятный предмет, чем мужчины того же класса и ранга.



NE QUID NIMIS

Молодой человек, только что прибывший в Вест-Индию, который случайно сидел рядом с неким капитаном Рейнией, заметил, чтобы завязать разговор: «Сегодня очень хороший день, сэр!» «Да, сэр», — последовал резкий ответ, — «и будь он проклят; в этом проклятом мерзком климате никогда не бывает иначе».



WE ASK NOT WHENCE BUT WHAT AND WHITHER

Я обратился к бабочке на цветке гороха так: «Прекрасная Психея, душа цветка, ты посещаешь и порхаешь над своими прежними друзьями, которых ты покинула!» Забыл ли я гусеницу? Или я мечтал, как безумный метафизик, что голод гусеницы по растениям был самолюбием, воспоминанием и похотью, которая в ее следующем состоянии очистилась в любовь? 12 декабря 1804 г.



ANALOGY

Различные средства для одной и той же цели, кажется, составляют аналогию. Зрение и осязание — аналогичные чувства в отношении величины, фигуры и т. д. — они могли бы, и в некоторой степени делают, заменять друг друга. Воздушные сосуды рыб и насекомых аналогичны легким — цель та же, как бы ни различались средства. Никто не сказал бы: «Легкие аналогичны легким», и мне кажется либо неточным, либо содержащим некую истинную концепцию смутно, когда мы говорим о планетах по аналогии с нашими — ибо здесь, не зная ничего, кроме сходства, мы предполагаем различие из-за отдаленности и трудности, в вульгарном понимании, рассматривать эти булавочные уколы как миры. Так же, вместо фразы «аналогия прошлого», применяемой к историческому рассуждению, в девяти случаях из десяти я сказал бы: «по примеру прошлого». Это может показаться словесным пустяком, но «animadverte quam sit ab improprietate verborum pronum hominibus prolabi in errores circa res». Короче говоря, аналогия всегда подразумевает различие в роде, а не просто в степени. Существует аналогия между тусклостью и онемением и определенным состоянием чувства слуха, соответствующим им, что порождает путаницу с увеличением, для чего у нас нет названия. Но между светло-зеленым и темно-зеленым, между кротом и рысью есть градация, а не аналогия.

COROLLARY

Если одни и те же действия совершаются и зверями, и людьми, то являются ли средства для этого аналогичными или они различаются лишь по степени? Вот в чем вопрос! Тождество цели и равная пригодность средств не доказывают тождества самих средств. Я умею читать, но не понимаю арифметики. И все же, пользуясь таблицами Непера или «Альманахом домохозяина», я могу прийти к выводу даже быстрее, чем довольно опытный математик. И тем не менее чтение и вычисление — это совершенно разные вещи.



THOMAS WEDGWOOD AND REIMARUS

В книге Реймаруса «Инстинкты животных» основной принцип Тома Веджвуда о влиянии памяти на восприятие изложен полно и прекрасно.

[«Моральные и философские наблюдения над инстинктом животных, их трудолюбием и нравами» Германа Самуэля Реймаруса были опубликованы в 1770 году. См. «Биографиа литерариа», глава VI, и примечание миссис Г. Н. Кольридж в приложении к «Сочинениям Кольриджа», Harper & Brothers, III, 225, 717.]



HINC ILLA MARGINALIA

Часто говорят, что книги — это спутники. Так оно и есть, дорогие, очень дорогие спутники! Но когда я читаю книгу, которая в целом доставляет мне удовольствие, я часто чувствую укол оттого, что автора нет рядом, что я не могу возразить ему по тому или иному поводу, выразить свое сочувствие и благодарность за одну часть и упомянуть некоторые факты, которые самоочевидно опровергают вторую, высказать сомнение по поводу третьей или подтвердить и развить четвертую мысль. Порой я становлюсь беспокойным, ибо натура моя весьма общительна.



CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA

«Что ж, — говорит леди Болл, — католическая религия лучше, чем никакой». Ну, конечно, ее называют религией, но вопрос в том, религия ли это? Свинцовый сахар! Лучше, чем никакого сахара! Добавьте в мой салат купоросного масла — ну что ж, лучше, чем вообще без масла! Или некий субъект продает яд под видом порошков Джеймса — ну что ж, мы должны брать то, что можем, — лучше это, чем ничего! Не так рассуждали или чувствовали наши благородные предки, иначе мы были бы сейчас рабами и такими же, как сицилийцы в наши дни, или даже хуже, ибо даже они, вопреки самим себе, стали менее глупыми благодаря мудрости других.



REIMARUS AND THE "INSTINCTS OF ANIMALS"

Я с изумлением и восторгом прочитал тот отрывок у Реймаруса, где он говорит об огромном множестве растений, о любопытном, закономерном выборе, который делают в отношении них различные травоядные животные, а также последующие страницы, где он рассуждает о спаривании насекомых и столь же удивительных процессах откладывания яиц и тому подобном. Все в движении! Морские рыбы — к берегам и рекам, сухопутные крабы — к морскому побережью! Я хотел бы описать все творение, движимое тем или иным из трех инстинктов: самосохранения, деторождения и заботы о потомстве. Сопоставьте это с теорией Дарвина о материнском инстинкте — о милосердие! Слепота этого человека! И это, видите ли, воображение ввело его в заблуждение — слишком много поэзии в его философии! Эта жалкая мертвенность всего того чувства неясного и неопределенного, это суеверное фетишистское поклонение ленивой или очарованной фантазии! О, это, поистине, заслуживает того, чтобы на нем остановиться.



Думайте обо всем этом как об абсолютном откровении, реальном присутствии Божества, и сравните это с исторической традиционной религией. Существует два откровения — материальное и моральное, — и первое не может быть увидено иначе, как через второе. Как хорошо заметил святой Павел: «Мирской мудростью никто никогда не приходил к Богу»; но, увидев Его через моральное чувство, мы начинаем понимать внешний мир. Точно так же и с книгами: ни одна книга сама по себе не обучает языку в первом приближении; но, усвоив его через душевную симпатию, мы начинаем понимать книгу — то есть Deus minor в Его творении.



Hirschkäfer (жук-олень) в состоянии личинки перед метаморфозом делает себе спальню вдвое длиннее себя самого. Почему? У него под брюшком загнут жесткий рог, который в состоянии имаго должен выпрямиться и затвердеть, а для этого требовалась именно такая длина.



Морской моллюск выползает из своей раковины, которая, став пустой, поднимает его вверх и служит ему лодкой и пробковым жилетом; наутилус, кроме того, расправляет тонкую кожицу в качестве паруса.



Все существа подчиняются великим законам природы, подобно рыбакам, чьи сети имеют такие ячеи, что позволяют многим ускользнуть, а многих не дают поймать. Так спасаются два вида: один — тем, что его часть уцелела, другой — тем, что его часть не была взята.



ENTOMOLOGY VERSUS ONTOLOGY

Удивительная, озадачивающая делимость жизни! Д. Унцер, авторитет, заслуживающий полного доверия, рассказывает, что уховертка (ohrwurm), разрезанная пополам, съела свою заднюю часть! Будет ли так же с Великобританией и Америкой? Голова гремучей змеи, отделенная от тела, укусила его и впрыснула яд, как рассказывает Беверли в своей «Истории Вирджинии». Лионне в «Теологии насекомых» сообщает нам, что он разорвал осу пополам, и три дня спустя передняя половина кусала все, что ей предлагали из ее прежней пищи, а задняя половина выбрасывала жало при прикосновении. Еще более странно: известно, что черепаха жила шесть месяцев без головы и бродила повсюду, да что там — шесть часов после того, как у нее извлекли сердце и внутренности (все, кроме легких)! Как нам думать об этом, не вступая в противоречие с монадой души? Если я скажу: какое отношение дух имеет к пространству? — какие странные сны это навеяло бы! Или каждое животное — это республика in se? Или существует одно Дыхание Жизни, «одновременно душа каждого и Бог всех»? Разве это не строго аналогично порождению и не более противоречит единству, чем оно? Но ЭТО? Да! Вот где изъян в логике. Разве размножение ящерицы — не полное порождение? О, легко мечтать, и, конечно, лучше об этих вещах, чем о выигрыше в 20 000 фунтов в лотерею или о месте при дворе. 13 декабря 1804 г.



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Проследить если не абсолютное рождение, то рост и долговечность языка, начиная с матери, разговаривающей с ребенком у своей груди. О, какая тема для счастливого момента глубокого чувства и сильного воображения!



О квинтете в сиракузской опере и удовольствии от голосов — они едины и не едины, они покидают, ищут, преследуют, противостоят, сражаются, укрепляют, уничтожают друг друга, пробуждают, оживляют, успокаивают, льстят и снова обнимают друг друга, пока, наконец, не замирают в одном тоне. Нет более сладкого образа своенравных, но нежных любовников, поиска и обретения, любовной ссоры и примирения, потери и тоскливого сожаления, сомнительного, полного узнавания и полного слияния. Слова — не толмачи, а соратники в битве.



Название для медицинского романа: Приключения, соперничество, война и окончательное объединение и партнерство доктора Хокуса и доктора Покуса.



Праздно говорят те, кто называет поэтов лишь потакателями фантазии, воображения, суеверий и т. д. Они — укротители через наслаждение, очистители; они те, кто сочетает все это с разумом и порядком — истинные протопласты — Боги Любви, укрощающие хаос.



Выводить инстинкты из смутных воспоминаний о предсуществовании — я часто думал об этом. «Эй!» — говорил я, когда видел определенные наклонности и поступки у Хартли, — «это я в своем будущем состоянии». Так я часто думаю, что мои дети — это моя душа, что множественность и деление не являются [о тайна!] обязательно разрушительными для единства. Я уверен, что два очень разных значения, если не больше, скрываются в слове «Один».



Самое забавное объяснение инстинкта — у Милиуса, который приписывает каждый поступок боли, а все удивительные паутины и коконы пауков, гусениц и т. д. — исключительно приступам колик или пароксизмам сухой боли в животе!



Этот танец тарантула из повторений и головокружительных аргументов in circulo, начатый в обмане и завершившийся в безумии!



Пока вся планета (quoad ее Господин или, по крайней мере, Лорд-наместник) находится в движении и суете, почему бы мне не идти в ногу с мелодией и, подобно старому Диогену, не катать свою бочку?



Не могу слишком часто напоминать себе, что быть глубоко заинтересованным и быть в высшей степени удовлетворенным — не всегда одно и то же. Примените это к волнующим, но неестественным отрывкам из «Незнакомца» или «Джона Булля», а также к лучшим отрывкам у Шекспира, таким как смерть Клеопатры или Гамлет.



A SUNDOG Dec. 15, 1804

Видел край радуги, упирающийся в море на небольшом видимом расстоянии от берега, вещь сама по себе — никакого облака или даже тумана не было видно, — но расстояние мерцало сквозь нее, как сквозь тонкий полупрозрачный обруч.



THE SQUARE, THE CIRCLE, THE PYRAMID

Быть и действовать — два в Интеллекте (этой матери упорядоченного множества и сводной сестре Мудрости и Безумия), но одно в сущности = покоиться и двигаться = □ и ○! И из бесконечных комбинаций этого, из большего и меньшего, то одного, то другого, возникают все приятные фигуры и источники всякого удовольствия. Но пирамида, это основание стойкости, которое возвышается, но никогда не покидает себя и не может, приближается к ○. Воскресенье. Полночь. Мальта. 16 декабря 1804 г.



THE PYRAMID IN ART

Я не могу найти никакого иного сходства [у пирамиды] с кругом, кроме как приняв ее исчезновение за центральную точку, и таким образом, получив слияние радиусов в окружности, [продолжая] вглядываться в объект. Экстравагантность! Почему? Разве не каждый делает это, глядя на любые три заметные звезды вместе? Разве не каждый видит внутренним зрением треугольник? Однако это в искусстве; но прообраз в природе — это, поистине, прелесть. В природе нет прямых линий, или [те прямые линии, что есть] обладают душой кривых, исходящих из активности и позитивной быстрой энергии. Или, кажется ли линия кривой или прямой, но здесь, в природе, есть движение — движение в его наиболее значимой форме. Это движение в той форме, которая была выбрана для выражения движения вообще, иероглифическая по преимуществу, [и именно этим превосходством, в данном конкретном случае, сделанная значимой для движения в его целостности]. Следовательно, хотя и случается, что линия в природе идеально прямая, здесь нет нужды в какой-либо кривой, чей эффект заключается в эмблематизации движения и противодействии фактической твердости этой эмблемой. Ибо здесь линия [в отличие от линии в искусстве] есть актуальное движение, и поэтому уравновешивающий Figurite покоя и твердости. Но я изучу дровяной огонь сегодня вечером во Дворце.



Wednesday Night, 11 o'clock, December 19

Я вижу теперь, что глаз отказывается решать, поверхность это или выпуклость, ибо изысканная целостность пламени делает даже его углы столь отличными от углов осязаемых субстанций. Его чрезмерная целостность, добавленная к самому его существованию в движении, есть сама душа прекраснейшей кривой — ему не нужно его тело, так сказать. Его острейшая точка, однако, закруглена, и, кроме того, он заключен в свою собственную полутень.



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE" Friday Morning, Dec. 21, 8
o'clock

Как прекрасно это обстоятельство — совершенствование цветка, от корня до самой короны его жизни и трудов, этой брачной комнаты его красоты и его двоякой любви, супружеской и родительской — чрева, колыбели и детской сада!



Quisque sui faber — красивое сравнение получилось бы для молодой леди, создающей красоту через моральное чувство.



Природу можно олицетворить как πολυμηχανος εργανη, вечно трудолюбивую Пенелопу, вечно распускающую то, что она соткала, вечно ткущую то, что она распустила.



THE MEDITERRANEAN

О, сказал я, глядя на синее, желтое, зеленое и пурпурно-зеленое море, со всеми его впадинами и вздутиями, и гранями, как у граненого стекла, — о, какой океан прекрасных форм! И я был раздосадован, раздосадован тем, что фраза прозвучала как игра слов! Это было не так — разум внутри меня боролся, чтобы выразить удивительную отчетливость и неслиянную индивидуальность каждой из миллионов миллионов форм, и все же индивидуальное единство, в котором они пребывали.



Свежий ветер и пена, населявшая живое море, самым интересным образом сочетались с количеством белых чаек, которые, повторяясь, казались так, будто брызги пены обрели жизнь и крылья и взлетели — белые, точно такого же цвета птицы поднимались так близко к вечно погибающей белой гребневой волне, что глаз был не в силах обнаружить иллюзию, которой разум с удовольствием предавался. О, это небо, эта мягкая, синяя, могучая арка, покоящаяся на горе или твердой, похожей на море равнине — что за благоговейная всеобщность в единстве! Я не знаю другого такого совершенного союза возвышенного с прекрасным, чтобы они ощущались, то есть в одну и ту же минуту, хотя и разными способностями, и при этом каждая способность была предрасположена сама по себе получать специфические модификации от другой. Для глаза это перевернутый кубок, внутренняя часть сапфировой чаши, совершенная красота в форме и цвете. Для разума это необъятность; но даже глаз чувствует, как будто он [способен] смотреть сквозь нее с [неким] смутным ощущением отсутствия сопротивления — это не совсем то чувство, которое дает органу твердые и ограниченные вещи, [но] глаз чувствует, что ограничение в его собственной власти, а не в объекте. Но [в дальнейшем] преследовать это в манере старого гамбургского поэта [Клопштока].



I WILL LIFT UP MINE EYES TO THE HILLS

Путешествуешь вместе с линиями горы. Много лет назад я хотел дать Уордсворту почувствовать это. Как прекрасна долина Кесвик! Хочу ли я отдохнуть — моя душа лежит и успокаивается на широкой ровной долине. Хочу ли я действовать? Она взмывает на вершину горы, как воздушный змей, и, как серна, бежит вдоль хребта — или как мальчик, который забавляется тем, что бежит по стене или узкому забору!



FORM AND FEELING

Один из самых примечательных и плодотворных фактов в психологии — модификация одного и того же чувства из-за различия формы. Небеса возвышают мою душу, вид океана, кажется, расширяет ее. Мы чувствуем одну и ту же силу в действии, но разницу — чувствуем ли мы ее в уме или теле при реальном горизонтальном путешествии или при прямом восхождении — мы чувствуем в фантазии. Ибо что есть наши чувства такого рода, как не воображаемое движение [вместе] с чувствами, которые сопровождали бы это движение, [но] менее отчетливыми, более смешанными, более быстрыми, более запутанными и, тем самым, объединенными? Точно так же, как белый цвет — сама эмблема единого, будучи смешением всего.



VERBUM SAPIENTIBUS

Заметка: не отбрасывать поспешно и не пинать средства после того, как цель достигнута или кажется достигнутой. Так я, задувая бумажку или спичку, которой зажег свечу, задувал свечу в тот же самый момент.



THE CONTINUITY OF SENSATIONS

Как противоположно природе и факту говорить об «одном моменте» Юма, о том, что все наше существо — это совокупность последовательных единичных ощущений! Кто когда-либо чувствовал единичное ощущение? Разве не каждый в тот же момент осознает, что сосуществуют тысячи других, более темный оттенок или меньше света, даже когда я фиксирую внимание на белом доме или сером голом холме, или, скорее, длинном хребте, который уходит из виду в обе стороны (как часто мне не хватает немецкого unübersekbar!) [непереводимое] — мнимое зрительное ощущение, разве это нечто большее, чем световая точка в каждой картине, будь то природы или хорошего художника? И, опять же, подчиненно, в каждой составной части картины? И что такое момент? Последовательность с промежутком? Абсурд! Это, очевидно, лишь icht-punct в неделимой, неразделенной длительности.



Посмотрите на вон ту радугу, странным образом сохраняющую свою форму на разорванных облаках, где-то кусочек выпал, где-то вошел, но все же это радуга — точно так же, как вы могли бы расположить кусочки цветной ленты на расстоянии, чтобы сохранить в уме форму дуги. 25 декабря 1804 г.



HIS CONVERSATION, A NIMIETY OF IDEAS, NOT OF WORDS

Есть два сорта болтливых малых, которых было бы вредно путать, и я, С. Т. Кольридж, отношусь ко второму. Первый сорт — это те, кто использует на пятьсот слов больше, чем нужно, чтобы выразить идею, — это не мой случай. Немногие люди, осмелюсь сказать, вкладывают в свои слова больше смысла, чем я, или выбирают их более обдуманно и разборчиво. Второй сорт — это те, кто использует на пятьсот идей, образов, доводов и т. д. больше, чем нужно для достижения своей цели, пока единственная достигнутая цель не заключается в том, что умственный взор слушателя ослеплен цветами, сменяющимися так быстро, что остается одно смутное впечатление, будто вокруг чего-то было большое буйство красок. Вот это мой случай, и это тяжкий грех. Мои иллюстрации поглощают мой тезис. Я слишком остро чувствую вездесущность всего во всем, говоря платонически; или, психологически, мои мозговые волокна, или духовный свет, который пребывает в мозговом веществе, как видимый свет, кажется, пребывает в разной гнилой скумбрии и других кашицеобразных материях, имеет слишком общее сродство со всеми вещами, и хотя он воспринимает различие вещей, все же вечно преследует сходства, или, скорее, то, что является общим [между ними]. Принесите мне две вещи, которые кажутся совершенно одинаковыми, и тогда я достаточно быстр [не только], чтобы показать различие, вплоть до буквоедства, но и чтобы идти от круга к кругу, пока не разобьюсь о берег терпения моих слушателей или мои концентрические круги не будут сведены на нет храпом. Это моя обычная неудача. На Мальте, однако, никто не может обвинить меня ни в том, ни в другом. Я заработал общую репутацию тихого, благонамеренного человека, довольно скучного, правда! И кто бы мог подумать, что он был поэтом! «О, жалкий стихоплет, сударыня! Что касается рецензий, хорошо известно, что он наполовину разорил себя, платя более умным парням, чем он сам, чтобы они их писали», и т. д.



THE EMBRYONIC SOUL

До какой степени можно вообразить всю теорию ассоциации из системы роста, применив к мозгу и душе то, что мы знаем об эмбрионе? Одна крошечная частица соединяется с другой, подобной ей, и так удлиняется и утолщается, и это одновременно память и возрастающая яркость впечатления. Можно было бы составить очень забавную аллегорию эмбриональной души вплоть до рождения! Попробуй! Это многообещающе! У тебя есть не более трехсот томов, чтобы написать, прежде чем ты дойдешь до этого, а так как ты пишешь, возможно, том раз в десять лет, у тебя есть предостаточно времени.

Мой дорогой друг! Никогда не стыдись строить планы — ты же не думаешь прожить менее 4000 лет, а этого почти хватило бы для твоих нынешних планов. Конечно, если они будут идти в том же соотношении к исполнению, то возникнет небольшая трудность; но не бери в голову! Всегда смотри на светлую сторону и умри во сне! О!



OF A NEW HYPOTHESIS

Дурной эффект новой гипотезы или даже новой номенклатуры в том, что многие умы, которые освоились со старой и ехали по дороге открытий, привыкнув к своей лошади, если их посадить на новое животное, теряют время, учась, как на нем сидеть; в то время как другие, слишком пристально глядя на несколько фактов, которые ювелир Гипотеза сложил в совершенно прекрасное целое, забывают копать дальше, хотя и являются жителями Голконды. Однако есть у этого и свои преимущества, и они были умело указаны. Это вызывает противоречие и, следовательно, является стимулом к новым экспериментам для поддержки, и к более суровому повторению этих экспериментов и других новых для опровержения [аргументов за и против]. И, кроме того, нужно разбавить суровую истину небольшой фантазией, чтобы отчеканить ее в общую монету.



HIS INDEBTEDNESS TO GERMAN PHILOSOPHY

В предисловии к моим метафизическим трудам я должен сказать: «Раз и навсегда, прочитайте Канта, Фихте и т. д., и тогда вы проследите, или, если вы на охоте, выследите меня». Почему же тогда не признать свои обязательства шаг за шагом? Потому что я не мог бы сделать это в отношении множества вопиющих сходств без лжи, ибо они были моими, сформированными и полностью сформированными, прежде чем я когда-либо слышал об этих писателях; потому что зафиксировать конкретные случаи, в которых я действительно был обязан этим писателям, было бы трудно, если вообще возможно, для меня, кто читает ради истины и самоудовлетворения, а не для того, чтобы сделать книгу, и кто всегда радовался и ликовал, когда находил свои собственные идеи хорошо выраженными другими — и, наконец, позвольте мне сказать, потому что (я горд, возможно, но) мне кажется, что я знаю, что большая часть материи остается моей собственной, и что душа — моя. Я не боюсь того критика, который может спутать соратника по мысли с компилятором.



THE METAPHYSICIAN AT BAY

Боже мой! Что вообще что-то есть, а не ничто. Спросите самую тупую способность, которая претендует на разум, и, если он действительно чувствовал и рассуждал, он должен почувствовать, что нечто нужно искать вне вульгарной колеи спекуляций Чейндж-Элли.

Если мои исследования призрачны, то что, во имя разума, есть вы? Или вы отказываетесь от всякой претензии на разум и считаете себя — даже в противоречии — пассивным ○ среди Ничто?



MEANS TO ENDS

Как плоско и банально! О, если бы это было в моем сердце, нервах и мышцах! О, если бы это была благоразумная душа всего, что я люблю, всех, кто заслуживает любви, — в каждом предложенном действии спрашивать себя: к какой цели это? и как это является средством? а не средством к чему-то другому, чуждому или отвратительному моей цели? Отдельные средства к отдельным целям! С друзьями и любимыми следуй сердцу. Лучше быть обманутым двадцать раз, чем подозревать одну двадцатую часть единожды; но с незнакомцами, или врагами, или в ссоре, будь то в мировых дрязгах, как у доктора Стоддарта и доктора Сореля в Адмиралтейском суде на Мальте; или в моральных делах, как мои с Саути или Ллойдом (О, прости меня, дорогой и почитаемый Саути, что я ставлю такое имя рядом с твоим...) — во всех этих случаях напиши свое письмо, облегчи душу, и когда ты это сделал — точно так же, как когда ты почистил, нарезал, заправил уксусом, маслом, поперчил и посолил свою тарелку огурцов, тебе предписано понюхать их, а затем выбросить в окно — так, дорогой друг, уксусом, перцем и солью свое письмо — твой огуречный аргумент, то есть хладнокровное рассуждение, предварительно приправленное страстью и остротой — затем прочитай его, съешь его, выпей его, понюхай его глазами и ушами (небольшая катахреза, но не беда), а затем брось его в огонь — если только ты не можешь изложить в трех или четырех предложениях (я не могу позволить больше одной стороны листа бумаги) ту отдельную цель, для которой, как ты полагаешь, это письмо (или что бы то ни было) является отдельным средством! Как тривиально! Дай Бог, чтобы это было только привычно! О, что может быть печальнее того, что crambe bis cocta рассудка должно быть и оставаться чужим блюдом для эффективной воли — что лучшие и высочайшие предписания мудрости должны быть тривиальными, а худшие и низшие способы глупости — привычными.



VERBAL CONCEITS

Я научился, иногда вовсе нет, а редко — сурово, упрекать те причуды слов, которые аналогичны внезапным мимолетным сродствам ума. Точно так же, как в танце, вы касаетесь, соединяетесь и снова отходите, и воссоединяетесь со своим партнером, который ведет с вами танец, вопреки этим случайным отступлениям — ибо они тоже не просто соответствуют, но являются частью и внутри, и помогают сформировать восхитительную гармонию. Шекспир не в тысячу раз более ошибочен, чем ○○○ верят в него. «Таким образом, того, кто властвовал, я пересилил» и т. д., и т. д. Я заметил это тому бурлящему ледяному источнику хладнокровного, безумного фанатизма, покойному доктору Геддесу, в «Heri vidi fragilem frangi, hodie mortalem mori».

[Доктор Александр Геддес, 1737-1802, был, inter alia, автором пересмотренного перевода Священного Писания.]



THE BRIGHT BLUE SEA

Как часто у меня есть повод с чистым восторгом замечать глубину чрезмерной синевы Средиземного моря из моего окна! Оно часто, действительно, пурпурное; но я говорю о его синеве — совершенный синий, такой очень чистый. Море похоже на ночное небо; и если бы не его planities, оно было бы как ночное небо, которое вращалось и лежало в дневное время под более бледными Небесами. И именно на этом просторе у судов прекрасные белые ослепительные хлопковые паруса.



THE BIRTH OF THE IDEA

За столетия до их смертного воплощения Юпитер имел обыкновение являть богам различные творения по мере их появления из божественного идеала. И вот на небесах разнеслась весть, что появляется необычайно прекрасное творение женщины, и Венера, опасаясь, что ее сын может влюбиться, как когда-то в Психею (в те времена, когда он бродил один, его лук был снят, и он использовал свои стрелы только для того, чтобы вырезать ее имя на скалах и деревьях, или, в лучшем случае, стрелять в колибри и райских птиц, чтобы делать перьевые венки для ее волос, а мир тем временем стал безлюбовным, затвердел в Железном Веке), умоляет Юпитера скрыть эту форму [опасной красоты]. Но Купидон, который слышал эту весть и с нежностью ожидал повторного явления Психеи, спрятался в дупле священного дуба, под которым Отец Богов уединился, как в неприступном адитуме, и увидел Идею, появляющуюся в своей Первой Славе. Тотчас же распутник был ослеплен великолепием, прежде чем пламя определилось формой, и теперь его стрелы попадают лишь смутно.



THE CONVERSION OF CERES

Я где-то читал или мне приснилась дикая сказка о потере Церерой Прозерпины и ее окончательном обретении дочери с помощью Христа, когда Он сошел в ад, в то время она встретила Его и отреклась от всякого поклонения в будущем.

Было бы причудливым мифологическим вымыслом вообразить, что боги Греции и Рима были одними из лучших падших духов, и что из их числа Аполлон, Марс и Музы обратились в христианство и стали разными святыми.



AS THE SPARKS FLY UPWARD

Ребристое пламя — его порывы нетерпения, которые наполовину кажутся, и только кажутся этой половиной, сбивающими его устремление вверх — вечное единство индивидуальностей, чья сущность в их различимости, точно так же, как мысли и фантазии в уме; точки столь многих херувимских мечей, выхваченных назад, но никогда не обескураженных, все еще фонтанирующих вверх: — пламя, само выхваченное к небесам, если земля поставляет топливо, небо — сухой легкий воздух — само по себе все еще создающее ток, который будет раздувать и распространять его — но вся их сила тщетна, если сама по себе — и легкий сухой воздух, наваленное топливо, раздувающий бриз так же праздны, если внутри не таится искра, или таится нераздутой. Такая искра, о человек! есть твоя Свободная Воля — звезда, чьи лучи суть Добродетель!





ГЛАВА IV

1805


Alone, alone, all, all alone,


Alone on a wide, wide sea!


And never a saint took pity on


My soul in agony.



С. Т. К.

THE SENSE OF MAGNITUDE Tuesday, Jan. 15, 1805

Этим вечером был самый совершенный и самый яркий ореол, окружавший самую круглую и самую яркую луну, которую я когда-либо видел. Настолько ярким был ореол, настолько компактным, настолько полным кругом, что он придавал всей своей площади, включая саму луну, вид твердого непрозрачного тела, огромной планеты. Как будто у этой планеты был круговой желоб из какой-то светоотражающей жидкости по краю (это и есть ореол), а в центре (это и есть луна) — небольшая круглая чаша из какой-то жидкости, которая еще более обильно отражала или даже излучала свет; и как будто межпространственная область была несколько одинаково существенной, но угрюмой. Отсюда я нашел повод поразмышлять о природе чувства величины и его абсолютной зависимости от идеи субстанции; последующем различии между величиной и пространственностью, зависимости идеи от двойного прикосновения и отсюда вывести все наши чувства и идеи величины, величинной возвышенности и т. д. из масштаба наших собственных тел. Ибо почему, если форма составляла чувство, то есть если это было чистое зрение, как перцептивное чувство, абстрагированное от чувства в органе зрения, почему я ищу горы, когда в самых плоских странах облака представляют так много и гораздо более романтичных и пространных форм, а угольный огонь — так много, гораздо более разнообразных и прекрасных форм? И откуда возникает удовольствие от размышления о последних? Разве я не более или менее сознательно воображаю себя лилипутом, для которого они были бы горами, и так, этим фиктивным масштабом, делаю их горами, мое удовольствие, следовательно, игривое, добровольное стихотворение в иероглифах или картинном письме — «фантомы возвышенности», которые я продолжаю знать как фантомы? И сама форма, разве ее главное действие не проявляется в индивидуализации вещи, делая ее этой и той, и тем самым облегчая теневое измерение ее масштабом моего собственного тела?

Вон тот длинный, не лишенный разнообразия хребет холмов, который уходит из виду в обе стороны, он пространен, и удовольствие, извлекаемое из него, происходит от его бега, его движения, его уподобления действию; и здесь масштаб взят из моей жизни и души, а не из моего тела. Пространство — это еврейское имя Бога, и это самый совершенный образ души, чистой души, будучи для нас ничем иным, как не встречающим сопротивления действием. Всякий раз, когда действие встречает сопротивление, начинается ограничение — и ограничение является первым составляющим тела — чем более оно вездесуще в данном пространстве, тем более это пространство есть тело или материя — и таким образом всякое тело необходимо предполагает душу, поскольку всякое сопротивление предполагает действие. Величина, следовательно, есть интимное смешение, самый совершенный союз, через всю свою сферу, в каждой мельчайшей ее части, действия и сопротивления действию. Это пространственность, в которой пространство заполнено — то есть, как мы хорошо говорим, передано через инкорпорированное приращение, а не уничтожено. Во всех ограниченных вещах, то есть во всех формах, оно по крайней мере фантастически остановлено, и, таким образом, от позитивного захвата к горе, от горы к облаку, от облака к синей глубине неба, которое, как на вершине Этны, в безмятежной атмосфере, кажется, уходит за солнце, все есть градуация, которая исключает деление, действительно, но не различие; и тот, кто пытается опровергнуть различие, показывая, что нет пропасти, старым софизмом кумулюса или конского хвоста, все еще болен формикацией [B] (как называется это нозологически? волосы или танцующие бесконечности черных пятнышек, всегда кажущиеся перед глазом), аранеозом корпускулярного материализма. — С. Т. К.



STRAY THOUGHTS FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Мелочи, как они свидетельствуют о превосходстве английских ремесленников! Даже мальтийские вафли, например, которые прилипают к вашему рту и пальцам почти так, что невозможно их снять, не сжав в маленький комочек, и все же не прилипают к бумаге.



Каждый человек с терпимым образованием чувствует имитируемость стиля доктора Джонсона и других подобных, и неимитируемость стиля Шекспира и т. д. Отсюда, я полагаю, возникает пристрастие тысяч к Джонсону. Они могут вообразить себя делающими то же самое. Тщеславие лежит в основе этого. Количество подражателей доказывает это в некоторой степени.



О чувствах англичан при виде конвоя из Англии. Человек не может быть эгоистичным — та часть меня (мой возлюбленный), которая далека в пространстве, возбуждает то же чувство, что и «ich» [C], далекое от меня во времени. Мои друзья — это действительно моя душа!



Jan. 22, 1805.

Я не сдвинулся со своего места и хотел взять палочку сургуча, почти целую, для другого письма. Я не мог ее найти, ее не было на столе — упала ли она на пол? Я искал и искал везде, в своих карманах, в своих брелоках, в невозможных местах — буквально она исчезла, и где она была? Она прилипла к моему локтю, так как я оперся на нее, прежде чем она остыла! Любопытный случай, и никоим образом не похожий на случай с мясником и его сталью во рту, которую он искал. Мой был истинной случайностью.



Максимы, которые управляют Адмиралтейскими судами, их «между и между» позитивного права и диктатов здравого смысла, напоминают промежуточное inter jus et æquitatem римской юриспруденции. Стоило бы изучить преимущества этого, поскольку это реальная модификация, и его недостатки, поскольку это кажется мешаниной.



Увидев хороший слой тлеющих углей с одним куском дров, хорошо расположенным, как остатки старого здания, и другим, почти истлевшим, соответствующим ему, я почувствовал импульс положить три куска дерева, которые точно завершали эту скоропортящуюся архитектуру, хотя было одиннадцать часов, хотя я в тот момент собирался спать, и в этом, по обычным представлениям, не могло быть никакой пользы. Отсюда я, кажется (ибо я пишу, еще не ложась спать), подозреваю, что эта болезнь тотализации, совершенствования, может быть основным импульсом многих, многих действий, в которых она никогда не выдвигается как заявленный или даже осознанный мотив.

Заметка — собрать факты для сравнения между дровяным и угольным огнем, что касается видов, звуков и телесных ощущений.



Я где-то читал о матросе, которому приснилось, что вот-вот произойдет столкновение с врагом и что он обнаружит трусость во время боя. Соответственно, он будит своего брата, капитана, и велит ему готовиться к бою. На рассвете на горизонте обнаруживается корабль, и матрос, помня о своем сне, добивается того, чтобы его привязали к столбу. В конце дня его освобождают, невредимого, но мертвого от испуга. Примените этот инцидент к «Сказкам» мисс Эджуорт и всем подобным попыткам исправить недостатки подробными предупреждениями, которые оставляют у столь же порочных людей впечатление фатальности, гасящее надежду.



То, что предшествует голосу, следует за глазом, как 000.1 и 100. A, B, C — если бы они были людьми, вы бы сказали, что «C» идет первым, но будучи буквами, вещами голоса и слуха в своем оригинале, мы говорим, что «A» идет первым.



Есть много людей, которые, следуя, сделали 1 = 1000, будучи поставленными во главе, становятся бесполезными нулями, просто украшением ради формы.



Feb. 1, 1805, Friday, Malta

Из миллионов, использующих перо, сколько (вопрос) понимают историю этой машины, действие прорези, а? Признаюсь, как бы смешно это ни казалось тем, кто это понимает, что я не смог ответить на вопрос с ходу самому себе, подумав об этом только в этот момент.



Feb. 3, 1805

Самая нежная форма Смерти, Сильфидная Смерть, прошла мимо, увидела спящего младенца — стала, подобно Нарциссу, влюбленной в саму себя в сладком подражании, схватила его и унесла как зеркало близ зеленого Рая — но оживляющий воздух разбудил младенца, и это смерть умерла от внезапной потери.



THE FRENCH LANGUAGE AND POETRY Feb. 4, 1805

Я не могу допустить, что какой-либо язык может быть непригоден для поэзии, или что есть какой-либо язык, на котором божественно вдохновенный архитектор не мог бы поддерживать высокое здание стиха на двух его столпах возвышенности и пафоса. И все же я слышал, как французы, да что там, даже англичане, утверждают это о немецком, который содержит, возможно, сотню отрывков, равных...


Und ein Gott ist, ein heiliger Wille lebt,


Wie auch der menschliche wanke;—





и я слышал, как и немцы, и англичане (и это тоже люди истинного чувства и гения, и так много их, что такая компания моих лучших делает меня не стыдящимся того, что я сам был виновен в этой несправедливости), утверждают, что французский язык невосприимчив к поэзии в ее высшем и чистейшем смысле, к поэзии, которая возбуждает эмоции, а не просто создает развлечение, которая требует непрерывного восхищения, а не регулярного повторения сознательного удивления, и эффект которой — любовь и радость. К сожалению, нравы, религия и правительство Франции, и обстоятельства ее выхода из полиархии феодального баронства, придали дурной вкус парижанам — настолько дурной, что, несомненно, покрыл плесенью не один распускающийся цветок. Я не могу сказать, что знаю и могу назвать хоть одного французского писателя, которого можно поставить в ряд с величайшими поэтами, но когда я читаю надпись над Шартрезой —


C'est ici que la Mort et la Verité


Elevent leurs flambeaux terribles;


C'est de cette demeure au monde inaccessible


Que l'on passe à l'Eternité





Мне кажется, я чувствую, что если бы Франция веками была протестантской нацией и в ней родился бы Мильтон, французский язык не исключил бы создания «Потерянного рая», хотя, возможно, и исключил бы «Гамлета» или «Короля Лира».



THE ABSTRACT SELF On Friday night, Feb. 8, 1805

В пятницу вечером, 8 февраля 1805 г., мое чувство во сне чрезвычайно великой любви к моему младенцу, увиденному мной во сне! — но так, что это могла быть Сара, Дервент или Беркли, и все же это был индивидуальный младенец, и мой.


"All look or likeness caught from earth,


All accident of kin or birth,


Had pass'd away. There seem'd no trace


Of aught upon her brighten'd face,


Upraised beneath the rifted stone,


Save of one spirit all her own;


She, she herself, and only she,


Shone through her body visibly."




Poetical Works, 1893, p. 172.





Это абстрактное «я» действительно по своей природе есть Универсальное, олицетворенное как Жизнь, Душа, Дух и т. д. Не докажет ли это, что оно является более глубоким чувством и обладает столь интимным сродством с идеями, что модифицирует их и становится с ними одним целым; тогда как аппетиты и чувства мести и гнева сосуществуют с идеями, не сочетаются с ними и изменяют видимый эффект этой формы, а не сами формы? Некоторые модификации страха, кажется, ближе всего подходят к этому чувству любви в манере своего действия.



Те шепоты, как раз когда вы заснули — что они такое и откуда?



LITERA SCRIPTA MANET Monday, Feb 11, 1805

Должен признаться в суеверном страхе перед уничтожением бумаги, достойном магометанина. Но мне также стыдно признаться самому себе, какое оттягивание сердца я чувствую всякий раз, когда хочу зажечь свечу или разжечь огонь с помощью Отчета Больницы или Гавани, и какой кумулюс лежит на моем столе, я не в состоянии предположить, какая от них может быть польза, и все же дрожу, как бы то, что я тогда уничтожил, не могло быть полезным в плане знаний. Это кажется избытком хорошего чувства, но это смешно.



COWPER'S "LINES TO MRS. UNWIN"

Не без некоторого чувства самоосуждения, а также недоверия к себе я задаю, или, скорее, мой рассудок подсказывает мне вопрос, не была ли бы эта божественная поэма (в столь оригинальном ключе мысли и чувства, почетном для человеческой природы) более совершенной, если бы третья, четвертая и пятая строфы были опущены, а десятая и одиннадцатая переставлены так, чтобы стоять как третья и четвертая. Это не, возможно, совсем не, но, конечно, не главным образом, что я чувствую какую-то низость в «иглах»; но, не говоря уже о том, что слова «once a shining store» — это пятнышко на алмазе (в менее дорогой поэме я, возможно, назвал бы это более резко рифмованной халтурой), и что слово «restless» — слишком сильное олицетворение для серьезного тона, реальности поэмы, и кажется, что оно слишком близко подходит к ирои-комическому; но что кажется неверным поэтическому чувству вводить волнующее обстоятельство тусклости зрения от упадка природы по случаю, столь далекому от το καθολου, и что пятая строфа, грациозная и даже волнующая, как дух игривости, есть или была бы, по крайней мере, в поэме, имеющей меньше глубины чувства, болезненно вторгается здесь — возраст и мучительные немощи как писателя, так и его предмета кажутся отвратительными от такой тривиальности — едва ли фантазии, ибо я боюсь, если бы это было проанализировано, что весь эффект зависел бы от фраз, избитых и взятых из богадельни Муз. Тест был бы таким: прочитайте поэму хорошо образованной, но естественной женщине, неаффектированному, нежному существу, наделенному смыслом и чувствительностью — заменив те три строфы десятой и одиннадцатой, а через несколько дней покажите ей поэму в том виде, в каком она есть сейчас. Мне кажется, я уверен, что она была бы шокирована — чужак вторгся бы и оказался сидящим в кругу дорогих друзей, которых она ожидала найти всех самих по себе.



ETYMOLOGY

Сказать, что этимология — это наука, — значит использовать это слово в его самом свободном и неправильном смысле. Но наш язык, за исключением, по крайней мере, поэзии, отбросил слово «lore» — lehre немцев, logos греков. Либо нам следовало сохранить это слово и рискнуть на Root-lore, verse-lore и т. д., либо принять греческое как отдельное слово, так же как и слово в комбинации. Все новинки кажутся или, скорее, ощущаются как смешные в языке; но если бы оно было однажды принято, было бы не более странно сказать, что этимология — это логия, которая погибает от избытка вероятности, чем то, что искусство войны — это искусство, по-видимому, для разрушения и подчинения отдельных государств, но на самом деле для уменьшения кровопролития и сохранения свобод человечества. Искусство и Наука оба слишком присвоены — нашему языку не хватает терминов всеобъемлющей общности, подразумевающих род, а не степень или вид, как в том хорошем и необходимом слове sensuous, которое мы также отбросили, в противовес sensual, sensitive, sensible и т. д. Химия почувствовала эту трудность и обнаружила необходимость иметь одно слово для предполагаемой причины, другое для эффекта, как в caloric или calorific, в противовес heat; и психология еще больше нуждается в реформе.



SENTIMENT, AN ANTIDOTE TO CASUISTRY

Королева-пчела в улье Папистского Заблуждения, великая мать роя, кажется мне их догматом относительно Веры и Дел, помещающим первое целиком в прямоту, нет, в правильность интеллектуального убеждения, а второе — в определенное и, чаще всего, материальное действие, и, следовательно, утверждение раздельной природы и самобытности дел. Отсюда доктрина проклятия вне Римской церкви — одной видимой церкви — абсолютной эффективности in se всех Таинств и абсолютной заслуги церемониальных обрядов. Рассмотрите неисчислимое преимущество главного сосредоточения на добродетелях сердца, на привычках чувства и гармоничного действия, музыке настроенной струны от импульса бриза, и, с другой стороны, зло книг относительно конкретных действий, минутных случаев совести, буквоедских указаний и решений, о, как проиллюстрировано отвратительным характером большинства римско-католических казуистов! Никакие действия не должны быть отчетливо описаны, кроме тех, которые явно стремятся пробудить сердце к эффективному чувству, будь то страха или любви — действия, которые, возвращаясь к источнику, держат его полным или очищают грязь из его труб, и заставляют его играть в своем изобилии, сияя в той чистоте, в которой одновременно чистота и свет являются причиной друг друга, свет очищает, а очищенное принимает и отражает свет, посылая его другим; не как полированное зеркало, отражением от себя, но передачей через себя.



THE EMPYREAN

Пятница + суббота, 12–1 час ночи [2 марта 1805 г.]

Что за небо! Еще не ставшая полным кругом луна, пятнистый овал, синий по одному краю от глубокой, предельной синевы неба — МАССА жемчужно-белых облаков внизу, далеких, движущихся к горизонту, но вся верхняя часть подъема и вся высь — такая глубокая синева, глубокая, как глубокая река, и глубокая по цвету, и эти две глубины настолько едины, что дают смысл и объяснение двум различным значениям этого эпитета. Здесь, будучи столь далеки от разделенности, они едва различимы, усеяны тонкими жемчужно-белыми облачками — кистями и пальцами — самое большое из которых не больше плывущей вуали! Бессознательно я протянул руки, словно желая обнять небо, и в трансе поклонился Богу в луне — духу, а не форме. Я почувствовал, в сколь невинном чувстве могло зародиться сабеизм. О! не только луна, но и глубины неба! Луна была идеей; но глубокое небо — это, из всех зрительных впечатлений, самое близкое к чувству. Это скорее чувство, чем зрение, или, вернее, это растворение и полное единство чувства и зрения!



DISTEMPER'S WORST CALAMITY

Monday morning, which I ought not to have known not to be Sunday night,
2 o'clock, March 4, 1805.

Мои сны сегодня ночью были пронизаны борьбой и страхом, хотя, до самого конца, не побеждавшими; но самый последний, который разбудил меня, был настоящим кошмаром, поскольку он дал идею и ощущение реального захвата или прикосновения вопреки моей воле и в явном следствии злонамеренной воли внешней формы, действительно ли появляющейся или, как иногда случалось, существующей в представлении — в последнем случае я два или три раза чувствовал ужасное прикосновение ненависти, захват или тяжесть ненависти и ужаса, абстрагированных от всякой [сознательной] формы или предположения о форме, абстрактное прикосновение, абстрактный захват, абстрактная тяжесть! Quam nihil ad genium Papiliane tuum! или, другими словами, этот Макинтош доказал бы, что это бессмыслица, шотландской улыбкой. Последний [сон], который разбудил меня, хотя и был настоящим кошмаром, был, однако, мягким. Я вскрикнул рано, как едва ушибленный ребенок, который знает, что находится в пределах слышимости своей матери. Но до этого я играл с детьми, особенно с одним прекрасным ребенком, лет двух или двух с половиной, и повторял ей во сне: «Роса падала быстро» и т. д., и я был сильно напуган насмешливой и дьявольской злобой этого прекрасного существа, но с самого начала в этом был ужас, исходящий от него. Впредь я буду читать видение в «Макбете» с возросшим восхищением.

[«Quam nihil ad genium Papiniane tuum» было эпиграфом к «Лирическим балладам».]



Это глубокое интуитивное ощущение нашей единости — не лежит ли оно в основе многих наших недостатков, равно как и достоинств? неприязнь к тому, чтобы у плохого человека были хоть какие-то добродетели, а у хорошего — хоть какие-то недостатки? И все же в этом есть нечто благородное и побуждающее.



THE OMNISCIENT THE COMFORTER

Какое утешение в безмолвном взоре, обращенном к Богу! «Ты знаешь». О! какая мысль! Никогда не быть без друзей, никогда не быть непонятым! Вездесущность обычно представляли как шпиона, своего рода паноптикум Бентама. [D] О, почувствовать, какова боль — быть совершенно непонятым, а затем — «О Боже, Ты понимаешь!»



POETS AS CRITICS OF POETS

Вопрос следует поставить прямо: насколько человек может быть адекватным или даже хорошим (в меру своих сил), хотя и неадекватным критиком поэзии, если он не является поэтом, по крайней мере, в потенции? Может ли он быть адекватным, может ли он быть хорошим критиком, хотя и несоизмеримым [с критикуемым поэтом]? Но есть еще одно различие. Предположим, он не только не поэт, но и плохой поэт! Что тогда?



IMMATURE CRITICS March 16, 1805

[Причина] обиды или отвращения, вызываемого низменным в хороших стихах, когда мы молоды, и его уменьшение и случайное исчезновение, когда мы становимся старше в истинном вкусе, [заключается в том], что поначалу мы по разным причинам восхищаемся общностями природы, которые могут быть выражены достойными словами; но впоследствии, знакомясь более близко с природой в ее деталях, мы восхищаемся отчетливыми, яркими идеями, и яркими идеями — особенно когда они сделаны отчетливыми, и мы чаще можем простить и иногда даже восхититься низким образом из искусства или низменной жизни, когда он дает вам самую суть через иллюстрацию, как, например, ручей Купера, «инкрустирующий» ровную долину, словно серебром, и даже шекспировское «отвечающее мелким умам визгливое острословие трактирщика», примененное к эху в месте, полном эха.



ATTENTION AND SENSATION March 17, 1805

О том, что невозможно понять, куришь ли ты в темноте или когда глаза закрыты: пункт, о незнании в этом состоянии разницы между говядиной, телятиной и т. д. — это все внимание. Ваши идеи закрыты, возникают другие образы, на которые вы должны обратить внимание, поскольку привычка видящего человека — обращать внимание главным образом на зрение. Так что закройте глаза, (и) вы обращаете внимание на идеальные образы, и, обращая внимание на них, вы абстрагируете свое внимание. То же самое, когда, глубоко задумавшись в грезах, вы больше не слышите отчетливых звуков, обращенных к вам. Но какой странный вывод, что звуков не было!



ST. COLUMBA

Я люблю святого Комба или Колумбу, и он будет моим святым. Ибо его нет в каталоге римских святых, так как он никогда не был канонизирован в Риме, и потому что этот апостол пиктов жил и дал свое имя острову на Гебридах, и от него Швейцария была христианизирована.



EXPERIENCE AND BOOK KNOWLEDGE Midnight, April 5, 1805

«Я буду писать, — сказал я, — так правдиво, как только смогу, исходя из опыта, реального индивидуального опыта, а не из книжных знаний». Но все же удивительно, как точно знания из хороших книг совпадают с опытом людей мира. Как часто, когда я был моложе, я замечал глубокий восторг людей мира, которые поздно в жизни обратились к литературе, когда натыкались на отрывок, сила которого либо ускользала от меня вовсе, либо я знал его как истину только из книг и из вторых рук! Опыт необходим, без сомнения, хотя бы для того, чтобы дать свет и тень в уме, придать какой-то одной идее большую яркость, чем другим, и тем самым сделать ее вещью времени и актуальной реальности. Ибо если все идеи одинаково ярки, все становится сном. Но, несмотря на это и другие причины, я все же верю, что поговорки против книжных знаний дошли до нас из времен, когда книги передавали только абстрактную науку или абстрактную мораль и религию. Тогда как в наши дни, что есть в реальной жизни, во всех ее проявлениях, ремеслах, производствах, высшем свете, низшем свете, одушевленном и неодушевленном, чего нельзя найти в книгах? В наши дни книги — это общение. И это, я знаю, как во зло, так и во благо, но и во благо тоже, как и во зло.



DUTY AND SELF INTEREST Sunday morning 4 o'clock, April 7,
1805

Как слабо, как непохоже на английского петуха, кричит этот петух и отвечает другой! Разве я не заметил особо эту непохожесть по прибытии на Мальту? Что ж, сегодня я облегчу свою душу. Но одно поражает меня: разница, которую я нахожу в себе за последние год или два. Мой энтузиазм по поводу счастья человечества в определенных местах и странах, и мое рвение способствовать ему, кажется, уменьшаются, а мое чувство долга, мои терзания совести от любого пятна мысли или действия возрастают в той же пропорции. Я помню, как написал сильное письмо моему самому дорогому и почитаемому Уордсворту вследствие его «Оды долгу», и в этом письме объяснил это как эффект эгоизма в уме, неспособном к грубому корыстолюбию — я имею в виду уменьшение надежды и радости, когда душа в своем круговом полете образует все более узкие круги, пока при каждом витке ее крылья не бьются о личное «я». Но позвольте мне исследовать это более точно. Может быть, явления окажутся более почетными для нашей природы.



EVIL PRODUCES EVIL

Это так же банально, как и печально (но все же весьма поучительно), и благодаря гению, который может производить сильнейшие впечатления новизны, спасая самые заезженные и общепризнанные истины от бессилия, вызванного самим фактом их всеобщего признания — признаваемыми настолько мгновенно, что никогда не подвергаются размышлению, никогда тем единственным ключом размышления не допускаются в эффективную законодательную палату сердца — настолько истинными, что они теряют все привилегии Истины, и, поскольку крайности сходятся, будучи трюизмами, соответствуют в полном бессилии общепризнанным ошибкам (в алгебраических символах Трюизмы = Ложь = ○○) — этим гением, говорю я, можно было бы совершить благо, рассматривая старую, старую поговорку Мафусаила о том, что «зло порождает зло». Одна ошибка почти неизбежно влечет за собой другую. Скажи одну ложь, скажешь сотню. О, показать это априори, обосновав это всеми нашими способностями и опытом трогательных примеров!



JOHN WORDSWORTH Monday, April 8, 1805

Любимый объект всех восточных сказок, и тот, который, вдохновляя их авторов на Востоке, до сих пор вдохновляет их читателей повсюду, — это невозможность избежать Судьбы, восприятие того, что то, что мы считали средством достижения одного, становится, странным образом, прямым средством достижения обратного. О дорогой Джон Уордсворт! какая радость была в Грасмире, что вы стали капитаном «Абергавенни», да еще таким молодым! Теперь было почти наверняка, что через несколько лет вы поселитесь на своих родных холмах и будете поистине частью этого Дела! Затем пришло ваше участие в блестящем бою с Линуа. (Я был в Грасмире только духом, но духом я был одним из радующихся — таким же радостным, как и все, и, возможно, более радостным!) Это, несомненно, не только позволило вам взять на борт более крупный и выгодный груз, но и обеспечило вам рейс в Индию вместо Китая, и в этом обстоятельстве — почти уверенность в независимости, — и все это были приманки Смерти! Что ж, но более благородное чувство, чем эти тщетные сожаления, подобало бы другу человека, чьими последними словами были: «Я выполнил свой долг! пусть она идет!» Давайте выполнять наш долг! все остальное — сон, жизнь и смерть — одинаково сон. Это короткое предложение, я полагаю, содержало бы сумму всей глубокой философии, этики и метафизики вместе взятых, от Платона до Фихте!

[См. Письма С. Т. К., 1895, ii. 495, примечание.]



LOVE THE DIVINE ESSENCE

Лучшее, поистине прекрасное в каждом и во всех — это Бог. Поэтому истинно возлюбленное есть символ Бога для того, кем оно истинно любимо, но оно может стать совершенной и поддерживаемой любовью благодаря функции двоих. Любящий поклоняется в своей возлюбленной тому конечному завершению самого себя, которое производится в его собственной душе действием души возлюбленной на нее, и тому конечному восприятию души возлюбленной, которое отчасти является следствием реакции его (таким образом улучшенной и возрожденной) души на душу его возлюбленной, пока каждый не созерцает душу другого как включающую его собственную, как в ее дарах, так и в ее принятиях, и таким образом, все еще сохраняя свою внешность, свое самозабвение, соединенное с самосогреванием, все еще приближается к Богу! Где я найду образ для этого возвышенного символа, который, всегда включая присутствие Божества, все же всегда стремится к нему? Будет ли это в силах притяжения различных поверхностей земли? каждое притяжение — наместник и представитель центрального притяжения, и в то же время не являющееся ничем иным, как самим этим притяжением? Благодаря какому-то такому чувству я могу легко поверить, что ум Фенелона и мадам Гюйон окрасил свою веру в поклонение святым, но это было крайне опасно. Это не было идолопоклонством в них, но поощряло идолопоклонство в других. Теперь, чистая любовь хорошего человека к хорошей женщине не влечет за собой этого зла, но она умножает, усиливает добро.



ORDER IN DREAMS

Приснилось, что я говорю или читаю, или что мне читают: «Варрий так пророчествовал уксус у своей двери проклятыми ледяными трепетаниями». Сразу после этого я проснулся. Я снова заснул, размышляя в предыдущей дремоте о возможности сделать сны регулярными; и как раз когда я перешел на другую сторону границы дремоты, я выдал этот образец: «Я бы подумал, что это Воссий, а не Варрий, хотя, поскольку Варрий был великим поэтом, идея была бы более подходящей для него, только все его сочинения были, к несчастью, потеряны на «Эрроу»». Снова я проснулся. N. B. — «Эрроу», фрегат капитана Винсента, с которого наши мальтийские письма и депеши были ранее выброшены за борт, был захвачен французами в феврале 1805 года. Это иллюстрирует связь снов.



ORANGE BLOSSOM April 8, 1805

У меня никогда не было более прекрасной веточки апельсиновых цветов, с четырьмя старыми прошлогодними листьями, с их устойчивым зеленым цветом, хорошо расположенными среди них, чем сегодня, и с розовой веточкой из трех роз [она] составила очень эффектный букет для англичанина. Апельсиновая веточка была так полна цветов, что одна четвертая их часть, став плодами естественного размера, сломала бы веточку. Есть ли здесь несоразмерность? или расточительство? О нет! нет! Во-первых, здесь расточительство красоты; и какой вред они приносят своим существованием? И разве человек не является существом, способным к Красоте, так же как к Голоду и Жажде? И если последние являются подходящими объектами конечной причины, почему не первые? Но во-вторых, [Природа] тем самым умножает во много раз шансы на то, что надлежащее количество станет плодами — в этой веточке, например, на один набор случайностей, которые были бы фатальными для годового роста, если бы на ней было только столько цветов, сколько она была предназначена принести плодов, теперь может быть три набора случайностей — и никакого вреда. И, в-третьих, и наконец, для меня, по крайней мере — или, по крайней мере, в настоящее время, ибо в природе, несомненно, есть много дополнительных причин, и, возможно, для меня в какой-то будущий час размышлений, после нового притока информации из книг или наблюдений — и, в-третьих, эти цветы — это Плоды, плоды для крылатого насекомого, плоды для человека — да! и, возможно, более солидной ценности, чем сам апельсин! О, как пчелы облепляют и жужжат вокруг него! О, как мед рассказывает историю своего места рождения чувству зрения и обоняния! и скольким крошечным и невидимым насекомым помимо этого! Так, я не могу не думать, должен я разговаривать с Хартли, и иногда подробно описывать всех насекомых, которые имеют искусства или инструменты, напоминающие человеческие — морских улиток, с наутилусом во главе; насекомое-колесо, гальванического угря и т. д.

[Эта заметка была напечатана в Illustrated London News, 10 июня 1893 г.]



ANTICIPATIONS IN NATURE AND IN THOUGHT Saturday night, April
14, 1805

Глядя на объекты Природы, пока я думаю, как на вон ту луну, тускло мерцающую сквозь запотевшее оконное стекло, я, кажется, скорее ищу, как бы прошу символического языка для чего-то внутри меня, что уже и навсегда существует, чем наблюдаю что-то новое. Даже когда последнее имеет место, у меня все равно всегда остается смутное чувство, будто это новое явление — тусклое пробуждение забытой или скрытой истины моей внутренней природы. Это все еще интересно как слово — символ. Это Λογος, Творец и Развиватель! [Теперь] что является правильным, добродетельным чувством и последующим действием, когда человек, долго размышлявший над определенной истиной и осознавший ее, находит другого, иностранного писателя, который изложил то же самое с приближением к истине, как он ее ранее представлял? Радость! Пусть Истина сделает свой голос слышимым! Пока я готовил перо, чтобы написать это замечание, я потерял ход мыслей, который привел меня к нему. Я хотел спросить что-то еще, теперь забытое. Ибо вышесказанное отвечает само за себя. Оно не нуждалось в ответе, я надеюсь, в моем сердце.

[Напечатано в «Жизни С. Т. К.» Джеймса Гиллмана, 1838 г., стр. 311.]



THE HOPE OF HUMANITY, Easter Sunday, 1805

Тот прекрасный отрывок в «Майкле» дорогого и почитаемого У. Уордсворта, касающийся устремленной вперед Надежды, вдохновляемой прежде всего рождением ребенка, был приведен мне на ум самым решительным образом моими собственными независимыми, хотя, отчасти, предвосхищенными размышлениями о важности маленьких детей для поддержания запаса Надежды в человеческом роде. Они кажутся непосредственным и секреторным органом Надежды в великом организованном теле всего человеческого рода, во всех людях, рассматриваемых как составные атомы Человека — как молодые листья являются органами снабжения жизненным воздухом атмосферы.


Thus living on through such a length of years,


The Shepherd, if he loved himself, must needs


Have loved his Helpmate; but to Michael's heart


This son of his old age was yet more dear—


Less from instinctive tenderness, the same


Fond spirit that blindly works in the blood of all—


Than that a child, more than all other gifts


That earth can offer to declining man,


Brings hope with it, and forward-looking thoughts,


And stirrings of inquietude, when they


By tendency of nature needs must fail.




—Poetical Works of W. WORDSWORTH, p. 133.







THE NORTHERN EASTER Easter Sunday, 1805

Английский и немецкий климаты и климат северной Франции обладают, среди многих других, этой одной маленькой прелестью объединения тайн позитивной религии с тайнами естественной религии — в праздновании символического воскресения человеческой души в воскресении Распятого, во время фактического воскресения «живой жизни» природы.



SPIRITUAL RELIGION

Религия состоит в истине и добродетели, то есть в постоянном, в forma efformans, в потоке вещей снаружи, чувств и образов внутри. Хорошо, поэтому, говорит Писание о Духе, молящемся Духу: «Господь сказал Господу моему». Бог есть сущность, а также объект религии.



A SUPPOSITION Wednesday, April 17, 1805

Я бы не стал добровольно убивать даже цветок, но если бы я был во главе армии или революционного королевства, я бы выполнил свой долг; и хотя это означало бы приказ о военной казни города, все же, полагая, что это мой долг, я бы отдал приказ — а затем, в благоговении, слушал бы шум, даже как грозу — благоговение столь же спокойное, покорность неизбежному, не связанному со мной, столь же глубокая. Это было бы так, как если бы молния небесная прошла вдоль моего меча и уничтожила человека.



ENTHUSIASM

Измеряет ли трезвое суждение заранее берега, между которыми поток энтузиазма должен устремиться со своим ревом? Гораздо скорее поток сам прокладывает себе русло и находит свои берега в адамантовых скалах природы!



ADHÆSIT PAVIMENTO COR

Бывают времена, когда мои мысли — как музыка! О, если бы эти времена были чаще! Но как они могут быть, если я так безнадежен и месяцами занят официальными делами, подписывая, проверяя, принимая присяги, проводя аудит и так далее?



THE REALISATION OF DEATH

Джон Тобин умер, и как раз после успеха его пьесы! И Роберт Аллен умер внезапно!

О, когда мы молоды, мы оплакиваем смерть только из сочувствия или с общим чувством, с которым мы скорбим о несчастьях вообще, но приходит время (и этот год — время, которое пришло ко мне), когда мы оплакиваем смерть как смерть, когда она чувствуется сама по себе и как таковая, в стороне от всех ее последствий. Тогда надгробие входит в сердце со всеми его скорбными именами, тогда стихи звонаря или клерка, добавленные к счетам смертности, больше не являются банальностью.

[Джон Тобин, драматург, умер 7 декабря 1804 г. Его пьеса под названием «Медовый месяц» была опубликована в 1805 г.

Роберт Аллен, современник и школьный друг Кольриджа, занимал пост заместителя хирурга во 2-м Королевском полку, тогда находившемся на службе в Португалии. Он был другом доктора (впоследствии сэра Дж.) Стоддарта, у которого Кольридж останавливался по прибытии на Мальту. См. Письма Чарльза Лэма, Macmillan, 1888, i. 188.]



LOVE AND DUTY

Würde, достоинство, ДОБРОДЕТЕЛЬ, состоят в господстве над чувственными и плотскими импульсами; но любовь требует НЕВИННОСТИ. Пусть любящий спросит свое сердце, может ли он вынести, чтобы его возлюбленная боролась с плотским импульсом к другому мужчине, хотя она преодолела его из чувства долга перед ним. Женщины МЕНЕЕ оскорблены мужчинами, отчасти из-за порочных привычек мужчин, а отчасти из-за разницы в телесной конституции. И все же, для чистой и истинно любящей женщины это должно быть болезненной мыслью. То, что он должен бороться с амбициями, желанием богатства, превосходящей красотой и т. д. или с беспредметным желанием любого рода, приятно, но НЕ то, что он боролся с позитивным, присвоенным желанием, то есть желанием с объектом. Любовь, короче говоря, требует абсолютного мира и гармонии между всеми частями человеческой природы, такой, какая она есть; и она оскорблена любой войной, даже если битва решена в пользу более достойного. Это, возможно, конечная причина редкости истинной любви и эффективная и непосредственная причина ее трудности. Наша жизнь — это испытание. Мы должны созерцать и подчиняться долгу ради него самого, и чтобы сделать это, мы, в нашем нынешнем несовершенном состоянии бытия, должны видеть его не просто абстрагированным от желания, склонности, а в прямом противоречии с ними. Совершив это, высшую возможность человеческой природы, человек может тогда безопасно гармонизировать все свое существо с этим — он может любить. Исполнять долг абсолютно из чувства долга — это идеал, к которому, возможно, ни одно человеческое существо никогда не сможет прийти, но к которому каждое человеческое существо должно стараться приблизиться. Это единственный мудрый и, поистине, в самом возвышенном смысле, способ увидеть Бога лицом к лицу, что, увы! кажется слишком правдой, что ни один человек не может сделать и жить, то есть человеческой жизнью. Это стало бы несовместимым с его организацией, или, скорее, это трансмутировало бы ее, и процесс этой трансмутации, для чувств других людей, назывался бы смертью. Даже как для гусеницы, по всей вероятности, гусеница умирает, и она либо, что наиболее вероятно, не видит (или, во всяком случае, не видит связи между гусеницей и) бабочку, прекрасную Психею греков.



HAPPINESS MADE PERFECT

Те, кто в этой жизни любят в совершенстве, если такие есть, по мере того как их любовь не имеет борьбы, видят Бога смутно и сквозь завесу. Ибо когда долг и удовольствие абсолютно совпадают, сама природа нашей организации делает необходимым, чтобы долг рассматривался как символ удовольствия, вместо того чтобы удовольствие было (как в будущей жизни, мы верим, оно будет) символом долга. Ибо в этом заключается различие между человеческим и ангельским счастьем. Человечески счастливым я называю того, кто в наслаждении находит свой долг; ангельски счастливым — того, кто ищет и находит свой долг в наслаждении.

Счастье в целом можно определить не как совокупность приятных ощущений — ибо это либо опасная ошибка и кредо сенсуалистов, либо просто перевод или многословный парафраз, — а как состояние того человека, который, чтобы наслаждаться своей природой в высшем проявлении сознательного чувства, не имеет нужды делать зло, и который, чтобы поступать правильно, не испытывает необходимости воздерживаться от наслаждения.

[См. Жизнь С. Т. К., Джеймса Гиллмана, 1838 г., стр. 176-78.]



THOUGHT AND THINGS

Мысль и реальность — это, так сказать, два различных соответствующих звука, о которых никто не может положительно сказать, какой из них голос, а какой — эхо.

О, прекрасный фонтан или природный колодец в Аппер-Стоуи! Образы сорняков, свисавших с его сторон, кажутся растениями, растущими вверх, прямо и вертикально, среди водных сорняков, которые действительно растут со дна колодца, и настолько ярким был образ, что лишь спустя несколько мгновений, и не раньше, чем я потревожил воду, я заметил, что их корни не были соседями, и они не были спутниками бок о бок. Так всегда, тогда сказал я, так обстоят дела с мыслями и вещами счастливого человека, [или на языке современных философов] его идеями и впечатлениями.



SUPERSTITION

Две характеристики, которые я больше всего наблюдал в римско-католических процессиях, крещениях и т. д., — это, во-первых, огромный шум и дзинь-дзинь, как будто чтобы отпугнуть демона здравого смысла; и, во-вторых, невозмутимые, глупые, незаинтересованные лица фокусников. Я не заметил никаких исключений. Разве сама природа суеверия в целом, будучи совершенно чувственной, не холодна, за исключением тех случаев, когда она плотская? Отсюда более древняя форма идолопоклонства, как она представлена в греческой мифологии, была, в некотором смысле, даже предпочтительнее папистской. Ибо всякая жизнь, которая существовала и могла существовать в суеверии, она выдвигала вперед и освящала в своих обрядах Вакха, Венеры и т. д. Папист под предлогом подавления искажает и денатурализует. В языческом [ритуале суеверие] горело ярким пламенем, в папистском оно пожирает душу тлеющим огнем, который воняет в темноте и дымится, как камедь, которая горит, но не способна к свету.



ILLUSION Sunday Midnight, May 12, 1805

В Казначействе, Ла-Валлетта, Мальта, в комнате, окна которой выходят прямо на площади и огромный салон, построенный для архивов и Библиотеки, а ныне используемый как Гарнизонный бальный зал, сидя в одном углу большого параллелограммного стола, хорошо заваленного книгами, в красном кресле, в другом углу которого (по диагонали)


[image: diagonally]

Мистер Деннисон сидел — он и я долго разговаривали, он пожелал мне спокойной ночи и удалился — я, намереваясь тоже удалиться, однако погрузился минут на пять в дремоту и, внезапно проснувшись, увидел его так же отчетливо сидящим в кресле, как я видел, действительно, минут десять назад. Я был поражен и, думая об этом, погрузился во вторую дремоту, из которой, проснувшись, как прежде, я снова увидел то же самое явление; не более отчетливое, правда, но больше его формы — ибо в первый раз я видел только его лицо и бюст — но теперь я видел столько, сколько мог бы видеть, если бы он был действительно там. Явление было очень похоже на человека, видимого сквозь тонкий дым, действительно отчетливое, но все же своего рода отчетливая форма и цвет, с уменьшенным чувством субстанциальности — как лицо в чистом ручье. Мои нервы были сильно взволнованы вчера утром нападением трех собак, когда я поднимался по ступеням двери капитана Пасли — две из них были свирепыми бедуинами, которые ранили меня в икру левой ноги. Я записал это, не прошло и трех минут с тех пор, как произошла иллюзия. Часто и часто у меня были подобные переживания, и поэтому я решил записывать подробности всякий раз, когда случается новый пример, как оружие против суеверия и объяснение призраков — Банко в «Макбете» — то же самое. Однажды я сказал леди, что причина, по которой я не верю в существование призраков и т. д., заключается в том, что я сам видел их слишком много. N. B. На столе были обычная черная винная бутылка, графин с водой и между ними одна из полугаллоновых стеклянных фляг, которые дал мне сэр Дж. Бомонт (четыре из них полны портвейна), пробка внутри, покрытая кожей и имеющая белое металлическое кольцо сверху. Я упоминаю об этом потому, что с тех пор, как я написал предыдущие страницы, мигнув в третий раз и открыв глаза, я ясно обнаружил, что этот плечистый ипохондрический бутылочный человек сыграл большую роль в создании эффекта. Метаморфоза явно начиналась, хотя я разрушил чары до того, как она приняла узнаваемую форму. Красное кожаное кресло было так поставлено в углу, что фляга была точно между мной и им — и лампа, находясь близко к моему углу большого стола и не давая много света, кресло было довольно неясным, а латунные гвозди, которыми кожа была прикреплена к внешнему деревянному ободу, отражая свет более обильно, были видны почти сами по себе. Что, если бы вместо того, чтобы немедленно проверить видение, а затем порадоваться ему как философскому случаю, я испугался и поощрил его, и мой рассудок присоединил свой голос к голосу моих чувств?

Моя собственная тень тоже на стене недалеко от кресла мистера Д. — белая бумага, лист отчетов о гавани, лежащий разложенным на столе с другой стороны бутылок — влияние простого цвета, влияние формы — удивительное слияние рассеянных цветов на расстоянии, и затем все сводится к одной форме, и модификация! Также я более убежден повторным наблюдением, что, возможно, всегда в очень незначительной степени, но, безусловно, в определенных состояниях и позах глаза, как при сонливости, в состоянии мозга и нервов после стресса или волнения, особенно если оно сопровождалось плачем, и во многих других, мы видим свои собственные лица и проецируем их в соответствии с расстоянием, заданным степенью нечеткости — что это может в высшей степени вызвать Призрака (см. сотню шотландских историй, но лучше всех — удивительнейшую и восхитительную поэму Уордсворта «Питер Белл», когда он видит свою собственную фигуру), и, еще чаще, что это облегчает формирование человеческого лица из какого-то действительно присутствующего объекта, и из-за изменения расстояния среди других причин, никогда не подозреваемых как повод и субстрат.

С. Т. К.



N. B. — Это ценная заметка, перечитанная мной во вторник утром, 14 мая.

[Сравните «Застольные беседы» за 3 января и 1 мая 1823 г., Bell & Co., 1884, стр. 20, 31-33. См. также «Друг», Эссе о первом месте высадки, iii., Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, ii. 134-137.]



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Запомнить всегда, чтобы иметь в виду то глубокое изречение Лейбница, что интеллектуальные ошибки людей состоят главным образом в отрицании. То, что они утверждают с чувством, по большей части верно — если это реальное утверждение, а не утвердительное по форме, отрицательное по реальности. Как, например, когда человек хвалит французскую сцену, подразумевая и подразумевая свою неприязнь к Шекспиру [и елизаветинским драматургам].



«Факты — упрямые факты! Никакой вашей теории!» Самое занимательное и поучительное эссе можно было бы написать на этот текст, и чем скорее, тем лучше. Проследите его от самой абсурдной доверчивости — например, у Фракасторо в «De Sympathiâ», гл. i. и Книге Алхимии — даже до доверчивости ваших современных аграриев, рассказывающих свои собственные факты и клянущихся друг против друга, как корабельные команды. О! это отношение фактов — не факты, друг мой!



Спекулятивные люди обычно осуждаются большинством. Но кто более спекулятивен, чем сэр Уолтер Рэли, и он, даже он, привез картофель в Европу. Боже мой! пусть я никогда не ем жареный картофель, не останавливаясь на этом и не детализируя его цепочку последствий. Также, слишком сомнительно для философа, но чтобы быть встреченным хором коммерческим миром, он, этот просто дикий спекулянт, ввел табак.



Для нации заключить мир только потому, что она устала от войны, и, так сказать, чтобы просто перевести дух, — это прямое ниспровержение цели и объекта войны, которые были ее единственным оправданием. Это как бедный, уставший от дороги путник, садящийся сзади на карету, которая едет в противоположную от него сторону.



Глаз обладает двоякой силой. Это, поистине, окно, через которое вы не только смотрите из дома, но и можете заглянуть в него тоже. Государственный деятель и дипломат по этой причине всегда должны носить очки.



Мирские люди достигают своих целей с мирскими людьми благодаря этой инстинктивной вере в искренность. Отсюда (ничто не противоречит этому непосредственно и страстно) эффект «с нескрываемым уважением», «полной преданности» и других гладких фраз в письмах, все, короче говоря, что морские офицеры называют маслом, и использование которого они, при всей своей прямоте, хорошо понимают.



Смешение метафоры с реальностью — один из источников многоголового Нила доверчивости, который, выходя из берегов, покрывает мир злодеяниями и рептильными монстрами и питает своими многими устьями море крови.



Готовое владение ограниченным количеством слов — это лишь ловкая игра в колыбельку с языком.



Простое контраргументирование можно сравнить с боксом на кулаках. Полемика с боксом — это цестус, то есть свинцовая перчатка, как у кулачных бойцов в «Энеиде». Но стилет! отравленный стилет здесь. Что хуже? (германизм) Да! отравленная итальянская перчатка притворной дружбы.



Чем больше я размышляю, тем более точной и близкой кажется мне аналогия между часами и часами, и совестью и совестью людей, с одной стороны, и между солнцем и движением небесных тел в целом и разумом и благостью Всевышнего — с другой. Никогда не идут совсем правильно ни одни, ни двое не идут точно так же; они черпают свое достоинство и пользу как заменители и показатели небесных движений, но все же, в тысячах случаев, они есть и должны быть нашими наставниками, по которым мы должны действовать, на практике предполагая совпадение, в то время как теоретически мы осознаем неисчислимые вариации.




One lifts up one's eyes to heaven, as if to seek there what one had lost on earth—eyes,


Whose half-beholdings through unsteady tears


Gave shape, hue, distance to the inward dream.







GREAT MEN THE CRITERION OF NATIONAL WORTH

Шиллер, отвращенный от коцебуизмов, дезертирует от Шекспира! Что! не можем ли мы осудить подделку и при этом оставаться поклонниками оригинала? Это достаточное доказательство того, что первое восхищение не было здравым или основанным на здравых отчетливых восприятиях [или, если оно возникло из], здравого чувства, но облеченного и проявленного сознанию ложными идеями. И теперь французская сцена должна быть вновь введена. О Германия! Германия! почему эта бесконечная жажда новизны? Почему этот бесконечный взгляд вне себя? Но стоп, пусть я не упаду в яму, против которой собирался предостеречь других. Пусть я не смешиваю дискриминирующий характер и гений нации с наплывом ее индивидов в городах и рецензиях. Пусть Англия будет сэром Филипом Сидни, Шекспиром, Мильтоном, Бэконом, Харрингтоном, Свифтом, Уордсвортом; и пусть имена Дарвина, Джонсона, Юма никогда не покрывают ее. Если они тоже должны быть Англией, пусть они будут другой Англией; или, скорее, пусть первая будет старой Англией, духовной, платонической старой Англией, а вторая, с Локком во главе философов и Поупом [во главе] поэтов, вместе с длинным списком Пристли, Пэли, Хейли, Дарвинов, мистеров Питтов, Дандасов и т. д., и т. д., будут представителями коммерческой Великобритании. Они имеют [действительно] свои достоинства, но столь же чужды мне, как мандаринские философы и поэты Китая. Даже так Лейбниц, Лессинг, Восс, Кант будут Германией для меня, пусть какие угодно щеголи восстают и стрекочут в кузнечиковой долине рецензий. И так Данте, Ариосто, Джордано Бруно будут моей Италией; Сервантес — моей Испанией; и О! если бы я мог найти Францию для своей любви. Но вопреки Паскалю, мадам Гюйон и Мольеру, Франция — мой Вавилон, мать блудодеяний в морали, философии и вкусе. Сами французы чувствуют чужеродность в этих писателях. Как действительно возможно одновременно любить Паскаля и Вольтера?



AN INTELLECTUAL PURGATORY Tuesday morning, May 14, 1805

С каким-либо отчетливым воспоминанием о прошлой жизни не могло бы быть страха смерти как смерти, даже идеи смерти! Теперь, в следующем состоянии, встретиться с Лютерами, Мильтонами, Лейбницами, Бернулли, Бонне, Шекспирами и т. д. и прожить более долгую и лучшую жизнь, добрые и мудрые целиком среди добрых и мудрых, могло бы послужить шагом, чтобы сломать резкость немедленного Рая? Но это должна быть человеческая жизнь; и хотя вера в загробную жизнь была бы более твердой, более несомненной, все же это не должно быть чувственным воспоминанием о пройденной смерти. Нет! [это было бы] что-то вроде сна, что вы не умерли, а были забраны; короче говоря, реальные события с неясностью сна, сопровождаемые представлением, что вы никогда не умирали, но что смерть еще впереди. Как человек, который, ходя во сне, быстрыми открытиями глаз — слишком быстрыми, чтобы быть заметными для других или запоминаемыми им самим — видит и помнит весь свой путь, смешивая его со многими фантазиями ab intra, и, просыпаясь, помнит, но все же как сон.



OF FIRST LOVES

Это один из источников ошибок относительно достоинств поэм, что тем, которые прочитаны в юности, люди приписывают всю ту похвалу, которая причитается поэзии вообще, просто рассматриваемой как избранный язык в метре. (Маленьких детей не следует учить стихам, на мой взгляд; лучше не давать им видеть стихи, пока им не исполнится десять или одиннадцать лет.) Теперь, поэзия производит два вида удовольствия, одно для каждого из двух главных движений и импульсов человека, удовлетворение любви к разнообразию и удовлетворение любви к единообразию — и это через повторение, восхитительное как безболезненный и все же возбуждающий акт памяти — крошечные бризы удивления, каждый из которых разрушает рябь, которую создали предыдущие — но все вместе удерживающие поверхность ума в яркой ямочке-улыбке. Так же и ненависть к пустоте примиряется с любовью к покою. Эти и другие причины часто делают [первое знакомство с] поэзией ошеломляющим восторгом для юноши с чувствами, как я слышал, Пул рассказывал о себе относительно «Эдвина и Анжелины». Но так было бы и с человеком, воспитанным в пустыне Невидимыми Существами, которые все же беседовали и рассуждали бы с ним разумно — как прекрасен был бы первый другой человек, которого он увидел и узнал как человека по сходству с его собственным образом, увиденным в чистом ручье; и не приписал бы он, подобным образом, человеку все божественные атрибуты человечности, хотя, возможно, он был бы очень обыкновенным или даже самым уродливым человеком по сравнению с сотней других? Многие из нас, кто чувствовал это по отношению к женщинам, были воспитаны там, где их мало; и я признаю, что как в людях, так и в поэмах, в целом хорошо, что мы сохраняем нашу первую любовь, хотя, одинаково в обоих случаях, случались беды как следствие.



THE MADDENING RAIN August 1, 1805

Отличную басню о сводящем с ума дожде я нашел в «Лунном теленке» Дрейтона, самым жалким образом испорченную в изложении! значительно уступающую латинскому изложению Бенедикта Фэя, а это не великое дело. См. его Лукрецианскую поэму о Ньютоновской системе. Никогда не было более прекрасной сказки для сатиры, или, скорее, чтобы завершить длинную сатирическую поэму из пяти или шестисот строк.

[Для отличного использования этой басни см. «Друг», № 1, 9 июня 1809 г., Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, ii. 21, 22.]



SENTIMENTS BELOW MORALS

Пасли заметил вчера вечером (2 августа 1805 г.), и с большой точностью и оригинальностью, что сами люди в нынешнем веке не так деградировали, как их чувства. Это самая правда! почти все люди в наши дни действуют и чувствуют более благородно, чем думают — но все же подлая, трусливая, эгоистичная, расчетливая этика Пэли, Пристли, Локка и других эрастиан прискорбно влияет и определяет наш курс действий.



TIME AND ETERNITY

О, сложности запутанности, созданной временем, борющимся с вечностью! a и b различны, и вечность или длительность делает их одним — это мы называем модификацией — принцип всего величия в конечных существах, принцип всего противоречия и абсурда.



THE PASSION FOR THE MOT PROPRE August 3, 1805 Saturday

Достойно внимания (показано во фразе «Я завидую ему тому-то и тому-то», означающей только «Я сожалею, что не могу разделить с ним, иметь то же, что и он, не лишая его этого или какой-либо части этого»), инстинктивная страсть в уме к одному слову, чтобы выразить один акт чувства — [одно] то есть, в котором, как бы сложно ни было в реальности, ум не осознает никакого рассуждения и синтеза a posteriori. На этом инстинкте покоятся все улучшения (и, на привычках, сформированных этим инстинктом и [знанием] этих улучшений, Тщеславие воздвигает все апулеевские, аполлоновские и т. д. искажения) стиля. Даже так с нашим Джонсоном.



BULLS OF ACTION

Существуют быки действия, так же как и мысли, [ибо] (не говоря уже об истории ирландского рабочего, который поспорил со своим товарищем на всю свою зарплату, что он не понесет его в своем ковше с верхушки до низа высокого дома, вниз по лестнице) чувство мстительной чести в дуэлях и феодальные мести, предшествующие дуэлям, сформировали настоящего быка; ибо они были суеверными христианами, знали, что это неправильно, и все же знали, что это правильно — они были бы прокляты заслуженно, если бы сделали это, и, если бы не сделали, они считали себя заслуживающими проклятия.



PSEUDO-POETS

Псевдопоэты Кэмпбелл, Роджерс и др., как своими сочинениями, так и моральным характером, стремятся привести поэзию в позор, и, если бы люди в целом не были рабами тех же жалких немощей, они [поставили бы свою печать на этом позоре], и это было бы хорошо. Истинный поэт не мог подавить священный огонь («сердце его горело внутри него, и он говорил»), и мудрость была бы оправдана своими детьми. Но ложный поэт — то есть не-поэт — находя поэзию в презрении среди многих, чьей похвалы, что бы он ни утверждал, он один жаждет, был бы удержан от писательства.



LANDING PLACES

Прогресс человеческого интеллекта от земли к небу — это не лестница Иакова, а геометрическая лестница с пятью или более площадками. Та, на которой мы стоим, позволяет нам ясно видеть и считать все под нами, в то время как та или те, что над нами, настолько прозрачны для наших глаз, что кажутся небесным сводом. Мы не видим их и считаем себя на самой высокой.

[«Среди моих самых ранних впечатлений я до сих пор отчетливо помню то, как я впервые вошел в особняк соседнего баронета, благоговейно известного мне под именем Большого Дома [Эскот, близ Оттери-Сент-Мэри, Девон].... Помимо всех других объектов, я был больше всего поражен великолепной лестницей, облегченной через хорошо пропорциональные интервалы просторными площадками.... Мои читатели не найдут труда перевести эти формы внешних чувств в их интеллектуальные аналогии, чтобы понять смысл «Площадок» Друга». «Друг», «Площадка», Эссе iv. Сочинения Кольриджа, Harper & Brothers, 1853, ii. 137, 138.]



WILLIAM BROWNE OF OTTERY

В Threnæ или погребальных песнях и элегиях наших старых поэтов я часто впечатлен идеей их сходства с наемными плакальщиками в Риме и среди ирландцев, где тот, кто выл громче и неистовее всех, был самым главным плакальщиком и был во главе своей профессии. Так [тоже] см. элегию Уильяма Брауна на принца Генри (Britt. Past. Songs v.), с которым, возможно, он никогда не разговаривал. И все же он дорогой малый, и я люблю его, того У. Брауна, который умер в Оттери и с чьей семьей моя собственная объединена, или, скорее, связана и знакома.

Полковник Джеймс Кольридж, старший из оставшихся в живых братьев поэта, и Генри Лэнгфорд Браун из Комб-Сатчфилда были женаты на сестрах, Фрэнсис и Дороти Тейлор, чья мать была одной из пяти сонаследниц Ричарда Дьюка из Оттертона.

Неясно, был ли Уильям Браун из Оттери-Сент-Мэри, скончавшийся в 1645 году, автором «Пастушьей свирели» и «Британских пасторалей». Две прекрасные эпитафии на надгробии в часовне Святого Стефана в соборной церкви Святой Марии в Оттери, по мнению Саути (несомненно, с подачи Кольриджа), были сочинены поэтом Уильямом Брауном.



"ASCEND A STEP IN CHOOSING A FRIEND" TALMUD

Бог свидетель! Порой я черпаю утешение даже в своих немощах, в своих грехах упущения и действия, в радости глубокого чувства противоположных добродетелей у тех двух или трех человек, которых я люблю всем сердцем. Поэтому остра боль, когда я нахожу в этих друзьях недостатки, противоположные моим добродетелям. Я не нахожу утешения в понятии среднего, ибо желаю любить даже больше, чем быть любимым, и меня настолько преследует совесть из-за моих многочисленных ошибок, что я испытываю чистое удовольствие, уважая и восхищаясь, но как объект уважения или восхищения я чувствую себя подобно человеку, чьи добрые наклонности еще живы, но который наслаждается драгоценной собственностью, имея на нее сомнительные права. Мои инстинкты настолько собачьи, что я люблю существа, превосходящие меня, больше, чем равных себе. Но понятие неполноценности настолько болезненно для меня, что в обычной жизни я никогда не чувствую человека своим низшим, разве что при последующем размышлении. То, что кажется во мне тщеславием, по большей части объясняется этим чувством. Но об этом позже. Я подвергну себя перекрестному допросу.



A CAUTION TO POSTERITY

Существуют поступки, которые, будучи не совершенными, характеризуют человека с лучшей стороны; но их совершение не означает, что человек плох или низок. Таковы, например, комплименты Марциала Домициану. Так мы можем хвалить Мильтона, не осуждая Драйдена. Кстати, мы все слишком склонны забывать, что современники не обладают той целостностью и неизменностью в своих представлениях о характере людей, какой обладаем мы, их потомки. Они могут надеяться и бояться, верить и не верить. Мы же создаем идеал, который, подобно лисе или льву в басне, никогда не меняется.



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE"

Я несколько раз видел, как стилет и четки вынимали из одного и того же кармана.



Человек, который женится по любви, подобен лягушке, прыгающей в колодец. У него полно воды, но выбраться он уже не может.



[Министры не станут задумываться о приближении национальной опасности, пока не станет неизбежной национальная катастрофа]; словно Суд, поглощенный, подобно бельгийским городам, морем, и показывающий свои башни лишь во время самого сильного отлива.



Превосходство рода над частным можно проиллюстрировать музыкой. Насколько она бесконечно совершеннее в страсти и ее переходах, чем даже поэзия, а поэзия, в свою очередь, чем живопись! И все же как удивителен гений во всех своих инструментах!

[Ср. «Застольные беседы», 6 июля 1833 г. Примечание Г. Н. К. Bell & Co., 1884, стр. 240.]



Только те, кто не чувствует в себе никакой оригинальности, никакого сознания того, что получили свои мысли и мнения в результате непосредственного вдохновения, стремятся казаться оригинальными. Уверенности, чувства собственной правоты достаточно для человека гениального, и он радуется, находя свои мнения украшенными и окрыленными авторитетом нескольких предшественников.



Кувшинка посреди озера в равной степени освежается дождем, что и губка на песчаном морском берегу.



В ином мире души скучных добродетельных людей служат телами для душ Шекспиров и Мильтонов, и по прошествии нескольких столетий, когда душа сможет обходиться без своего вместилища, тела, благодаря хорошему обществу, очистятся и станут душами, достойными облачения в подобные тела.



Насколько лучше было бы в Палате общин сделать все, что есть и что по духу английской свободы должно быть законным, законным и открытым! Отчетность, например, должна вестись стенографистами, назначенными правительством. Я вижу, что есть веские аргументы и с другой стороны, но разве их нельзя преодолеть?



«Co-arctation» (сжатие) — неплохой термин для того сужения широты с обеих сторон, как в моей интерполяции к Шиллеру.


"And soon


The narrowing line of day-light that ran after


The closing door was gone."




«Пикколомини», д. II, сц. 4, P.W., стр. 257.







THE DEVIL WITH A MEMORY THE FIRST SINNER

Чтобы не смущаться бесконечным восхождением небесных ангелов, дьявол выдумал, что все (включая ταγαθου, то есть самого Бога) возникло из ничего. И теперь у него есть прекрасная задача: перемножить, без бумаги и грифельной доски, точное число всех анималькулей, а также яиц и эмбрионов каждой планеты на какое-то другое, а произведение — на третье, и этот результат — на четвертое, и он не должен останавливаться, пока не пройдет через планеты половины вселенной, число которых бесконечно, что считается дьяволами в целом большой головоломкой. Сон в дремоте.



THE SUN OF RIGHTEOUSNESS

Телесная субстанция, не заимствованное «Я» — Бог в Боге имманентный! Вечное Слово! Которое исходит, но остается! Растущее, Полное и Убывающее, но всегда цельное и единое, оно восходит, и заходит, и венчает вершину небес. В то же время восходящее и заходящее солнце, в то же время зодиак — в то время как каждый в свой час хвастается и созерцает исключительное Присутствие, особый Шар, каждый — великая гостиница Путника, но все же неподвижное Солнце —


Great genial Agent in all finite souls;


And by that action puts on finiteness,


Absolute Infinite, whose dazzling robe


Flows in rich folds, and plays in shooting hues


Of infinite finiteness.







FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE." Syracuse, September 26, 1805

Я стоял, глядя на звездное небо, и сказал: «Я пойду спать, как только упадет следующая звезда». Заметьте это, при подсчете фиксированных чисел перед совершением чего-либо, и выведите из собственного бессознательного признания человека его зависимость от чего-то, что более явно и достоверно подчинено регулярным и определенным законам, чем его собственная воля и разум.



Уордсворту в поступательном движении духа, некогда Симониду, или Эмпедоклу, или обоим в одном —

«О! если бы мой дух, очищенный смертью от своих слабостей, которые суть, увы! моя индивидуальность, мог влиться в твой, и жить, и действовать в тебе, и быть твоим!»



Смерть, прежде всего, вкушает от Древа Жизни и становится бессмертной. Опиши ужасную метаморфозу. Она сочетается браком с Гамадриадой Древа [и порождает двоякое] потомство. Это в манере Данте.



Печальные поникшие дети несчастного родителя — эти желтеющие листочки сломанной ветки, сломанной до наступления июня.



Мы не инертны в могиле. Зерно святого Павла в земле доказывает это со священной точки зрения, а рост младенцев во сне — по естественной аналогии. Что, если наш духовный рост пропорционален длительности и глубине сна! Каким таинственным величием наделяет эта мысль могилу, и как беден по сравнению с этим немедленный Рай!



Я просыпаюсь и нахожу свою возлюбленную спящей, смотрю на нее при свете свечи, слабо освещающей тьму, затем засыпаю рядом с ней; и мы оба просыпаемся вместе навсегда в широком дневном свете небес.



Не забудь внушать как можно чаще и многообразнее totus in omni parte Истины и ее вытекающую отсюда взаимозависимость от сотрудничества и, vice versâ, фрагментарный характер действия и его абсолютную зависимость от общества, большинства и т. д. Слепота к этому различию порождает фанатизм с одной стороны, тревогу и преследования — с другой. Якобинцы или «вырыватели душ». Интересный факт или басня: аист (эмблема сыновней или супружеской верности) никогда не живет в монархии.



Порекомендуйте мне ирландского архитектора, который вынул фундаментный камень, чтобы починить крышу.



Нокс и другие реформаторы были Scopæ viarum — то есть дорожными метлами.



Сосна, пораженная молнией в верхушку, была применена Свифтом к самому себе как пророческая эмблема собственного упадка. Каштан — прекрасное тенистое дерево, и его древесина превосходна, если бы не то, что он отмирает сначала в сердцевине. Увы! бедный я!



TASTE, AN ETHICAL QUALITY

Современная поэзия характеризуется стремлением поэтов всегда поражать. Тот же марш наблюдается у греческих и латинских поэтов. Клавдиан, который обладал силами быть кем угодно — заметьте в нем это тревожное, алчущее тщеславие! Каждая строка, нет, каждое слово останавливается, смотрит вам прямо в лицо и просит и умоляет о похвале! Как в китайской живописи, здесь нет расстояний, нет перспективы, все на переднем плане; и это не что иное, как тщеславие. Мне приятно думать, что, будучи еще юношей, я пришел к мнению, что истинный вкус — это добродетель, а плохое письмо — плохое чувство.



A PLEA FOR POETIC LICENSE

Желание довести вещи до большей высоты удовольствия и восхищения, чем они, omnibus trutinatis, способны выдержать, является одной из главных причин порчи поэзии. Чтобы понять мое собственное рассуждение и передать его, поразмышляйте над гекзаметрами и пентаметрами Катулла, его «numine abusum homines» [Carmen, lxxvi. 4] [и подобными резкими выражениями]. Дело не в том, не были бы те же самые идеи, выраженные с той же силой и той же естественностью и простотой в версификации Овидия и Тибулла, еще более восхитительными (хотя даже это, для любого количества стихотворений, вполне может вызвать сомнение), а в том, возможно ли так их выразить и не приводил ли каждый такой опыт к подмене содержания манерой и остротой, которая не выдерживает размышления (настолько тонкой, что ломается, как только вы пытаетесь ее проверить), вместо подлинного смысла и истинного чувства, и, наконец, к ограничению предметов, мыслей и даже слов поэзии самым жалким кордоном. N.B. — Та же критика применима к Метастазио, а в отношении Поупа — к его вычурности, извращенности, неестественным метафорам и, еще больше, к хладнокровному использованию ради искусственности или связи языка, оправданного только энтузиазмом и страстью.



RICHARDSON

Признаюсь, моей философии стоило и до сих пор стоит некоторых усилий не досадовать на то, что я должен восхищаться, да, сильно восхищаться Ричардсоном. Его ум — такой подлый ум, такой вязкий, лицемерный, жаждущий похвалы, ханжеский, завистливый, похотливый! Но понять и изобразить его значило бы создать произведение почти равное его собственному; и чтобы сделать это, «вниз, гордое Сердце, вниз» (как мы учим маленьких детей говорить самим себе, благослови их!), долой всю ненависть! и вместо нее — милосердие, спокойствие, сердце, сосредоточенное на доброй части, хотя рассудок обозревает все. Ричардсон верно почувствовал недостаток Филдинга, или то, что не было его достоинством, и сделал это его недостатком — трюк недоброжелательности, часто применяемый, хотя и не исключительно, современниками. Талантом Филдинга было наблюдение, а не размышление. Но Ричардсон не был достаточно философом, чтобы знать разницу — скажем, скорее, чтобы понять и развить ее.



HIS NEED OF EXTERNAL SOLACE

О, есть некоторые натуры, которые в самых безрадостных, угрожающих, ничего не обещающих обстоятельствах могут черпать надежду из невидимого, подобно тропическим деревьям, которые в песчаном запустении производят свои собственные сосуды с крышками, полные воды из воздуха и росы! Увы! к моему корню не стекает ни капли, кроме как из лейки непосредственных друзей. И даже тогда это кажется скорее сочувствием их чувству, нежели надеждой на собственное. Так должен ли я чувствовать печаль, если бы мать Олстона, которую я никогда не видел, умерла?



MINUTE CRITICISM

Стоддарт проходит по стихотворению, как одна из тех крошечных-прекрошечных ночных мушек бегает по листу, отбрасывая тень в три раза длиннее себя, но едва затеняя одну, или в крайнем случае две буквы за раз.



DR. PRICE

Служанка родителей миссис Кларксон имела огромное желание послушать доктора Прайса и соответственно посетила его собрание. По возвращении, когда ее спросили: «Ну, что ты думаешь?» и т. д., «Ай-ай», — ответила она, — «там не было ни бедных, ни Евангелия». Превосходно сказано о почтенных прихожанах унитарианских часовен и о лунном свете, бездушной работе ума в проповедях.



A DOCUMENT HUMAIN

Столы из красного дерева, все, но особенно большой обеденный стол, [помечены] сегментами кругов (глубокими в зависимости от страсти игрока в кости), главным образом полукругами, о, с каким гневом и злобой многие из них были брошены! Это поистине написанная история дьявольской страсти к азартным играм. 12 октября 1806 г. Ньюмаркет.



PINDAR

Оды Пиндара (за немногими исключениями, и те главным образом в более коротких) кажутся по замыслу угасающими через мягкие градации в вялый интерес, подобно большинству пейзажей великих старых художников. Современные авторы од обычно предпочитают непрерывное нарастание интереса.



"ONE MUSIC AS BEFORE, BUT VASTER"

Разрушение долгих и глубоко укоренившихся ассоциаций всегда приводит ум в состояние гнева, и даже когда наш собственный рассудок совершил эту революцию, это остается в силе, только мы применяем это чувство к нашей прежней вере и тем, кто все еще придерживается ее, и против них — [тенденция], проявленная у современных неверующих. Великое благо, следовательно, от такой революции, которая изменяет не путем исключения, а путем расширения, включающего прежнее, хотя и помещающего его в новую точку зрения.



TO ALLSTON

После завязывания нового знакомства, признанного за несколько недель или месяцев непрерывного общения достойным всего нашего уважения, привязанности и, возможно, восхищения, наступившая разлука, встретимся ли мы снова или только переписываемся, возводит его в ранг дружбы и поощряет скромность нашей природы, побуждая нас принять язык и выразить все чувства установившейся привязанности.



MORBID SENTIMENT

Болезнь мышления — это та, при которой чувства, вместо того чтобы воплощаться в действиях, восходят и становятся материалом для общих рассуждений и интеллектуальной гордыни. Ужасные последствия этого извращения [могут быть] проиллюстрированы в Германии, например, Фихте против Канта, Шеллинг против Фихте и Вербидиньо [Уордсворт] против С. Т. К. Восхождение там, где природа предполагала нисхождение, и тем самым сокращение процесса — а именно, чувства, ставшие предметами и осязаемой субстанцией мысли, вместо действий, реализаций, «сделанных вещей» и как таковых экстернализированных и запомненных. На такой скудной диете, как чувства, испарившиеся эмбрионы на пути к рождению, ни одно моральное существо никогда не становится здоровым.



"PHANTOMS OF SUBLIMITY"

Империи, государства и т. д. могут быть прекрасно проиллюстрированы большой кучей угля, положенной в огонь — Россия, например, — или мелким углем, смоченным, и под первым воздействием жара любого правительства, не являющегося абсолютно беззаконным, сформированным в лепешку, как северные народы при Карле Великом — затем легкий импульс от падения случая или руки патриотического предвидения раскалывает [одно] на многие и заставляет каждый [фрагмент] гореть своим собственным пламенем, пока, наконец, все не горят одинаково, и оно снова становится единым благодаря всеобщему сходному действию — затем горит слабо, превращается в пепел и без притока грубых материалов гаснет.



A MILD WINTER

Зима, дремлющая мягко, казалось, улыбалась видениям почек и цветов и мечтала так живо о весне, что ее суровый лик расслабился и смягчился в тусклое подобие своего сна. Душа видения дышала сквозь него и лежала, как свет, на его лице.

Но небеса! какой возмутительный зимний день сегодня и был! Ужасная погода последние два месяца, но это просто ужас! Гром и молния, потоки дождя и залпы града, с такими неистовыми ветрами. Декабрь 1806 г.

[Эта заметка была написана, когда С. Т. К. гостил у Уордсворта в Холл-Фарм, Коулортон.]



MOONLIGHT GLEAMS AND MASSY GLORIES

В первом [при входе в лес] пятна лунного света самых диких очертаний, нередко приближающиеся по форме к человеку и наиболее привязанным к нему домашним животным настолько, что их легко спутать с ними из-за фантазии и принять по ошибке из-за ужаса, двигались и вздрагивали, когда ветер шевелил ветви, так что это почти казалось полетом недавних духов, сильфов и сильфид, танцующих и скачущих в мире теней. Однажды, когда наш путь был укрыт смыкающимися ветвями, когда я окликнул тех, кто был на расстоянии броска камня позади меня, внезапная вспышка света метнулась вниз, как казалось, на тропинку прямо передо мной, с таким быстрым и неописуемым эффектом, что моя жизнь, казалось, была вырвана из меня — не из-за ужаса, а из-за того, что все внимание было внезапно и неожиданно захвачено — если можно представить сильный удар, нанесенный невидимой рукой, но без боли или локального ощущения травмы, от веса, падающего здесь или там, это могло бы помочь в представлении этого чувства. Я обнаружил, что это было вызвано какой-то очень крупной птицей, которая, испугавшись моего шума, внезапно взлетела вверх и прыжком своих ног или тела пригнула ветку, на которой сидела.

СНОСКИ:

[B] Когда вместо общего ощущения жизненной крови в ее равномерном индивидуальном движении и вытекающей отсюда целостности одного ощущения кожи мы чувствуем, как будто по нам бегает куча муравьев — «одно», разлагающееся на «десять тысяч» — так и при araneosis, вместо одного вида воздуха или голубого неба, тысячи пятнышек и т. д. танцуют перед глазами. Метафора настолько же точна, насколько любая метафора имеет право претендовать, но выражена она неуклюже.


[C] У меня сейчас такая же тревога за моего друга в Англии, как и за себя, то есть за то, что есть или может быть через два месяца.


[D] «Тюрьма, построенная так, что инспектор может видеть каждого из заключенных в любое время, оставаясь невидимым для них».








ГЛАВА V

Сентябрь 1806 — Декабрь 1807


Alas! for some abiding-place of love,


O'er which my spirit, like the mother dove,


Might brood with warming wings!




S. T. C.





DREAMS AND SHADOWS

У меня в воспоминаниях была скорее смутная тень, чем образ, подобно той, что от тонкого облака, как будто идея спускалась, хотя все еще находилась на какой-то неизмеримой высоте.



Как когда белый конус пламени свечи видится двойным, пока движение глаза не сводит их в одно пространство, и тогда они становятся одним — так и идея в моем воображении соединилась с вашим нынешним обликом вскоре после того, как я впервые взглянул на вас.




And in life's noisiest hour


There whispers still the ceaseless love of thee,


The heart's self-solace and soliloquy.










You mould my hopes, you fashion me within,


And to the leading love-throb in my heart


Through all my being, all my pulses beat.


You lie in all my many thoughts like light,


Like the fair light of dawn, or summer light,


On rippling stream, or cloud-reflecting lake—


And looking to the Heaven that beams above you,


How do I bless the lot that made me love you!







KNOWLEDGE AND UNDERSTANDING

Во всех процессах понимания кратчайший путь будет обнаружен последним, и это, возможно, хотя и составляет огромное преимущество наличия учителя, который сразу поставит нас на кратчайший путь, иногда вызывает трудность в усвоении, поскольку самый длинный путь ближе к существующему состоянию ума, ближе к тому, что, если бы я был предоставлен самому себе, при возникновении мысли, я подумал бы следующим. Кратчайший путь дает мне знание лучше, но самый длинный делает меня более знающим.



PARTISANS AND RENEGADES

Когда партийный человек говорит так, будто ненавидит свою страну, печалится о ее процветающих событиях, ликует при ее бедствиях и все же, все это время, просто ненавидит противоположную партию и сам чувствовал бы и говорил бы как патриот, будь он в чужой стране [он партийный человек]. Истинный монстр — это тот (и такие, увы! есть в эти чудовищные дни, «vollendeter Sündhaftigkeit»), кто оскорбляет свою страну, находясь вне своей страны.



POPULACE AND PEOPLE

О, профанация священного слова «Народ»! Каждая жестокая, ведомая Бердеттом толпа, собравшаяся в какой-нибудь пьяный «Святой понедельник» фракции, — это, видите ли, Народ, и каждый прокаженный оборванец, подобно кругу в геометрии, есть одновременно один и все, и называет свое собственное жестокое «я» — «мы, Народ». И кто друзья Народа? Не те, кто хотел бы возвысить каждого из них, или, по крайней мере, ребенка, который должен занять его место в потоке жизни и смерти, до чего-то достойного уважения и способного к свободе, а те, кто льстит им и приводит их в ярость, такими, какие они есть. Противоречие в самой мысли! Ибо если они действительно добры и мудры, добродетельны и хорошо информированы, насколько слабыми должны быть мотивы недовольства для истинно морального существа — но если наоборот, и мотивы для недовольства пропорционально сильны, как без вины и абсурда взывать к ним как к судьям и арбитрам? Лишь тот имеет право на участие в управлении всеми, кто научился управлять собой. Существует лишь одно возможное основание права на свободу — а именно, понимать и почитать ее обязанности.

[См. «Жизнь С. Т. К.», Джеймс Гиллман, 1838, стр. 223.]



FOR THE "SOOTHER IN ABSENCE." May 28, 1807 Bristol

Как подло выродились эти металлические карандаши, не только в длине и количестве, но, что гораздо хуже, в качестве металла! Этот, кажется, не имеет превосходства над худшим сортом, продаваемым мальтийскими лавочниками.



Голубое небо сквозь мерцающие промежутки темных вязов в сумерках приобрело прекрасный глубокий желто-зеленый цвет — все остальное — нежно-голубое.



Сенокосное поле в загоне рядом с фермерским домом — младенец и шатающийся малыш, немногим больше [чем младенец] — старая кошка, мигающая глазами на солнце, и маленькие котята, прыгающие и резвящиеся по сенным валкам.



Каким восхитительным сюжетом для Олстона был бы Тихо Браге, слушающий с религиозным трепетом оракульный бред идиота, которого он держал у своих ног и кормил с собственных рук!



Подсолнечник следует культивировать: листья — отличный корм, цветы — исключительно медоносны, а семена — первоклассная пища для домашней птицы, ничто не питает быстрее и не заставляет их нести больше яиц.



Serpentium allapsus timet. Вопрос — «allapse» (пришествие) змей. Гораций. — Какое другое слово у нас есть? Жаль, что мы не осмеливаемся саксонизировать так же смело, как наши предки, по несчастному предпочтению, латинизировали. Тогда у нас были бы «on-glide» (наскок), «angleiten»; «onlook» (взгляд), «anschauen» и т. д.



Я смачиваю хлеб скорби водой невзгод.



Если короли — боги на земле, то они, однако, боги земные.



Парисатис отравила одну сторону ножа, которым резала, и съела следующий кусок того же блюда невредимой — счастливая иллюстрация притворного включения себя в обвинение.



Можно представить планету без какой-либо общей атмосферы, но в которой каждое живое тело имеет свою особую атмосферу. Чтобы слышать и понимать, один человек соединяет свою атмосферу с атмосферой другого, и, согласно симпатиям их природы, аберрации звука будут больше или меньше, а их мысли — более или менее понятными. Из этого можно было бы составить красивую аллегорию.



Два лица, каждое со смущенным выражением. В глазах одного смешались мутность и блеск; глаза другого были такими же, но в них была красная лихорадка, которая делала их более свирепыми. И все же, мне показалось, первое вызывало большее беспокойство, страх и душевное страдание; и иногда все лицо выглядело кротким и мягким, но глаз был всегда один и тот же.

[Вопр. С. Т. К. и Де Квинси?]



Тень — ее бытие заключается в оформленном и определенном небытии.



Простой смысл, мера, ясность, достоинство, грация во всем — это составляло гений Греции.



Увы! как жалко быть обиженным тем, на кого не можешь жаловаться! Увы! как жальче всего быть обиженным тем, на кого из-за любви не можешь жаловаться!



Наблюдение из Бэкона после прочтения речи мистера Шеридана об Ирландии: «Вещи будут иметь свое первое или второе возбуждение; если они не будут подброшены на аргументах совета, они будут подброшены на волнах фортуны».



Смерть бессмертного была прекрасно сравнена с индийским фикусом, который на своей полной высоте опускает ветви к земле и там снова пускает корни.



Порыв ветра поднимается и падает, и дрожит на своей высоте.



Страстную женщину можно сравнить с мокрой свечой, плюющейся пламенем.



К ЛЮБВИ.

Это долг, нет, это религия перед этой силой — показать, что, хотя она делает все вещи — богатство, удовольствие, амбиции — бесполезными, да, отвратительными сами по себе; все же для нее самой она может породить все усилия, даже если только для того, чтобы обезопасить свое имя от насмешек как дитя и родитель лености. Работы, следовательно, общей пользы — работы глубокой мысли [будут рождены любовью]; деятельность, и, прежде всего, добродетель и целомудрие [выйдут из ее присутствия].



Линяющий павлин, у которого осталось только два длинных хвостовых пера, и те печально в лохмотьях, все же, так же гордо, как всегда, распускает свой разрушенный веер на солнце и ветру.



Вчера я видел семь или восемь трясогузок, следующих за кормящейся лошадью на пастбище, порхающих вокруг и прыгающих близко к ее копытам, под ее брюхом и даже так, что часто щекотали ее ноздри своими дерзкими хвостами. Лошадь укорачивает траву, а они получают насекомых.



Так принимайте, так верьте, чтобы заслужить понимание: ибо вера должна предшествовать разумению, чтобы разумение было наградой веры.

Св. Августин. Проповеди о словах Господних.

И все же пусть друг подумает дурно о том, в чем заключена гордость чистоты твоего духа.


O the agony! the agony!


Nor Time nor varying Fate,


Nor tender Memory, old or late,


Nor all his Virtues, great though they be,


Nor all his Genius can free


His friend's soul from the agony!





[Так принимайте, так верьте [божественные идеи], чтобы вы могли заслужить право понимать их. Ибо вера должна идти впереди понимания, чтобы понимание было наградой веры.]



Ὁτε ενθουσιασμος επινευσιν τινα θειαν ἑχειν δοκει και τω μαντικω γενει πλησιαζειν. Страбон, «География».

Хотя Гений, подобно огню на алтаре, может быть зажжен только с небес, все же он погибнет, если не будет снабжен соответствующим топливом для его питания; или если он не встретит добродетелей, чье общество одно может примирить его с землей, он вернется туда, откуда пришел, или, по крайней мере, будет скрыт, как под углями, пока какой-нибудь внезапный и пробуждающий порыв возрождающей Благодати, αναζωπυρει, не раздует и не явит его вновь.

[Теперь вдохновение гения, кажется, несет на себе печать Божественного согласия и достигает чего-то от пророческого склада.]



FALLINGS FROM US, VANISHINGS

Я верю, что вы очень счастливы в своем семейном быту — очень; потому что, увы! я знаю, что для человека чувствительного, и тем более, если он человек литературный, нет середины между этим и «тайной болью, которая съедает сердце»... Отсюда, даже во снах, душа никогда не «есть», потому что она либо не может, либо не смеет быть чем-то одним, а живет в «приближениях», затронутая исходящими предсуществующими призраками многих чувств. Она чувствует вечно, как слепой человек со своим выдвинутым посохом, смутно через посредство инструмента, которым она отталкивает, и в акте отталкивания — (о, если бы красноречие Шекспира, который один мог чувствовать и все же знать, как воплотить эти концепции с такой же любопытной удачливостью, как тонки мысли!) — как будто палец, который я видел глазами, имел, так сказать, другой палец, невидимый, касающийся меня призрачным прикосновением, даже когда я боялся реального прикосновения от него. Что, если в определенных случаях прикосновение действовало само по себе, соприсутствуя со зрением, но не сливаясь? Тогда я видел бы палец как на расстоянии, и все же чувствовал бы палец, касающийся, который был ничем иным, как им, и все же не был им. Два чувства не могут сосуществовать без чувства причинности. Прикосновение должно быть эффектом того пальца, [который] я вижу, и все же он еще не близко ко мне, и поэтому это не он, и все же это он. Почему это так — в воображаемом преддублировании!

N.B. — Во второй части «Валленштейна» есть отрывок, выражающий, а не объясняющий, то же самое чувство. «Духи великих событий шествуют впереди событий» — это в одной из последних двух или трех сцен:—


"As the sun,


Ere it is risen, sometimes paints its image


In the atmosphere, so often do the spirits


Of great events, stride on before the events."





[«Валленштейн», Часть II, акт V, сц. 1. P. W., 1893, стр. 351.]



THE PSYCHOLOGY OF CLERICAL ERRORS

Стоит отметить и попытаться обнаружить Закон Ума, по которому, записывая серьезно, пока мы думаем, мы опускаем слова, необходимые для смысла. Будет обнаружено, я полагаю, что мы редко опускаем материальное слово, но обычно слово, которым ум выражает свою модификацию verbum materiale. Так, на предыдущей странице, 7-я строка, «medium» — это materiale: это был его собственный грубый, инертный смысл — но «no» — это действие ума, его использование слова.

Я думаю, это намек некоторой ценности. Так, «the» — это слово в постоянном сочетании с пассивными или материальными словами; но «to» — это акт ума, и я написал «the detect» вместо «to detect». Опять же, когда мой смысл требовал «the», чтобы выразить отчетливую модификацию какого-то verbum materiale, я помню, что часто опускал его при письме. Принцип очевиден — ум заимствует materia извне и пассивен по отношению к ней как к простому субъекту «stoff» — происходит простое событие памяти; но имея другое в себе, внутреннее Обладание с его чувством безопасности проходит за внешнее Обладание — или всякая память — это тревожный акт, и тем самым приостановленный яркой безопасностью? или обе причины одни и те же? или если нет, то согласуются ли они и способны ли быть ко- или субординированными? Будет удачей, если однажды, после того как я быстро напишу два или три листа и как первый черновик, не исправляя, я случайно взгляну на эту заметку, совсем не думая о ней во время или до времени написания; и тогда исследовать каждое опущенное слово.



BIBLIOLOGICAL MEMORANDA

Провести полчаса в магазине Катхилла, изучая «Тезаурус» Стефана, чтобы сформировать точное представление о его полезности по сравнению со Скапулой, и изучить «Budæo-Tusan-Constantine», является ли он тем же самым или таким же хорошим, как Константин, и сравнительные достоинства Константина со Скапулой.

3. Изучить Боско относительно Брунка и посмотреть новую немецкую «Антологию».

4. Перед тем как я покину город, купить Приложение (№ 1430 или 1431), 8 шилл. или 18 шилл. Какая разница! десять шиллингов, потому что последнее, «Анакреон» Пармы, на большой бумаге, в зеленом марокко; первое — аккуратное в красном марокко, но шрифт тот же.

5. Совершить долгую утреннюю прогулку с Де Квинси, сначала к Эгертону, а затем по книжным местам.

6. Посмотреть, смогу ли я найти того Арриана с Эпиктетом, которым я так восхищался у мистера Леки.

7. Найти «Дафниса» Д'Орвилля и цену. Нет ли другого издания? нет ли дешевого немецкого?

8. Выписать отрывок из «Пролюзий» Страды у Катхилла.

9. Сочинения Аристотеля, и поохотиться за Проклом.

10. В случае моей скорой смерти, имело бы смысл купить книг на 100 фунтов тщательно отобранных, чтобы привлечь внимание к моей библиотеке и придать ценность книгам за счет их сосуществования с сопутствующими — как, например, Платон, Аристотель; Плотин, Порфирий, Прокл: Схоласты, Интерсхоластика; Бэкон, Гоббс; Локк, Беркли; Лейбниц, Спиноза; Кант и критический Фихте, и «Наукоучение», Шеллинг и т. д.

[Первое издание «Lexicon Græco-Lat.» Роберта Константина было опубликовано в Женеве в 1564 году. Второе изд. post correctiones Г. Будэ и Ж. Тюсана, в Базеле, в 1584 году.]



παντα ῥει

Наше смертное существование, что это, как не остановка в крови жизни, краткий водоворот от ветра или стечения течений в вечно текущем океане чистой Деятельности, который созерцает пирамиды, да, Альпы и Анды, гигантские пирамиды, работу огня, который воздвигает памятники, подобно великодушному победителю над собственным завоеванием, надгробия разрушенного мира! И все же они тоже плывут вниз по морю Времени и тают, как горы плавающего льда.



DISTINCTION IN UNION

Имеет ли каждое конечное существо (или только некоторые) искушение стать интенсивно и полностью сознающим свою обособленность и, как результат, быть вовлеченным в несчастье разделения? Более грубые натуры, полностью поглощенные эгоизмом, который не доходит до любви к себе, никогда даже не приобретают этого чувства обособленности, в то время как для других любовь — это первый шаг к воссоединению. Это общеизвестно, что религиозный энтузиазм граничит с чувственностью и склоняется к ней — возможно, потому, что все наши силы работают вместе, и как следствие слишком широкого шагания по лестнице существования, большая ступень лестницы пропускается, а именно, любовь к кому-то, Eine verschiedene, нашего собственного рода. Тогда пусть Религия любит, иначе она не только будет участвовать в вершине любви, вместо того чтобы быть ею охваченной и, таким образом, соединенной, но неизбежно будет включать в себя надир любви, то есть аппетит. Отсюда она будет стремиться десенсуализировать свою природу в фантастические страсти, идолопоклонство пафийских жриц.



IN WONDER ALL PHILOSOPHY BEGAN

Время, пространство, длительность, действие, активная страсть пассивная, активность, пассивность, реакция, причинность, сродство — здесь собираются все известные тайны. Все есть познанное-непознанное, скажем, скорее, просто познанное. Все непостижимо, и все же Локк и глупые обожатели этого фетиша — земного комка — принимают все как должное. Кстати, в поэзии, как и в метафизике, то, с чем мы впервые встречаемся на заре нашего ума, становится навсегда после фетишем, по крайней мере для многих. Блажен тот, кто первым видит утреннюю звезду, если не солнце, или пурпурные облака — его предвестники. Отсюда слава желательна для великого человека, и отсюда ниспровержение вульгарных фетишей становится долгом.

Покой, движение! О вы, странные замки запутанной простоты, кто найдет ключ? Он распахнет порталы дворца чувственной или символической истины, и Святая Святых будет найдена в адитах. Покой = наслаждение и смерть. Движение = наслаждение и жизнь. О, глубина пословицы «Крайности сходятся»!



IN A TWINKLING OF THE EYE

«Рассвет утра» — и от бездействия нация вскакивает в движение и широкое со-сознание! Труба Архангела — и мир со всеми его войсками и компаниями поколений вскакивает в стократное расширение, сила, умноженная сама на себя кубически на число всех своих возможных актов — все потенциальное вскакивает в силу. Представьте блаженство от самосознания, сочетающееся с блаженством от увеличения действия; первое дремлет, последнее мертво-спит в зерне пороха — представьте огромный склад пороха, и вспышка молнии пробуждает все сразу. Какой образ воскресения, величественный в своей самой неадекватности. И снова, представьте живой, движущийся океан — его ложе оседает из-под него, и весь мир вод падает сразу на в тысячу раз более обширную массу интенсивнейшего огня, и вся предшествующая орбита последовательных революций планеты оказывается во власти этого сразу (Potentia fit actus) среди грома восторга.



SINE QUÂ NON

Форма — это фиктивное бытие, а мышление — это процесс; воображение — лаборатория, в которой мысль разрабатывает сущность в существование. Философ, то есть номинальный философ без воображения, — это фальшивомонетчик. Тщеславие, пена расплавленной массы, — это его материал, а вербализм — штамп и оттиск. Это лишь глухая метафора — лучше сказать, что он виновен в подделке. Он представляет тот же сорт бумаги, что и честный меновщик, но когда вы несете ее в банк, обнаруживается, что она выписана на имя Outis, Esq. Его слова не депонировали там никаких форм, оплачиваемых по предъявлении — или даже в любое вообразимое время с даты векселя.



SOLVITUR SUSPICIENDO

Небо, или, скорее, скажем, эфир на Мальте, с солнцем, по-видимому, подвешенным в нем, глаз, кажется, пронзает за него и, как бы, позади него — и, внизу, эфирное море, такое синее, такое ein zerflossenes, существенный образ и фиксированное реальное отражение неба! О! Я мог бы уничтожить в глубокий момент всю возможность системы атомистов с игольное ушко, булавочную головку одним покорным взглядом!



A GEM OF MORNING

Капля росы, жемчужина Авроры, — это действительно истинный unio. Я хотел бы, чтобы unio было словом для капли росы, а жемчуг назывался unio marinus.



VER, ZER, AND AL

О, если бы была сила убедить всех писателей Великобритании принять ver, zer и al немецкого языка! Почему не verboil, zerboil; verrend, zerrend? Я хотел бы, чтобы сами слова verflossen, zerflossen были натурализованы:


And as I looked now feels my soul creative throes,


And now all joy, all sense zerflows.





Я не знаю, серьезно я или в шутку рекомендую этот ver и zer; то есть я не могу быть уверен, чувствую ли я сам что-то смешное в этой идее, или не является ли чувство, которое, кажется, подразумевает это, эффектом моего предвосхищения и сочувствия насмешке, возможно, всех моих читателей.



THE LOVER'S HUMILITY

Для вас есть много таких, как я, но для меня нет никого, как вы, и вы всегда похожи на себя. Есть рощи ночных цветов, но ночной цветок видит только луну.





ГЛАВА VI

1808-1809


Yea, oft alone,


Piercing the long-neglected holy cave


The haunt obscure of old Philosophy,


He bade with lifted torch its starry walls


Sparkle, as erst they sparkled to the flame


Of odorous lamps tended by Saint and Sage.





С. Т. К.

INOPEM ME COPIA FECIT

Если одна мысль ведет к другой, так же часто она вытесняет другую. Это я обнаруживаю, когда, лежа в раздумьях на своем диване, ряд интересных мыслей приходит мне в голову, я побеждаю свою телесную лень и встаю, чтобы записать их в эти книги, увы! мои единственные конфиденты. Первая мысль действительно ведет меня к новым; но ничего, кроме слабого воспоминания о том, что у меня были эти, не остается от другой, которая была для меня даже более интересной. Я не знаю, является ли это идиосинкразией, особой болезнью моей конкретной памяти — но так оно и есть со мной — мои мысли вытесняют друг друга до смерти.



A NEUTRAL PRONOUN

Вопрос — не можем ли мы, нет, не должны ли мы использовать нейтральное относительное местоимение или репрезентативное к слову «Person» (лицо), где оно использовалось в смысле homo, mensch или существительного общего рода, чтобы избежать уточнения мужчины или женщины, или чтобы выразить любой пол безразлично? Если это некорректно в синтаксисе, то все использование слова «Person» теряется во многих случаях или сохраняется только благодаря какой-то жесткой и странной позиции слов, как — «не давая лицу осознать, wherein offence has been given» — вместо — «wherein he or she has offended». По моему [суждению], как специфическое намерение, так и общий etymon «Person» в таких предложениях полностью разрешают использование «it» и «which» вместо he, she, him, her, who, whom.



THE HUMBLE COMPLAINT OF THE LOVER

Если любовь — это благодатное солнце человеческой природы, недобро разделил он свои лучи [действуя] на меня и мою возлюбленную! На нее он излил весь свой свет и великолепие, а мое существо пронизывает лишь своими невидимыми лучами тепла. Она сияет и холодна, как тропический светлячок — я, темный и неприглядный, скорее походил бы на сверчка в горячей золе. Мою душу, по крайней мере, можно было бы считать сверчком, излучающим тепло, которое, постепенно превращая сердце в пепел, производит угли и пепел, из которых он стрекочет из своего укрытия.

N.B. — Это, выраженное в простых и элегантных стихах, [сошло бы] за имитацию Марини и слишком большой части мадригалов самого Гуарини.



TRUTH

Истина сама по себе подобна ртути: яркая, подвижная, безвредная. Проглоти фунт — и она пройдет насквозь, не изменившись, разве что своим весом вытеснит из организма нечистоты. Но если смешать ее с минеральной кислотой злобы и фанатизма и измельчить, даже истина превращается в смертельный яд — целебный лишь тогда, когда в костях затаился другой, еще более смертоносный.



LOVE THE INEFFABLE

О! Как много, как много существует видений и слышаний чистой любви, обладающих собственным бытием, и называть их именами вещей бездушных, униженных даже ниже их низшей природы случайными — и притом порочными — ассоциациями, есть богохульство. Что ты видишь там? Прекрасный лик прекрасной девы, пылкий, но исполненный благоговейного трепета перед преданностью — ее лицо, смирившееся перед блаженством или бедой; или кусок плоти; или, скорее, то, что не может быть увидено никем, кроме того, чье само видение есть нечто большее, чем простой акт зрения, — то, что отказывается от всех слов, ибо слова, будучи по необходимости общими понятиями, не пробуждают, а, напротив, вовлекают ассоциации с другими словами, равно как и с другими мыслями, — но то, что вижу я, должно быть прочувствовано, должно быть обретено в нем самом и им самим! Что же! Должен ли Пигмалион-скульптор по необходимости чувствовать это к каждой части бесчувственного мрамора, а Пигмалион-любовник, созерцая живую статую, обожаемую деву, в каждом взгляде, в каждом движении которой дышит благодатная жизнь, вдохнутая Богом, должен ползать в грязи и хрюкать на языке свиных рабов Цирцеи, на языке вульгарных обобщений и еще более вульгарных ассоциаций? Поликлет, создавший Афродиту Каллипигу, мыслил действиями, а не словами — энергией, божественно лишенной языка — δια τον Λογον, ου συν επεσι, через Слово, а не словами. И что с того, что при крещении в отсутствие родителей его встретили отцы-черти, матери-чертицы и бесовские побратимы!



THE MANUFACTURE OF PROPHESY

Одной из причин суеверия, а также энтузиазма и, в сущности, всех ошибок в вопросах факта является великая сила, с которой следствие воздействует на воспоминание о своей причине и видоизменяет его, порой даже преображая в уме. Пусть А сказал несколько слов Б, которые (благодаря некоторому изменению и приспособлению их к событию в уме Б) удивительным образом исполнились; и пусть Б напомнит А об этих словах, которые он (А) произнес, — А мгновенно забудет все свое настроение, мотив и смысл в момент их произнесения, более того, вспомнит слова, которых никогда не говорил, и наложит на них, исходя из непосредственного события, воображаемое исполнение, пророческое величие — сам, в своей собственной вере, став провидцем немалого вдохновения. Нам еще предстоит проследить рост пророка и самообманутого чудотворца шаг за шагом, через все стадии; и все же, какие богатые материалы существуют для истинного и благородного психолога! Ибо, чтобы правильно использовать эти материалы, он должен любить и чтить человеческую природу, равно как и понимать ее — вернее, он должен любить, чтобы понимать ее.



THE CAPTIVE BIRD May 16th, 1808

О, эта милая птичка! Где она? Она заперта где-то вне поля зрения; но из моей спальни в редакции «Курьера», из окон которой я смотрю на стены Лицея, я слышу ее на ранней заре, часто, увы, убаюкивающую меня до позднего сна — и снова, когда я просыпаюсь, и весь день напролет. Она в тюрьме, все ее инстинкты не удовлетворены, но она чувствует влияние весны и с непрекращающейся мелодией взывает к Любвям, обитающим в полях и зеленых лесных беседках, не осознавая, быть может, что взывает напрасно. О, песни ли это счастливого, длящегося дневного сна? Есть ли у птицы надежда? Или она предается радости своего естества, живая арфа Эола? О, если бы я мог так же!



Безусловно, дрозд или черный дрозд в клетке в Лондоне — зрелище куда менее шокирующее, а его заточение — более простительный недостаток истинного чувства, чем (что, однако, так часто видишь) птица в нарядной клетке в самом сердце сельской местности — да, словно желая разом насмеяться и над бедным узником, и над его доброй матерью, Природой, — в клетке, подвешенной на дереве, куда свободные птицы спустя некоторое время, когда пестрая темница перестает пугать, слетаются, садятся на прутья, пьют воду и клюют зерна. Но из всех птиц я больше всего ненавижу видеть в клетке соловья, ласточку и кукушку. Беспричинно! Чудовищно! Но малиновка! О, горе горькое! Горе! — она, милая, склоняющая головку и глазок, дерзко-застенчивая любимица, которая делает нашу кухню своей избранной клеткой.



ARCHITECTURE AND CLIMATE

Если мы примем во внимание влияние климата Севера, то готическая архитектура, в отличие от греческой и греко-римской, названа так справедливо. Возьмем, к примеру, дождливый, ветреный день, или мокрый снег, или снегопад, или мороз с сосульками, а затем сравним общее впечатление от южноевропейской округлости и гладкой перпендикулярной поверхности с вечно меняющимися углами и линиями пересечения североевропейского или готического стилей.

[Вышеприведенное, вероятно, является выпавшим предложением из отчета о первой или второй лекции цикла 1818 года. См. «Сочинения Кольриджа» (Harper and Brothers, 1853), т. IV, с. 232-239.]



NEITHER BOND NOR FREE

Демагоги обращаются к низшим слоям общества так, словно те — негры, словно каждый индивид является неотъемлемой частью этого сословия, которому суждено, волей-неволей, навсегда оставаться бедным и невежественным. Как это отличается от христианства, которое вечно призывает нас духовно отделиться не только от нашего ранга, но даже от нашего тела и от всего чувственного мира!



THE MAIDEN'S PRIMER

Один из главных, великих недостатков женского воспитания состоит в том, что обучают всему, кроме разума и способов удержания привязанности. Это — это — о! это стоит всего остального, взятого десять тысяч раз: как встретить мужа, как принять его, как никогда не упрекать — короче говоря, сила приятных мыслей и чувств, и вред причинения боли, или (как часто бывает, когда муж возвращается домой из компании старых друзей, радостный и полный душевного тепла) убивающий любовь эффект холодных, сухих, безучастных взглядов и манер.



THE HALFWAY HOUSE Wednesday night, May 18th, 1808

Позвольте мне записать следующее важное замечание Стюарта, с которым я никогда не беседую, не получив какого-либо отчетливого и запоминающегося улучшения (а если оно не запоминается, то это изъян моей памяти — которая, увы, слабеет с каждым днем — или вина моей лени в том, что я не записал его, как делаю это сейчас), — что в жизни человека есть период, варьирующийся у разных людей от тридцати пяти до сорока пяти лет и наиболее сильно проявляющийся у холостяков, вдовцов или тех худших и несчастнейших вдовцов, несчастных мужей, в котором человек обнаруживает себя на вершине холма и, достигнув, быть может, того, чего желал, начинает спрашивать себя: «Зачем все это?» — начинает чувствовать суетность своих стремлений, становится полумеланхоличным, предается дикому разгулу или безразличному к самому себе пьянству; и некоторые, не довольствуясь этими (не медленными) ядами, уничтожают себя и оставляют своих изобретательных друзей женского пола или с женским складом ума выуживать какой-нибудь мотив для акта, который проистекал из импульса, порождающего мотивы, который действовал бы даже без мотива (точно так же, как ужас в кошмаре есть телесное ощущение, и хотя он чаще всего вызывает созвучные образы, но, как я знаю по опыту, может подействовать в равной степени и без всякого); или, если не так, то, подобно пороху в кузнице, хотя он не взорвется без искры, он непременно получит ее, если не в этот час, то в следующий. Я чувствовал эту истину, но никогда прежде не видел ее так ясно: она снизошла на меня на Мальте под меланхоличным, ужасным чувством осознания себя мужчиной, через отчетливое отделение от мальчишества, юности и «молодого человека». Ужасным было это чувство — до тех пор жизнь летела так, что я, можно сказать, всегда был мальчиком; и это ощущение смешивалось со всем моим поведением, моим добровольным признанием превосходства и, по правде говоря, моей встречей с каждым человеком как с превосходящим в первый же момент. И все же, если люди переживают этот период, они обычно снова становятся жизнерадостными. Это утешение для человечества, но не для меня!



HIS OWN GENIUS

Мой внутренний ум не оправдывает мысли о том, что я обладаю гением, моя сила столь мала по сравнению с моей мощью. Я верю, что я первым, исходя из внутреннего чувства, создал или дал свет и импульс этому важному различию между силой и мощью, дубом и тропическим однолетником или двулетником, который вырастает почти таким же высоким и раскидистым, как дуб, но в котором не хватает древесины, сердцевины — жизненные процессы протекают неистово, но бессмертного в нем нет. И все же, я думаю, у меня должен быть какой-то аналог гения; ибо, среди прочего, когда я нахожусь в компании мистера Шарпа, сэра Дж. Макинтоша, Р. и Сиднея Смита, мистера Скарлетта и т. д. и т. д., я чувствую себя ребенком, нет, скорее обитателем другой планеты. Сами их лица порой действуют на меня так, словно они призраки, но чаще — словно я призрак среди них; во все времена — словно мы не одной природы.



NAME IT AND YOU BREAK IT

«Класс, который следует держать отдельно от всех остальных» — и это сказано одним из них самих! О, какое признание того, что он больше не отделен! Кто сказал бы это даже пятьдесят лет назад? Это вой льда во время оттепели. Когда есть хоть какая-то справедливая причина говорить это, говорить уже не следует, уже слишком поздно. И хотя это может получить одобрение людей с «площадей и мест», но что толку, если это вызывает насмешки у всех остальных классов?



THE DANGER OF OVER-BLAMING

Общий опыт, или, вернее, предполагаемый опыт, преобладает над частным знанием. Столь многие причины противопоставляют человека человеку, что он начинает с того, что думает о других людях хуже, чем они того заслуживают, и получает наказание, в конце концов думая о себе хуже, чем есть на самом деле.



EXCESS OF SELF-ESTEEM

Выражения честного самоуважения, в которых «я» было лишь диаграммой рода, вызовут сочувствие в данную минуту, и все же, даже среди людей, которые любят и уважают вас, будут запомнены и процитированы как нелепые примеры странной самопогруженности.



DEFECT OF SELF-ESTEEM. May 23, 1808

Те, кто думает о себе наиболее низко, возможно, с чувством более сильным, чем оправдало бы рациональное сравнение, склонны чувствовать и выражать чрезмерную резкость по отношению к ошибкам и недостаткам тех, на кого они привыкли смотреть как на своих превосходящих. Ибо, ставя себя очень низко, возможно, слишком низко, там, где ряд переживаний, с которыми некоторое время боролись, в конце концов убедил ум в том, что в такой-то моральной привычке давно обожествляемый превосходящий стоит гораздо ниже даже его самого, горе и гнев будут пропорциональны. «Если даже я никогда не мог бы сделать этого, о, мука, что он, столь превосходящий меня, должен сделать это! Если даже я со всеми моими немощами не имею этого недостатка, этого эгоизма, что он должен иметь его!» Таков ход мысли. Люди достаточно плохи; и все же они часто думают о себе хуже, чем они есть, среди прочих причин — из-за реакции на свои собственные немилосердные мысли. Отравленная чаша возвращается к нашим собственным губам.



A PRACTICAL MAN

Он был взрослым и основательным с младенчества, подобно тому самому полезному из домашних животных, которое никогда не бежит, кроме как с благоразумным мотивом к кормушке или корыту, и, ни в какое время не будучи рабом настоящего момента, никогда даже не хрюкает над желудями перед собой без хитрого прищура и сегмента, по крайней мере, своего мудрого маленького глаза, брошенного на те, что сбоку, которыми его сосед наслаждается или может насладиться.



LUCUS A NON LUCENDO

Вопрос: не были ли высокомерные эдинбуржцы и т. д. возведены в ранг стражей и надзирателей вкуса и поэзии по той же самой причине, по которой святая Цецилия была выбрана покровительницей музыки, потому что, право слово, будучи не в состоянии сочинять или играть самой, она не могла выносить никакого другого инструмента, кроме варгана или шотландской волынки? Нет! Слишком рьяный рецензент! Вы ошибаетесь, здесь нет анахронизма. Мы знаем из различных античных барельефов, что волынка была хорошо известна римлянам, и, следовательно, вероятно, что пикты и скотты даже тогда любили искать счастья в других странах.



LOVE AND MUSIC

«Любовь — это дух жизни, а музыка — жизнь духа».

В. Что такое музыка? О. Поэзия в ее великом смысле! Страсть и порядок одновременно! Императивная сила в послушании!

В. Каков первый и божественнейший строй музыки? О. В интеллекте — «Будь способен желать, чтобы твои максимы (правила индивидуального поведения) были законом для всего разумного бытия!»

В сердце, или практическом разуме, — «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Это в самом широком смысле включает в себя проверку: «Возлюби ближнего своего, как самого себя, и Бога превыше всего». Ибо, представь, что твое бытие всеобъемлюще, то есть Бог — ты знаешь, что ты повелел бы себе быть любимым превыше всего.

[О девизе в начале этой заметки см. строки «Ad Vilmum Axiologum». P. W., 1893, с. 138.]



CONSCIENCE AND IMMORTALITY

По каким причинам я верю в непрерывное и вечно продолжаемое сознание? Из совести! Не для себя, но для моей совести, то есть моих привязанностей и обязанностей по отношению к другим, у меня не было бы «я» — ибо «я» есть определение, но всякая граница подразумевает соседство и познаваема только через соседство или отношения. Говорит ли рассудок что-либо в пользу бессмертия? Он не говорит ни за, ни против; но его молчание дает согласие и лучше тысячи аргументов, которые мог бы предоставить простой рассудок. Но чудеса! «Говорите ли вы о них как о доказательствах или как о естественных следствиях откровения, чье присутствие является доказательством лишь путем исключения опровержения, которое возникло бы из их отсутствия?» «Нет, я говорю о них как о положительных фундаментальных доказательствах». Тогда я осмелюсь ответить вам: «Чудеса в этом смысле — богохульства в морали, противоречия в разуме. Бог — Истина, актуальность логики, сам Логос — Он обманывает своих тварей и демонстрирует свойства треугольника через смешение всех свойств! Если чудо просто означает событие, ранее не испытанное, оно доказывает лишь само себя и неопытность человечества. Какое бы другое определение ни было дано ему, или, скорее, предпринято (ибо никакое другое, не вовлекающее прямого противоречия, не может быть дано), это богохульство. Оно называет тьму светом и делает Невежество матерью Злобы, назначенной кормилицей религии — которая есть знание в противоположность простому расчетливому и предположительному рассудку. Семь лет назад, но о! в какие более счастливые времена — я писал так —


O ye hopes! that stir within me!


Health comes with you from above!


God is with me! God is in me!


I cannot die: for life is love!





И теперь, когда я один и совершенно безнадежен для самого себя, я все же люблю — и сильнее, чем когда-либо, чувствую, что совесть или долг любви есть доказательство продолжающегося, как это есть причина и условие существующего сознания. Как прекрасна гармония! Откуда могло бы прийти доказательство, столь уместно, столь созвучно всей природе, в которой причина и условие каждой вещи есть ее открывающее и непогрешимое пророчество!

И по какой причине, скажи, скорее, по какой причине вы верите в бессмертие? Потому что я должен, следовательно, я обязан!

[Строки «О возвращении к морскому берегу», из которых процитирована последняя строфа, были написаны в августе 1801 года. [P.W., 1893, с. 159.] Если заметка была написана ровно через семь лет после даты этого стихотворения, она должна относиться к лету 1808 года, когда Кольридж жил над редакцией «Курьера» на Стрэнде.]



THE CAP OF LIBERTY

Поистине, надеюсь, не без благоговения, мы можем применить к французской нации библейский текст: «У того, кто ничего не имеет, отнимется и то, что он имеет» — то есть их притязания на свободу, которые суть то же самое, что ничто. Они, просветители, первооткрыватели и единственные обладатели истинного философского камня! Увы, он оказался и для них, и для Европы Lapis Infernalis.



VAIN GLORY

Владыка света и огня? Что есть универсальное в человеке во всех, но особенно в диких состояниях? Фантастическое украшение и, в общем, самые пугающие уродства — прорези в ушах и носу, например. В чем решение? Человек не хочет быть просто вещью природы: он хочет быть и показать себя силой самого себя. Отсюда эти насильственные разрывы его со всеми другими существами! Чем они созданы, тем они и остаются — они принадлежат Природе и всецело Природе.



CHILDREN OF A LARGER GROWTH

Попробуйте созерцать человечество как детей. Их мы любим нежно, потому что они прекрасны и счастливы; мы знаем, что сладость или волчок на мгновение переключат их маленькую любовь, и что мы будем оттолкнуты гримасой. И все же мы не обижаемся.



CHYMICAL ANALOGIES

Я убежден, что химическая технология, насколько она была заимствована из жизни и интеллекта, полуметафорически, полумистически, может быть возвращена (как когда человек занимает у другого сумму, которую тот ранее занял у него, потому что он слишком вежлив, чтобы напомнить ему о долге) к использованию в психологии во многих случаях, и, прежде всего, [может быть адаптирована к] философии языка, которая должна быть экспериментальной и аналитической в отношении элементов смысла — их двойных, тройных и четверных комбинаций, простого агрегирования или композиции путем баланса оппозиции.

Таким образом, невинность отличается от добродетели, и наоборот. В обеих есть положительное, но в каждой — противоположное. В первом случае должно произойти разложение, а затем новая композиция, чтобы невинность стала добродетелью. Она теряет положительное, а затем основа притягивает другое, отличное положительное, благодаря более высокому сродству той же основы при другой температуре к последнему.

Я указал на юридическое использование слова «невинный» в противоположность просто «не виновен» (он был не только оправдан, но доказана его невиновность), только чтобы показать существование положительного в первом — отнюдь не смешивая это использование слова с моральным приятным чувством, связанным с ним, когда оно используется по отношению к маленьким детям, девам и тем, кто в зрелом возрасте сохраняет этот сладкий аромат весенней жизни, этот материнский дар и так редко сохраняемый сувенир для своего ребенка, когда она отправляет его в мир. Различие очевидно. Закон признает только действия, а характер — лишь как предположительный или иллюстративный для конкретного действия в отношении его виновности или невиновности, или совершения или несовершения. Но наши моральные чувства никогда не возбуждаются приятно, кроме как если они относятся к состоянию бытия — и самые славные действия не радуют нас как отдельные акты, или, скорее, факты, но как представители бытия деятеля — ментальные стенограммы, которые привносят неопределенное расширение в поле легкого и одновременного видения, рассеянное бытие, ставшее видимым путем конденсации. Только ради героя мы ликуем от героического акта, или, скорее, акт, абстрагированный от героя, больше не казался бы нам героическим. Не поэтому, следовательно, исключительно из выгоды поэтов и историков, деяния Древней Греции и Рима поражают нас восхищением, в то время как мы рассказываем те же самые деяния варваров как предметы любопытства, но потому, что в первых мы относим деяние к индивидуальному возвышению деятеля, во вторых — только к физическому результату данного состояния общества. Сравните [героизм того] швейцарского патриота с его связкой копий, направленных к груди, чтобы сломить австрийских пикинеров, и героизм мамлюка, рассказанный мне сэром Александром Боллом, который, когда его конь отказался броситься на французскую линию, развернулся и попятился на них с уверенностью в смерти, чтобы достичь той же цели. В первом случае состояние ума проистекало из разума, морали, свободы, чувства долга перед независимостью своей страны и ее продолжением в состоянии, совместимом с высочайшим совершенством и развитием; в то время как последнее было предикатом лишь простого животного навыка, свирепости и неразумной антипатии к чужакам другой одежды и религии.



BOOKS IN THE AIR

Если, вопреки моим ожиданиям — увы, почти, боюсь, вопреки моим желаниям — я буду жить, в мои намерения входит составить каталог греческих и латинских классиков, а также тех, кто, подобно автору «Аргениды» [Уильям Барклай, 1546-1605], и Эвформиону, Фракасторо, Фламинио и т. д., заслуживает этого имени, хотя и являются современниками, — и каждый год направлять все свои книжные деньги на постепенное завершение коллекции, и не покупать других книг, кроме немецких, если континент снова откроется, за исключением Мессинджера, Бомонта и Флетчера, и Джонсона. Двое последних у меня, я полагаю, есть, но неполные — в самом деле, Б. и Ф. никчемные, лучшие пьесы опущены. Было бы приятным занятием, будь у меня здоровье, перевести гимны Гомера с дискуссионной попыткой решить вопрос о личности Гомера. Такая вещь в двух томах, хорошо сделанная, с философскими примечаниями к мифологии греков, отличающими жреческую от поэтической, и обе от философской или аллегорической, честно выросшая в два тома октаво, могла бы пройти долгий путь, если не весь путь, к бипонтинским латинским и греческим классикам.



A TURTLE-SHELL FOR HOUSE-HOLD TUB

Я почти боюсь, что изменение вызвало бы удивление и беспокойное презрение в уме Вербидиньо (по крайней мере, к менее любимому); но если бы я написал милую сказку о «Слепом горском мальчике», я бы заменил корыто и неловкую строфу, в которой оно указано, образами, предложенными в следующих строках из «Путешествий» Дампира, том I, с. 105-6: — «Я слышал о чудовищной зеленой черепахе, однажды пойманной в Порт-Рояле, в заливе Кампече, которая была четыре фута глубиной от спины до брюха, а брюхо — шесть футов в ширину. Сын капитана Рока, лет девяти или десяти, плавал в ней, как в лодке, на борт отцовского корабля, примерно в четверти мили от берега». И несколькими строками ранее — «Зеленые черепахи так называются, потому что их панцирь зеленее любого другого. Он очень тонкий и прозрачный, и лучше облачен, чем у биссы, но используется только для инкрустаций, будучи необычайно тонким». Почему бы некоторым морякам не оставить этот панцирь на берегу озера Лох-Левен на некоторое время, собираясь перевезти его вглубь страны как диковинку, а слепой мальчик не нашел бы его? Не был бы этот инцидент в равном соответствии с инцидентом с ребенком, как и образ и тон романтической необычности?

[«В знак уважения к мнению друга» эта замена состоялась. Обещание, данное Саре Кольридж восстановить корыто, было, увы, никогда не выполнено. См. «Поэтические произведения» У. Уордсворта, 1859, с. 197 и 200 в сноске.]



THE TENDER MERCIES OF THE GOOD

Грозно, как мексиканский бог, сильное чувство долга — отделенное от расширенного и проницательного ума и гигантски несоразмерное размеру рассудка; и, если оно сочетается с упрямством собственного мнения и неспособностью к обучению, оно является родителем тирании, пособником инквизиторского преследования в общественной жизни и невообразимых страданий в частных семьях. Более того, сама добродетель человека и осознание того, что она жертвует собственным счастьем, усиливает упорство и выбирает тех, кого она больше всего любит, в качестве своих объектов. Eoque immitior quia ipse tolerat (не toleraverat) — вот ее вдохновение и девиз.



HINTS FOR "THE FRIEND"

Нация реформаторов выглядит как чистильщик серебряной посуды — вся черная и грязная от того, что делает вещи белыми и блестящими.



Совместное объединение авторов, сговорившихся декламировать за или против свободы, можно сравнить с коллекцией гладких зеркал Бюффона в огромном веере, расположенных так, чтобы образовать один фокус. Не может ли перед ним оказаться порох, а не зерно, и последнее не процветет, а превратится в пепел?



Хорошая совесть и надежда в сочетании подобны хорошей погоде, которая примиряет путешествие с наслаждением.



Великие подвиги и жажда чести, которую они внушают, расширяют государства, расширяя сердца.



Отвержение любви к славе без принятия христианства — это, поистине, человеческая тьма, лишенная человеческого света.



Небо сохрани меня от современной эпидемии гордого невежества!



Лицемерие, смертный грех, который, подобно Иуде, целует Ад в губы Искупления.



Неужели это такая великая тайна, что есть Бог, и человек, и мир? Нет, но мы ненавидим слышать! Отсюда она и остается тайной.



Массивное убожество, так мило скрытое золотым и серебряным листом — bracteata felicitas.



CONCERNING BELLS

Если у меня будет досуг, я, возможно, напишу дикую рифму о Колоколе, от шахты до колокольни, и возьму в качестве девиза и Главы Содержания два двустишия, но особенно последнее —


Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum:


Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro.


Funera plango, fulgura frango, sabbata pango:


Excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos.







Ломовая лошадь celsâ cervice eminens clarumque jactans tintinnabulum. Также скот на реке и долина темных сосен и елей в Гарце.



Армия Хлотаря, осаждавшая Санс, была напугана и обращена в бегство колоколами собора Святого Стефана, в которые звонили по замыслу Лупуса, епископа Орлеанского.



За звон в самый большой колокол, как в погребальный, принято было платить высокую цену, потому что, будучи слышимым издалека, он и держал злых духов на большем расстоянии, и давал шанс на большее количество молитв pro mortuo от благочестивых, которые его слышали.



Имена святых давались колоколам, чтобы казалось, что голос самого Святого призывает к молитве. Человек хочет очеловечить все вещи.

[Странно, что Кольридж не упоминает «Песнь о колоколе» Шиллера, название которой он, во всяком случае, должен был слышать. Возможно, идея осталась, хотя ее источник был забыт. Латинские двустишия были введены Лонгфелло в его «Золотой легенде».

О коровьих колокольчиках в Гарце он дает следующий отчет в неопубликованном письме своей жене. Апрель-май 1799 г. «Но внизу в долине и небольшими компаниями на каждом берегу реки множество зеленых конических елей, со стадами скота, бродящими вокруг, почти каждый с цилиндрическим колокольчиком на шее, немалого размера. И когда они двигались, разбросанные по узкой долине и вверх среди деревьев холма, шум был подобен шуму большого города в тишине субботнего утра, где все колокольни разом звонят к церкви. Все это было меланхоличной сценой и совершенно новой для меня».]

СНОСКИ:

[E]



[O heaven, 'twas frightful! now run down and stared at


By shapes more ugly than can be remembered—


Now seeing nothing and imagining nothing,


But only being afraid—stifled with Fear!


And every goodly, each familiar form


Had a strange somewhat that breathed terrors on me!





(Из моей рукописной трагедии [S. T. C.] «Раскаяние», IV, 69-74 — но отрывок опущен из «Осорио», акт IV, 53 sq. P. W., с. 386-499].








ГЛАВА VII

1810


O dare I accuse


My earthly lot as guilty of my spleen,


Or call my destiny niggard! O no! no!


It is her largeness, and her overflow,


Which being incomplete, disquieteth me so!





S. T. C.

A PIOUS ASPIRATION

Мои собственные способности, какими бы туманными они ни были, будут достаточным руководством для меня при ясном дневном свете, но желание моего друга будет столпом огня, ведущим меня в темноте в моем ночном марше через пустыню.



THOUGHT AND ATTENTION

Мысль и внимание — очень разные вещи. Я никогда не ожидал первого (а именно, selbst-thätige Erzeugung dessen, wovon meine Rede war) от читателей «Друга». Я ожидал последнего и был разочарован. 3 января 1810 г.

Это важнейшее различие, и в новом свете, который оно проливает на мой ум, я яснее вижу, почему математика не может быть заменой логики, тем более метафизики, то есть трансцендентальной логики, и почему, следовательно, Кембридж произвел так мало людей гения и оригинальной силы со времен Ньютона. Она не только не вызывает балансирующую и различающую силу [что я увидел давно], но требует только внимания, а не мысли или самопроизводства.



LAW AND GOSPEL

«Человек, который подгоняет свою совесть под закон», был раньше фразой для благоразумного злодея, беспринципного труса. В настоящее время закон охватывает все — вещи, наиболее несовместимые с его природой, как моральный мотив, и даже чувства чувствительности, возникающие из случайностей воспитания, например, чтение романов. Если, следовательно, во все времена закон оказывался имеющим гораздо большее влияние на действия людей, чем люди обычно предполагают, или сами деятели осознавали, то это влияние мы должны ожидать увидеть увеличенным в настоящее время пропорционально посягательствам закона на религию, моральное чувство и симпатии, порожденные искусственным рангом. Исследуйте это и начните, например, с обзоров, и так далее через обычные юридические безнравственности жизни, в стремлениях и удовольствиях высшей половины средних классов общества в Великобритании.



CATHOLIC REUNION

«Отсюда (т.е. из рабского и подневольного страха) люди пришли к тому, чтобы сканировать Писания по букве и в завете нашего искупления возвеличивать внешние знаки больше, чем животворящую силу Духа». — Мильтон, «Обзор церковного управления», т. I, с. 2.

Было бы не неприятной фантазией, и не совсем недостойной серьезного и милосердного христианства, извлечь тень надежды на обращение и очищение Римского отступничества из поведения и характера святого Петра, как предвосхищающих историю Латинской церкви, чей правящий пастор называет себя преемником этого святого. Так, гордым смирением он рисковал потерей своей небесной доли, возражая против принятия Христом на себя низкого служения и характера слуги (отсюда пышность и суетность, которыми Рим украсил своих епископов и т. д.), жадное обнажение плотского меча в защиту Христа; отречение от Христа у креста (в отступничестве); но, наконец, его горькое раскаяние при третьем крике петуха (возможно, Уиклиф и Гусс — первый, Лютер — второй, а третий еще впереди — или, возможно, Уиклиф и Лютер — первый, второй может быть нынешним состоянием унижения, а третий еще впереди). После этого ее глаза откроются небесному видению всеобщего принятия Христом всех добрых людей всех сект, то есть, что вера есть моральный, а не интеллектуальный акт.



THE IDEAL MARRIAGE

В какой-нибудь восхитительный день ранней весны некоторые из моих соотечественников освящают годовщину своей свадьбы и с любовью и страхом пересматривают расчеты прошлого и неизвестного будущего. Жена рассказывает с полуобновленной скромностью обо всех сладких чувствах, которые она скрывала и лелеяла во время ухаживания; мужчина смотрит со слезой, полной в его глазах, и благословляет час, когда впервые (и о! пусть это будет последний) он говорил глубоко и торжественно любимому существу — «Ты моя, и я твой, и отныне я защищаю и укрываю [тебя] от мира, и твои печали будут моими печалями, и хотя покинутые всеми людьми, мы двое будем пребывать вместе в любви и долге».

В святом красноречивом одиночестве, где сами звезды, которые мерцают, кажутся голосом, подходящим к сну, голосом сна, голосом беззвучным и все же для уха, а не для глаза души, когда крылатая душа пролетает над долиной и горой, погружается в ущелья, а затем поднимается с облаком и переходит от облака к облаку, и оттуда от солнца к солнцу — никогда она не одна. Всегда один, самый дорогой, сопровождает, и даже когда он тает, рассеиваясь в синем небе, она тает в тот же момент в союзе с любимым.



A SUPERFLUOUS ENTITY

То, что наши религиозные веры, благодаря инстинктам, которые ведут нас к метафизическому исследованию, основаны на практической необходимости, а не на простом интеллектуальном стремлении к знанию и систематическом предположении, доказывается интересом, который все люди проявляют к вопросам будущего существования и бытия Бога; в то время как даже среди тех, кто спекулятивен по профессии, лишь немногие фантасты утруждали себя вопросами о предсуществовании или попытками доказать posse и esse дьявола. Но в последнем случае вовлечено больше. Относительно предсуществования люди в целом не имеют ни заботы, ни веры; но дьявол принимается как должное, и, если бы мы могли доверять словам, с той же верой, что и Божество — «Он не верит ни в Бога, ни в дьявола». И все же, пока мы наслаждаемся, слыша доказательства одного, мы никогда не думаем задать простой вопрос относительно другого. Это тоже происходит из практического источника. Божество — это не просто решение трудностей относительно происхождения, но истина, которая распространяет свет, радость, надежду и уверенность через все вещи — в то время как дьявол есть просто решение загадки, предположение, чтобы заглушить наше беспокойство. Эта цель достигнута (и очень легко такие цели достигаются), у нас нет дальнейшего дела с этим.



PSYCHOLOGY IN YOUTH AND MATURITY

Великое изменение — то, что в юности и ранней зрелости мы психологизируем и с энтузиазмом, но все из самих себя, и настолько, насколько мы видим в этом какой-то общий закон. Наше собственное «я» — лишь диаграмма, треугольник, который представляет все треугольники. Впоследствии мы психологизируем из других, и настолько, насколько они отличаются от нас самих. О, как пусто!



HAIL AND FAREWELL!

Мы много лет находились на большом расстоянии друг от друга, но это может случиться без реального разрыва дружбы. Вся промежуточная природа есть continuum двух добрых и мудрых людей. Мы теперь разделены. Вы соединили мышьяк с вашим золотом, сэр Хэмфри! Вы хрупки, и я лучше пообедаю с герцогом Хэмфри, чем с вами.



A GENUINE "ANECDOTE"

Сара Кольридж говорит, рассказывая мне о всеобщем чихании, вызванном у девиц во время вытряхивания моего ковра, что она желает, чтобы мой нюхательный табак рос, так как я сею его так обильно!

[Это указывает на лето 1810 года, пять месяцев, проведенных в Грета-Холле перед отъездом на юг с Бэзилом Монтегю.]



SPIRITUAL RELIGION

Вещь не может быть одной и тремя в одно и то же время! Верно! но время не применимо к Богу. Он не является ни одним во времени, ни тремя во времени, ибо он не существует во времени вовсе — Вечный!

Истинно религиозный человек, когда он не передает свои чувства и веру другим людям и не нуждается в посредничестве слов — о! как мало он находит в своем религиозном чувстве формы или числа — оно бесконечно! Увы, почему мы все ищем инстинктивно Бога, сверхчувственное, как не потому, что мы чувствуем недостаточность, несубстанциональность всех форм и формального бытия для самого себя. И будем ли мы объяснять a через x, а затем x через a — давать душу телу, а затем тело душе — ergo, тело телу — чувствовать слабость слабого и призывать укрепляющего, а затем делать саму слабость субстратом силы? Это хуже, чем бедный индеец! Даже он не заставляет черепаху поддерживать слона, и все же помещать слона под черепаху!

Но мы слишком социальны, мы становимся в некотором роде идолопоклонниками — ибо средства, которые мы обязаны использовать, чтобы возбудить понятия об истине в умах других, мы путем колдовства ленивой ассоциации навязываем себе как сами истины. Наш интеллектуальный банк прекращает платежи, и мы принимаем акт аккламацией, что отныне бумажные обещания будут самим золотом и серебром — и высмеиваем человека как мечтателя и возродителя устаревших снов, который верит, что золото и серебро существуют. Это может сойти за правду на рынке, но о! для всеобщего, для самого человека разница прискорбна.



TRUTH

Огромная разница между тем, чтобы быть рад найти Истину, и найти ее Истиной! О! мне стыдно за тех, кто хвалит меня! Ибо я знаю, что как только я выскажу им свое мнение по другому предмету, они съежатся и возненавидят меня. Ибо не потому, что я утвердил истину, они были довольны в первом случае, но потому, что я поддержал их любимое понятие, которое они любили ради него и себя, и поэтому были бы рады найти его истинным — не то, чтобы любя Истину, они любили это мнение как одну из ее форм и следствий. Корень! корень должен быть атакован!



A TIME TO CRY OUT

Среди зол, которые сопровождают добросовестного автора, пишущего в коррумпированную эпоху, — необходимость, в которой он находится, подвергать себя даже правдоподобным обвинениям в зависти, уязвленном тщеславии и, прежде всего, в самодовольстве перед теми, чьи дурные страсти сделали бы даже самые невероятные обвинения правдоподобными.

Что он может сделать? Говорить правду, и всю правду прямо, и с естественной привязанностью, которую она внушает, и удерживаясь (трудная задача!) от всякого презрения (ибо подавить негодование легко), пусть он доверит хлеб водам с твердой верой, что мудрость будет оправдана своими детьми. Тщеславие! самодовольство! Какое тщеславие, какое самодовольство? Что я говорю больше этого? Вы, кто думает и чувствует то же самое, будете любить и уважать меня по закону симпатии и ценить меня согласно сравнительному эффекту, который я произвел на ваши интеллектуальные силы, позволяя вам лучше защищать перед другими или яснее созерцать (anschauen) в самих себе истины, которым свидетельствует ваше благороднейшее бытие. Остальное я оставляю на суд потомства, совершенно не заботясь о том, будет ли мое имя привязано к этим мнениям или (мои сочинения забыты) имя другого человека.

Но что я могу сказать, когда я объявил о своем отвращении к «Эдинбургскому обозрению»? Напрасно я сказал бы своим критикам, что, будь я помещен на дыбу, я не смог бы вспомнить десяти строк своих собственных стихов, и что, видя свое собственное имя в их оскорблениях, я рассматриваю его только как символ Уордсворта и Саути, и что я хорошо осознаю, что из-за полного пренебрежения и забвения чего-либо и всего, что они могут знать обо мне по опыту, мое имя упоминается только потому, что они слышали, что я был другом Уордсворта и Саути.



HINTS FOR "THE FRIEND"

Ярчайшие светила земли дают имена темным пятнам в селенографии Гевелия.



Бесстрашие чистой совести и простого принципа [может быть] сравнено со спасательной шлюпкой, и отчасти в деталях, сдерживающей маленьким рулем кувыркающиеся руины моря, отскакивающие от скал и отмелей в ярости.



Дунс Скот утверждает, что достоверность веры — величайшая достоверность — темная речь, которая объясняется и доказывается зависимостью теоретических сил от практических. Но Аристотель признает, что доказанные истины уступают по роду достоверности недоказуемым, из которых первые выводятся.



Верное, уверенное доверие к человеку и к Богу — последняя и самая трудная добродетель! И почему? Потому что мы должны сначала заслужить ВЕРУ в самих себя. Пусть совесть провозгласит: «Доверяй себе!» Пусть все сердце будет способно сказать: «Я доверяю себе», и на тех, кого бы мы ни любили, мы будем полагаться пропорционально этой любви.



Раздражительному патриоту можно было бы простить, если бы он сказал вместе с Фальстафом, когда Дама Куикли сказала ему: «Она пришла от двух партий, право слово»: «Дьявол возьми одну партию, а его мать — другую». Джон Булль пострадал больше ради них, больше, чем даже сверхдолжная доверчивость его характера способна вынести.



Лаватер зафиксировал простейшую физиономию во всей своей пастве и настроил свою проповедь на ее понимание. Нарцисс либо смотрит в свое зеркало, либо думает о нем, полагаю, с той же мудрой целью.



Рецензенты часто напоминают английское жюри и итальянский конклав, они не способны есть, пока не осудили или не приговорили.



Папу [можно сравнить с] старым жаворонком, который, хотя и перестает парить и петь на высоте, все же имеет шпоры, которые растут длиннее и острее, чем старше он становится.



Не будем же, потому что листва колышется в необходимом послушании каждому ветерку, воображать, что дерево тоже трясется. Хотя тонкая ветвь гнется, в один момент на Восток, а в другой на Запад, ее движение ограничено ее связью с неподатливым стволом.



A HINT FOR "CHRISTABEL"

Мои первые крики смешались со стоном смерти моей матери, и она увидела видение славы, прежде чем я — земное солнце. Когда я впервые посмотрел на Небо сознательно, это было, чтобы посмотреть вслед или ради моей матери.



"ALL THOUGHTS ALL PASSIONS ALL DELIGHTS"

Две сладкие тишины — первая в пурпурной заре любовного обета, когда сердце каждого созревает во взглядах другого внутри нераскрытой чашечки, и страх становится таким сладким, что кажется лишь страхом потери надежды в уверенности; вторая, когда солнце садится в спокойном вечере уверенной любви, и [любовники] в немом воспоминании наслаждаются друг другом. «Я боюсь говорить, я боюсь слышать, как ты говоришь, так глубоко я теперь наслаждаюсь твоим присутствием, так полностью обладаю тобой в себе, собой в тебе. Сам звук нарушил бы союз и разделил бы ты-я на тебя и меня. Мы оба, и эта сладкая комната, ее книги, ее мебель и тени на стене, дремлющие с низким, тихим огнем, — все это наша мысль, одна гармоничная образность форм, отчетливых на неподвижной субстанции одного глубокого чувства, любви и радости — озеро, или, если поток, то текущий так мягко, так без морщин, что его течение есть жизнь, а не изменение — то состояние, в котором вся индивидуальная природа, различие без разделения живой мысли, соединяется с чувством и субстанцией интенсивнейшей реальности».

И что, если радость быстро проходит? Длинен путь Надежды впереди — длинен также путь воспоминания позади, как в полярную весну солнце [видно на небесах] за шестнадцать дней до того, как оно действительно восходит, и в полярную осень за десять дней после того, как оно зашло; так Природа, с Надеждой и Воспоминанием, удлиняет наше короткое лето.



WORDS AND THINGS

N.B. — В моем задуманном эссе в защиту каламбуров (Апология парономазии, иначе Каламбур), чтобы защитить эти повороты слов —

Che l'onda chiara, El'ombra non men cara —


в определенных стилях письма, доказав, что сам язык сформирован на ассоциациях такого рода — что, возможно, sensus genericus целых классов слов может быть таким образом расшифрован (как это действительно пытался сделать мистер Уайт из Клэр-Холла), что слова — не просто символы вещей и мыслей, но сами вещи, и что любая гармония в символизируемых вещах по необходимости будет представлена нам легче, а также с дополнительной красотой, посредством соответствующей гармонии символов друг с другом. Таким образом, heri vidi fragilem frangi, hodie mortalem mori; Gestern seh ich was gebrechliches brechen, heute was sterbliches sterben, по сравнению с английским. Это красота гомогенных языков. Так Veni, vidi, vici.

[Эта заметка следует за эссе о мадригалах Джамбаттисты Строцци, вместе с транскрипцией двадцати семи образцов. Суть эссе воплощена в тексте главы XVI «Биографиа литерариа» и в длинной сноске. Цитата взята из первого мадригала, приведенного в заметке, который не включен в число транскрибированных в Записной книжке 17. — Сочинения Кольриджа, т. III (Harper & Brothers, 1853), стр. 388-393.]



ASSOCIATION

Важное предположение от 4 марта 1810 года (понедельник, вечер). Закон ассоциации явно берет начало в общей причинности. Как он продолжается, если не благодаря причинной силе в душе? Какое доказательство причинности и силы, исходящее из самого закона разума и совокупности фактов, приведенных Юмом для его опровержения!



COROLLARY

Именно горделивое невежество, будучи болезнью ума, само по себе порождает необходимость в посредстве метафизической философии. Ошибки, к которым здравый, неиспорченный ум приводится самой природой вещей (Вещь как субстрат силы) — вовсе не ошибки, не более чем движение солнца. «Так оно кажется» — и это сущая правда, но когда гордыня пытается превратить эти явления в систему вещей самих по себе, тогда они становятся пагубнейшими заблуждениями, и долг истинного ума — исследовать их со всеми добродетелями интеллекта: терпением, смирением и т. д.



MOTHER WIT

«Благодаря изрядной доле здравого смысла Пейн, хотя и был человеком неученым, увидел нелепость христианской религии». Здравого смысла, в самом деле! Смысла от матери его — земли; земного и материального смысла плоти и ее похотей. Одна унция здравого смысла может стоить фунта учености, но крупица Отчей мудрости стоит тонны здравого смысла — да, и того, и другого вместе взятых.



OF EDUCATION

«О, это же всего лишь младенец! Это же просто ребенок! Он станет лучше, когда подрастет». «О, она устыдится этого. Это просто своенравие». Допустим все это — что они перерастут эти конкретные поступки, но с какими ПРИВЫЧКАМИ чувства они придут к юности и зрелости? Особенно в том, что касается послушания: как возможно, чтобы они боролись с кипящими страстями юности посредством послушания собственной совести, если они встречают рассвет совести широким полуднем непослушания и привычек своеволия? Кроме того, когда должны начинаться упреки, наказания? Да, пожалуй, лет в девять или десять, когда, по крайней мере для отца, [ребенок] становится менее похож на игрушку — когда, следовательно, гнев не исцеляется в его уме ни его собственной младенческой изменчивостью и забывчивостью, ни последующими ласками — когда все запоминается индивидуально и ощущается чувство несправедливости. Ведь мальчик очень хорошо помнит иное обращение, когда он был ребенком; но то, что так долго дозволялось, становится для него правом. В таком случае гораздо лучше отправить их к другим — к строгому учителю, — чем взращивать то противоречие чувств к одному и тому же лицу, которое подрывает сам принцип наших побуждений. Тогда как при нежном, но требующем послушания и настаивающем на исправлении воспитании, пусть и очень постепенно, малыми дозами, но постоянно — да, даже с годовалого возраста — к шести или семи годам ребенок действительно перерастает все, что раздражает, как раз в то время, когда, по мере того как очарование младенчества начинает угасать, это начало бы по-настоящему раздражать.



THE DANGERS OF ADAPTING TRUTH TO THE MINDS OF THE VULGAR

В каждой стране бывают времена, когда немногие знающие истину облекали ее для простонародья и обращались к нему на вульгарном языке и в доступных ему понятиях, чтобы донести хоть какую-то часть истины. Однако это не могло быть сделано безопасно даже для самих просвещенных в первом поколении; но для их преемников привычка постепенно превращала ложь в веру, частичную и застойную истину — в невежество, и учителя простонародья (подобно францисканским монахам на юге Европы) становились частью этого простонародья — более того, поскольку миряне были открыты различным импульсам и влияниям, которые их наставники отгородили (сравните ручей под открытым небом, подверженный дождевым потокам и ручейкам из вновь открывшихся источников, с тем же ручьем, текущим через мельницу, охраняемую шлюзами и запрудой), они становились самыми вульгарными из вульгарных, пока, наконец, решив не отделяться от толпы, толпа в конце концов не отделяется от них, оставляя мельничный канал сухим, неподвижные, сгнившие колеса — дневными спальнями для летучих мышей и сов, а старые жернова — для шутников и насмешников из кабака, чтобы точить на них свои языки.



POETRY AND PROSE

Когда литературных людей мало, а подавляющее большинство населения невежественно, как это было в Италии от Данте до Метастазио, по причинам, которые мне здесь нет нужды перечислять, будет существовать поэтический язык; но что поэт когда-либо использует слово как поэтическое — то есть формально, — которое он в том же настроении и мысли не использовал бы в прозе или разговоре, «Прозаические сочинения» Мильтона помогут нам опровергнуть. Но как только литература становится общей, а критиков в любой стране — многочисленными, и большая группа людей стремится привычно выражать себя наиболее точными, чувственными и страстными словами, разница в одних лишь словах исчезает, как, например, у немецких прозаиков. Представьте мне одно слово из Клопштока, Виланда, Шиллера, Гёте, Фосса и т. д., которое я не нашел бы столь же часто используемым у наиболее энергичных прозаиков. Единственное различие в стиле заключается в том, что поэзия требует строгой выдержанности — она не допускает ничего, что проза часто не может допустить, но она чаще отвергает. Иными словами, она предполагает более непрерывное состояние страсти. N.B. — Провинциализмы поэтов, ставших высшими классиками в странах, единых по языку, но находящихся в различных государственных состояниях, способствовали этой ложной идее, как, например, в Италии тосканизмы Данте, Ариосто и Альфьери, глупо имитируемые венецианцами, римлянами и неаполитанцами. Насколько это противоречит мнению Данте, см. его замечательный трактат «О народном красноречии» (Lingua Volgare Nobile), первый, полагаю, из его прозаических или прозаическо-стихотворных трудов; ибо «Пир» (Convito) и «Новая жизнь» (La Vita Nuova) на треть состоят из метра.



WORLDLY WISE

Я бы настоятельно рекомендовал «Государственных мужей» Ллойда [«Государственные деятели и фавориты Англии со времен Реформации». Дэвид Ллойд. Лондон, 1665-70] как руководство для каждого человека, который хочет преуспеть в мире. Каждые двадцать страниц оно рекомендует противоречия, но тот, кто не может примирить их для себя и обнаружить, что подходит для его плана, никогда не сможет преуспеть в мире. N.B. — У меня есть намерение составить полный характер мирского мудреца по Ллойду. Он был бы высококлассным, полезным, уважаемым, популярным — человеком, почитаемым своими детьми, женой и так далее. Конечно, он не должен ожидать, что будет любим хоть одним настоящим другом; и если есть истина в разуме или христианстве, он отправится в ад — но даже в этом случае он, несомненно, обеспечит себе весьма почтенное место в уголке дьявольского камина.



HINTS FOR "THE FRIEND"

Ложность столь распространенного мнения: «Математика, да, это что-то! Это было полезно, — но метафизика!» Теперь справедливо сравните их, что каждый из них действительно сделал.

Но [будь ты] озабочен лишь поиском истины, которая, с какой бы стороны она ни являлась, всегда есть победа для любого честного ума.



Христианство тоже (как и платонизм и школа Пифагора) имеет свою эзотерическую философию, иначе почему нам запрещено метать бисер перед свиньями? Но кто эти свиньи? Неужели это бедные и презираемые, неграмотные в мирских знаниях? О, нет! Это богачи, чьи сердца ожесточены невежеством в отношении страданий и привычками получать рабское послушание — водяночные ученые и одержимые пляской святого Вита полузнайки.



В споре весьма полезно знать, обращаетесь ли вы действительно к оппоненту или только к сторонникам, с намерением укрепить их в их убеждениях. И то, и другое хорошо, но их никогда не следует смешивать.



В своем письме к лорду Уиллоуби королева Елизавета использует слово «eloign» (отдалять). В современном языке нет точного эквивалента. Ни «withdraw» (отзывать), ни «absent» (отсутствовать) не являются точными синонимами.



Мы понимаем Природу точно так же, как если бы издалека смотрели на изображение человека в зеркале, который ясно и пылко рассуждает, но что он произносит, мы могли бы разобрать только по движению губ или по его мимике.



Я должен извлечь и переписать из предисловия к трудам Парацельса ту красноречивую защиту технических новых слов и старых слов, используемых в новом смысле. Все предисловие чрезвычайно живо и (за исключением шарлатанской защиты преднамеренной неясности и нападок на логику, как если бы она когда-либо предназначалась быть органоном открытия материальной истины напрямую, вместо того чтобы быть формальным предварительным средством, косвенно помогающим уму и показывающим, что не может быть истиной и что не было доказано как истина) весьма справедливо.



Китайцы называют муссонный вихрь, когда он становится необычайно свирепым, слоном. Это прекрасный образ — безумный раненый боевой слон.



Бедные угнетенные амбонцы, которые с терпением сносят истребление своих гвоздичных и мускатных деревьев на своих полях и в родных лесах, а также жестокие налоги на сахар, их насущный хлеб, все же разом и повсеместно восстанут и в отчаянии приготовятся уничтожить все и вся, включая самих себя, если будет предпринята хоть какая-то попытка уничтожить чей-либо «Татанаман» — гвоздичное дерево, которое каждый амбонец сажает при рождении каждого из своих детей. Очень трогательно!



GENIUS

Человек гениальный представляет вещи в новом свете. Эта банальная фраза лучше выражает подобающие эффекты гения, чем знаменитое двустишие Поупа —

«Что часто мыслилось, но никогда не было так хорошо выражено».



Это было осмыслено отчетливо, но лишь владелось, так сказать, в неупакованном и несортированном виде. Поэт не только показывает то, что, хотя и часто виденное в своей развернутой массе, никогда не было раскрыто, но он также добавляет нечто, а именно: свет и связи. Кто не видел розу, или веточку жасмина, или мирта? Но посмотрите на те же цветы в букете или вазе, нарисованные человеком гениальным или подобранные рукой женщины с тонким вкусом и инстинктивным чувством красоты!



LOVE

Находить наше счастье неполным без счастья какого-то другого данного лица или лиц — вот определение привязанности в целом, и оно в равной степени применимо к дружбе, к родительским и супружеским отношениям. Но что такое любовь? Любовь, как она может существовать между двумя лицами разных полов? Это — и что же больше этого? Взаимная зависимость их счастья, каждого от счастья другого, где каждый является одновременно причиной и следствием. Ты, следовательно, я — я, следовательно, ты. Ощущение этой взаимности благополучия — это то, что впервые ставит печать и узаконивает имя счастья во всех других преимуществах и благоприятных случайностях природы или судьбы, без которых они изменили бы свою сущность и стали бы подобны проклятию Тантала, оскорбительными напоминаниями о страдании, о том самом беспокойном из всех страданий — средствах счастья, разрушенных и трансформированных неполнотой, более того, потерей единственного органа, через который мы могли бы ими наслаждаться.

Представьте широкий и восхитительный пейзаж, и то, чем глаз является для света, а свет для глаза, тем взаимозаменяемо является возлюбленный для возлюбленной. «О, самый любимый! который любишь меня больше всех!» В строжайшей уместности применения мог бы он так обратиться к ней, если бы только она с равной истинностью могла вторить тому же смыслу в том же чувстве. «Свет очей моих! благодаря которому я не только вижу все, что вижу, но который составляет более половины прелести видимых объектов, однако, все же, подобно восходящему солнцу поутру, подобно луне ночью, остаешься сама по себе и для себя, самой дорогой, прекраснейшей формой из всех тысяч форм, которые получают от тебя всю свою видимость и заимствуют от твоего присутствия свою главную красоту!»



COTTLE'S "FREE VERSION OF THE PSALMS"

Алмаз + кислород = древесный уголь. Точно так же на искру своего рвения Коттл поместил алмазы царя Давида и заставил пройти над ними кислородный поток своего собственного вдохновения, и вот! алмаз становится кусочком древесного угля.



FRIENDSHIP AND MARRIAGE

«Ich finde alles eher auf der Erde, so gar Wahrheit und Freude, als Freundschaft». — Жан Поль. [F]



Это в качестве девиза — исследовать и подтвердить факт, а затем объяснить причину. Во-первых, существуют необычайные требования, предъявляемые к истинной дружбе, возникающие из множества причин, которые заставляют людей обманывать себя и приписывать дружбе то, что является лишь сходством занятий или даже просто нежеланием чувствовать себя одиноким в чем-либо. Но, во-вторых, предполагая, что дружба настолько реальна, насколько это обычно позволяет человеческая природа, все же как много причин постоянно воюют против нее, будь то в форме насильственных вторжений или незаметных, но постоянных истощений из-за антипатии и т. д. Проиллюстрируйте это на примере юности, а затем зрелости. Во-первых, это влияние жен, как часто губительное для дружбы, либо путем прямого вмешательства, либо, возможно, преднамеренных планов отчуждения! Во-вторых, это влияние семей, занимающих сердце чем-то другим; и, в-третьих, действие жизни в целом, через мирские, охлаждающие эффекты благоразумных тревог.

Следствие. Эти размышления, однако, подсказывают аргумент в пользу существующей нерасторжимости брака.

Быть вынужденным помириться или согласиться быть несчастным и презираемым — это, конечно, грубый пластырь для ран любви, но так оно и должно быть, пока сами пациенты грубого склада и нездоровых настроений.



IMAGINATION

Его воображение, если его так можно назвать, во всяком случае самого мелкого рода — это «imaginunculation» (воображеньице). Как превосходно немецкое Einbildungskraft выражает эту главную и высочайшую способность, силу созидания, способность, которая формирует многое в одно — In-eins-bildung! Эйзеноплазия, или эзенопластическая сила, противопоставляется фантазии, или зеркальности, будь то катоптрической или метоптрической — повторяющей просто или путем транспозиции — и, опять же, непроизвольной [фантазии], как во снах, или актом воли.

[См. Biog. Lit., гл. X; Сочинения Кольриджа, III, 272. См. также Blackwood's Magazine, март 1840, № CCXCIII, ст. «Плагиаты С. Т. Кольриджа».]



PUBLIC OPINION AND THE SERVICES

Министры, как в Адмиралтействе или Военном министерстве, сравнимы с театральными антрепренерами. Многочисленные нелепые претензии в конце концов притупляют их чувство суждения о реальных заслугах и порождают в уме ожидание шумной суеты. Отсюда великая важность общественного мнения, заставляющего их быть справедливыми. Как это проиллюстрировано жизнью Нельсона — позорная холодность, с которой были встречены все его требования, — особенно ответ мистера Уиндхэма от 21 июля 1795 года. И неудивительно! Ибо таково состояние морального чувства даже у английской публики, что случай доверчивости к остроумной схеме, которая провалилась на испытании, будет весить на репутации министра тяжелее, чем если бы он задушил в зародыше полдюжины таких людей, как Нельсон или Кокрейн, или таких схем, как плавучая армия. Жизнь Нельсона — постоянный комментарий к этому.



SERMONS ANCIENT AND MODERN

О моральных проповедях и тонких моральных дискуссиях с кафедры — «никакой мне вашей методистской чепухи». И все же совершенно точно, что никогда ни священники, ни прихожане не были так строги во всей морали, как в то время, когда ничего, кроме тонких моральных проповедей (то есть расчетов в любви к себе), не выгнало бы проповедника с кафедры — и когда духовенство считало своим долгом проповедовать Христа и Его распятие, и почему, и зачем — и что самая трезвая, законопослушная, самая благоразумная нация в мире нуждалась бы в Нем не меньше, чем нация пьяниц, воров и распутников. Как это было? Что ж, я полагаю, те старые пасторы думали, очень мудро, что кафедра — это место для истин, которые применимы ко всем людям, смиряют всех одинаково (а не умерщвляют одного или двух, отправляя остальных домой со скандальными разговорами с фарисейским «Благодарю Тебя, Боже, что я не такой, как тот-то, но я был рад услышать пастора»), утешают всех, пугают всех, оскорбляют всех, потому что все они были людьми — что частные пороки зависят от конкретных обстоятельств настолько, что без превращения кафедры в лавку пасквилей (или, даже предполагая гений того, кто написал «Айзека Дженкинса», без подробностей, не подходящих для кафедры) это было бы делом холодных обобщений — и что, следовательно, они рассматривали кафедру как одну часть своего долга, но по отношению ко всей своей пастве как к людям, и что другая часть их долга, которую они считали в равной степени обязательной для них, была по отношению к каждому члену этой паствы как к Джону Харрису или Джеймсу Томкинсу в частной беседе — и, подобно мистеру Лонгфорду, иногда упрекать и предупреждать, иногда утешать, иногда и чаще наставлять и делать их способными понимать его проповедь. Короче говоря, они проповедовали бы как Лютер и беседовали бы как мистер Лонгфорд с Айзеком Дженкинсом.

[«История Айзека Дженкинса, моральная повесть». Томас Беддос, доктор медицины, 1793].



HEAVINESS MAY ENDURE FOR A NIGHT

С любящим великодушным человеком, чья интеллектуальная активность привычно направлена на истину и события постоянного, или, по крайней мере, общего интереса, все еще согреваемая и окрашиваемая доброжелательным энтузиазмом бессознательно, и чьи сердечные движения принадлежат лишь немногим, кого он нежно любит, — с таким человеком для подавляющего большинства жизненных обид, которые хоть как-то его затрагивают, одна ночь сна обеспечивает забвение и исцеление — он пробуждается от сна и от своего негодования в один и тот же момент. Вчерашний день ушел, и вчерашние облака. Солнце рождается вновь, и как ярко и радостно! И я рождаюсь вновь! Но о! могут быть обиды, для которых при всех наших усилиях к самому совершенному подавлению, при отсутствии, более того, невозможности гнева или ненависти, все же требуется более долгий, более глубокий сон для забвения сердца и, следовательно, обновления — даже долгий полный сон смерти.

Для меня, смею признаться, даже это связывает новое утешение с мыслью о смерти, дополнительный блеск в предвкушении уверенности в воскресении, что такие ощущения, которые я так часто испытывал после мелких обид, пустяковых ссор, при первом пробуждении в летнее утро после освежающего сна, я испытаю после смерти за те немногие раны, слишком глубокие и широкие, чтобы vis medicatrix (целебная сила) смертной жизни могла полностью заполнить их новой плотью — те, которые, хотя и зажили, все же оставили неприглядный шрам, который слишком часто, вопреки нашим лучшим пожеланиям, открывался вновь при других расстройствах и недомоганиях душевного здоровья, даже когда они были совершенно не связаны с самой раной или ее причинами — точно так же, как шрамы моряка, реликвии и напоминания о ранах от меча или огнестрельного оружия (прежде всего его телесная оболочка, поддающаяся неблагоприятным влияниям извне или изнутри), ноют и пульсируют при наступлении дождя или восточных ветров, и открываются вновь и кровоточат при приступе лихорадки или травме от недостаточного или нездорового питания — что даже ради них я должен наслаждаться тем же восхитительным их уничтожением, как и обычных обид после сна.



Я бы сказал человеку, который напомнил мне о недобрых словах или поступках друга, которые я простил: «Курение — это очень хорошо, пока мы все курим, даже если голова от него кружится, а свеча разума горит красным, тусклым и густым пламенем; но, ради всего святого, не подносите старую трубку к моему носу как раз во время завтрака, среди рос, цветов и солнечного света».

СНОСКИ:

[F] [«Я нахожу на земле все, даже истину и радость, скорее, чем дружбу».]








ГЛАВА VIII

1811-1812


From all that meets or eye or ear,


There falls a genial holy fear,


Which, like the heavy dew of morn,


Refreshes while it bows the heart forlorn!





С. Т. К.

TIME REAL AND IMAGINARY

Как заметен контраст между тревожной зрелостью и радостно-активной юностью в ощущении времени! Для первого время, подобно солнцу в пустом небе, никогда не движется, а лишь «двигалось». Там, там оно было, а теперь оно здесь, теперь далеко! и все же между ними пустота. Для второго оно подобно полной луне в прекрасную ветреную октябрьскую ночь, мчащейся среди облаков всех форм и оттенков и зажигающей меняющиеся цвета, подобно страусу в своей скорости, и все же кажется, что она вовсе не двигалась. Я чувствую, что это верный образ времени реального и времени ощущаемого в двух разных состояниях бытия. Название стихотворения поэтому (ибо стихотворением оно должно быть) должно быть «Время реальное и время ощущаемое (в смысле времени) в активной юности, или активность с надеждой и полнотой цели в любой период, и в унылой, бесцельной зрелости — время объективное и субъективное».

[Загадку трудно прочесть, но лежащая в ее основе мысль, по-видимому, заключается в том, что в юности ощущение времени подобно кажущемуся движению луны сквозь облака, вечно мчащейся вперед, но вечно кажущейся неподвижной; тогда как ощущение времени в зрелости подобно солнцу, которое кажется неподвижным, и все же через короткие промежутки времени видно, что оно сдвинулось. Это время, ощущаемое в двух разных состояниях бытия. Время реальное — это, так сказать, солнце или луна, которые движутся независимо от нашего восприятия их движений. Заметка (1811 года), несомненно, содержит зерно «Времени реального и воображаемого», впервые опубликованного в «Сивиллиных листьях» в 1817 году, которое Кольридж в своем предисловии описывает как «школьное стихотворение» и интерпретирует так: «Под воображаемым временем я имел в виду состояние ума школьника, когда по возвращении в школу он проецирует свое бытие в своих мечтах и живет следующими каникулами, которые будут через шесть месяцев!» Это объяснение, вероятно, было запоздалой мыслью. «Двое прекрасных детей», которые «бегут бесконечную гонку», возможно, преследовали его школьные мечты, возможно, вернулись в мечты его тревожной зрелости, принося с собой скорее ощущение, чем воспоминание о юности, смешанное с осознанием того, что юность ушла навсегда, но сочинение стихотворения датируется 1811 или, возможно, 1815 годом, когда подготовка стихотворений к печати убедила его еще раз выразить свои мысли в стихах.]



TIME REAL AND IMAGINARY; AN ALLEGORY


On the wide level of a mountain's head,


(I knew not where, but 'twas some faery place)


Their pinions, ostrich-like, for sails outspread,


Two lovely children run an endless race,


A sister and a brother!


This far outstript the other;


Yet ever runs she with reverted face,


And looks and listens for the boy behind:


For he, alas! is blind!


O'er rough and smooth with even step he passed,


And knows not whether he be first or last.





[P. W., 1893, стр. 187. См. также Примечание редактора, стр. 638.]



THE HAG NIGHTMARE

Разъяснение моего all-zermalming (то есть всесокрушающего) аргумента на предмет призраков, видений и т. д.

Кошмар, я думаю, всегда, даже когда он случается посреди сна, а не как это чаще бывает после интервала бодрствования, — это состояние не сна, а оцепенения внешних органов чувств — не на словах, конечно, но по факту отличимое от приостановленной силы чувств в истинном сне, в то время как волевые акты разума, то есть способность сравнения и т. д., бодрствуют, хотя и встревожены. Это оцепенение, по-видимому, вызвано какими-то болезненными ощущениями неизвестной локализации (чаще всего, я полагаю, в нижнем отделе кишечника), которые, отвлекая внимание на себя от ощущения других присутствующих реальностей, делают нас спящими для них, действительно, но в остальном бодрствующими. И всякий раз, когда расстройство вызывает прерывание кровообращения, чему, возможно, способствует давление, неудобное положение и т. д., онемевшая часть, как рука, предплечье или ступня и нога, или бок, передает двойное прикосновение как одинарное, к которому воображение, следовательно, истинная внутренняя создательница, мгновенно из хаоса элементов или разбитых фрагментов памяти собирает какую-то форму, чтобы соответствовать ему. И это [imaginatio] черпает подавляющее чувство реальности из того обстоятельства, что сила разума, будучи в значительной степени бодрствующей, чаще всего представляет нам все сопутствующие образы почти так же, как они существовали мгновением ранее, когда мы выпали из тревожного бодрствования в эту грезу. Например, кровать, занавеска, комната и ее обстановка, знание того, кто живет в соседней комнате, и так далее — все это способствует иллюзии... Короче говоря, кошмар — это не собственно сон, а разновидность грезы, сродни сомнамбулизму, во время которой рассудок и моральное чувство бодрствуют, хотя и более или менее спутаны, и на ужасы которых разум не может оказать никакого влияния, потому что это не истинный ужас, то есть опасение опасности, а само по себе специфическое ощущение = terror corporeus sive materialis (ужас телесный или материальный). Объяснение и классификация этих странных ощущений, органических материальных аналогов (ideas materiales intermedias, как говорят картезианцы) Страха, Надежды, Ярости, Стыда и (самое странное из всех) Угрызений совести, составляют в настоящее время самую трудную и в то же время самую интересную проблему психологии и тесно связаны с благоразумной моралью, то есть наукой о морали не как об основании и законе долга, а в их отношении к эмпирическим препятствиям и колебаниям в реализации закона человеческими существами. Решение этой проблемы, возможно, поставило бы под большое сомнение нынешнее [представление] о том, что формы и чувства сна всегда являются отражениями и смутными эхо наших бодрствующих мыслей и переживаний.



A MOMENT AND A MAGIC MIRROR

Какой рой мыслей и чувств, бесконечно мелких фрагментов и, так сказать, представлений всех предшествующих и зародышей всех будущих мыслей лежит компактно в любой момент! Так, в одной капле воды микроскоп обнаруживает, какие движения, какая суматоха, какие войны, какие погони, какие хитрости, какой круговой танец смерти и жизни, смерти, охотящейся за жизнью, и жизни, обновленной и оживленной смертью! Весь мир кажется здесь многозначным шифром. Что, если бы наше существование было лишь этим моментом? Какая непонятная, пугающая загадка, какой хаос конечностей и туловища, без хвоста, без головы, ничего не начато и ничего не закончено, не было бы это? И все же едва ли больше, чем тот другой момент в пятьдесят или шестьдесят лет, если бы это было все наше? Каждая часть на протяжении бесконечного уменьшения приспособлена к какой-то другой, и все же целое — средство ни к чему — цели везде, и все же цели нигде.

[Сравните три последние строки «Что такое жизнь?»


Is very life by consciousness unbounded?


And all the thoughts, pains, joys of mortal breath,


A war-embrace of wrestling life and death?






P. W., 1893, стр. 173.]





THAT INWARD EYE, THE BLISS OF SOLITUDE

Любовь к Природе всегда возвращается к нам вдвойне, не только радуя нас в нашем восторге, но и связывая наши самые сладкие, но сами по себе скоропортящиеся чувства с отчетливыми и яркими образами, которые мы сами порой, и которые тысячи случайных воспоминаний, возвращают в нашу память. Она — хранительница, казначей наших радостей. Даже в болезни и нервных расстройствах она населяла наше воображение прекрасными формами, которые иногда подавляли внутреннюю боль и приносили с собой свои старые ощущения. И даже когда казалось, что все люди покинули нас и друг нашего сердца прошел мимо с одним взглядом своего «холодного неприязненного глаза» — даже тогда синее небо простирается и склоняется над нами, и маленькое деревце все еще укрывает нас под своей листвой как вторым куполом, домашним небосводом, и низкий ползучий ветерок будет вздыхать в вереске и успокаивать нас звуком сочувствия, пока утихшая скорбь не потеряется в пристальном взгляде на пурпурный цветок вереска, пока нынешняя красота не станет видением памяти.



HESPERUS

Я никогда не видел, как вечерняя звезда заходит за горы, чтобы это не было так, словно я потерял надежду из своей души, словно любовь ушла, и осталось только печальное воспоминание. О, это была моя самая ранняя привязанность, вечерняя звезда! Одно из моих первых высказываний в стихах было обращением к ней, когда я возвращался с Нью-Ривер, и она выглядела недавно омытой, как и я. Я помню, что суть сонета заключалась в том, что женщина, которую я мог бы когда-либо полюбить, несомненно, была бы олицетворена в задумчивом безмятежном сиянии той планеты, что мы оба были созвездиями к ней и после смерти вернулись бы туда.

TO THE EVENING STAR


TO THE EVENING STAR




O meek attendant of Sol's setting blaze,


I hail, sweet star, thy chaste effulgent glow;


On thee full oft with fixed eye I gaze,


Till I methinks, all spirit seem to grow.


O first and fairest of the starry choir,


O loveliest 'mid the daughters of the night,


Must not the maid I love like thee inspire


Pure joy and calm delight?


Must she not be, as is thy placid sphere,


Serenely brilliant? Whilst to gaze awhile


Be all my wish 'mid Fancy's high career


E'en till she quit this scene of earthly toil;


Then Hope perchance might fondly sigh to join


Her image in thy kindred orb, O star benign!





[Впервые напечатано по рукописи. Поэтические и драматические сочинения, 1877-80; Поэтические сочинения, 1893, стр. 11.]



HEALTH, INDEPENDENCE, FRIENDSHIP

Там, где есть здоровье — по крайней мере, хотя боль и не чужда, но когда дыхание может подняться и повернуться, как комета в своем перигелии в своем эллипсе, и снова опуститься, вместо того чтобы быть камнем Сизифа; и грудь может расширяться как по собственной воле, а голова сидит твердо, но подвижно вверху, как флюгер башни на холме, сияющий в синем воздухе и присваивающий солнечный свет и лунный свет, какой бы вес облаков ни бродил внизу — о, когда здоровье и надежда, и если не достаток, то бездолжная небогатость, libera et læta paupertas (свободная и радостная бедность), принадлежат ему, человек может иметь и любить многих друзей, но все же, если они действительно друзья, он живет с каждым отдельной и индивидуальной жизнью.



SELF-ABSORPTION AND SELFISHNESS

Один источник клеветы (я говорю «источник», потому что аллофобия от hëautopithygmy — единственная истинная причина) может быть найден в следующем: жизнь каждого человека демонстрирует два вида эгоизма, те, которые являются, и те, которые не являются объектами его собственного сознания. А, возможно, думает о каком-то плане, в котором он может принести пользу другому, и во время этого поглощения слепо заботится о своих собственных маленьких телесных удобствах — занимает лучшее место у камина или сразу спрашивает: «Где мне сесть?» вместо того, чтобы сначала поинтересоваться здоровьем другого. Теперь ошибка заключается здесь в том, что Б, жалуясь на А, сначала принимает как должное либо то, что это акты сознательного эгоизма у А, либо, если он допускает истину, все же считает их такими же плохими (и, возможно, в определенном смысле они таковы), но забывает, что его собственная жизнь представляет то же самое, судит о своей собственной жизни исключительно по своему собственному сознанию, а о жизни другого — по сознательному и бессознательному вместе взятым. Антропоморфные позы обезьяны мы принимаем за антропные.



SELF-ADVERTISING PHILANTHROPY

Старайтесь не испытывать отвращения к активной благотворительности или не впадать в уныние из-за того, что существует «филантропия-бизнес». Это своего рода клуб пособий добродетели, поддерживаемый взносами нищих в добродетели, основанный подлинными энтузиастами, которые приобретают репутацию в этом деле, — затем проскальзывают преемники, которые знают, как воспользоваться влиянием и связями, полученными благодаря этому, — совершенно безвозмездно, однако, и суетливо-активно, — но все же дают большие взятки, чтобы стать неоплачиваемыми врачами диспансера в больнице Святого Луки, и кланяются, и скребут, и интригуют, «карлайлизуют» и «кнэппизуют» ради этого. И таков [случай в отношении] работорговли. Первыми аболиционистами были добрые люди, которые трудились, когда дело казалось безнадежным — это была добродетель ради самой добродетели. Затем квакеры, Грэнвилл Шарп и т. д. — затем беспокойные духи, которые находятся под действием тиранического угнетения от образов, и, постепенно, смешали с этим тщеславие и любовь к власти — политики + святые = Уилберфорс. Последними приходят шотландцы — и Броэм сейчас ведет кампанию более успешно за место Уилберфорса, который уходит с большой честью и сожалением из-за немощей возраста и «достаточности». Это точно так же, как с великими первоначальными благотворителями и основателями полезных планов, Рэли, сэром Хью Миддлтоном и т. д. — люди гениальные, сменяемые мошенниками, которые, однако, часто могут лучше продолжать то, что они никогда не смогли бы сначала задумать, — и это, опять же, из-за их самого отсутствия тех качеств и добродетелей, которые были необходимы для открытия.



"BUT LOVE IS INDESTRUCTIBLE"

Все простые страсти, подобно духам и призракам, имеют свой час крика петуха, в который они должны исчезнуть. Но чистая любовь поэтому не является простой страстью; и это тест того, что это любовь, что нельзя привести никакой причины, почему она должна исчезнуть. Разве мы не всегда, по крайней мере в этой жизни, останемся animæ dimidiatæ (половинчатыми душами)? — не должен ли моральный разум всегда настаивать на совершенствовании каждого через союз обоих как доброго и прекрасного? С разумом, следовательно, и совестью пусть любовь исчезнет, но пусть они исчезнут только с нашим бытием.



THE FEINT OF THE SLEEPLESS

Больной и страдающий бессонницей человек после рассвета нового дня склонен наблюдать из своей спальни за дымом то из одной, то из другой трубы города, как будто желая заимствовать у других это ощущение нового дня, прерывности между вчера и сегодня, которое его собственные ощущения не дали. [Сравните «Благословенный барьер между днем и днем» Уордсворта, третий сонет Уордсворта ко сну, Поэтические сочинения, 1889, 354.]



FIRST THOUGHTS AND FRIENDSHIP

О, какую мудрость я мог бы говорить ЮНОШЕ гениальному и добросердечному! О, как малому я мог бы научить! И все же, хотя и отчаиваясь в успехе, я попытался бы внушить: «Всякий раз, когда вы встречаете человека несомненных талантов, особенно если это женщина, и кажущейся доброты, и все же вы чувствуете себя неловко и побуждаемы против своей природы, и, следовательно, вероятно, тщетно, быть начеку — тогда призовите себя к ответу и спросите, какая веская причина, моральная или благоразумная, у вас есть, чтобы заводить какую-либо близость или даже фамильярность с этим человеком. Если вы после этого (или более того) обнаружите какую-либо ложь, или, что равносильно, склонность и быстроту высматривать, анализировать, находить и представлять зло или слабость в других (как бы это ни было замаскировано даже от собственного ума человека откровенностью, [в] указании на добро в то же время, аффектацией спекулятивной истины, как психологи, или рассказом вам всех своих мыслей как чистосердечные друзья), тогда пусть никакая причина, кроме сильной и принудительной, не будет достаточной, чтобы сделать вас кем-то иным, кроме как формальным и далеким знакомым, насколько позволяют обстоятельства». И не страдаю ли я сейчас отчасти за то, что насильно подчинял свои чувства своим понятиям и интеллектуальному восхищению в течение целого года и более в отношении ——? [Так в рукописи.] Если я лицемерил перед самим собой, могу ли я винить свою судьбу в том, что он, в конце концов, сыграл обманщика со мной? И все же, Бог свидетель! Я делал это добродетельнейшим образом! — не только без тщеславия или какого-либо корыстного интереса, сколь бы тонкого характера он ни был, но из смирения и истинного восторга от нахождения совершенства любого рода, и склонности пасть ниц перед ним.



MILTON'S BLANK VERSE

Чтобы полностью понять механизм, чтобы полностью почувствовать несравненное превосходство метра Мильтона, мы должны составить четыре таблицы, или четырехкратное отделение, первое — для стоп, простых и составных, для которых потребуются все двадцать шесть стоп древних; второе — чтобы отметить построение стоп, будь то из разных или из отдельных слов — ибо кто не воспринимает разницу на слух между —


"Inextricable disobedience" and




"To love or not: in this we stand or fall"—





хотя обе строки состоят из пяти ямбов? Третье — силы и положения, концентрации или диффузии ударения. Четвертое — длины и положения пауз. Затем сравните его повествование с речами. Я не заметил эллипсов, потому что они либо не влияют на ритм, либо не являются эллипсами, а включены в стопы.



APHORISMS OR PITHY SENTENCES

Сравню ли я человека с часовым механизмом катамарана, предназначенным плыть в более низкой стихии столько-то мгновений или часов, а затем взорваться, разбрасывая свою оболочку и самому вознестись в свою надлежащую стихию?



Я убежден, что мы любим то, что выше нас, больше, чем то, что под нами.



Деньги — бумажные деньги — мир, война. Как получается, что все люди во всех компаниях говорят об обесценивании и т. д. — и все же дискурс о пресуществлении не был бы более иссушающим сирокко, чем попытка объяснить философски истинное лекарство и причины того, что всех так яростно интересует?



Всякое выздоровление — это воскресение, палингенезия нашей юности — «и любит землю и все, что живет на ней, с новым сердцем». Но о! мука иметь ноющую свежесть стремления и отсутствие отвечающего объекта — только воспоминания о неверных переменах — и незаслуженном отчуждении!



Солнце вечером поднимает пальцы обеих рук перед лицом, чтобы смертные могли сделать один пристальный взгляд — ее прозрачные малиновые пальцы, как когда прекрасная женщина смотрит на огонь сквозь свои тонкие ладони.



О, этот опасный момент [ибо такой есть] полупримирения, когда холодность и негодование поддерживались слишком долго. Каждый тянется к другому, но подобно стеклу в промежуточном состоянии между плавлением и уплотнением, единственная песчинка расколет его.



Иногда, когда я серьезно смотрю на красивый объект или пейзаж, кажется, будто я на грани осуществления, все еще отрицаемого — будто Видение было аппетитом; точно так же, как чувствовал бы человек, который, проявив всю свою мышечную силу в акте прыжка, в самый момент удерживается — он прыгает и все же не двигается с места.



Философия в целом — лишь лот на такой короткой веревке, что он не может прощупать глубже, чем могут достичь глаза прощупывающего — и все же — в определенных водах она может показать точную глубину и предотвратить утопление.



Полуночные дикие звери, смотрящие на факел охотника, или когда охотник видит глаз тигра, сверкающий на красном свете его собственного факела.



Летнее плавание по тихой извилистой реке, и сладкое, как задержки расстающихся влюбленных.



Сэр Ф[рэнсис] Б[ердетт], подобно лапландской ведьме, утонувшей в буре, ею же вызванной. Мистер Коббет, который за доллар может вызвать то, что, предложи ему десять тысяч долларов, он не смог бы унять.



August, 1811

Почему вы делаете книгу? Потому что мои руки могут простираться лишь на несколько десятков дюймов от моего тела; потому что моя бедность держит эти руки пустыми, когда мое сердце болит от желания их опустошить; потому что моя жизнь коротка, и [по причине] моих немощей; и потому что книга, если она дойдет хотя бы до одного издания, вероятно, принесет пользу трем или четырем десяткам тех, на кого я иначе не смог бы повлиять, и, если она будет жить и заслуживать того, чтобы жить, возместит все вышеуказанные немощи. О, но подумайте только о мыслях, чувствах, радикальных импульсах, которые были привиты скольким тысячам маленькой балладой о «Детях в лесу»! Сфера деятельности Александра Македонского ничтожна по сравнению с этим.



PRESENTIMENTS

Одну из самых странных и болезненных особенностей моей природы (если только у других нет такой же, и они, подобно мне, скрывают ее из-за того же необъяснимого чувства беспричинного стыда и ощущения своего рода вины, соединенного с опасением быть испуганным и отшатнувшимся как от чего-то сверхъестественного) я здесь запишу — и мой мотив, или, скорее, импульс сделать это кажется попыткой отдалить и отчуждать ее от темного святилища моего собственного бытия через визуальную внешность, а не желание, чтобы другие видели ее. Она состоит во внезапном втором зрении какого-то скрытого порока, прошлого, настоящего или будущего, человека или людей, с которыми я собираюсь завести близкую близость — что никогда не удерживает меня, но скорее (как все эти сверхъестественные вещи) подталкивает меня вперед, точно так же, как чувство водоворота для пловца. Я вижу это как видение, чувствую как пророчество, не как данное мне каким-то другим существом, а как акт моего собственного духа, абсолютного ноумена, который, делая это, кажется, согрешил против какого-то закона своего бытия и поступил как предатель через общение с полным сознанием, независимым от владения или измененного состояния ассоциации, причины и следствия и т. д.



THE FIXED STARS OF TRUTH

Как самый дальнозоркий глаз, даже с помощью самого мощного телескопа, не сделает неподвижную звезду больше, чем она кажется обычному и невооруженному взгляду, точно так же существуют высоты знания и истины возвышенной, которые все люди, обладающие обычным человеческим разумением, могут постичь так же много и так же хорошо, как глубочайший философ и самый ученый теолог. Таковы истины, касающиеся Логоса и его единства с самосущим Божеством, и человечности Христа и ее союза с Логосом. Поэтому праздно воздерживаться от проповеди на эти темы, при условии только, что были сделаны такие приготовления, без которых никто не может быть христианином. Несчастье в том, что большинство являются христианами только по имени и только по рождению. Пусть они лишь однажды, согласно святому Иакову, пристально посмотрели вниз в закон свободы или воли в своих собственных душах (волю и совесть), и они способны на все, что Бог решил открыть.



C'EST MAGNIFIQUE, MAIS CE N'EST PAS LA POÉSIE

Длинная вереница (!!) знаков восхищения была бы ее самым подходящим символом! Это вызвало у меня глазную боль от ослепления, мозговую боль от изумления, желудочную и всякую боль от шока и последующего водоворота противоречивых чувств. Великолепие там, великолепие повсюду — отчетливые фигуры как живые — мастерство в построении событий — бесчисленные красоты формы и мысли. Но нигде нет той «одной низкой свистящей ноты, более сладкой, чем все» — нет божественного видения поэта, которое дает полное наслаждение зрением без усилий — и там, где чувства сердца затронуты, они пробуждаются только для того, чтобы жаловаться на повод и отпрянуть от него. О! печально видеть и удивляться такому чуду труда, эрудиции и таланта, сосредоточенному в такой зажигательной линзе фиктивной силы, и все же знать, что все это тщетно — подобно пирамидам, оно показывает, что может быть сделано, и, подобно им, оставляет в болезненном и почти презрительном недоумении, почему это было сделано, для чего или для кого.



SILENCE IS GOLDEN September 29th, 1812

Великое правило в случае ссор между друзьями или влюбленными — никогда не говорить, не намекать и не делать ничего в момент гнева или негодования или чувства дурного обращения, но быть пассивным — и даже если приступ повторится на следующее утро, все равно отложить его — короче говоря, каким бы правдоподобным ни был мотив, но если вы любили заинтересованных лиц, не говорите этого, пока их любовь не вернется к вам, и ваши чувства не станут такими же, как были прежде. И по этой простой причине — вы знали это раньше, и все же, поскольку вы были в доброте, вы никогда не чувствовали импульса говорить об этом — тогда, конечно, не сейчас, когда вы можете увековечить то, что в противном случае было бы мимолетным.



THE DEVIL: A RECANTATION

«То, что ни одна из особенностей христианства, ни один пункт, в котором оно, будучи явно отличным от других религий или философий, имело бы, по крайней мере, возможность превосходить все остальные, не сохраняется современными унитариями». Это замечание вызвано моими размышлениями о том факте, что христианство исключительно утвердило позитивное бытие зла или греха, «греха, превосходящего греховностью», — и отсюда исключительно свободу творения, как то, ясное интуитивное постижение чего является одновременно результатом и спутником искупления. Ближайшая к христианству философия — платоновская, и примечательно, что она является полным антиподом хартли-локковской философии, которой придерживаются унитарии; но истинные достоинства христианства легче всего проявились бы при сравнении даже с той, что «nec pari nec secundo», но все же «omnibus aliis propriore», — платоновской! С каким презрением, даже в поздние годы, я созерцал доктрину о дьяволе! Но теперь я вижу тесную связь, если не как с существующей личностью, то как с сущностью и символом христианства — и что это, будучи весьма далеким от тождества с манихейством, является вернейшим противоядием (то есть, если правильно понято).





ГЛАВА IX

1814-1818


Lynx amid moles! had I stood by thy bed,


Be of good cheer, meek soul! I would have said:


I see a hope spring from that humble fear.





С. Т. К.

SCIENCE AND PHILOSOPHY

Первым человеком науки был тот, кто вглядывался в вещь не для того, чтобы узнать, может ли она обеспечить его пищей, кровом, оружием, орудиями, украшениями или игрушками, но кто стремился познать ее ради самого удовлетворения познания; в то время как тот, кто первым стремился познать, чтобы быть, был первым философом. Я читал о двух реках, протекающих через одно и то же озеро, но на всем пути сохраняющих свои потоки видимыми и различимыми — если я не ошибаюсь, Рона и Арв в Женевском озере. В гораздо более тонком различении, но в еще более глубоком единстве, таковы для созерцательного ума потоки познания и бытия. Озеро образуется этими двумя потоками в человеке и в природе, как она существует в человеке и для человека; и вверх по этому озеру философ плывет по линии соединения составляющих потоков, все еще продвигаясь вверх и промеряя глубину по мере движения, к общему истоку обоих, таинственному источнику, чье бытие есть знание, чье знание есть бытие — обожаемому «Я есмь в том, что Я есмь».



PETRARCH'S EPISTLES

Я отобрал следующие отрывки из Первого послания Первой книги писем Петрарки, того самого «Барбато Сальмоненси». [Basil, 1554, i. 76.]


Vultûs, heu, blanda severi


Majestas, placidæque decus pondusque senectæ!




Non omnia terræ


Obruta! vivit amor, vivit dolor! Ora negatum


Dulcia conspicere; at flere et meminisse relictum est.




Jamque observatio vitæ


Multa dedit—lugere nihil, ferre omnia; jamque


Paulatim lacrymas rerum experientia tersit.


[Heu! et spem quoque tersit]




Pectore nunc gelido calidos miseremur amantes,


Jamque arsisse pudet. Veteres tranquilla tumultus


Mens horret, relegensque alium putat esse locutum.





Но, право, все это письмо заслуживает того, чтобы его прочитать и перевести. Если бы Петрарка жил столетием позже и, сохранив всю свою основательность ума и сердца, добавил к ней элегантность и мужскую отточенность Фракасторо, Фламинио, Виды и их соперников, это письмо стало бы классической жемчужиной. Для переводчика, обладающего гением и владеющего английским языком как ничем не стесненным достоянием, недостатки стиля в оригинале не представили бы препятствия; напротив, скорее послужили бы почетным побуждением в обоснованной надежде сделать перевод более совершенным стихотворением, чем оригинал.

[Двенадцать строк из послания Петрарки Barbato Salmonensi процитированы в «Биографиа литерариа» в конце главы X; и часть этого же стихотворения была предпослана в качестве эпиграфа к «Любовным стихотворениям» в «Сивиллиных листьях» 1817 года и в изданиях P. W. 1828-9 гг. Coleridge's Works, Harper & Brother, 1853, iii. 314. См. также P. W., 1893, Примечание редактора, стр. 614, 634.]



CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA

Прекрасного писателя с дурными принципами или прекрасное стихотворение на ненавистную тему, такую как «Алексис» Вергилия или «Батилл» Анакреонта, я сравниваю с цветами и листьями дурмана. Цветы удивительно сладки, но таков зловонный запах листьев, что вы отшатываетесь от одного из-за отвращения к другому.



A BLISS TO BE ALIVE




Zephyrs that captive roam among these boughs,


Strive ye in vain to thread the leafy maze?


Or have ye lim'd your wings with honey-dew?


Unfelt ye murmur restless o'er my head


And rock the feeding drone or bustling bees


That blend their eager, earnest, happy hum!







WHAT MAN HAS MADE OF MAN


Gravior terras infestat Echidna,


Cur sua vipereæ jaculantur toxica linguæ


Atque homini sit homo serpens. O prodiga culpæ


Germina, naturæque uteri fatalia monstra!


Queis nimis innocuo volupe est in sanguine rictus


Tingere, fraternasque fibras cognataque per se


Viscera, et arrosæ deglubere funera famæ.


Quæ morum ista lues!





25 февраля 1819 г. Пять лет с тех пор, как на этом листе были написаны предыдущие строки!! Ах! как еще более назойливо с тех пор шершень-скандал отпугивал пчелу поэтической мысли и заставлял умолкнуть ее «страстное, серьезное, счастливое жужжание»!



SAVE ME FROM MY FRIENDS

Болезненное зло, ныне столь распространенное, увы! почти всеобщее, — поддерживать нашу религию точно так же, как ярый партиец поддерживал бы свою партию в парламенте. Нужно защищать все, что может дать сиюминутное преимущество над любым противником, неважно, насколько обнаженным это оставляет дело перед другим, возможно, более грозным противником — неважно, насколько несовместимыми могут быть эти два допущения. Мы радуемся не потому, что наша религия есть истина, а потому, что истина, по-видимому, есть наша религия. Поговорите с любым высокопоставленным ортодоксом в трезвом ключе о дальнейшем продвижении по службе, и он конкретизирует все основания социнианства, будет говорить словами Пейли и о Воскресении как о доказательстве и как о единственном надлежащем доказательстве нашего бессмертия, придаст внешним свидетельствам и чудесам ту же самообоснованную силу, ту же фундаментальность. Точно так же старые пуритане чувствовали себя по отношению к папистам. Поскольку так много было неправильного, все было неправильным, и, отказывая в почтении отцам и постоянному преданию Католических Церквей, они подрывали стену города, чтобы она могла рухнуть на головы романистов — не задумываясь о том, что этим самым актом они проделали брешь для входа ариан и социниан.



DRIP DRIP DRIP DRIP

Обманывающая слух имитация ровного проливного дождя, в то время как небо полностью открыто усыпанным звездами, млечным потоком и темно-синим межзвездным пространством. Дождь прекратился два часа назад или более, но столь глубока была тишина ночи, что капель с листьев садовых деревьев копировала ровный ливень.



REMEDIUM AMORIS

Настолько интенсивны мои привязанности, и настолько деспотично я ими управляем (конечно, не так сильно, как когда-то, но все же гораздо, гораздо сильнее, чем следовало бы), что я был бы самым несчастным из людей, если бы моя любовь пережила мое уважение. Но это, слава Небу! — противоядие. Чем горше слеза тоски при ясном обнаружении ошибочно направленной привязанности, тем спокойнее я становлюсь впоследствии. Это погребальная слеза по объекту, которого больше нет.



THE CONCLUSION OF THE WHOLE MATTER

23 февраля 1816 г.

Мне показалось, что я хорошо выразил свои мысли, когда сказал: «Нет суеверия, которое не имело бы в своей основе [или корне] религию, а религия — это лишь разум, рассматриваемый в перспективе конечным интеллектом».



THE POWER OF WORDS

Это обычное замечание, например, в медицинских книгах, что существуют определенные тонкости, которые слова, в силу своей всегда абстрактной и, следовательно, общей природы, не могут передать. Теперь я склонен это отрицать, то есть в каком-либо сравнительном смысле. На мой взгляд, нет ничего, что, будучи известным в равной степени, как и любая другая вещь, не могло бы быть передано словами с равной ясностью. Но вопрос об источнике замечания: к кому оно обращено? Если я скажу, что при желтухе кожа выглядит желтой, мои слова не имеют смысла для человека, у которого нет чувства цвета. Слова — лишь воспоминания, хотя воспоминание может быть возбуждено так, как это делают априорные способности ума, чтобы произвести tertium aliquid. Поэтому самое большее, что следует сказать, — это то, что каждое дополнение восприятия требует нового слова, которое (как и все другие слова) будет понятно всем, кто видел предмет, вызываемый им в памяти, и кто узнал, что такое слово или фраза были закреплены за ним; и это может быть достигнуто либо новым словом, как платина, титан, осмий и т. д. для новых металлов, либо эпитетом, уточняющим применение старого слова. Например, никто не мог наблюдать яркость глаз у здорового человека в приподнятом настроении, особенно обрадованного каким-то событием, и у человека, страдающего расстройством или предрасположенного к нему, не заметив разницы; и в этом случае фраза «маниакальный блеск глаз» передает столь же ясное понятие, как и то, что желтуха отмечена желтизной. Существует, несомненно, разница, но не иная, чем разница между началом частного знания через применение всеобщего знания (то есть для всех, кто обладает чувствами и общими способностями людей) и следующим шагом знания, когда оно конкретизирует само себя. Но недостаток не в словах, а в несовершенном знании тех, к кому они обращены. Тогда доказательство очевидно. Попросите врача, метафизика или юриста назвать самую ясную книгу в их соответствующих областях знаний. Затем предложите им прочитать эту книгу разумному плотнику или сапожнику, и большая часть будет столь же непонятна, как технический трактат по плотницкому делу для юриста или врача, который не был воспитан в плотницкой мастерской и не смотрел на его инструменты.

Я остановился на этом по многим причинам: во-первых, потому что замечание, которое на первый взгляд кажется тем же самым, а именно, что «все, что ясно воспринимается, может быть передано простым обыденным языком», без учета вопроса «к кому?», является болезнью века — высокомерная малодушная трусость, ненависть ко всей информации, которую нельзя получить без размышления; во-вторых, потому что притворное несовершенство языка часто является маскировкой мутных мыслей; и, в-третьих, потому что для самого ума это служит оправданием лени в определении того, какой факт или истина является посылкой. Ибо существует или не существует термин в нашем нынешнем запасе слов, обозначающий это — если нет, слово должно быть создано — и, действительно, все мудрые люди поступали так от Моисея до Аристотеля и от Теофраста до Линнея.

Итог, следовательно, таков. Передача знания словами находится в прямой пропорции к запасам и способностям наблюдения (внутреннего или внешнего) человека, который их слышит или читает. И это справедливо в равной степени, отличаю ли я зеленую траву от белой лилии и желтого крокуса, что понимают все, у кого есть глаза, потому что все равны со мной в знании обозначаемых фактов, — или разницу между способностями постижения, восприятия, концептуализации и умозаключения, которые я мог бы [попытаться изложить] докторам богословия, и они перевели бы эти слова как «Абракадабра».



FLOWERS OF SPEECH Sunday, April 30, 1816

Размышления о моих четырех ярких цветочных горшках в сравнении с прежними цветочными стихотворениями. После определенного периода, переполненного фальсификаторами поэзии и прославленного истинными поэтами, для общего пользования формируется обширный сад языка, все броские и все благоухающие слова и сочетания слов собраны вместе, чтобы их могла срывать просто механическая и пассивная память. В таком состоянии любой человек с обычным поэтическим чтением, имеющий сильное желание (быть? — О нет! но —) считаться поэтом, представит цветочный горшок, веселый и яркий, но композиция! Ее не хватает. Мы переносим суждение о временах и обстоятельствах в наши удовольствия. Цветочный горшок, который привел бы нас в восторг до того, как цветочные сады стали обычным явлением, из-за самой красоты составляющих его цветов, будет справедливо осужден как банальный, неуместный (ибо таков банальный поэт) — это подразумевает противоречие как в терминах, так и в мысли. Так Юнону, Минерву и т. д. Гомера читают с восторгом — но Блэкмора? Вот причина, почему суждению тех, кто является новичком в поэтическом чтении, нельзя доверять. Позитивное, которое принадлежит всем, принимается как сравнительное, которое является похвалой индивида. Хороший слух, который никогда не слышал музыки, — с каким восторгом он хвалил бы один из пастишей или центонов Шилда или Арна! Но это человеческий ум, который он хвалит, а не индивида. Отсюда может случиться (я полагаю, случалось), что модность может породить популярность. «Прошение нищего» — хороший пример, и что, если я осмелюсь добавить «Элегию, написанную на сельском кладбище» Грея?



SPIRITUAL BLINDNESS

Люди, которые направляют то, что они называют своим рассудком или здравым смыслом, правилами, абстрагированными из чувственного опыта в моральных и сверхчувственных истинах, напоминают мне слепыша (mus typhlus), «вид крысы, у которой кожа (конъюнктива) даже не прозрачна над глазом, а покрыта там волосами, как и на остальной части тела. Глаз (= рассудок), который едва ли размером с маковое зернышко, совершенно бесполезен». Угорь (murœna cœcilia) и миксина (gastobranchus cœcus) слепы таким же образом из-за непрозрачности конъюнктивы.



INSECTS

Сэр Г. Стонтон утверждает, что в лесах Явы встречаются паутины столь прочной текстуры, что для прохода через них требуется острорежущий инструмент. Жаль, что он не добыл образец и не привез его с собой домой. Было бы удовольствием увидеть парусную лодку, оснащенную ими — скручивая более крупные нити в канаты и вплетая более мелкие в своего рода шелковую парусину, напоминающую неразрушимую белую ткань шелкопряда аринди или пальмы Христа.



Стрекозы (Libellulidæ) летают во все стороны, не нуждаясь в повороте тела — вперед, назад, вправо и влево — с быстротой крыла, соперничающей с ласточкой, готовностью к эволюции и неутомимой продолжительностью.



Веселых маленьких комариков (Tipulidæ minimæ) я сам часто наблюдал во время апрельского дождя, очевидно, «танцующих» в такт, влетая и вылетая между падающими каплями, не намокая или, вернее, не будучи сбитыми вниз глыбами воды, во много раз превышающими размеры их тел.



OF STYLE Sunday, January 25, 1817

Ценное замечание только что пришло мне в голову при чтении прекрасного отрывка Мильтона об истинном красноречии, его апологии Смектимнуса. «Что касается меня, читатель, хотя я не могу сказать» и т. д. — во-первых, чтобы показать значительно большее количество восхитительных отрывков в наших старых писателях, которые можно выучить наизусть как самые изысканные стихи; и указать на большое интеллектуальное преимущество этого чтения перед плавным скольжением по целому тому однообразия. Но все же, скажут, есть древность, странность в стиле. Согласен; но послушайте этот же отрывок из Смектимнуса, или этот, или этот. Каждый узнал бы с первого слуха, что они написаны не Гиббоном, Юмом, Джонсоном или Робертсоном. Но почему? Разве это не чистый английский язык? Да! несравненно более чистый! Разве слова не являются точно подходящими, так что вы не можете изменить их, не изменив силу и смысл? Да! Но разве они не понятны даже сейчас мужчине, женщине и ребенку? Да! В них нет никакой загадки. Что же тогда? Неестественный, ложный, жеманный стиль современников, который делает смысл и простоту «странностью».



OBDUCTÂ FRONTE SENECTUS

Даже до чувства содрогания я ощущал в лице и фигуре этого человека, какой облик предстает, когда старость высушивает маску с плохого, развращенного человека, и плоть и цвет больше не скрывают и не оправдывают черты лица. Тогда обнаруживается огрубевший нерв; жесткая и ригидная во всем своем уродстве негибкая мышца; тогда дрожат обнаженные губы, холодные, лишенные любви; тогда мигает мутный глаз, чей взгляд больше не гибок, фиксируется, пребывает в своем злом выражении. Тогда лежат на бессильном лбу морщины подозрения и страха, и терзаемой совестью бдительности. Сравните это с лицом матери миссис Гилман, как она однажды описала его мне. Это для «Пыхтения и клеветы», [G] Хайгейт, 1817.



A "KINGDOM-OF-HEAVENITE"

Когда маленькое существо выспалось и утолило голод у материнской груди (сам этот голод — способ любви, весь состоящий из поцелуев), и воркует, и резвится от удовольствия, и смеется, и играет в «боб-черри» с матерью, это все, все для него. Оно не понимает ни себя, ни свою мать, но оно цепляется за нее, и имеет неоспоримое право цепляться за нее, ищет ее, благодарит ее, любит ее без предусмотрительности и без задней мысли.



A DIVINE EPIGRAM

Nec mihi, Christe, tua sufficiunt sine te, nec tibi placent mea sine me, восклицает святой Бернард. Nota Bene. — Эта единственная эпиграмма стоит (скажу ли я — о, гораздо скорее — является достаточным противоядием) воза пейлианских моральных и политических философий.



SERIORES ROSÆ

Мы все смотрим на синее небо в поисках утешения, но там ничего не появляется, ничто не утешает, ничто не отвечает нам, и так мы умираем.



Лежать, прижавшись ухом к могиле дорогого друга.



На одном и том же человеке, как на винограднике, растут совершенно разные гроздья — на солнечном юге нектар, а на холодном севере — вержус.



Цветок дает не только будущий плод, но и нынешний мед. Мы можем взять одно, другое ничуть не пострадает.



Подобно какому-нибудь лорду-расточителю, после того как мы распорядились великим шедевром природы и [бесценной] реликвией, мудростью невинности, мы вывешиваем как жалкую копию свою [собственную низкую] хитрость.



A PLEA FOR SCHOLASTIC TERMS

Возрождение классической литературы, как и все другие революции, не было однозначным благом. Одним из зол была страсть к чистой латыни и, как следствие, презрение к варварству схоластического стиля и терминологии. Некоторое время схоласты давали отпор своим противникам; но, увы! весь гений и красноречие мира были против них, и по дополнительному несчастью схоластическая логика исповедовалась теми, кто не имел других достижений, а именно монахами, и они, по монашеству, были врагами всякого гения и свободного знания. Их, конечно, высмеяли и вытеснили с поля, как только они потеряли возможность подкреплять свою логику постпредикаментами темницы, огня и костра. Отныне спекулятивная философия должна была писаться классически, то есть без технических терминов — следовательно, популярно — и неизбежным следствием было то, что прогрессировали только те науки, которым было позволено в силу кажущейся, а также реальной необходимости случая иметь научную терминологию — как математика, геометрия, астрономия и так далее — в то время как метафизика угасла и умерла, и ее место заняла эмпирическая, весьма поверхностная психология. И так оно остается в Англии по сей день. Человек должен был испытать боль от того, что вынужден выражать себя либо расплывчато, либо парафрастически (что последнее является почти таким же препятствием в интеллектуальном построении, каким был бы перевод букв и символов в мысль, которую они представляют, в алгебре), чтобы понять, как много страдает метафизик от того, что не осмеливается принять ivitates и eitates схоластов, как объективность, субъективность, негативность, позитивность. 29 апреля 1817 г., вторник, ночь.



THE BODY OF THIS DEATH

Сентиментальная кантилена относительно благости и прелести природы — как она не меркнет перед созерцанием порочности природы, на чье нежелание и неспособность навязывается форма (простое отражение той формы, которая сама является абсолютной субстанцией!) и которой она сопротивляется, терпит лишь некоторое время, а затем с готовностью себялюбия погружается в пыль или гной, который распадается в бесконечные ничто или ползает и съеживается в яде или взрывается в хаосе! Что есть начало? что конец? И как очевидно чуждо сверхъестественное в кратком интервале!



SPIRITUALISM AND MYSTICISM

Есть много, увы! слишком много тех, кто родился или стал глухонемым. Так же есть слишком много тех, кто извратил религию духа в суеверие духов, которые бормочут, дразнят и кривляются, как глухонемые идиоты. Были изобретены планы обучения глухонемых. За это глухонемые должны быть благодарны, и мы ради них. Homines sumus et nihil humani a nobis alienum. Но следует ли из этого, что во всех школах нужно следовать этим планам обучения? Однако в другом случае на этом настаивают — и Святой Дух не должен быть нашим проводником, потому что мистицизм и призраки могут проникнуть под этим именем. Почему? Потому что глухонемые были повышены до звания руководителей образования в целом для всех!



IDEALISM AND SUPERSTITION

За исключением того, в чем я имею право требовать от каждого человека, чтобы он был способен понять меня, — опыта или внутреннего свидетельства совести, и в отношении чего каждый человек в реальной жизни (даже тот самый спорщик, который притворяется, что сомневается или отрицает в момент метафизического спора) счел бы себя оскорбленным предположением, что он этого не понимает, — за исключением только этого, и того, что если оно вообще есть, то должно быть уникальным, и поэтому не может быть подкреплено аналогом, и которое, если оно вообще есть, должно быть первым, и поэтому не может иметь предшественника, и поэтому может быть продемонстрировано, но не может быть доказано. — Я не видящий призраков, я не верю в привидения. Я не ратую за неописуемые ощущения, не ссылаюсь, и тем более не основываю свои убеждения на слепых чувствах или непередаваемом опыте, но гораздо скорее выступаю против этих суеверий в механической секте и обвиняю вас как виновных, привычно и систематически виновных в том же самом. Виновных, говорю я, в суевериях, которые в худшем случае являются лишь исключениями и приступами у бедных, неправильно понимающих себя пиетистов, с которыми под именем мистиков вы охотно смешали бы и дискредитировали всех, кто принимает и поклоняется Богу в духе и истине, и в первом как единственно возможном способе последнего. Согласно вашему собственному отчету, вашей собственной схеме, вы не знаете ничего, кроме своих собственных ощущений, неописуемых, поскольку они являются ощущениями — для соответствующего выражения которых мы должны прибегать не только к несклоняемым словам в низших частях речи, но и к человеческим артикуляциям, которые только (как музыкальные ноты) обозначают нечленораздельные звуки — οι, οι, παπαι греческих трагедий, или, вернее, греческих ораторий. Вы ничего не видите, но только посредством ощущения, которое вызывает образ в вашем собственном мозгу или зрительном нерве (как в кошмаре), имеете видение, вследствие чего, как опять же в кошмаре, вы вынуждены верить на мгновение и склонны делать вывод о существовании соответствующей реальности вне вашего мозга, но посредством какого посредничества вы не можете даже сформировать понятное предположение. В годы плохого здоровья из-за нарушенного пищеварения я видел множество призраков и слышал их тоже — но я приписывал их акту в моем мозгу. Вы, согласно вашему собственному показу, не видите и не слышите ничего, кроме призраков в вашем мозгу, и странно приписываете их вещам, которые находятся вне вашего черепа. Какое из двух понятий больше похоже на философа, какое — на суеверного? Философ, который делает мои призраки ничем иным, как призраками — мозговым образом, не более чем мозговым образом — и утверждает nihil super stare — или вы и ваши, которые яростно утверждают, что это лишь мозговой образ, и все же кричат: «ast superstitit aliquid. Est superstitio alicujus quod in externo, id est, in apparenti non apparet».

Что есть внешность, внешнее и тому подобное, как не либо обобщение явления, либо результат данной степени, сравнительной интенсивности того же самого? «Я вижу это мысленным взором», — восклицает Гамлет, когда его мысли были в его собственном поле зрения, тот же фантом, да! с большей интенсивностью, стал призраком его отца и прошел по платформе. Я процитировал ваше собственное изложение, и смеете ли вы с этими мнениями обвинять других в суеверии? Вы, которые отрицаете что-либо постоянное в нашем бытии, вы, для которых душа, да, душа души, наша совесть и мораль — лишь мелодия из хрупкой шарманки, играемой воздухом и водой, и чья жизнь, следовательно, должна, конечно, быть указанием — как у Марцелла или Гамлета — «Вот оно! Оно ушло!» Если бы было возможно, чтобы я действительно верил в такую систему, я не был бы напуган тем, чтобы нанести по ней удар, из-за того, что она столь величественна!



THE GREATER DAMNATION

Старый закон Англии наказывает тех, кто выкапывает кости мертвых для суеверных или магических целей, то есть для того, чтобы причинить вред живым. В чем же тогда виновны те, кто вскрывает общежития усопших и бросает их души в ад, чтобы навлечь ненависть на живую истину?



DARWIN'S BOTANICAL GARDEN

Дарвин обладает эпидермисом поэзии, но не дермой; корой без луба, заболони, древесины или сердцевины. И неудивительно! ибо внутренний слой коры или луб, заболонь и древесина — это одно и то же вещество в разные периоды существования.



SEVENTEEN HUNDRED AND SIXTY YARDS NOT EXACTLY A MILE

«Это полторы мили в высоту». «Сколько это в ярдах или футах?» Ум остается удовлетворенным, создавая соответствие в своих собственных мыслях и в показателях этих мыслей. Это кажется делом чисто аналитическим, еще не должным образом синтетическим. Это скорее обмен эквивалентными актами, но не одними и теми же актами. В ярде я проспективен; в миле я, кажется, ретроспективен. Ну же, еще сто шагов, и мы пройдем милю. Это, если верно, может быть тонкостью, но обязательно ли это пустяк? Не могут ли многие общие, но ложные выводы возникать из пренебрежения этим различием — из смешения объективной и субъективной логики?



OF A TOO WITTY BOOK

Я так люблю соль к своему мясу, что едва могу сказать молитву перед едой без соли. Но соль к соли! Ай! сверкающий, ослепительный, освещенный салон или подземный собор в огромной шахте каменной соли — что с того? — полный белых колонн, проходов и алтарей из ослепляющей глаза соли. Ну, что с того? — это было бы неудобное жилье или пансион — короче говоря, «все мое око». Теперь я доволен работой, если она лишь «мое око и Бетти Мартин», потому что, никогда не слышав никаких обвинений против автора этой поговорки, откровенность обязывает меня сделать вывод, что Элиза Мартин — это «определенно смысл». Короче говоря, никогда не было метафоры более удачной, подходящей, разветвленной и плодотворной — сто ветвей, и каждая увешана разными привитыми плодами — чем соль как типичная для остроумия — использование обоих одинаково, не для питания, а для приправы и сохранения питания. Да! даже когда есть много хорошего существенного мяса для включения, крепкая грудинка и огузок, все равно его может быть слишком много; и те, кто ограничивает себя такими трапезами, приобретут цинготную привычку интеллекта (т. е. цинготный вкус), и с расшатанными зубами и нежными деснами станут неспособными жевать и переваривать твердые материи простого мышления.



SPOOKS

Именно так рассуждают глэнвиллианцы. Во-первых, они принимают факты так же объективно, как если бы вопрос касался того, что можно испытать нашими чувствами. Во-вторых, они берут воображаемую возможность — то есть, что [предполагаемые] факты не содержат противоречий, [как если бы это была] научная возможность. И, наконец, они [отстаивают] их как доказательства духовного мира и нашего собственного бессмертия. Это последнее [я считаю] величайшим оскорблением совести и величайшим несоответствием целям религии.

N.B. — Забавно во всех историях о призраках и т. д., что записывающие их «дальше всех в мире от того, чтобы быть доверчивыми», или «так же далеки от веры в такие вещи, как любой человек».



Если бы человек мог пройти через Рай во сне и ему был бы преподнесен цветок как залог того, что его душа действительно была там, и если бы он обнаружил этот цветок в своей руке, когда проснулся — Ай! и что тогда?



Чем изысканнее и нежнее цветок радости, тем нежнее должна быть рука, которая его срывает.



Наводнения и всеобщие разливы делают на время даже самые чистые источники мутными.



Для сострадания достаточно человеческого сердца; но для полного, адекватного сочувствия радости — ангельского.

СНОСКИ:

[G] Задуманная сатира, частью которой, возможно, были строки под заголовком «Характер». См. P. W., 1893, стр. 195-642. Letters of S. T. C., 1895, ii. 631.








ГЛАВА X

1819-1828


Where'er I find the Good, the True, the Fair,


I ask no names—God's spirit dwelleth there!


The unconfounded, undivided Three,


Each for itself, and all in each, to see


In man and Nature, is Philosophy.





С. Т. К.

THE MOON'S HALO AN EMBLEM OF HOPE

Луна, устремляясь вперед сквозь бегущие облака, продвигается как негодующий воин сквозь бегущую армию; но янтарный ореол, в котором она движется — О! это круг Надежды. Ибо то, что она оставляет позади себя, не потеряло своего сияния, пока оно тает в забвении, в то время как другой полукруг ловит богатый свет при ее приближении и возвещает ее приход.



A COMPLEX VEXATION

Силой ума мы должны развязать узел или связку метлы скорби, которую не природа, а сила воображения затянула вокруг нее, и таким образом разложить ее на составляющие прутья и победить в деталях «один вниз, другой вверх»! Dividendo diminuitur — что составляет истинное основание преимущества, проистекающего из сообщения наших горестей другому. Мы позволяем себе видеть их каждую в ее истинной величине.



THE RIGHTEOUSNESS OF ENGLAND

После перечитывания моих неэффективных, но не слабых усилий в защиту бедных маленьких белых рабов на хлопковых фабриках, я спрашиваю себя: «Но все же, разве мы не лучше других народов христианского мира?» Да — Возможно. Я не знаю. Я не смею утверждать это. Лучше французов, конечно! Маммона против Молоха и Велиала. Но Швеция, Норвегия, Германия, Тироль? Нет.



THE MEED OF PRAISE

Существует вид аплодисментов, едва ли менее благотворный для поэта, будь то бард, музыкант или художник, чем весеннее тепло для пернатых певцов во время строительства гнезд или высиживания — сочувствие, выраженная надежда, это открытый воздух, в котором дышит поэт, и без которого чувство силы падает обратно на самого себя, как вздох, исторгнутый из сдавленной груди больного человека. Увы! увы! увы!



THE GREAT UNKNOWN

Анонимность теперь — это уловка для приобретения знаменитости, как черная вуаль носится для того, чтобы сделать пару ярких глаз более заметными.



BOOK-LEARNING FOR LEGISLATORS

По тем же причинам, по которым мы не можем сейчас действовать импульсивно, а должны думать, так и каждый законодатель должен быть человеком с основательными книжными знаниями, потому что он не может, если бы даже хотел, думать или действовать исходя из простых диктатов неулучшенного, но неиспорченного здравого смысла. Газеты, обзоры и разговоры людей, которые черпают свои мнения из газет и обзоров, обеспечат ему искусственные мнения, если он не обеспечит их себе из более чистых и аутентичных источников. Сейчас нет такого существа, как сельский джентльмен. Подобно их родственнику, Додо, этот вид вымер, или если случайно один и спасся, он принадлежит музею, а не активной жизни или целям активной жизни.



THEISM AND ATHEISM

Чем больше я читаю и размышляю над аргументами истинно философских теистов и атеистов, тем больше убеждаюсь, что окончательное различие является скорее моральным, чем интеллектуальным, что результат есть x y z, признанная недостаточность известного для объяснения самого себя, и, следовательно, нечто неизвестное — то, чему, пока атеист оставляет это пустым местом в рассудке, теист посвящает свои благороднейшие чувства любви и благоговения, и с чем, посредством морального силлогизма, он соединяет и объединяет свою совесть и действия. Ибо слова «доброта» и «мудрость» явно являются лишь рефлексами эффекта, точно так же, как когда мы называем неизвестную причину холода и тепла именем ее эффектов и не знаем ничего большего. Ибо если мы имеем в виду, что Существо, подобное человеку, с человеческой добротой и интеллектом, только увеличенными, является причиной, то есть, что Первая Причина есть огромный человек (как согласно Сведенборгу и Цинцендорфу), тогда возникают неразрешимые трудности несоответствия качеств, чья самая сущность подразумевает конечность, с Существом ex hypothesi бесконечным.



THE MIND'S EYE

Отличный пример абстракции [от объектов чувств], которая является результатом концентрации внимания на каком-либо одном объекте, предоставляется масляными тряпками, разбитыми блюдцами, жирными флаконами, мазками, корками и пятнами красок в лаборатории Рафаэля, или Клода Лоррена, или Ван Хёйсума, или любого другого великого мастера прекрасного и подобающего. Точно так же грязь и глина в моделирующей руке Чантри — что они для того, чья полная душа бодрствует, в его глазу как субъекте, и перед его глазом как некий идеал красоты объективно? Различные объекты чувств столь же мало являются объектами его чувств, как чернила, которыми был написан «Лир», существовали в сознании Шекспира.



A LAND OF BLISS

Бражник с его мерцающим туманом быстрого непрерывного движения перед шмелем внутри цветущих колокольчиков и чашечек — и орел на уровне облаков, сам будучи облачным пятнышком, озирает долину от горы к горе. От водопада, низвергнутого в долину, широчайшие хлопья снежной пены ложатся на прибрежные цветы или водяные лилии в более тихом пруду внизу.



TIME AND ETERNITY

Недостаток рассуждения архиепископа Лейтона заключается в принятии вечности за своего рода время, baro major, баранью ногу или четверть ягненка, из которой и от которой отрезается время, как грудинка или лопатка — в то время как даже в обычном разговоре, без какого-либо намерения прощупать глубину истины или взвесить слова, выражающие ее на волосяных весах метафизики, было бы удобнее считать вечность simul et totum как antitheton времени.



THE LITERARY STERILITY OF ISLAMISM

Необычайный расцвет литературы при исламском халифате в связи с характером и возможностями магометанства еще никогда не рассматривался так, как того требует его важность. Халим II, основатель Кордовского университета и многочисленных колледжей и библиотек по всей Испании, как говорят, владел библиотекой из шестисот тысяч рукописей, каталог которой составлял сорок четыре тома. И его преемники не отставали от него в рвении и щедрости. Что главный постулат исламизма, единоличность Бога, является одной из причин падения, скажем лучше, лишь метеорного существования их литературной эпохи, я убежден, но исключительная сцена (в Испании) предполагает много интересных взглядов. С ученым классом магометанство не могло не перейти в деизм, а деизм никогда не мог и никогда не сможет утвердиться как религия. Именно доктрина триединства соединяет христианство с философией, придает позитивной религии специфический интерес для философа, а доктрина искупления — для моралиста и психолога. Предопределение, в полноте, в которой оно эквивалентно фатализму, было необходимой альтернативой и суррогатом Искупления, а Воплощение — единственным предохранителем против пантеизма с одной стороны и антропоморфизма с другой. Персидская (европейцы в Азии) форма магометанства очень поразительна с этой точки зрения.



THE SPIRIT OF A PEOPLE

Не по индивидуальному характеру индивид может делать справедливые выводы относительно сообщества или эпохи. Выводы, сделанные таким образом, являются оправданием эгоистичных, узких и малодушных государственных деятелей, которые, останавливаясь на родственной низости или глупости лиц, с которыми они вступают в непосредственный контакт, теряют всякую веру в человеческую природу, не зная, что даже в них скрыта искра, которая вспыхнула бы и поглотила никчемный налет в национальный момент. Дух расы — это характер народа, сон или пробуждение которого зависит от нескольких умов, предопределенных для этой цели, а иногда просто от удаления мертвого груза вырождающегося двора или знати, давящего на пружину. Так, я не сомневаюсь, было бы и с турками, если бы Порта и ее сераль были завоеваны Россией. Но дух расы никогда не следует считать вымершим, но, с другой стороны, не следует ожидать ни большего, ни иного, чем то, что раса содержит в себе. Истинную причину невозвратного падения Рима следует искать в том факте, что Рим был городом, горсткой людей, которые умножали своих подданных несравненно быстрее, чем своих граждан, так что последние вскоре были разбавлены и потеряны в первых. По аналогичному принципу колонисты в современную эпоху вырождаются из-за иссечения из своей расы (древние колонии были почками). Это, я думаю, применимо к неаполитанцам и большинству итальянских государств. Гнездо республик поддерживает друг друга в живых; но лоскутное одеяло княжеств имеет эффект иссечения через изоляцию, или, скорее, через сжатие. Как долго жизнь Германии дремала под этими лигатурами! И все же разве мы не отчаивались несправедливо в народе? Дух расы выжил, частью которого была литература. Поэтому я не смею отчаиваться в Греции, потому что она была варваризирована и порабощена, но не разделена на крошечные независимые правительства под властью принцев их собственной расы. Неаполитанцы всегда были завоеванным народом и вырожденцами в первоначальном смысле слова, de genere — они потеряли свою расу, хотя что она была, неизвестно. Наконец, индивид во всем является прерогативой божественного знания. Что он такое, наши глаза могут видеть только по тому, что у него есть общего, и это можно увидеть только в сообществах, где нет ни иссечения, ни лигатуры, ни смешения. Деспотизм и суеверие не погасят характер расы, как свидетельствует Россия. Но опять же, позаботьтесь понять этот характер и не ожидайте иных плодов, чем те, которые корень содержит в своей природе.



THE FLIGHT OF MOHAMMED

Если бы я продолжил, в согласии с Р. Саути, «Бегство и возвращение Магомета» [1799], я намеревался ввести диспут между Магометом, как представителем единоличного теизма с иудео-христианским аппаратом ангелов, джиннов и пророков, идолопоклонником с его богами, героями и духами усопших могучих, и фетишистом, который поклонялся только невидимому и не имел религии, общей для всех людей или любого числа людей, иначе как если они случайно в один и тот же момент оказывались под воздействием одного и того же влияния — точно так же, как когда сотни муравейников находятся в движении под одним и тем же всплеском солнечного света. И все же, главным образом ради последней схемы, я хотел бы сделать что-то в этом роде. Мой просвещенный фетишист-богослов был бы окенистом, зоомагнетистом и (жрецом) ночной стороны Природы.

[О фрагменте под названием «Магомет» см. P. W., 1893, стр. 139, и примечание редактора, стр. 615.]



PRUDENCE VERSUS FRIENDSHIP

Среди бесчисленных аргументов против состояния пейлианцев, этот тоже — может ли мудрый моральный законодатель сделать благоразумие истинным принципом-основанием и руководством морального поведения, где почти во всех случаях, когда есть намерение поступить неправильно, первые проявления благоразумия в пользу аморальности, и, чтобы обосновать обратное на принципе благоразумия, необходимо уточнять, рассчитывать, смотреть далеко вперед в неопределенное будущее? Является ли это руководством, или первичным руководством, которое вечно требует руководства против самого себя? Не странная ли это система, которая противопоставляет благоразумие благоразумию? Сравните это с Законом Совести — разве не является его специфической характеристикой быть непосредственным, позитивным, неизменным? Короче говоря, a priori, изложите требования к моральному руководству и примените их сначала к благоразумию, а затем к закону чистого разума или совести, и спросите, нужно ли нам бояться результата, если Судья чист от всех взяток и предрассудков.

Каковы же тогда реальные диктаты благоразумия, извлеченные из опыта каждого человека в поздней зрелости и таким образом выманенные из опьянения юности, надежды и любви? Как холодно, как омертвляюще, какой ужасный вакуум они оставили бы в душе, если бы высокое и высшее чувство долга не формировало корень, из которого прорастали новые перспективы. Что, я говорю, является ясным диктатом благоразумия в вопросе дружбы? Безусловно, только нравиться и никогда не быть настолько привязанным, чтобы быть обнаженным при потере. Друг может быть пальто, возлюбленная — кушеткой, но никогда, никогда нашей необходимой одеждой, нашим единственным средством спокойного сердечного отдохновения! И все же, с этим ум великодушного человека был бы настолько несчастен, что само благоразумие боролось бы против благоразумия и советовало бы ему выпить чашу Надежды, несмотря на ужасный и горький осадок разочарования, которым чаша непременно закончится.

Хотя я сказал, что долг — это утешение, я не утверждал, что шрам от раны разочарованной любви и оскорбленной, преданной верности будет удален в этой жизни. Нет! он не будет — более того, сам долг должен вечно поддерживать живыми чувства, соответствующие объекты которых действительно находятся в другом мире; но все же наша человеческая природа не может избежать временами связи этих чувств с их первоначальными или их первыми формами и объектами; и поэтому, далеко не удаляя шрам, будет часто и часто заставлять рану открываться и кровоточить заново. Но все же мы знаем, что чувство не беспредметно, что у подделки есть соответствующий подлинник, и это утешение.



A POET ON POETRY

Canzone XVIII fra le Rime di Dante — это стихотворение с дикими и интересными образами, задуманное как загадка, и для меня оно остается загадкой, несмотря на все мои усилия. Тем не менее, оно заслуживает транскрипции и перевода. А.Д. 1806 [? 1807].


"Tre donne intorno al cuor mi son venute," &c.



[После первых четырех строк почерк принадлежит моему старому, дорогому и уважаемому другу, мистеру Уэйду из Бристоля. — С. Т. К.]

Рамсгит, 2 сентября 1819 г. — Я начинаю понимать вышеуказанное стихотворение после интервала с 1805 года, в течение которого не проходило года, в который я не перечитывал, я мог бы сказать, разбирал, анализировал и читал его по буквам, по крайней мере двенадцать раз — такой очаровательностью оно обладало, несмотря на свою неясность! Оно дает хороший пример, кстати, той души универсального значения в сочинении истинного поэта, в дополнение к специфическому смыслу.



GREAT AND LITTLE MINDS

Великие умы могут и создают вкус эпохи, и одной из случайных причин, которые искажают вкус наций и эпох, является то, что люди гения отчасти уступают ему, а отчасти находятся под воздействием вкуса эпохи.



Обычные умы можно сравнить с составляющими каплями потока жизни — люди гения с большими и маленькими пузырьками. Что, если они лопнут? они все еще так же хороши, как и остальные — капли воды.



SUBJECT AND OBJECT

В юности наше счастье — это надежда; в старости — воспоминание о надеждах юности. Что еще может быть? — для существенного ума, для «Я», что еще может быть? Удовольствие? Осуществление? Отфильтруйте надежду и память из удовольствия, и чем полнее осуществление, тем больше это смерть «Я». Получается нейтральный продукт, который может существовать для других, но больше не для себя — кокс или шлак. Чтобы сделать объект единым с нами, мы должны стать едиными с объектом — ergo, объект. Ergo, объект сам должен быть субъектом — частично любимая собака, главным образом друг, полностью Бог, Друг. Бог есть Любовь — то есть объект, который является абсолютно субъектом (Бог есть дух), но субъект, который вечно снисходит до того, чтобы стать объектом для тех, кто встречает Его субъективно. [Как в] Евхаристии, [Он] истинно и действительно присутствует для Верных, ни [через] trans, ни [через] con, но [через] субстанциацию.



THE THREE ESTATES OF BEING

Мы могли бы с таким же успехом пытаться представить себе более трех пространственных измерений, как и вообразить более трех видов живого существования — Бога, человека и зверя. И даже из этих последнее (деление) неясно и едва ли выдерживает пристальное созерцание, не превращаясь в незрелую или выродившуюся человечность.



A LIFE-LONG ERROR

Моя мать сказала моей жене, что я на год моложе и что вкралась ошибка либо в самой записи о крещении, либо в выписке, отправленной для моего поступления в школу Христа; и миссис К., которая старше меня, считает, что мне всего 48. Как бы то ни было, в жизни, если не в годах, я, увы, ближе к 68.

[С. Т. К. родился 21 октября 1772 года. Следовательно, 20 октября 1819 года ему еще не было сорока семи лет. На сорок восьмой год жизни он вступил 21 октября 1819 года.]



AN UNWRITTEN SONNET

N.B. — Сонет о ребенке, собирающем ракушки и камешки на морском берегу или у озера и приносящем каждый из них с новым криком восторга и восхищения к переднику матери, которая улыбается и соглашается с каждым: «Это красивый!», «Разве этот не хорош?», а затем, когда болтунишка устает от своих конхозететических трудов, приподнимает передник и высыпает их из него. Таковы наши первые открытия как в науке, так и в философии. — С. Т. Кольридж, 21 октября 1819 г.



MILTON AND SHAKSPERE

Застал мистера Г. с Хартли в саду; он пытался объяснить себе и Хартли чувство чего-то отсутствующего в произведениях Мильтона, то есть в «Потерянном рае», «Возвращенном рае» и «Самсоне-борце», что он, однако, с восторгом ощущал в «Лициде» и (как я добавил позже) в итальянских сонетах по сравнению с английскими. И мне показалось, что это поэт, который является и желает являться как поэт, а также как человек, в той же мере, хотя и реже, чем как отец, брат, проповедник и патриот. Сравните с Мильтоном «Листопад» Чосера и Спенсера в целом, и вы не сможете не почувствовать, что хотел передать Гилмен. В чем решение? В этом, я полагаю — но должен предварительно заметить, что существует синтез интеллектуального прозрения, включающий ментальный объект, орган соответствующего существа, будучи неделимым, и это (о глубокая истина!) потому, что объективность состоит в универсальности его субъективности — как когда он видит, и миллионы видят точно так же, и видение миллионов есть то, что составляет для А и для каждого из миллионов объективность зрения, эквивалент общего объекта — синтез этого, говорю я, и собственно внешнего объекта, который мы называем фактом. Вот что мы находим в религии. Это больше, чем философская истина — это нечто иное и большее, чем исторический факт; это не создается путем сложения одного с другим, но есть тождество обоих, соприсущность.

Теперь, когда это понято, я продолжаю говорить, используя термин «объективность» (произвольно, признаю) для этого тождества истины и факта, что Мильтон скрыл поэзию в этой объективности или преобразовал (не пресуществил) поэзию в нее, в то время как Шекспир, во всем являющийся божественной противоположностью или антитетическим соответствием божественного Мильтона, преобразовал объективность в поэзию.

Мистер Г. заметил как особенность «Гамлета», что только эта пьеса из всех пьес Шекспира представляла ему движение, происходящее перед ним; в то время как в других это было движение, безусловно, но такое, с которым он сам двигался в равной степени во всем и со всеми, без какого-либо внешнего нечто, посредством которого движение проявлялось, подобно тому как человек двигался бы в воздушном шаре — ощущение движения, но не видение того, как движутся и как были движимы. И почему это так? Потому что из всех персонажей пьес Шекспира Гамлет — единственный персонаж, с которым, в отличие от остальных dramatis personae, подготовленный и способный читатель отождествляет себя как с представлением своего собственного созерцательного и строго собственного, самого личного бытия (действие и т. д. принадлежит другим, как только мы называем его своим) — отсюда события пьесы, вместе со всеми персонажами, движутся, потому что вы стоите на месте. В других пьесах ваша идентичность в равной степени рассеяна по всем. Ни о каких частях вы не можете сказать, как в «Гамлете», что они движутся. Но всегда это мы, или тот период и часть человеческого действия, которые объединены в сон, точно так же как во сне личное единство рассеяно и обособлено (разделено для зрения, хотя и объединено в смутном чувстве) в своего рода реальность. Точно так же [обстоит дело] со стилями Мильтона и Шекспира — тот же вес эффекта от чрезмерной прелести (субъективно) Шекспира и чрезмерной уместности (extra arbitrium) Мильтона.



A ROYAL ROAD TO KNOWLEDGE

Лучший план, я думаю, для человека, который желает, чтобы его ум продолжал расти, — это, во-первых, найти способ самому убедиться, происходит ли это или нет; и я не могу придумать ничего лучше, чем в раннем возрасте, скажем, после двадцати трех лет, постепенно приобретать труды двух-трех великих писателей — скажем, например, Бэкона, Джереми Тейлора и Канта, вместе с «Государством», «Законами», «Софистом» и «Политиком» Платона, а также «Поэтикой», «Риторикой» и «Политикой» Аристотеля — и среди всего прочего чтения взять за правило перечитывать что-то одно или какую-то весомую часть чего-то одного из них каждые четыре или пять лет, имея с самого начала отдельную записную книжку для каждого из этих писателей, в которой ваши впечатления, предложения, догадки, сомнения и суждения должны быть записаны с датой каждого, и сформулированы так, чтобы наиболее искренне представлять точное состояние ваших убеждений в то время, такими, какими они были бы, если бы вы не предвидели (а этот план непременно заставит вас сделать это рано или поздно) изменения в них от приращения знаний. «Возможно, я неправ, но сейчас мне это представляется так, после моих лучших попыток; и поэтому я должен записать это, чтобы я мог обнаружить, что я неправ, если я таков». Потребовался бы небольшой том, чтобы подробно изложить все различные моральные, а также интеллектуальные преимущества, которые проистекали бы из систематического соблюдения этого плана. Неуверенность и надежда взаимно уравновешивали бы и возбуждали бы друг друга. Вашему бытию была бы придана непрерывность, а его прогрессивность обеспечена. Все ваши знания, полученные иным путем, будь то из книг, бесед или опыта, нашли бы центры, вокруг которых они организовались бы. И, наконец, привычка опровергать свое прошлое «я» и обнаруживать причины и поводы того, почему вы ошиблись или упустили истину, придаст вам как быстроту, так и привлекательную доброту, проистекающую из сочувствия, при разоблачении ошибок других, как если бы вы были alter ego его ошибки. И таким, действительно, ваш антагонист предстанет перед вами, другим прошлым «я» — во всех пунктах, в которых ложность не является слишком явно производной от развращенного сердца и преобладания дурной страсти или мирских интересов, перекрывающих любовь к истине как истине. И даже в этом случае живость, с которой вы так часто выражали себя в своих личных записных книжках, в которых слова, неисканные и необработанные, потому что предназначались исключительно для ваших собственных глаз, были первенцами ваших первых впечатлений, когда вы были либо воспламенены восхищением своим писателем, либо возбуждены смиренным спором с ним, перевоплощенным в его книге, будет иметь для вас немалое риторическое преимущество, особенно в публичных и экспромтных дебатах или оживленной беседе.



THE IDEA OF GOD

Вы вывели свое собственное бытие? Даже это менее абсурдно, чем самомнение выводить Божественное бытие? Никогда у вас не было бы этого понятия, если бы у вас не было идеи — вернее, если бы идея не работала в вас, как воспоминание о имени, которое мы не можем припомнить, но чувствуем, что оно у нас есть, и которое обнаруживает свое существование в уме только беспокойным предвкушением и доказывает свою a priori актуальность почти взрывной мгновенностью, с которой оно приветствуется и узнается при своем повторном появлении из облака или повторном восхождении из-за горизонта сознания.



APHORISMS AND ADAGES

Я хотел бы знать, является ли или насколько велико то наслаждение, которое я испытываю и всегда испытывал от изречений или афоризмов универсального или очень широкого применения, общим или обычным чувством у людей, или это особенность моего собственного ума. Я не могу описать, сколько удовольствия я получил, например, от «Крайности сходятся» или «Относись ко всему согласно его природе», и последнего — «Будь»! В последнем я подвергаю испытанию всю внутреннюю прямоту, в первом — всю внешнюю мораль — ее правилу, а в первом — все проблематичные результаты — их решению, и свожу кажущиеся противоречия к соответствующим противоположностям. Сколько враждебных догматов позволило мне это созерцать как фрагменты истины, ложные только в силу отрицания и взаимного исключения?



IGNORE THYSELF July 12, 1822

Я сам слишком часто в последнее время использовал фразу «разумная любовь к себе» как тождественную «просвещенной любви к себе». О, довольно этого! Что общего у любви, разума или света с «я», кроме как с тем темным и злым духом, который им дано преодолеть! Любовь к душе, если угодно. О, в простом и благочестивом заклинании наших предков «Пожалей свою бедную душу!» больше мысли, чем во всех томах Пейли, Ларошфуко и Гельвеция!



RUGIT LEO

N.B. — Оскорбительный способ, которым обращаются с людьми гениальными, не только как с авторами, но даже когда они находятся в обществе. А считают или говорят о нем как о человеке необычайного таланта. Люди стремятся встретиться с ним. Если он говорит мало или ничего, они удивляются молве, никогда не задумываясь, были ли они сами способны возбудить его или, если он возбужден сам, принять и понять его. Но с простотой гения он приписывает им больше, чем у них есть, и они задают вопросы, на которые нельзя ответить иначе, как вернувшись к первопринципам, а затем жалуются на него, что он не беседует, а читает лекции. «Он совершенно невыносим», «Все равно что слушать проповедь». Короче говоря, в ответ на какое-то возражение А отвечает: «Сэр, это покоится на различии между идеей и образом, а также на его отличии от совершенного понятия». «Прошу вас, сэр, объясните». Поскольку он не делает и не может [изложить дело так кратко, как если бы к нему обратились по поводу партии в] вист, это «Господи! как долго он говорит», и они никогда не спрашивают себя: заставил ли этот человек себя быть в вашей компании? Не был ли он втянут в нее? Каков практический результат? Что человек гениальный должен жить как можно больше с существами, которые просто любят его, по родству или старой привязанности, или с теми, у кого те же чувства, что и у него; но во всякой другой компании ему будет лучше перестать быть человеком гениальным и решиться казаться скучным или заурядным собеседником, быть самым молчаливым, кроме как по самым тривиальным предметам, среди всех присутствующих, отшучиваться или каламбурить, как не подходящим для винного стола, и доверять только своим писаниям.



A BROKEN HEART

Мало кто умирает от разбитого сердца, и эти немногие (как говорят нам хирурги) ничего об этом не знают и, умирая внезапно, оставляют патологоанатому первое открытие. О, это лишь поверхностное замечание черствого и бездумного процветания! Вы никогда не видели палку, сломанную посередине, но все еще скрепленную корой? Волокна, половина из которых действительно сломана, а остальные растянуты и, хотя и прочны, не держат? О, многие, многие разбиты сердцем для тех, кто знает, что такое моральное и практическое сердце человека!



VOX HIEMALIS Thursday, Sept. 30, 1824

Теперь ветерок сквозь жесткую и становящуюся хрупкой листву деревьев имитирует звук стремительного потока или водного разлива, внезапно проносящегося мимо. Вздох, модулированная непрерывность ропота заменяются путаницей обгоняющих звуков — саморазвитие Единого — столкновением или ударом вечно начинающегося контакта множественного, без промежутков, через путаницу. Короткие порывы шуршат, и ухо чувствует негибкую сухость, прежде чем глаз обнаруживает более грубую, тусклую, хотя и более глубокую зелень, приглушенную и еще не пробужденную в оттенки увядания — отголоски весны из погребального склепа зимы. Постаревший год, знакомый с формами своей юности и забывающий все промежутки, слабо воспроизводит их [как бы из] памяти.



CONSTANCY Friday, June 9, 1826

«Постоянство живет в высших сферах». Это исключение постоянства из списка земных добродетелей может быть преувеличением поэта, но, безусловно, оно встречается гораздо реже во всех отношениях жизни, чем молодые и горячие сердцем готовы верить, но в случаях исключительной привязанности (то есть в Любви, собственно так называемой, и все же отличной от Дружбы), и в высшей форме Добродетели, оно настолько редко, что я не могу не сомневаться, существовал ли когда-либо случай взаимного постоянства на самом деле. Ибо есть два вида постоянства: одно негативное, где нет переноса привязанности, где узы привязанности не разорваны, хотя они могут быть истончены до нити — это может встретиться, не так уж редко, и, где есть доброта сердца, этого можно ожидать — но другой вид, или позитивное постоянство, где привязанность сохраняется с той же интенсивностью, с той же или возросшей нежностью и близостью, — вот в чем я сомневаюсь, встречается ли раз в век случай, когда А чувствует это по отношению к Б, а Б чувствует это по отношению к А, и vice versa.



FLOWERS AND LIGHT April 18, 1826

Весенние цветы, я заметил, лучше всего выглядят днем и при солнечном свете: но летние и осенние цветочные горшки — при свете лампы или свечи. У меня сейчас перед глазами цветочный горшок с вишневым цветом, примулами, махровыми фиалками, барвинками, левкоями, но как тускло и мрачно они выглядят! Алый анемон — исключение, и три или четыре из них со всеми остальными веточками белых цветов в цветочном стакане, и один или два барвинка ради темно-зеленых листьев, зеленых стеблей и гибкой элегантной формы, составляют прекрасную группу как при солнечном свете, так и при свете свечи.



Гроув, Хайгейт.

THE BREATH OF SPRING Feb. 28, 1827

Какой промежуток! Слышал сегодня утром певчих птиц в нашем саду впервые в этом году, хотя дождь лил и дул свирепый ветер; но долгий мороз отступил, и ветер, хотя и свирепый, был теплым и западным.



THE IDEA OF LIFE May 5, 1827

Для правильного понимания самого грозно касающегося нас откровения Священного Писания не было большего препятствия, чем недостаток прозрения в природу Жизни — что она есть и чем она не является. Но для этого ум должен был быть возвышен до созерцания Идеи — жизни небесной, а именно — или отличительной сущности и характера Святого Духа. Здесь Жизнь есть Любовь — коммуникативная, изливающаяся любовь. Ergo, земная или Жизнь Природы, всегда тень и противоположность Божественного, есть присваивающее, поглощающее влечение. Но великая ошибка в том, что душа не может продолжать существовать без жизни; ибо, если так, с какой уместностью доля души отверженных может быть названа Смертью? Что, если естественная жизнь имеет два возможных завершения — истинное Бытие и падение обратно в темную Волю?



A COMPREHENSIVE FORMULA

Художник-священник, преподобный мистер Джадкин, собирается показать в следующее воскресенье в своей церкви римского священника, обращенного в протестантскую веру, и спросил меня (сегодня, у мистера Грея, пятница, 27 июля 1827 г.), знаю ли я какую-либо форму отречения, кроме формы архиепископа Тенисона. Я ничего не знал о Тенисоне или какой-либо другой, но выразил свое мнение, что не следует требовать иного отречения, кроме заявления о том, что он не признает никакой внешней власти, стоящей выше или наравне с каноническими Писаниями, и никакого толкователя, который заменял бы или стоял на месте Святого Духа, просвещающего ум каждого истинного верующего в соответствии с его индивидуальными потребностями. Я могу представить себе человека, придерживающегося всех статей, которые отличают римскую концепцию от протестантской, за этим одним исключением; и все же, если бы он сделал это исключение и исповедовал веру в них, потому что он думал, что они содержатся в или могут быть справедливо выведены из здравого разума и Писаний, я считал бы его таким же истинным протестантом, как Лютер, Нокс или Кальвин, и гораздо лучшим, чем Лод и его собратья, как бы низко я ни думал о нем как о философе и богослове. Придание такого большого значения пресуществлению я давно рассматриваю как великое бедствие или ошибку Реформации — если не вынужденную обстоятельствами, великую ошибку — или, если вынужденную, великое бедствие.



THE NIGHT IS AT HAND August 1, 1828

Сладкий лепет курантов — советники, выступающие в суде Любви — затем часы, торжественный приговор могущественного Судьи — долгая пауза между каждым многозначительным, не подлежащим апелляции словом, слишком глубоко взвешенным, чтобы быть отмененным в Высоком Суде Справедливости Времени и Судьбы. Более богато торжественного звука, чем этот одиннадцатичасовой звон в Антверпене, я никогда не слышал — достаточно глухой, чтобы быть непрозрачным, как центральное золото, но достаточно ясный, чтобы быть горным воздухом.
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Эмпедокл, 163; Эол, 193; Эпиктет, 183; Эригена, Иоанн Скот, 58; Эскот, 157 n; Этна, 114; Эвформион, 207; Эксетер, 67; Фавелл, 28 n; Фэй, Бенедикт, 154; Фенелон, 133; Фихте, 106, 133, 169, 183; Филдинг, 166, 167; Фламиний, 207, 263; Флетчер, Джон, 207; Фракасторо, 148, 207, 263; Франция, 75, 119, 120, 152; Геддес, д-р Александр, 109 n; Женевское озеро, 261; Генуя, 7; Германия, 8 n, 151, 169, 284, 289; Гиббон, 272; Гилмен, Джеймс, 296, 297; Гилмен, миссис, 273; Глэнвиллианцы, 281; Годвин, У., 13, 66, 68; Гёте, 229; Гёттинген, 67; Грасмир, 76, 132; Грей, Томас, 5, 270; Греция, 110, 177, 206, 289; Гриноу, 68; р. Грета, 19, 29, 43, 44; Грета-Холл, 218 n; Гревилл, Фулк, 17; Грисдейл-Пайк, 19, 46; Гуарини, 191; Гюйон, мадам, 133, 152; Харлем, 67; Халим II, 287; Гамбург, 101; Харрингтон, Дж., 79, 151; Гарц, 211 и n; Хейли, 151; Хэзлитт, У., 9, 35, 36; Гебриды, 129; Хелвеллин, 52; Гельвеций, 301; Генри, принц, 158; остров св. Герберта, 32; Гоббс, 13, 183; Холкрофт, 66, 68; Гомер, 207, 270; Гораций, 176; Юм, Дэвид, 24, 79, 102, 151, 272; Гус, 215; Хатчинсон, Мэри (миссис Уордсворт), 8 n, 20; Хатчинсон, Сара, 8 n; Индия, 132; Ирландия, 177; Италия, 152, 229; Ява, 271; Дженнингс, Дж., 60; Джонсон, д-р, 115, 151, 155, 272; Джонсон, Бен, 207; Джадкин, преподобный мистер, 306; Кант, 12, 106, 151, 169, 183; Кесвик, 54 n, 101; Клопшток, 101, 229; Нокс, Джон, 164, 307; Лэм, Чарльз, 66, 140 n; Латригг, 60 n























































































































































Лод, 307; Лаватер, 223; Леки, 183; Лейбниц, 147, 151, 152, 183; Лейтон, 287; Лессинг, 151; Линней, 268; Ллойд, Чарльз, 107; Ллойд, Дэвид, 230; Локк, 24, 151, 155, 183, 185; Лох-Ливен, 208; Лондон, 9, 28, 194; Лоррен, Клод, 286; Лупус, 211; Лютер, 11, 152, 215, 239, 307; Лицей, 193; Лионне, 94; Макинтош, сэр Дж., 6, 126, 198; Мэлоун, Э., 88, 89 n; Мальта, 75 n, 83, 87, 98, 104, 107, 130, 140 n, 144, 187, 197; Мальтус, преподобный Дж., 64; Марафон, 74 n; Марини, Дж. Б., 191; Марциал, 159; Мессинджер, 207; Средиземное море, 85, 109; Метастазио, 166, 229; Миддлтон, сэр Хью, 250; Мильтон, 14, 24, 72, 73, 120, 151, 152, 159, 161, 215 n, 229, 253, 271, 296, 297, 298; Мухаммед, 290, 291 n; Мольер, 152; Монтегю, Бэзил, 218 n; Моисей, 9, 268; Милиус, Иоганн Кристоф, 96; Неаполитанский король, 87; Навкратий, 21; Нельсон, лорд, 237; Ньюлендс, 52; Ньюмаркет, 168; Нью-Ривер, 168; Ньютон, сэр Исаак, 214; Нил, 20; Норвегия, 284; Окенист, 291; Орлеан, 211; р. Оттер, 29; Оттертон, 158 n; Оттери-Сент-Мэри, 29, 157 n, 158 n; Овидий, 165; Пейн, Том, 226; Пейли, архидиакон, 35, 151, 155, 265, 301; Парацельс, 14, 232; Паризатида, 176; Паркинсон («Theatrum Botanicum»), 59; Паскаль, 152; Пасли, капитан, 145, 154; Поль, Жан (Рихтер), 235; Павел, св., 93, 163; Пенелопа, Природа как, 100; Петр, св., 215; Петрарка, 262, 263 n; Пикты, 129; Пиндар, 168; Питт, 151; Платон, 31, 133, 183, 298








































































































































Плотин, 48, 49, 183; Поликлет, 192; Пул, Т., 70, 153; Поуп, 151, 166, 233; Порфирий, 183; Пор-Рояль, 208; Порта, 289; Португалия, 140 n; Прайс, д-р, 167; Пристли, д-р, 151, 155; Принц, Черный, 71; Прокл, 17, 63, 183; Прозерпина, 110; Психея, 89, 109, 142; Пигмалион, 192; Пирамиды, 258; Пифагор, 55, 231; Квинтилиан, 23 n; Рэли, сэр У., 148, 250; Рафаэль, 286; Рэй (или Рэй), Джон, 35, 36; Рейния, капитан, 89; Реймарус, Герман Самуэль, 91 n, 92; р. Рона, 261; Ричардсон, Сэмюэл, 166, 167; Рикман, Дж., 67; Робертсон, Уильям, 272; Ларошфуко, 301; Рок, капитан (сын), 208; Роджерс, Сэмюэл, 156; Рим, Церковь, 58, 124, 215; Рим, 110, 129, 206, 289; Россия, 170, 289; Скапула, 182; Скарлетт (Джеймс, лорд Абингер), 198; Шеллинг, 169, 183; Шиллер, 150, 161, 181, 211 n, 229; Скотт, сэр Вальтер, 74 n; Скот, Дунс, 222; Санс, 211; Шекспир, 21, 24, 71, 72, 73, 88, 89 n, 97, 108, 115, 127, 128, 145, 147, 150, 151, 152, 161, 180, 286, 297, 298; Шарп, Гренвиль, 250; Шарп, Ричард, 158, 198; Шеридан, Р. Б., 41, 177; Шилд, 270; Сидни, сэр Филип, 17, 151; Симонид, 163; Скиддо, 18, 19, 52; Смит, Роберт, 198; Смит, Сидни, 198; Сорель, д-р, 107; Сотби, Уильям, 53; Саут, 47; Саути, 6, 28 n, 36, 107, 158 n, 221, 290; Испания, 70, 152, 287; Спенсер, 296; Спиноза, 57, 81, 183; Стонтон, сэр Дж., 271; св. Стефана, 211; «Тезаурус» Стефана, 182; Стюарт, сэр Джеймс, 1; Стоддарт (д-р, впоследствии сэр Дж.), 74, 75 n, 107, 140 n, 167; Аппер-Стоуи, 143; Нетер-Стоуи, 60 n; Страбон, «География», 179; Страда, «Пролюзии», 183; Строцци, Джамбаттиста, 225













































































































































Стюарт, Дэниел, 195; Швеция, 284; Сведенборг, 286; Свифт, декан, 24, 151, 164; Суинсайд, 19; Швейцария, 129; Сиракузы, 95; Тантал, 234; Тейлор, Дороти, 158 n; Тейлор, Фрэнсис, 158 n; Тейлор, Джереми, 12, 20, 76, 298; Тейлор, Томас, 17; Тем, долина, 26; Тенисон, архиепископ, 306; Теофраст, 268; Тиберий, 37; Тибулл, 165; Тобин, Дж., 68, 139, 140 n; Тироль, 284; Андервуд, мистер, 68; Унцер, Д., 94; Валлетта, 75 n, 144; Ван Хёйсум, 286; Варрий, 134; Вида, 263; Винсент, капитан, 134; Вергилий, 263; Вирджиния, 94; Вольтер, 152; Фосс, 151, 229; Фоссий, 134; Уэйд, мистер, 293 n; Веджвуд, Т., 27, 91; Уинлаттер, 46, 50; Уайт, мистер (из Клэр-холла, Кембридж), 225; Уиклиф, 215; Виланд, 229; Уилберфорс, 250; Уиллоуби, лорд, 231; Уилсон, Джон, 60 n; Уиндиброу, 60 n; Уитоп-Феллс, 47; Уоллстонкрафт, Мэри, 66; Уордсворт, Дороти, 60 n; Уордсворт, Джон, 132; Уордсворт, Уильям, 4, 10 n, 30, 35, 36, 60 n, 70, 71, 79, 101, 131, 137, 138 n, 147, 151, 163, 169, 171 n, 201 n, 207, 208 n, 221, 251 n; Уиндем, 41, 237; Цинцендорф, 286











































































































УКАЗАТЕЛЬ ЗАГОЛОВКОВ

Примечание. Короткие абзацы и предложения, не имеющие заголовка в тексте, включены в указатель под следующими рубриками.

Абстрактные исследования, 53–56; Анекдоты, связка, 66–68; Афоризмы и меткие изречения, 253–256; Сравнения и противопоставления, 5–7; Деревня и город, 28–29; Сны и тени, 172–173; Долг и опыт, 2–3; Для утешения в разлуке, 84–85, 86–87, 95–97, 99–100, 115–118, 147–150, 159–161, 162–165, 175–180; Наброски для «Друга», 209, 210, 221–223, 230–233; Наблюдения и размышления, 17–21; Seriores Rosæ, 274; Вещи видимые и невидимые, 7–14; Мысли, толпа, 58–61; Мысли и фантазии, 22–25; Выписки из моих бархатных записных книжек, 26–28


































УКАЗАТЕЛЬ

Абстрактные исследования, 53–55; Лицо, призрак лица, 54; Зрительные спектры, 55; Нежелание ума анализировать, 53; Душа внутри тела. Окно в Кесвике, 54; Блаженство и т. д., 264; Смерть Адама, 51; Увы! они были друзьями и т. д., 62; Оллстону, 169; Все мысли, все страсти и т. д., 224; Человек есть человек и т. д., 51; Аналогия, 89–91; Анекдот, подлинный, 218; Анекдоты, связка, 66–68; Бомонт, сэр Г., и марлевые очки, 67; Бомонт, леди, её молитвы, 67; Гёттинген и hospes, 67; Годвин, Холкрофт и Андервуд, 68; Холкрофт и М. Уоллстонкрафт, 66; Эксетер, органная труба, 67; Лэм, Чарльз, визит к, 66; Рикман и Джордж Дайер, 67; Предвосхищения в природе и т. д., 136; Афоризмы и изречения, 300–301; Афоризмы и меткие изречения, 253–256; Книгоиздание, 256; Бердетт, сэр Фрэнсис, 255; Катамаран, сравнение человека с, 253; Выздоровление без любви, 254; Полупримирение, 254; Охотник, свет его факела, 255; Любовь, вдохновленная превосходством, 253; Деньги, обесценивание, 254; Река-полуостров, 255; Философия, её отвес, 255; Солнце, розовые пальцы, 254; Зрение и аппетит, 255; Архитектура и климат, 194; Искусство, пирамида в, 98; Последующая мысль, 99; Как искры летят вверх, 110; Подняться на ступень и т. д., 158–159; Стремление, благочестивое, 213; Ассоциация, 226; Ассоциация, потоковая, 55; Время кричать и т. д., 220–221; Внимание и ощущение, 128; Auri sacra fames, 44; Ave Phœbe Imperator, 63; Бытие, три состояния, 294; Колокола, о, 210–212; Клотарий, 211; Латинские дистихи, 210; Имена колоколов, 211; Погребальные колокола, 211; Лошадь в упряжке и т. д. в Гарце, 211; Примечание к «Песне о колоколе» Шиллера и т. д., 211; Библиологические заметки, 182–183; Птица, плененная, 193; Птицы в клетках, особенно малиновка, 194; Блаженство, страна, 286–287; Книжные знания и опыт, 129; Книжное учение для законодателей, 285; Книги в воздухе, 206–207; Яркий октябрь, 34; Браун, Уильям, из Оттери и примечание, 157–158; Бруно, Джордано, 16, 17; Быки в действии, 156; Но любовь неразрушима, 250; Кандид — другое имя для ханжества, 75; Католическое воссоединение, 215; Не мечите бисер и т. д., 80–81; Церера, превращение, 110; C'est magnifique и т. д., 258; Дети более взрослого возраста, 204; Кристабель, намек для, 223; Химические аналогии, 204–206; Церковные ошибки, психология, 181–182; Cogitare est laborare, 66; Сообщаемое, 32; Сравнения и противопоставления, 5–7; Конституция и гнилой сыр, 6; Глаза, многозначительные взгляды, 6; Генуя, «Свобода» на тюрьмах, 7; Благодарность, проклятие, 7; Интеллект, улитки, 6; Макинтош, стиль, 6; Злоба, 6; Умы, пигмеи, 6; Поэзия, эффект, 5; Пьяница, молитва, 7; Саути, страус, 6; Форель, сходство с, 5; Истина, слепота, 7; Две капли росы, 6; Мирские люди, как совы, 7; Колумба, св., 129; Кончетти, словесные, 108; Совесть и бессмертие, 201–203; Постоянство и т. д., 304; Разговор, его, излишество и т. д., 103–104; Обращенные, нетерпимость, 74; Corruptio optimi pessima, 92, 263; Коттл, апология, 86; Коттл, вольный перевод Псалмов, 235; Деревня и город, 28–29; Мычание теленка, воспоминание об Оттери, 29; Цветные бутылки, отражения, 28; Деревня, развращающий эффект, 25; Лекция, сон о, 29; Улыбки на людях и горах, 29; Камни как жизнь, и жизнь неподвижна как камни, 28; Критики, незрелые, 128; Критика, принцип, 30; Критика, детальная, 167; «Ботанический сад» Дарвина, 280; Смерть, осознание, 139–140; Заблуждение, оптическое, 47; Дьявол, с памятью, 161–162; Дьявол, отречение, 259–260; Худшее бедствие болезни, 126–127; Различие в единстве, 184; Document humain, 168; Сон и скобка, 40; Сны, порядок, 134; Сны и тени, 172–173; Идея, нисхождение, 172; Конус пламени свечи, сравнение, 172; «Как в самый шумный час жизни» и т. д., 172; «Ты лепишь мои мысли» и т. д., 173; Кап, кап, кап, кап, 165; Долг и опыт, 2–3; Человеческое счастье, 3; Химия, благородная, 3; Метафизическое мнение в муках, 3; Несчастья как удобрение, 2; Удовольствие и боль, 2; Настоящая боль как панацея, 2; Долг и личный интерес, 130–131; Ранняя смерть, 44, 45; Пасха, северная, 138; Образование, об, 227–228; Эго, 15; Эготизм, 14; Эмпирей, 125; Англия, праведность, 284; Энтузиазм, 139












































































































































































































































Сущность, излишняя, 217; Энтомология против онтологии, 94; Эпиграмма, божественная, 273; Ошибка, длиною в жизнь (его возраст), 295; Этимология, 123–124; Зло, происхождение, 36–42; Зло порождает зло, 131; Опыт и книжные знания, 129–130; Эксперимент, сомнительный, 56; Крайности сходятся, 52–53; Факты и вымысел, 75; Падения от нас, исчезновения, 180–181; «Потопы и общие наводнения», 282; Первые мысли и дружба, 251–252; Цветы и свет, 304–305; Цветы красноречия, 269–270; Форма и чувство, 101; Формула, всеобъемлющая, 306–307; «Для сострадания человеческое сердце», 282; Для утешения в разлуке, 84–85; Сны и грезы, 85; Дрезден, гравированная вишневая косточка, 85; Средиземноморье, белые паруса, 85; Внешне счастлив, но внутри нет радости, 84; Закат зимой и летом, 84; Для утешения в разлуке, 86–87; Караччоло и его плавающий труп, 87; Конечные причины, 87; Лунный свет, морщинистые круги на море, 87; Религия отталкивает веселых, 86; Порочные мысли и рифмованные окончания, 86; Диоген, почему нет?, 97; Интерес и удовлетворение, 97; Для утешения в разлуке, 95–97; Язык, его рост и т. д., 95; Медицинский роман — заглавие, 96; Милиус, 96; Поэты — укротители наслаждения, 96; Квинтет в Сиракузской опере, 95; Воспоминания о предсуществовании, 96; Тарантуловый танец аргументации, 97; Для утешения в разлуке, 99–100; Quisque sui faber, 99; Природа — Пенелопа, 100; От корня до кроны — рост цветка, 99; Для утешения в разлуке, 115–118; Максимы Адмиралтейского суда, 116; Конвой из Англии, 115; Шифры, 118; Смерть и спящий младенец, 118; Ошибки и предостережения, мисс Эджуорт, 117; Джонсон, д-р, и Шекспир, 115; Действие пера, 118; Сургуч — где он был?, 116; Тотализирование, болезнь, 116; Голос и глаз — приоритет и последовательность, 118; Облатки, мальтийские, 115; Для утешения в разлуке, 147–150; Совесть и часы, 150; Контраргументация и полемика, 149; Земные потери и небеса, 150; Глаз, двойная сила, 149; Факты и отношение к ним, 148; Метафора и реальность, 149; Отрицание порождает ошибки, 147; Спекулятивные люди не непрактичны, 148; Война, усталость от нее, не оправдание для мира, 148; Игра слов как детская игра, 149; Мирские люди, их вера в искренность, 149; Для утешения в разлуке, 159–161; Co-arctation, 161; Тупые души могут стать телами великих поэтов, 161; Суждение в сравнении с бельгийскими городами, 160; Женатый любовник, лягушка в колодце, 160; Музыка и род, и частное, 160; Оригинальность, не претендующая на оригинальность, 160; Стенографисты для Палаты общин, 161; Стилет и четки, 159; Кувшинка и губка, 160










































































































Для утешения в разлуке, 162–164; Смерть и древо жизни, 163; Могила, наш рост в, 163; Ирландский архитектор, 164; Scopæ viarum, 164; Падающие звезды и время сна, 162; Сон, любовников, 164; Свифт и сосна, 164; Истина и действие, 164; Уордсворт, стремление, 163; Желтеющие листочки, 163; Для утешения в разлуке, 175–180; Скорбь и невзгоды, 176; Allapse змей, 176; Атмосфера, каждый человек сам себе, 176; Августин, св., и неверное суждение друга, 179; Порыв, 178; Голубое небо, желто-зеленое в сумерках, 175; Греция, гений, 177; Сенокос и натюрморт, 175; Heu! quam miserum, 177; Индийский фикус и смерть бессмертного, 177; Короли, какие боги?, 176; Любовь, великие дела, 178; Металлические карандаши, 175; Парисатида и отравленный нож, 176; Линяющий павлин, 178; Тень, 177; Шеридан и Бэкон, 177; Подсолнухи, 175; Страбон Географический о гении, 179; Два лица и т. д., 176–177; Тихо Браге, тема для Оллстона, 175; Трясогузки, 178; Женщина, страстная, сравнение, 178; Французский язык и поэзия, 118–120; Дружба и брак, 235–236; Гений, 233; Гений, его собственный, 197–198














































Немецкая философия, его долг перед, 106; Бог, идея, 300; Великие и малые умы, 293; Великие люди и национальное достоинство, 150–152; Привет и прощание, 218; Полустанки, 195–197; Счастье, доведенное до совершенства, 142; Хэзлитт, У., 36; Здоровье, независимость и дружба, 248; Сердце, разбитое, 303; Тяжесть, может длиться и т. д., 239–240; Геспер, 247–248; Hinc illa marginalia, 91–92; Наброски для «Друга», 209, 210; Авторы и веер Бюффона, 209; Совесть добра, и хорошая погода, 209; Великие дела, великие сердца и великие государства, 209; Лицемерие, 210; Массивное несчастье, 210; Тайна от умышленной глухоты, 210; Ни славы, ни христианства, полное затмение, 210; Гордое невежество, 210; Реформаторы как чистильщики серебра, 209; Наброски для «Друга», 221–223; Совесть, чистая, как спасательная шлюпка, 221; Дама Куикли о партиях, 222; Дунс Скот о вере, 222; Листва, не ствол, 223; Гельвеций, его селенография, 221; Лафатер и Нарцисс, 223; Папа, сравнение, 233; Упование на Бога и человека, 222; Рецензенты как присяжные, 223; Наброски для «Друга», 230–233; Амбойнцы и их гвоздичные деревья, 232; Eloign, слово королевы Елизаветы, 231; Эзотерическое христианство, 231; Математика и метафизика, 230; Муссон, китайский слон, 232; Природа, восприятие, сравнение, 232; Парацельс о новых словах, 232; Партизаны или противники, как к ним обращаться, 231; Надежда, лунное гало как эмблема, 238; Человечество, надежда, 137–138; Смирение, любовника, 188; Гипотеза, о новой, 105; Я подниму и т. д., 101; Идея, рождение, 109; Идеалист, в тупике, 277–279; «Если бы человек мог пройти через рай», 282; Игнорируй себя, 301; Иллюзия (мистер Деннисон и «бутылочный человек»), 144–147; Воображение 'eisenoplasy', 236; В мгновение ока, 185–186; С удивления началась вся философия, 185; Несообщаемое, 31; Младенчество и младенцы, 3–4; Бесконечное и конечное, 81; Inopem me copia fecit, 189; Насекомые, 271; Паутины на Яве, 271; Libellulidæ, 271; Tipulidæ minimæ, 271; Исламизм, 287–288; «Царствия Небесного», 273; Плут, коварный, 28; Знание, королевская дорога, 298–300; Знание и рассудок, 173; Места высадки, 157; Закон и евангелие, 214; Свобода, шапка, 203; Жизнь, идея, 305; Свет, внутренний, 48; Litera scripta manet, 121; Любовь, 1–2; Затронутая ревностью, 1; Утешитель несчастья, 2; Разочарованная, 2; Трансформатор, 2; Любовь, 233–235; Любовь, подростковый возраст, 68; Любовь, божественная сущность, 133–134; Любовь и долг, 140–142; Любовь, невыразимая, 191–192; Любовь и музыка, 200–201; Любовник, смиренная жалоба, 190; Любви, о первых, 153–154; Lucus a non lucendo, 200; Величина, чувство, 112–115; Девичий букварь, 195; Брак, идеал, 216; Середина, опасность, 62; Средства к целям, 107; Средиземное море, 100; «Свежий ветер и пена», 100; Меморандум, серьезный, 79; Метафизика, защита, 42; Метафизик, в тупике, 106; Метафизика, цель его, 42; Белый стих Мильтона, 253; Мильтон и Шекспир, 296–298; Мухаммед, бегство, 290–291; Момент и волшебное зеркало, 245–246; Увещевание, страсть к, 68–70; Лунные блики и массивные славы, 171; Заход луны, 50; Утро, жемчужина, 187; Mot propre, страсть к, 155; Материнский ум, 226; Движение, психология, 56–57; Multum in parvo, 85; Назови это, и ты разрушишь это, 198; Природа, ночная сторона, 45–47; Ne quid nimis, 89








































































































































































































Nefas est ab hoste doceri, 76; Ни раб, ни свободный, 195; Нейтральное местоимение, 190; Ночь, в видениях, 43–44; Кошмар, ведьма, 243–245; Noscitur a sociis, 32; Не прекрасное и т. д., 49–50; Obductâ fronte senectus, 272–273; Наблюдения и размышления, 17–21; Пепел осенью, 19; Горожане едят, сельские жители пьют, 19; Определение враждебно образам, 19; Первопричина и исток Нила, 20; Любовные стихи, схема, 20; Луна, заходящая, 18; Мой день рождения, 19; Северное сияние, день рождения Дервента, 18; Шекспир и Навкратий, 21; Душа как мумия, эмблема, 20; Весна с конусом песка, 17; Стабильность и нестабильность, причина, 19; Государство, око, 18; Начальники и подчиненные, 20; Истины и чувства, 18; Две лунные радуги, 19; О слишком остроумной книге, 280–281; Официальное недоверие, 83; О звезда благодатная!, 76; О ты, чьи фантазии и т. д., 15–16; Всеведущий, утешитель, 127; Одна музыка, как прежде, и т. д., 168; Единое и благое, 63; Единое, многое и единое, 77; Опера, 82; Апельсиновый цвет, 134–136; Чрезмерное порицание, опасность, 198; ΠΑΝΤΑ ΡἙΙ, 183–184; Pars altera mei, 49






























































Партизаны и ренегаты, 173–174; Прошлое и настоящее, 1; Люди, дух народа, 288–290; Послания Петрарки, 262–263; Призраки возвышенного, 170; Филантропия и самореклама, 249–250; Философия — друг поэзии, 78; Пиндар, 168; Места и люди, 70–74; Поэт о поэзии, 294; Поэт и паук, 32; Поэтическая вольность, защита, 165–166; Поэзия, 4; Исправление, 4; Д-р Дарвин, 5; Старшие языки, более подходящие для, 5; Ода, определение, 4; Поэзия и проза, 229–230; Поэты как критики поэтов, 127–128; Популяция и народ, 174; Потомство, предостережение, 159; Практичный человек, 199–200; Хвала, награда, 284; Предчувствия, 256–257; Прайс, д-р, 167–168; Пророчество, изготовление, 192–193; Благоразумие против дружбы, 291–293; Псевдопоэты, 156; Психология в юности и зрелости, 218; Общественное мнение и службы, 237; Чистилище, интеллектуальное, 152–153; Дождь, сводящий с ума, 154; Воспоминание и память, 57; Реймарус и инстинкт животных, 92–95; Религия, духовная, 138, 218–219; Remedium amoris, 266; Ричардсон, 166–167; Праведность, солнце, 162; Rugit leo, 301–303











































































Спаси меня от моих друзей, 264–265; Наука и философия, 261–262; Схоластические термины, защита, 274–275; Схоласт, унитарий, 58; Море, ярко-синее, 109; Я, абстрактное, 120; Самопоглощенность и эгоизм, 249; Самооценка, избыток, 198–199; Самооценка, недостаток, 199; Самоупрек, мера, 81–82; Ощущения, непрерывность, 102–103; Сентимент как противоядие от казуистики, 124–125; Сентимент, болезненный, 169–170; Сентименты ниже морали, 154; Seriores Rosæ, 274; «Ложись с ухом», 274; «Как какой-нибудь лорд-расточитель», 274; «На того же человека, что и в винограднике», 274; «Цветок дает не только», 274; «Мы все смотрим вверх», 274; Проповеди, древние и современные, 237–239; Тысяча семьсот шестьдесят ярдов и т. д., 280; Шекспир и Мэлоун, 88; Субъект и объект, 294; Молчание — золото, 259; Сравнение, 76; Sine qua non, 186; Бессонные, притворство, 251; Утешение, внешнее, его потребность, 167; Solvitur suspiciendo, 187; Сонет, ненаписанный, 295; Душа, эмбриональная, 104; Спиноза, стихотворение о духе или о, 61; Спиноза, этика, 57; Духовная слепота, 270; Спиритуализм и мистицизм, 276–277; Призраки, 281; Весна, дыхание, 305; Квадрат, круг, пирамида, 97; Звезда, к вечерней, 247











































































Стиль Мильтона, Смектимнус и т. д., 271; Субъект и объект, 294; Солнечная собака, 97; Закат, 52; Суеверие, 143–144; Предположение, 138; Сиракузы, 78; Вкус, этическое качество, 165; Телеология и поклонение природе, 35; Темперамент и мораль, 33; Тот внутренний глаз и т. д., 246–247; Тело этой смерти, 276; Заключение всего дела, 266; Большее осуждение, 279; Око разума, 286; «Чем изысканнее» и т. д., 282; Ночь близка, 307; «Солнечный туман» и т. д., 31; Нежные милости добрых, 208–209; «Дерево или морская водоросль» и т. д., 31; Теизм и атеизм, 285–286; Вещи видимые и невидимые, 7–14; Антропоморфизм и Троица, 14; Антиоптимизм, 13; Младенец, его единственное понятие жестокости, 13; Кэрнс, Дж., о назореях, 9; Ребенок, ругающий цветок, 10; Слова детей, аналогичные, 11; Одуванчики, бороды, примечание, 10; Дайер, Джордж, и глотки поэтов, 9; Рыбак, праздный, примечание, 10; Друзья друзей, прием, примечание, 8; Годвин, определение, 13; Камин Хартли из камней, 13; Теория Хэзлитта о картине и палитре, 9; «Горячие люди путают», 11; «Как», субстрат философии, 13; Полет зимородков, 7; «Маленькая Дейзи» и т. д., 7; Лондон и природа, 8; Лютер, его предрассудки, 11; Комментарий, 11; Материалисты и тайна, 14; Соловей и лягушки в Германии, примечание, 7; Цитаты, страсть, 9; Упреки и раскаяние, 12; Больничная койка и тюрьма, 12; «Косые столбы туманного света», 9; Пространство как восприятие дополнительной величины, 12; Тейлор, Джереми, цитата из Via Pacis, 12; «Тонкие рассеянные дождевые облака», 12; Вещи тленные, мысли нетленные, 8; Мышление и восприятие, 12; Время и сходство, 13; Перевернутые листья, 10; Мысли, толпа, 58–61; Дети и жесткокожий осел, 59; Призрак горы, 60; Свет, как любят любовники, 59; Человек, эпитет, 58; Пальма, 61; Место и время, 59; Плохие и красивые выражения поэтов, 59; Публичные школы, преимущество, 60; Радуги, устойчивые в тумане, 61; Розмариновое дерево, 59; Сленг, религиозный, 60; Софа из дерна, примечание, 60; Пень дерева, 61; Мысль, смертельная агония, 63; Мысль и внимание, 213–214; Мысли и фантазии, 22–25; Ахиллес и его пятка, 25; Дьявол в самом конце ада, 23; Тусклость и онемение, 23; Дружба и понимание, 24; Зеленые поля после города, 25; Счастье и рай, 25; Хартли и «кажется», 24; Добросердечные люди отказывают грубо, 23; Лимб, 22; Метафизика, их эффект на мысли, 23; Природа для сходства, люди для различия, 25; Старый мир и новый год, 22; Противоположные таланты не несовместимы, 24; Поэты и смерть, 22; Поэты, его ранг среди, 25; Звуки и внешность, 23; Свифт и социнианство, 24; Время как тройственное, 22; Мысль и вещи, 143; Мысли — как они похожи на музыку порой!, 139; Через сомнение к вере, 85; Время как элемент горя, 31; Время и вечность, 155; Время, реальное и воображаемое, примечание, 241–243; Выписки из моих бархатных записных книжек, 26–28; Действие, низость, 27; Барроу и словесное воображение, 26; Гасители свечей не первооткрыватели, 26; Засыпание, 27; Новая пьеса в сравнении с игрушечным кораблем, 27; Плагиатор, вор в свече, 26; Почта, влияние, 26; Цитата и разговор, 26; Покой после волнения, 27; Социнианство и методизм, 26; Тем, долина, 26; Вселенная, федеративная республика, 27; Веджвуд, Т., и мысли и вещи, 27; Транссубстанция, 61–62; Истина, 191, 220; Истина, опасность адаптации и т. д., 228; Истина, неподвижные звезды, 257; Панцирь черепахи, для домашнего таза, 207–208; Анвин, миссис, строки Каупера к, 121–123; Неизвестное, великое, 284































































































































































Тщеславие, 203–204; Verbum sapientibus, 102; Ver, zer и al, 187; Досада, сложная, 283; Vox hiemalis, 303–304; Мы не спрашиваем откуда и т. д., 89; Веджвуд, Т., и Реймарус, 91; Что человек сделал из человека, 264–265; Воля, недисциплинированная, 64–66; Ветряная мельница и ее тень, 77–78; Зима, мягкая, 170; Своенравие женщины, 89; Слова и вещи, 225; Слова, творческая сила, и образы, 87; Слова, сила, 266–269; Уордсворт и «Прелюдия», 30; Уордсворт, Джон, 132; Мирские мудрецы, 230; Раненное тщеславие, бальзам, 82–83
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Примечание транскрибера

Для этой версии было создано Оглавление.

В текст были внесены следующие изменения:

Страница ix: «ceasless» изменено на «ceaseless».

Страница 73: «wordliness» изменено на «worldliness».

Страница 173: «PARTIZANS» изменено на «PARTISANS».

Страница 218: «pyschologise» изменено на «psychologise».

Страница 253: «strenghth» изменено на «strength».

Страница 320: «lifelong» изменено на «life-long».

Страница 320: «Caraccioli» изменено на «Caracciolo».

Страница 323: «philososhy» изменено на «philosophy».

Страница 324: «Partizans» изменено на «Partisans».

Страница 327: «Righteousnesss» изменено на «Righteousness».

Страница 330: «rainclouds» изменено на «rain-clouds».

Страница 330: «hardskinned» изменено на «hard-skinned».
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