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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти воспоминания были написаны в первую очередь для американцев и появлялись неделю за неделей каждое воскресенье в газете «Нью-Йорк Трибюн». Возможно, это достаточно очевидно из того, как освещаются некоторые темы. Но они должны остаться в значительной степени такими, какими были написаны, поскольку книга издается как в Лондоне, так и в Нью-Йорке.

Они в некоторой степени автобиографичны, но лишь постольку, поскольку это необходимо для объяснения моих отношений с теми мужчинами и женщинами, о которых я написал, или с великой газете «Нью-Йорк Трибюн», которой я так долго служил. Но в основном они касаются выдающихся по своему значению и положению людей в Америке и Европе, которых я встретил, и событий, о которых я имел некоторое личное представление. Никаких попыток выстроить последовательный рассказ не предпринимается.

ЛОНДОН, декабрь 1910 г.
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АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ







ГЛАВА I
НОВАЯ АНГЛИЯ В 1850 ГОДУ — ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР



Мои воспоминания начинаются с той Новой Англии пятидесятилетней и более давности, которая практически канула в Лету. Я знал всех или почти всех людей, сделавших это поколение знаменитым: Эверетта; Чарльза Самнера, «чистейшую душу, которую я когда-либо знал», как выразился Эмерсон; Венделла Филлипса; Гаррисона; Эндрю, величайшего из великих военных губернаторов; Эмерсона; Венделла Холмса; Теодора Паркера; Лоуэлла и многих других; и обо всех я вскоре скажу несколько слов. Раньше любого из них идет преподобный доктор Эммонс — имя ныне забытое, долгое время бывший пастором маленькой церкви в маленьком городке Франклин, где я родился, в округе Норфолк, в том штате Массачусетс, о котором Дэниел Уэбстер произнес единственно возможную похвальную речь: «Я не буду произносить никаких похвал Массачусетсу; они ей не нужны. Вот она. Посмотрите на нее и судите сами. Вот ее история; мир знает ее наизусть». Знает ли ее мир наизусть — это вопрос. Мы, пожалуй, слишком склонны предполагать, что американские дела выглядят столь же значительными в чужих глазах, сколь и в наших собственных. Но знает ли мир Массачусетс наизусть или нет, мы-то его знаем; а остальное не так уж важно. Каждый ее сын добавит от себя: «Боже, благослови ее».

Доктор Эммонс принадлежал к суровой школе кальвинистов, происходя еще более непосредственно от еще более суровой школы Джонатана Эдвардса. Мне едва ли было больше трех или четырех лет, когда я видел его в последний раз, но я вижу его до сих пор: высокий, худой, согбенный, исхудавший; длинные седые пряди свободно развеваются вокруг головы; его лицо — лицо аскета, но при этом доброе, и я до сих пор ощущаю мягкое прикосновение руки старика, когда она покоилась на моей младенческой голове. И я вижу след его почтенных ног, которые он по привычке ставил на окрашенную деревянную обшивку стен своего маленького, скудно обставленного кабинета.

Мой отец был сначала его коллегой, затем его преемником; затем его призвали, как говорится, во Вторую конгрегационалистскую церковь в Вустере; откуда много лет спустя он перешел в Первую пресвитерианскую церковь в Трое, штат Нью-Йорк, где и скончался. Вустер в то время — с 1840 по 1860 год — представлял собой очаровательный пример процветающей деревушки Новой Англии, превратившейся в город с приятными, тихими улицами — даже главная магистраль, Мейн-стрит, была тихой — и приятными домами в колониальном и более поздних стилях, утопающими в зелени уютных участков. Там царила прекрасная простота жизни и высокие стандарты; без претензий, но не без достоинства. Город дал и должен был дать немало губернаторов Содружеству: губернатора Линкольна, губернатора Дэвиса («Честного Джона»), еще одного вице-губернатора Дэвиса и двух губернаторов Уошбернов; с первыми из них мы жили по соседству на Перл-стрит, в тени Епископальной церкви, ректором которой был преподобный доктор Хантингтон, впоследствии переведенный в Грейс-чёрч в Нью-Йорке и широко известный. Позже я в течение года изучал право в конторе партнера губернатора Уошберна — впоследствии того сенатора Хоара, который по своим знаниям и способностям уступал немногим в Вашингтоне, а по характеру — никому.

Двадцать лет назад, мой разум был наполнен этими образами почти сельского очарования, я вернулся с визитом в Вустер. Он превратился в город с почти стотысячным населением и стал неузнаваем. Очарование исчезло. Отовсюду доносился гул транспорта; по улицам мчались трамваи; ослепительные позолоченные вывески со странными, а часто и иностранными именами, выписанными гигантскими буквами, залепляли и наполовину скрывали фасады зданий, в основном новых. Это мог быть какой-нибудь район Нью-Йорка — во всяком случае, он был отдан во власть ожесточенной коммерческой конкуренции. От былого спокойствия, некогда витавшего над городом, не осталось и следа. Полагаю, все это означает процветание, чему я рад; но это был уже не мой Вустер.

Если он по-прежнему является, как мы любовно привыкли его называть, Сердцем Содружества, то, полагаю, и Содружество тоже изменилось — к лучшему или к худшему, в зависимости от вашей точки зрения. Бостон определенно изменился, и совершенно определенно — к худшему. Где тот старый Бостон, который мы все любили? Что стало с теми историческими улицами, по которым ступали великие люди не одного великого поколения? Где достоинство, причудливая старомодная красота, печать отличия, неспешность жизни, та атмосфера, которой некогда дышали Уинтроп и Эндикотт, Джон Хэнкок и Отис, Эверетт и Эндрю? Единственный Бостон, который они знали, сегодня представляет собой город суеты и шума, среди которого Капитолий, Парк, Старая южная церковь и сама Стейт-стрит кажутся анахронизмами и неуместными пережиткам иных, более благочестивых дней.

В старом Вустере — и, насколько мне известно, в новом — далеко на Элм-стрит, по мере того как она поднимается в гору и устремляется к открытой местности, стоял дом губернатора Линкольна — квадратный, белый, сильно отступленный от улицы; забор окружал широкий газон, ступени и арочные железные ворота посередине. Этот дом навсегда остался мне памятен, потому что именно там я впервые увидел Дэниела Уэбстера. Он приехал в Вустер вести предвыборную кампанию за Тейлора, чью номинацию на пост президента в обход его собственного мнения он поначалу объявил «непригодной для выдвижения». Он прибыл в сумерках вечера и подъехал к дому в открытом ландо губернатора Линкольна. Толпа, ожидавшая его приветствия, заполнила улицу. Уэбстер вышел из экипажа, поднялся по трем ступенькам от тротуара к воротам, повернулся и встал лицом к ликующей толпе. Лучи зажженного фонаря в центре арки упали прямо на его лицо. Я не помню, думал ли я об этом тогда, но впоследствии я часто вспоминал слова Эмерсона:

«Если бы Уэбстер предстал передо мной темной ночью при вспышке молнии, я бы затруднился сказать, ангел или демон стоит передо мной».

В ту ночь, во всяком случае, в нем было что-то демоническое. Его поддержка успешного генерала была актом самоотречения. Лидерство в партии вигов принадлежало ему, а не Закари Тейлору; или если не Уэбстеру, то Генри Клею. Он не простил своего успешного соперника-военного. Он так и не простил его. И он не мог в один миг усыпить на следующие четыре года свои благородные амбиции. Его глаза пылали огнем, отнюдь не небесным. Строгий вид этого человека и суровая учтивость его приветствия людям перед ним лишь наполовину скрывали обиду, которая подпитывала их внутренний огонь. Но он стоял как столп государства —

... глубоко на челе его начертаны
Раздумье и забота о народе.







Колоссальная фигура. Все мы, мальчишки в Массачусетсе, были воспитаны на том, чтобы боготворить Уэбстера, и мы боготворили его; до тех пор, пока не наступила осень и речь от седьмого марта не превратила благоговение в праведный гнев.





Между миром Уэбстера и мистером Гладстоном было определенное внешнее сходство. Глаза у обоих были темными, глубоко посаженными, широко расставленными, под тяжелыми нависшими бровями. У обоих пламя было вулканическим. Черты лица у обоих были резко очерчены, линии отчетливы, контур лица и общая манера держаться — весьма схожими у великого американца и великого англичанина; но мистер Гладстон, до того как политические неурядицы его поздних лет озлобили его, обладал доброжелательностью, которой Уэбстеру не хватало. В стати, в массивности телосложения, в присутствии духа, в той силе, которая проистекает из покоя и скрытых резервов, не было никакого сравнения. Уэбстер всем этим обладал, а Гладстон — нет. Передо мной во время письма лежит личная фотография мистера Гладстона, сделанная камерой дамы, которая обладала не только техническим мастерством, но и сочувственным пониманием характера и художественным чувством. Среди сотен фотографий этого тори-либерала, протекциониста-фритредера, империалиста-сторонника гомруля — эта самая лучшая и правдивая из всех, что я видел. Но именно она выявляет его непохожесть на Уэбстера гораздо яснее, чем те сходства, которые я отметил. Если эти сходства и не замечались прежде, то, полагаю, осталось немного живших людей, которые видели обоих мужей во всем великолепии их героического склада.

Записи тех поздних дней полны не только восхищенной дружбы к Уэбстеру, но и той горечи, которую породило его вероломство — ибо мы считали это именно так. Даже друзья отвернулись от него после его поддержки Закона о беглых рабах. Что касается его врагов, то их языку не было пределов. Один неопубликованный случай покажет, каковы были настроения. На собрании аболиционистов в бостонском Мелодеоне Чарльз Ленокс Ремонд, негр, в ходе диатрибы против белой расы назвал Вашингтон негодяем. Венделл Филлипс, находившийся на трибуне, вмешался:

«Нет, Чарльз, не говори так. Не называй Вашингтон негодяем. Великий виргинец держал рабов, но он все же оставался великим виргинцем и великим американцем. Это неподходящее слово. Оно не описывает его.

К тому же, если ты называешь Вашингтон негодяем, как ты собираешься описывать Уэбстера?»

К тому же Закон о беглых рабах принес искупление Массачусетсу; и этим искуплением мы косвенно обязаны Уэбстеру. Именно выдача Энтони Бернса в 1854 году, через два года после смерти Уэбстера, завершила обращение штата Залива из прорабовладельческой веры в антирабовладельческую. Но то, что я могу рассказать о ненаписанной истории тех мрачных дней, должно подождать до другого раза.

Каковы бы ни были недостатки Уэбстера и какое бы возмущение он ни вызывал в 1850 году, он оставался и еще долго останется главным гражданином Массачусетса в том поколении. Обратитесь к его оппонентам, если хотите получить свидетельство об этом. Спросите Венделла Филлипса, и он ответит одной из своих лучших фраз, изливая презрение на людей, которые взялись, столь поздно, как в 1861 году, за миссию Уэбстера по подавлению антирабовладельческой агитации:

Именно Уэбстер объявил с крыльца гостиницы «Ревер Хаус», что он подавит эту агитацию. Великий государственный деятель, дискредитированный и потерпевший поражение, покоится в Маршфилде у торжественных волн Атлантики. Contempsi Catiline gladios; non tuos pertimescam. Полувсемогущество Уэбстера мы бросили вызов; кто обращает внимание на пустые речи этого разносчика?





Спросите Теодора Паркера, который выступил в Музыкальном зале Бостона с речью о смерти Уэбстера — наполовину инвективой, более чем наполовину панегириком, хочет он того или нет. Думаю, именно Паркер сказал о нем, что четыре американских шедевра в четырех разных жанрах принадлежат Уэбстеру. Самый сильный аргумент из всех, когда-либо услышанных в Верховном суде Соединенных Штатов, — по делу колледжа Дартмут — принадлежал ему. Ему же принадлежала самая благородная программная речь его времени при открытии памятника Банкер-Хилл. Самое убедительное обращение к американской присяжне в деле об убийстве Уайта в Салеме, с его потрясающей эпиграммой: «Нет убежища от признания, кроме самоубийства; а самоубийство — это признание». Ему, наконец, принадлежало самое глубокое изложение конституционного права — ответ Хайну в Сенате Соединенных Штатов. Все это принадлежало Уэбстеру, и только Уэбстеру мог быть адресован столь высокий трибут.

Когда я слушал Уэбстера в Фанеул-холле, где он был, пожалуй, наиболее великолепен и чувствовал себя как дома, мне казалось, что имеет мало значения то, что он говорит. Власть этого человека — вот что имело значение. Прежде чем он успел произнести хоть слово, он завладел умами трех тысяч людей, стоявших — ибо мы все стояли — в ожидании слов, которые, как мы знали, будут словами мудрости.

Дважды я наблюдал подобный эффект в исполнении совершенно разных мастеров. Один раз — Рашель в Бостонском театре в роли Камиллы в «Горации» Корнеля, когда одно лишь появление этой облаченной в белое фигуры и первые лучи тех глубоко горящих глаз наложили заклятие на зрителей. Не раз, но много раз — Эмине Декле в лондонском театре «Принцесс» и в «Жимназе» в Париже. Я еще скажу о ней несколько слов, но упоминаю ее сейчас потому, что она обладала редчайшим даром — способностью собирать аудиторию в свои две маленькие руки, оставаясь при этом неподвижной, тихой и молчаливой; и после этого никогда уже не отпускать ее. В ней это была, пожалуй, магнитная сила эмоций, ибо она была величайшей из эмоциональных актрис. В Уэбстере же это было господство непреодолимой индивидуальности с непревзойденным интеллектуальным превосходством и престижем беспримерной карьеры.

Что бы это ни было, мы все склонялись перед этим. Мы находились там, чтобы принимать от него приказы, думать его мыслями, поступать так, как он хотел бы. Он мог нести чепуху. Мы бы не подумали, что это чепуха. Он мог изменить свою политику. Мы сочли бы его последовательным. Мы следовали бы за ним, веря, что дорога та же самая, по которой мы всегда шли вместе. Он оставался тем человеком, которого Массачусетс с радостью почитал. Силы всего штата были в его распоряжении, как это было на протяжении тридцати лет.

Он стоял на трибуне — августейшая, величественная фигура, которую синий сюртук, желтые панталоны и блеск золоченых пуговиц вовсе не умаляли. Один раз, и только один раз, я оказался во власти индивидуальности более властной, чем у Уэбстера, уже гораздо позже в жизни, так что испытание было более решительным; но это был не мистер Гладстон.













ГЛАВА II
МАССАЧУСЕТССКИЙ ПУРИТАНИЗМ — ВЫПУСК ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 1853 ГОДА



Массачусетс в те дни, то есть в середине прошлого века, находился в путах унаследованного и неослабевающего пуританизма, который был одновременно ее силой и ее слабостью. Дарвин еще не высказался. Попытки примирить науку и теологию — а не религию — только начались. Голос Агассиса по-прежнему пользовался наибольшим доверием, и он, обладая всем своим научным гением и знаниями, был на стороне ангелов. Требование доказательств еще не преодолело утверждения церковного авторитета в вопросах веры. Духовное превосходство новоанглийского священника было мало, если вообще было, поколеблено, а с его политическим превосходством все еще приходилось считаться. Полагаю, не было на свете двух других мест, которые бы в такой степени находились под властью той или иной формы жреческого правления, как шесть штатов Новой Англии и Шотландия; а потому не было и двух таких мест, между которыми духовное и политическое сходство было бы столь близким.

Существовали, однако, влияния, которые, будучи менее заметными, порой оказывались более мощными. Пастор был лишь фасадом конгрегационалистской церкви; или, используя сравнение Филлипса, он был балансиром, в котором наблюдатель мог усмотреть движущую силу парохода. «Но, — говорил Филлипс, — в трюме всегда есть фанатик, подбрасывающий уголь в топку». Фанатиками были дьяконы. В них нередко жил дух гонения. Они посягали на законные полномочия истинного главы Церкви — пастора — в вопросах веры и поведения, а иной раз и узурпировали их. Они провозглашали себя стражами морали паствы, включая самого пастора и его семью. Мой отец был человеком, чьи мысли сильно тяготели к либерализму. В нем не было ничего от инквизитора. Но его дьяконы были одержимы демоном школьного учительства. У них была бдительность детективного полисмена и глубокое чувство ответственности перед Создателем за поведение своих ближних. Все они были добрыми и добросовестными гражданами, но были не склонны верить, что люди, придерживающиеся иных взглядов, чем они, тоже могут быть хорошими людьми. Их собственная совесть должна была стать путеводной нитью для остального мира. Если у них и не было свирепости Маклрайта, то была его нетерпимость. Они сделали бы непосещение богослужения уголовным преступлением, как это делали ранние пуритане. Двое богослужений каждое воскресенье, воскресная школа между ними и молитвенные собрания по средам — все это мы, дети, должны были посещать пунктуально, что и делали.

Когда нужно было принять решение о моем поступлении в колледж, я хотел, чтобы меня отправили в Гарвард, как и поступил бы любой мальчик из Массачусетса. Но Гарвард был унитарианским колледжем, и дьяконы убедили моего отца, что благополучие моей бессмертной души окажется под угрозой, если греческий и латынь мне будут преподавать профессора, не верящие в триединого Бога. Этот дух теологического партизанства восторжествовал, и меня отправили в Йель. В этом престижном оплоте знаний не было никакой опасности распущенности или ереси. Там безжалостно преподавали строжайший пресвитерианский догматизм и поддерживали строжайшую дисциплину. Часовня утром и вечером, три или, пожалуй, четыре богослужения по воскресеньям — в общей сложности, скажем, около восемнадцати отдельных обязательных посещений религиозных упражнений каждую неделю. Стоит ли удивляться, что мальчик, вынесший все это на протяжении четырех лет, считал, что заслужил право на отдых в последующие дни?

Столь же охотно я признаю свой долг перед Йелем — долг, который был бы еще большим, будь я более трудолюбивым. Президентом университета в наше время был преподобный доктор Вулсли — ученый, строгий, любезный, но отстраненный. Мы, мальчишки, видели его редко — разве что на пьедестале или на кафедре. Прощаясь с курсом, он обратился к нам с небольшой дружеской речью и провозгласил тост: «Выпуск 1853 года. Я пью за их здоровье на водой. Пусть их имена не будут написаны на воде». И они не были. Возможно, ни один выпуск не содержал столько членов, которые столь долго занимали столь значительное место в поле зрения общественности и в прессе.





Там был Стедман, поэт и поэт-критик. Он оставил стихи, которые будут жить вечно, но не столь грандиозное поэтическое наследие, какое он мог бы создать, если бы обстоятельства не заставили его посвятить бизнесу и редакторской работе способности, превосходившие ту и другую сферу. Его помнят не в первую очередь как поэта патриотизма, однако единственное стихотворение Стедмана, вошедшее в «Парнас» Эмерсона, — это его «Джон Браун из Озаватоми», написанное — разве не для «Трибюн»? — в ноябре 1859 года, пока Браун томился в вирджинской тюрьме в ожидании виселицы. Стедман, чей гений расцвел в пророческом озарении, предупреждал их; но его «Виргинцы, не делайте этого» безуспешно разносилось по всей стране; и его

...Старый Браун,
Озаватоми Браун,
Может побеспокоить вас еще сильнее, когда вы заколотите его гроб





так и не дошло до сознания виргинцев, пока северные полки не пропели свой путь через южные штаты под мелодию «Тело Джона Брауна». Диапазон Стедмана был широк. Пожалуй, больше всего он ценил свои «Лирические и идиллические произведения». Такое название он дал сборнику стихов, изданному в Лондоне в 1879 году; отобранному им самим для своих английских читателей. Его американским друзьям будет приятно напомнить, что первая треть тома отдана «Американской лирике и идиллическим поэмам», включая «Старого Брауна» и ту нежную монодию на смерть Хораса Грили, которую не мог забыть ни один читатель «Трибюн».

Там был Чарлтон Льюис, настоящий Кричтон по части своей универсальности — если только серьезный смысл этого имени пережил пародию мистера Барри на сцене. Мы знали его в Йеле как математика, играючи справлявшегося с самыми сложными проблемами, которые предлагали нам математические тьюторы и профессора, чьи имена я уже забыл. Позже мы узнали его как юриста, эксперта по страхованию, латинского лексикографа, журналиста, финансиста и редактора «Книги фактов Харпера», лучшей из всех книг фактов, которая однако ныне, или во всяком случае когда я наводил справки в последний раз, распродана и труднодоступна. Он также разбирался в картах. Играя в вист, который, кажется, был запрещен в колледж, он сдал своему партнеру и двум противникам обычную случайную комбинацию карт, а себе, в качестве шутки, все тринадцать козырей. Когда противники выразили протест, Льюис ответил: «Если вы укажете любой другой порядок, при котором математически более вероятно распределение карт, я признаю, что это не продукт случайности». Ответ, на который не было возражений. Он обожал ставить в тупик умы менее острые и менее научные, чем его собственный. Мало у кого был столь работоспособный мозг, как у него, и мало кто умел пользоваться им лучше; а его трудоспособность не знала границ.

Там был судья Ширас из Верховного суда США. Был Фред Дэвис, сановник церкви, в котором профессиональный декор никогда не заглушал естественного чувства юмора и товарищества. Был и, к счастью, до сих пор есть Эндрю Уайт, историк, писатель, президент Корнеллского университета, посол и, в минуту забывчивости, член комиссии президента Клинтона по определению линии границы между британской колонией и иностранным государством; ни одно из которых не просило его ее проводить. Был Айзек Бромли, один из мировых шутников, делающих жизнь забавной для всех, кроме самих себя; все его коллеги по «Трибюн» ценили его за качества, которые были исключительно его собственными, а не нашими. Не последней из многих хвалебных речей, которые принесла ему смерть, стало свидетельство тех, кто знал его ближе всего: его юмор был добродушным.

Даже самый беглый читатель должен был заметить, сколь разнообразны таланты и характеры среди ста шести выпускников 1853 года. Их гораздо больше. Там есть Уэйн Маквей, пресечливейший из компаньонов, адвокат в великих судебных процессах всей своей жизни, генеральный прокурор США, посол в Риме, один из тех людей, которые меньше всего уважали социальные условности, и тем не менее в Вашингтоне — центральная фигура в обществе. Но ни закон, ни светское общество не давали полного простора беспокойной энергии его разума. На протяжении всех последних лет, что я знал Маквея, он оставался мыслителем — серьезным, дерзким, слишком часто ошибочным. Он много читал книги, посвященные тем новым социальным проблемам, которые тревожат умы людей, зачастую без нужды, и нарушают ясность мысли. Новинки интересовали его, и направление его мыслей склонялось к радикальной реконструкции и к тому или иному виду социализма. Он с жаром принимал новые взгляды и с не меньшим жаром возвращался к старым. Мы вновь встретились в Лондоне около двадцати пяти лет назад. Маквей выступил перед небольшой компанией за ланчем с краткой, но аргументированной и довольно страстной речью против нашей дипломатической службы в Европе. Когда я намекнул, что таковой у нас нет, он парировал:

«Но у нас есть министры и миссии, и хотя некоторые из наших министров — хорошие и способные люди, они тратятся впустую. Никакой министр не нужен. Всю работу Соединенных Штатов в Европе могли бы и должны делать консулы, а все миссии следует упразднить, а министров — отозвать».

Я забыл, сколько именно времени прошло после этой тирады, как Маквей был назначен министром в Константинополь; и принял назначение, и служил — с честью и отличием, а впоследствии еще более эффективно в качестве посла в Риме.

Он обладал изящным остроумием в беседе и способностью к реплике, перед которой пал не один противник. Один известный американский казоре́ бэ набросился на него как на демократа. «Да, — ответил Маквей, — я демократ и знаю это. Вы — демократ и не знаете этого. Вы только что стали президентом крупной железнодорожной корпорации. Сегодня ее акции продаются по сто двадцать; но не пройдет и трех лет вашего президентства, как вы сделаете их доступными для самого скромного гражданина».





Несбывшееся пророчество, но именно это делает пророчество столь полезным инструментом в споре. Только время может доказать его ложность.

Эти люди и многие другие придали блеск выпуску. Рэндалл Гибсон из Луизианы, впоследствии генерал Конфедерации и сенатор США, не может быть опущен даже в самом кратком перечне. Он был одним из небольшой группы южан в Йеле. Когда узнаешь его поближе, начинаешь понимать, что Юг вкладывает в слово «джентльмен»; и в применении этого титула к лучшим из своих людей или к правящему классу Юга в целом. Разумеется, уже тогда, даже в этом молодом поколении, столкновение интересов и настроений, «пролог к надвигающемуся предзнаменованию», натянутые отношения между Югом и Севером были заметны и достаточно досаждали в светском общещении. Рэндалл Гибсон был насквозь пропитан южными идеями и, пожалуй, обладал предрассудками своей расы, но держал их при себе или не навязывал нам, северянам. Он обитал в высших сферах, но ни на кого не смотрел свысока. Не было человека более популярного, но не было и человека, который держался бы столь обособленно от панибратства, вполне обычного между однокурсниками.

В дальнейшей жизни, из-за опустошений войны и по другим причинам, он много страдал и переносил бедствия с мужеством. Он был человеком, по отношению к которому возможно — и всегда было возможно — употребить затертое до дыр слово «рыцарственный» с полной уверенностью, что оно не будет понято неверно. Когда он умер, ушел из жизни прекрасный образчик типа, распространенного в литературе, редкого в жизни и реже всего встречающегося в нынешнем поколении — гранд-синьор.

Недавно жил один англичанин, граф Спенсер, которого Рэндалл Гибсон напоминал: немного внешне, тесно — теми существенными чертами, из которых складывается характер. Та же урбанистичность; та же внимательность к другим; та же верность натуре; то же блестящее мужество; то же неизменное стремление соответствовать высоким идеалам. Оба человека обладали гордостью за свою расу и происхождение. У обоих это оборачивалось прекрасными последствиями. Мне доводилось видеть, как лорд Спенсер шел — да простится мне это отдаленное упоминание — на то, что можно назвать скорее вымогательством, чем ввязывание в судебный спор, который он считал недостойным, хотя и вышел бы из него победителем. Мне доводилось видеть, как Рэндалл Гибсон принимал приговор судьбы, плату незаслуженного бедствия, вместо того чтобы защищать себя, когда его успех мог подвергнуть товарищей порицанию. Мир может назвать это в обоих из них донкийством, но мир стал бы гораздо лучшим местом для жизни, если бы подобное донкийство было более распространено, чем оно есть. Ни один из этих двух людей не роптал на мир и не жаловался на его этические стандарты. Все, что они делали, — это имели каждый свой собственный стандарт и сообразно ему строили свою жизнь.













ГЛАВА III
ЙЕЛЬСКИЕ ПРОФЕССОРА — ЮРИДИЧЕСКАЯ ШКОЛА ГАРВАРДА



Три йельских профессора, чьи имена по прошествии стольких лет выделяются для меня яснее всего, — это Тэтчер, Хадли и Портер. Профессор Тэтчер преподавал латынь. Бывало, говорили, что он знает Тацита наизусть — возможно, это лишь мальчишеское преувеличение его знаний языка и литературы. Во всяком случае, он был хорошим латинистом и хорошим преподавателем. Что, пожалуй, встречалось реже, он был общительным компаньоном, для которого расстояние между профессором и учеником не являлось непреодолимым. Он заслужил наши симпатии, потому что сам делился ими с нами; и наше восхищение, и почти привязанность шли рука об руку с этими симпатиями. Он был одним из немногих университетских сановников, оглядываясь на которых студент чувствует себя вправе считать его другом, ибо с его стороны дух дружеской доброжелательности определял отношения между нами.

Наше восхищение эллинизмом профессора Хадли мы выражали словами, будто он грезит по-гречески. Для нас, пока мы находились в его руках, греческий язык был языком богов. Современные ереси относительно места греческого языка в либеральном образовании в то время еще не были услышаны или не укоренились в умах ни учителя, ни ученика. Мы учили греческий язык, насколько выучили его, в том же беспрекословном духе, в каком читали Библию; насколько читали ее. Хадли учил нас чему-то большему, чем грамматика и просодия. Он учил нас смотреть на мир греческими глазами и думать греческими мыслями. Греческий язык и литература были для него не мертвыми, а живыми, и он стремился оживить их в своих учениках. Я не говорю, что ему это всегда удавалось, или часто удавалось, но по крайней мере мы улавливали его цель и с восторгом слушали раскаты гомеровских гекзаметров с его гибких губ. На время он сам становился греком. Этому заблуждению способствовали его темные глаза, оливковая кожа и мягкие, полные тона его голоса. Часть его увлечений, если не большая часть знаний, передавалась и нам. Если мы вскоре забывали то, чему научились, влияние оставалось. «Я не требую, — говорил Сент-Бёв, — чтобы человек знал латынь или греческий. Все, о чем я прошу, — это чтобы он знал их прежде». Предложение, в котором содержится целая философия образования; философия, которую университеты, исключившие греческий язык из своих обязательных курсов, забыли принять во внимание.

Миссия профессора Портера заключалась в том, чтобы внедрить в наши молодые умы некоторое представление о моральной философии и риторике. Он преподавал убедительно, временами красноречиво и всегда с такой четкостью мысли и цели, которая делала его понятным даже для самых тупых и поучительным. У него было и другое средство воздействия на студентов. Он был человечен и отзывчив. Мы воспринимали наших профессоров по большей части как существ, далеких от нас; вознесенных своим положением и добродетелью выше нас и выше человечества в целом; своего рода полубогов, сошедших на землю ради блага ее обитателей, которым они, однако, не приходились сородичами. Мы никогда не думали так о профессоре Портере. У него была волшебная улыбка; это была магия доброты. Нам казалось, что преподавательский состав общается со студентами в духе строгой справедливости — с их точки зрения, если не всегда с нашей. Они были Высшим судом, который устанавливал закон и налагал наказания, несоразмерные проступку. Это был закон, и его исполнение было неумолимым. Но не Портер. Он никогда не был судьей, склонным к суровым приговорам. Я знаю это, потому что был обязан ему привилегией остаться в Йеле до конца своего четырехлетнего курса. Я совершенно забыл, какое преступление совершил, но это было нечто такое, за что по строгому кодексу, которым руководствовались студенты, надлежащим наказанием было исключение; или, возможно, лишь отсрочка, что в моем случае означало бы то же самое. Но вмешался профессор Портер. Были смягчающие обстоятельства. Он настаивал на них перед своими коллегами и, полагаю, даже взял на себя ответственность за мое дальнейшее хорошее поведение. Я остался, и если я не извлек из предоставленной им возможности столько пользы, сколько должен был, то я по крайней мере был ему благодарен, и остаюсь им до сих пор.

Впоследствии профессор Портер стал президентом Йеля: одним из плеяды руководителей университета, перед которыми в долгу не только Йель, но и вся страна на протяжении двухсот лет. Он правил мудро, подкрепляя свое научное признание прекрасными административными качествами. Его любили, и его имя навсегда вошло в историю этого великого колледжа.

Оглядываясь на те дни и на профессоров, которых я знал с тех пор в Йеле, Гарварде, Колумбийском и паре других американских университетов, меня больше всего поражает одна вещь. Это дух самоотверженности этих людей; преданности науке, словесности, своим колледжам и своей стране. Многие из них тогда и многие в наши дни были людьми, перед которыми открывались другие, куда более прибыльные карьеры. Они могли бы добиться гораздо более широкой славы и заработать значительно больше денег. Они довольствовались признанием своего собственного круга и жалованьем, которое, как я полагаю, никогда не превышает шести тысяч долларов и обычно намного меньше. Когда английские критики, пусть и в дружеском духе, отпускали замечания — в частном порядке, а не публично — об американской страсти к зарабатыванию денег, я отвечал на это, указывая на абсолютную бескорыстность одного из высочайших типов американского гражданина по всей стране и на их представление о том, что есть лучшего в американской жизни. Я всегда добавлял, что хотя другие могут называть их отречение жертвой, сами они никогда так не считают. Насколько я их знаю, они довольны и более чем довольны; они радуются своей работе и тем скромным обстоятельствам, которые одни лишь позволяет их доход. Время от времени мы слышим о каком-нибудь блестящем ученике, который отказался от хлебной должности ради продолжения преподавания и занятий наукой. Гораздо больше тех, о ком мы никогда не слышим публично, и перед всеми ними страна в долгу — если не материальном, то благодарности, который она выплачивает не всегда. Но здесь, в Англии, если изложить эти факты, вы обнаружите, что они приняты и приветствуются как лучший ответ на упрек в денежных амбициях — упрек, основанный на бросающихся в глаза исключениях из общего американского правила бережливости и простоты.

Окончив Йель и проработав год в конторе мистера Хоара в Вустере, я поступил в Юридическую школу Гарварда. Гарвард оставался таким же унитарианским университетом, как и прежде, но, возможно, считалось, что право служит защитой от вольной теологии, или, быть может, старые резоны уже не были всемогущими. Я не пытаюсь проводить сравнения между Йелем и Гарвардом. Между студенческой и последипломной жизнью нет никакого сходства. В течение четырех лет в Йеле дисциплина была жесткой. В Юридической школе в Кембридже я не помню, чтобы мы находились хоть под каким-то надзором. В Нью-Хейвене мы жили либо в университетских общежитиях, либо в домах, одобренных преподавателями; и я не уверен, что в мое время мы все не ночевали в пределах кампуса, каким бы антисанитарным и неудобным ни было тогда множество зданий. Но студент-юрист в Кембридже жил где хотел и как хотел. Он ходил или не ходил в часовню, как в будни, так и по воскресеньям, по собственному усмотрению. Даже посещение юридических лекций не было обязательным. Похоже, считалось, что студенты пришли в школу для серьезного дела и что их собственный интерес и успех их будущей карьеры достаточны для обеспечения их присутствия. Так бывало не всегда. Сама свобода, которая должна была бы ставить людей на их честное слово, порой становилась искушением. И Бостон был искушением, каким он был и всегда должен быть как для студентов, так и для выпускников.

Шли годы — шел уже 1854-й, — и секционный антагонизм, проявления которого уже были достаточно заметны в Йеле, нарастал. Мы были старше, а кризис — ближе. Существовал нечто вроде Парламента Юридической школы, где все вопросы выносились на дебаты, и воздух порой сильно накалялся. Между южанами и северянами происходили бурные словесные перепады. Укоренившаяся вера южан или многих южан в то, что они обладают монополией на мужество, иногда получала свое выражение. Более чем за один раз поговаривали о вызовах на дуэль, хотя, полагаю, ни один из них так и не был отправлен. Был там один вспыльчивый молодой джентльмен из Миссури, выдвинувший себя в защитники рабства, и была попытка отказать нам, северянам, в праве высказывать свои мнения на нашей собственной земле, которая не увенчалась успехом. Миссуриец был исключением. О южанах в Гарварде вообще я сказал бы то же самое, что говорил о южанах в Йеле: если они чувствовали себя представителями высшей расы, они принимали на себя обязанности превосходства и относились к своим подчиненным с дружелюбной снисходительностью, за которую мы далеко не всегда были им благодарны.

Это были не те вопросы, на которые обращало внимание руководство Юридической школы Дэйна. Их дело заключалось в том, чтобы преподавать право. Судья Паркер был настоящим юристом, который впоследствии переработал Общие законы Массачусетса нечто вроде когерентной и симметричной системы Кодекса. Он подходил к праву в научном духе, без лишнего пафоса, не без сухого юмора, и всегда владел ярким методом изложения, который становился тем ярче, чем сложнее были предметы. Его коллега, мистер Теофилус Парсонс, был, полагаю, тем, кого называют «case lawyer» — юристом прецедентного права, для которого chose jugée была столь же священна, сколь и для антидрейфусаров в более недавние времена. Всегда существуют — и, полагаю, всегда будут существовать — юристы, для которых судебные решения важнее принципов. Парсонс был одним из них, в то время как целью Паркера было представить студенту весь свод законов как однородное целое, органичное, способное к абстрактному толкованию и изложению в беспристрастном свете разума. Не знаю, в чем тут дело — в разнице между самими людьми или в их методах, — но не вызывает сомнений то, что лекции судьи Паркера посещались лучше, студенты слушали их с большим благоговением, а его система принесла плоды. Ибо она формировала определенный склад ума, и под его началом рождалось юридическое мышление, становясь лучшим инструментом для работы в суде.

Адвокатура Массачусетса переживала тогда период расцвета, как это было на протяжении поколений. Уэбстер ушел, и второго Уэбстера не нашлось; он был лидером не только массачусетской, но и всей американской адвокатуры. Однако Руфус Чоут все еще находился в расцвете сил, и его эксцентричность в манерах и речи не могла скрыть его адвокатских способностей почти первоклассного уровня. Сидни Бартлетт, его соперник, был столь же солиден, сколь Чоут эффектен. Но Чоут также был солиден, хотя ему была присуща тяга к авантюрам, заводившая его слишком далеко, и риторика, нередко отличавшаяся пышностью. Некоторые из его фраз вошли в историю — например, слова о свидетеле, который пытался смягчить свою нечестность заявлением, что никогда не раскрывал своего бесчестного замысла. «Монолог мошенничества», — парировал Чоут. Я слышал, как один из его коллег по адвокатуре сказал ему при входе в суд: «Полагаю, сегодня вы устроите нам большую сенсацию, мистер Чоут». — «Нет, — ответил Чоут, — это слишком серьезное дело для сенсаций». И он вел его весь день с полным спокойствием. Главный судья Шоу недолюбливал его — или недолюбливал его методы — и временами выказывал эту неприязнь, обрывая его довольно резко. Великий судья не был Аполлоном, и настал день, когда мистер Чоут, уязвленный судебным порицанием, заметил вслух в сторонке своему коллеге-советнику: «Главный судья напоминает мне индийского идола. Мы чувствуем, что он велик, и видим, что он уродлив». Но подобные любезности были редкостью.

Генерал Батлер, впоследствии получивший печальную известность в Новом Орлеане и Форт-Фишере, а затем ставший демократическим губернатором виговского Массачусетса, пользовался в адвокатских кругах весьма неоднозначной репутацией. Тем не менее оппонент сказал о нем: «Если вы ведете свое дело честно, Батлер будет вести свою сторону честно; но если вы играете в фокусы, он может сыграть в них больше вас». Его чувство юмора было своеобразным, порой эффективным, а порой нет. Защищая железную дорогу от иска фермера, чей фургон был сбит поездом и который утверждал, что предупреждающий знак не был, как того требует закон, написан буквами высотой в пять дюймов, Батлер заставил его признать, что он вообще не смотрел на знак. «Тогда, — заявил Батлер присяжным, — это бы не помогло, даже если бы знак был написан буквами живого света — высотой в пять дюймов».

Лучшим контрастом Батлеру был Ричард Г. Дана, столь же хороший адвокат, а то и лучший, носивший лучшие традиции благородной адвокатуры и следовавший им в наилучшем духе. Но я оставлю Дану до тех пор, пока не дойду до дела Бернса.













ГЛАВА IV. КАК МАССАЧУСЕТС В 1854 ГОДУ ВЫДАЛ БЕГЛОГО РАБА ЭНТОНИ БЕРНСА





Именно в мае 1854 года Энтони Бернс из Виргинии был арестован в Бостоне как беглый раб и предстал перед судьей Лорингом, комиссаром Соединенных Штатов в соответствии с Законом о беглых рабах 1850 года. Я не собираюсь пересказывать знакомую историю его так называемого суда и выдачи Бернса полковнику Саттлу, также уроженцу Виргинии. Какое реальное воинское звание носил Саттл, я не знаю, но называю его полковником из общих соображений; либо руководствуясь принципом, озвученным покойным Макс О'Реллом в его книге об Америке с ее шестидесятимиллионным населением: «la plupart des colonels». Но я расскажу то, что видел сам; и какое впечатление это событие произвело тогда на очевидца, принадлежавшего к доминирующей и наиболее консервативной партии в штате — партии вигов.

Арест Бернса вызвал в старом Содружестве такой переполох, с которым не мог сравниться никакой другой случай, происшедший до того времени. Из Вустера, где я тогда более или менее изучал право у мистера Хоара, я отправился в Бостон, чтобы понаблюдать за этими процедурами. Я поехал не из какого-то особого чувства симпатии к Бернсу и даже не столько из отвращения к тому пресмыкательству перед рабовладельцами, в котором до речи Дэниела Уэбстера 7 марта 1850 года погряз Массачусетс. Я поехал из любопытства. Мне хотелось посмотреть, как обстоит дело с юридической стороны. Ибо хотя народная неприязнь к подобным разбирательствам, которую не смогли полностью пробудить ни дело Шадраха, ни дело Симса, тогда еще дремала, штат еще в 1843 году принял закон, запрещающий любому судье или другому должностному лицу, имеющему патент штата, принимать какое-либо участие в выдаче любого лица, на которое заявляются права как на беглого раба по старому Закону Конгресса 1793 года. И тем не менее перед нами был массачусетский судья по делам о наследствах, заседавший в качестве комиссара Соединенных Штатов и выполнявший работу, которая на самом Юге делалась ищейками и самыми презренными из людей. Я подумал, что мне было бы любопытно посмотреть, как выглядит такой человек за этим занятием, тем более что он носил славное массачусетское имя, и какого рода суд ожидает беглого раба на земле Массачусетса.

Бернс был схвачен в среду вечером, 24 мая. Он предстал перед судьей Лорингом в девять часов утра в четверг, в наручниках, между двумя полицейскими. Очевидно, предполагалось, что «суд» начнется и завершится в тот же самый утренний час. Бернсу никому не позволяли видеться. У него не было адвоката. Когда Роберт Моррис, чернокожий адвокат, попытался заговорить с ним, полицейские прогнали его. Случайно мистер Ричард Генри Дана-младший и другой известный адвокат, мистер К. М. Эллис, услышали о происходящем и пришли в зал суда. Дана вмешался не как адвокат, поскольку не имел такого статуса, а в качестве amicus curiæ, и потребовал отложить слушание, а также разрешить Бернсу проконсультироваться с друзьями и защитниками. Чернокожий сидел там «отупевший и запуганный», как выразился Дана, неспособный к мысли или действию. После неоднократных протестов Даны и Эллиса судья Лоринг отложил слушание до субботы. Но Бернс по-прежнему содержался в тайном заключении. Когда Венделл Филлипс попросил увидеться с ним, чтобы организовать предоставление ему адвоката, маршал Соединенных Штатов отказал. Филлипс отправился в Кембридж к судье Лорингу, и тот выдал ему ордер на допуск в камеру. Но он сказал Филлипсу — этот судья-комиссар сказал о деле, которое ему предстояло судить по закону...

«Мистер Филлипс, дело настолько ясное, что я не думаю, будто вы имеете право чинить какие-либо препятствия возвращению этого человека назад, как он, вероятно, и поступит!»

Замечание, не имеющее прецедентов или последователей в массачусетской юриспруденции, которая и до, и после неизменно пользовалась заслуженной репутацией судебной беспристрастности.

Когда я пришел к зданию суда в субботу, оно превратилось в крепость. Там находились маршалы США и их помощники, огромное количество полицейских и морская пехота США. Цепь тогда еще не была натянута вокруг здания, и главный судья Шоу еще не проползал под ней. Мне разрешили войти в здание и подняться наверх, к коридору на втором этаже, из которого открывалась дверь в зал суда, где судили Бернса — не за его жизнь, а за свободу, которая дороже жизни. Там меня остановили. Полицейский у двери ничего не хотел слушать. Зал суда, по закону и обычаю открытый для всех граждан, был закрыт по приказу, как я понял, не комиссара, вершившего свой рабовладельческий суд, а маршала Соединенных Штатов, который отвечал за содержание Бернса под стражей и был встревожен состоянием общественного мнения. Пока я спорил с полицией, подошел щеголеватый молодой офицер морской пехоты США. Он спросил, в чем дело. Я ответил, что я студент-юрист и хочу войти. «Пропустите его», — сказал офицер морской пехоты США. Он подождал, пока не убедился, что его приказ выполнен и полиция отошла от двери, после чего поклонился мне и удалился. Так получилось, что именно офицеру вооруженных сил Соединенных Штатов я был обязан привилегией войти в массачусетский зал суда во время открытого судебного процесса.

Внутри давали показания. Мистер Дана и мистер Эллис теперь выступали адвокатами Бернса, который по-прежнему казался «отупевшим и запуганным». Показания были интересны лишь постольку, поскольку касались свободы человеческого существа. Судья Лоринг восседал на скамье с наконец-то тревожным выражением лица, словно он начал осознавать бурю, бушевавшую снаружи, и восстание Массачусетса против этого промысла по отлову рабов массачусетскими судьями. Я перебросился парой слов с мистером Даной, а затем с кем-то из лидеров движения за отмену рабства, сидевших и слушавших ход процесса. Это решило мою судьбу. Когда я вернулся после перерыва, мне снова отказали в доходе и приказали покинуть здание суда. Когда я заявил заместителю маршала, что имею здесь столько же прав, сколько и он, и не намерен подчиняться его приказам, он пригрозил мне арестом. Но вскоре он передумал, и, обнаружив, что любые протесты бесполезны, я ушел.

Поэтому самого «суда» я видел и слышал мало. Зато митинга в Фэнеил-холле, созванного в знак протеста против выдачи, я повидал немало, хотя и не последовавших за ним событий на Корт-сквер. Большинство лидеров аболиционистов были там, но аболиционисты в то время затерялись бы на огромных просторах Фэнеил-холла. Три тысячи человек, заполнивших его до отказа, были «сливками бостонского общества», которые к тому времени начали подумывать о том, что они вовсе не хотят позволять виргинскому рабовладельцу щелкать кнутом у них над ушами. Пуританский дух проснулся. Дух Отиса, Хэнкока и Сэма Адамса снова запылал в сердцах живых людей. Овации не прекращались; приветствовали людей, которые еще несколько дней назад были почти изгоями — во всяком случае, находились далеко за пределами священной сферы, где обитали обитатели Стейт-стрит и Бикон-стрит. Теодор Паркер, выступавший первым с балкона, был встречен рукоплесканиями, как и Филлипс. С наступлением вечера стало очевидно, что верх скорее всего возьмут радикальные призывы. По всему городу уже шли разговоры об освобождении. Паркер, всегда склонный к крайним взглядам, был за это и произнес речь, за которую был предан суду, но, разумеется, так и не был судим. Обвинение было лишь актом мстительной досады. Но очевидно, что ничего не было подготовлено, или же, если подготовка и велась, эти лидеры не были посвящены в планы людей, настроенных на самые серьезные действия.

Ближе к концу кто-то — имя неизвестно — внес предложение прервать собрание и отправиться к гостинице «Ревир-Хаус», чтобы устроить Саттлу обструкцию. Паркер, не бывший председателем, поставил предложение на голосование и объявил его принятым, каковое оно несомненно и было, и под дикие крики огромная толпа, сплоченная настолько тесно, что двигаться быстро было невозможно, повернулась к дверям и медленно потянулась наружу. Филлипс, выступавший против этого плана и против любого насилия, не организованного должным образом, вышел вперед на платформу. Немногие произнесенные им фразы, кажется, никогда не записывались и не печатались, но я слышу их до сих пор. При первом же звуке этого трубного голоса бурлящая толпа остановилась и обернулась. Филлипс сказал:

«Давайте вспомним, где мы находимся и что собираемся делать. Вы говорили, что отстоите славу Массачусетса. Позвольте мне сказать вам, что вы никогда не добьетесь этого, отправившись сегодня вечером в „Ревир-Хаус“, чтобы попытаться совершить невыполнимый подвиг оскорбления похитителя людей. Рвение, которое не доживет до завтрашнего дня, никогда не освободит раба».

В этот единственный момент он вернул себе контроль над аудиторией. Движение к дверям прекратилось. Каждый ждал того, что будет дальше. Филлипс был на высоте. Он владел собой и теми, кто стоял перед ним. Слова мольбы звучали как приказ. Он стоял и говорил как человек, обладающий властью.

Но в ту же минуту с другого конца зала раздался голос. Он принадлежал мистеру Чарльзу Л. Свифту, пламенному молодому редактору еженедельной газеты «The Commonwealth», который объявил, что толпа негров напала на здание суда, превращенное в тюрьму, и просит помощи в освобождении Бернса. Это разрушило чары. Лица снова повернулись к двери. Крики, заглушенные Филлипсом, вырвались наружу с новой силой; и три тысячи бостонских граждан превратились в толпу. Все было напрасно. Зал опустошался долго, и задолго до того, как те, кто действительно был настроен серьезно, смогли добраться до здания суда, необдуманная и плохо спланированная атака уже произошла и провалилась. Полковник Хиггинсон, который, полагаю, разработал ее план и возглавлял ее, в то время не имел никакого опыта в военных делах. У него было предостаточно храбрости безрассудного толка — той самой, которая тогда была не нужна. Возможно, Олкотт, который после неудавшегося натиска хладнокровно зашагал по ступеням, ведущим к двери, защищаемой вооруженной полицией и войсками, с зонтом в руке, был героем ничуть не меньше остальных. Но все уже было кончено, как я понял через несколько минут, и единственной жертвой стала смерть помощника маршала Джеймса Батчелдера. Я ушел из Фэнеил-холла так быстро, как только мог, а расстояние до здания суда невелико, но я прибыл слишком поздно и не застал ничего, кроме пустого сквера и открытого дверного проема с фалангой защитников внутри.

Бернс не был спасен. Он был выдан, и ни один из видевших это не забыл то позорное зрелище и не сомневался, что именно выдача Энтони Бернса завершила обращение Старого Штатовского Залива из веры в рабство в веру противников рабства. Уэбстер держал пуританскую совесть в цепях целое поколение. Она восстала, без сомнения, после речи 7 марта; она была взволнована делами Шадраха и Симса; но окончательное освобождение штата от его многовекового рабства рабовладельческой власти совпало с выдачей Бернса Саттлу. В ту субботу люди воочию и впервые увидели, что на самом деле означала охота на беглых рабов в Массачусетсе и какую степень деградации она принесла.

Здание суда в цепях; главный судья, сгибающийся, чтобы пройти под ними; улицы и площади, заполненные ополчением штата, охранявшим подходы к каждой улице на пути следования; морская пехота США в каре с Бернсом и маршалами Соединенных Штатов в центре; впереди идут войска США, а сзади следует американская артиллерия. Так и должно было быть. Штат и Соединенные Штаты были соучастниками преступления, равными нарушителями морального закона, или закона высшего порядка, который до тех пор был наследием пуританского Содружества и о котором порой слыхивали даже в Вашингтоне. Они разделили вину и разделили позор. Оба с тех пор сполна искупили свой грех, но ничто — даже четырехлетняя Гражданская война за Союз и Свободу, даже кровь героев и мучеников — никогда полностью не смоет из памяти видевших это унижений того дня. Это обожгло, опалило и оставило шрав навсегда. Процессия проследовала средь бела дня по Стейт-стрит к Лонг-Уорф, где катер береговой охраны США ждал, чтобы посадить на борту похищенного раба — похищенного по закону — и его хозяина, Саттла. Ступени Торговой биржи были запружены Лоуренсами, Феями и Лорингами, которые первыми пытались подавить антирабовладельческую агитацию. Но когда эта колонна приблизилась, эти друзья и слуги рабовладельца и хлопковой торговли внезапно вспомнили, что они прежде всего люди, а уж потом торговцы; причем люди из Массачусетса. Они разразились стонами и криками проклятий, и войска прошли мимо них под звуки шипения и ругани. Все это я видел и слышал. Повторное порабощение Бернса стало освобождением Массачусетса. В следующий раз я видел войска на улицах Бостона в апреле 1861 года, когда Шестой массачусетский полк, отвечая на призыв президента Линкольна, отправился в Вашингтон через Балтимор с известными всему миру последствиями.





Еще один эпизод. В воскресенье Теодор Паркер произнес в Мьюзик-холле, бывшем тогда крупнейшим залом Бостона, то, что назвал проповедью об этих событиях. Но проповеди Паркера очень часто напоминали речи полковников Кромвеля: в них слышался лязг оружия, и в этой — сильнее, чем в большинстве других. Он никогда особенно не заботился о том, чтобы подбирать слова, и верил в то, что нужно говорить правду как о людях, так и о вещах с предельной прямотой. В это воскресенье он пребывал в своем лучшем ветхозаветном настроении — вестника гнева Всевышнего. Он распахнул Библию с жестом человека, обнажающего меч, и голосом, звучавшим подобно боевому кличу, громогласно изрек свой текст:

«Исход, xx. 15. „Не кради“».

Сам текст уже был проповедью. В этой церкви в Мьюзик-холле было принято аплодировать, когда чувствуешь к тому побуждение, или даже шикать. Глухой ропот, переросший в итоге в громовые аплодисменты, приветствовал этот текст. Лицо проповедника пылало; пылали и его слова, когда он рассказывал историю этой ужасной недели и выставлял в чистом свете истины поступки и слова массачусетского судьи, навлегшего позор на Массачусетс. Когда он дошел до нападения на здание суда, неудачной попытки освободить Бернса и смерти помощника маршала, погибшего на своем посту, он воскликнул:

«Эдвард Грили Лоринг, я обвиняю тебя в убийстве Джеймса Батчелдера. Ты произвел выстрел, сделавший его жену вдовой, а детей сиротами. На тебе лежит эта вина. Возмездие за эту жизнь праведный Бог потребует с тебя».

Произнеся это, он оставил кафедру, представлявшую собой лишь пюпитр на сцене Мьюзик-холла, шагнул немного в сторону и предстал перед огромным собранием, собравшимся послушать его в это мирное субботнее утро, как на ладони — прекрасная мишень для еще одного выстрела, если бы у кого-то из слушателей возникло желание его сделать. Вы думаете, это плод воображения? Тогда вы плохо представляете себе накал страстей, бушевавших в те дни в Бостоне. Вскоре они стали еще сильнее и достигли кульминации в 1860 и начале зимы 1861 года, когда люди с обеих сторон в течение многих месяцев ходили вооруженными и были вполне готовы пустить оружие в ход, а Филлипс и Гаррисон ежедневно подвергались смертельной опасности покушений и — реже, но вернее — нападений толпы.

Среди всей этой преданной плеяды не было души храбрее, чем у Паркера. По профессии и образованию он был ученым, богословом, человеком книг и словесности, обладавшим редкими знаниями в области языков и литературы и лучшей коллекцией немецких баллад в Америке — ими были забиты полки в его библиотеке на верхнем этаже его дома. Но по темпераменту он был бойцом, как и подобало внуку того капитана Джона Паркера, который командовал отрядом ополченцев в Лексингтоне 19 апреля 1775 года. Он много писал, часто и хорошо проповедовал и на протяжении двадцати лет являлся мощной силой в Бостоне и за его пределами. Огненный человечек с румянцем во всю щеку и огромным куполом головы, в очках поверх светло-голубых глаз, с любовью к Богу и ближним в сердце — и любимый ими.













ГЛАВА V. АМЕРИКАНСКИЙ ДЕФО — РИЧАРД ГЕНРИ ДАНА-МЛАДШИЙ



Ричард Генри Дана-младший, благодаря вмешательству которого в дело Бернса судья Лоринг был вынужден предоставить Бернсу нечто вроде судебного разбирательства, был человеком, которого Массачусетс вполне может с гордостью помнить как одного из своих представителей на все времена. По своему происхождению и сам по себе он был избранным сыном этого избранного народа. Его отец Ричард Генри, его дед Фрэнсис, его прадед Ричард были юристами, патриотами, литераторами. Сделайте еще один шаг — и вы доберетесь до Дэниела, а затем снова до Ричарда, который, если и не был прямым пассажиром «Мейфлауэра», упоминается как житель Кембриджа в 1640 году. Шесть Дан — нет, пять, поскольку наша Дана пережил отца всего на три года — охватывают два с половиной столетия: из поколения в поколение, шествуя сквозь эти насыщенные событиями годы, неразрывный род, порода джентльменов.

Тому Дане, о котором пишу я, в упрек ставили то, что он джентльмен. Внезапно он заслужил этот упрек. Когда в 1868 году он баллотировался в Конгресс по округу Эссекс против Бена Батлера, этот выдающийся вояка назвал его аристократом в лайковых перчатках. «Даже в перчатках моя рука никогда не касалась его руки», — ответил Дана в разгар ожесточенной кампании. Злоба Батлера не угасала до самого конца, в чем мы еще убедимся.

Это, конечно же, не биография Даны. Я пишу о том, что видел и слышал; или немногим больше. Я коснулся дела Бернса как описания личных впечатлений. Но позвольте мне процитировать в качестве примера манеры изложения Даны его рассказ об аресте Бернса. Он сказал судье Лорингу:

Бернс был арестован внезапно, под ложным предлогом, когда возвращался домой с дневной работы в сумерках, и препровожден под стражу, среди незнакомых людей, в незнакомом месте, и внезапно — независимо от того, обоснованно или необоснованно заявлялись права, — он понял, что на него претендуют как на раба, и его положение обрушилось на него потоком ужаса. Это было ночью. Вы видели его, сэр, на следующий день и помните, в каком состоянии он тогда находился. Вы помните его отупевший и запуганный вид. Вы помните его нерешительность, его робкий взгляд по сторонам, даже когда он смотрел в кроткое лицо правосудия. Как мало ваши добрые слова успокоили его.





Это рука автора «Двух лет у мачты» — почерк Дефо с присущими ему прямой простотой метода и способностью добиваться желаемого эффекта простейшими средствами; последнее слово в искусстве, во всех искусствах. Дана был неспособен на риторическую экстравагантность или неискренность любого рода. Его книга «Два года у мачты» является такой же классикой в Англии, как и у него дома. Одно из доказательств тому — множество пиратских изданий, появившихся еще до принятия закона об международном авторском праве. Как-то раз он написал мне: «Я слышал, что в Англии вышло дешевое издание книги, которое из-за своей дешевизны разошлось огромным тиражом. Опубликовано, кажется, в Халле. Не могли бы вы прислать мне экземпляр в качестве курьеза?» Я выслал его: маленький пухлый томик в красном коленкоровом переплете, с обилием золота, очень мелким шрифтом, продававшийся по шиллингу задолго до эпохи дешевых книг. Он разошелся десятками тысяч экземпляров. Эту книгу всегда можно найти в печати в том или ином издании. Авторское право не приносило Дане никакой выгоды ни в Америке, ни в Англии — по крайней мере, долгое время. Брайант, которому отец Даны прислал рукопись, тщетно обивал с ней пороги издателей, пока наконец не продал ее целиком издательству Harper за двести пятьдесят долларов, включая все авторские права. В моем экземпляре с маркой Джеймса Р. Осгуда и Компании из Бостона имеется предисловие, датированное 1869 годом, в котором Дана говорит: «Спустя двадцать восемь лет авторские права на эту книгу вернулись ко мне»; и таким образом он представляет публике первое «авторское издание». Мой экземпляр был подарком от Даны; он занимает почетное место среди самых дорогих моему сердцу сокровищ, на нем красуется следующая надпись, сделанная четким, спокойным почерком Даны:

Дорогой Смоллфи, — Не примете ли вы этот томик от меня и не поверите ли, что я всегда искренне ваш,

РИЧАРД Г. ДАНА-МЛАДШИЙ

Бостон, 17 февраля 1876 г.





Мое подлинное знакомство с Даной началось десятью годами ранее, когда в июне или июле 1866 года мы пересекли Атлантику на считавшемся тогда лучшим судном линии Кунард — лайнере China, первом винтовом судне под флагом Кунарда, способном развивать скорость в четырнадцать узлов. Пароходы Кунарда тогда отплывали из Бостона, заходили в Галифакс, а оттуда следовали прямым курсом на Куинстаун и далее в Ливерпуль. Галифакс запомнился мне особо: со всем искусством судовождения Кунарда, а лучше него не было ни у кого, нам потребовалось четыре часа, чтобы пришвартоваться к пирсу, поскольку течения неслись бог весть с какой скоростью.

China принадлежала к старой школе; ко всем новым школам руководство Кунарда, ныне занимающее лидирующие позиции во всем, относилось тогда с отвращением. Салон в кормовой части, сужающийся к концу, подвесные сетки над столом, заполненные столовой посудой, длинные скамьи вместо стульев, тесные каюты, тускло освещенные одной коптящей и пахнущей масляной лампой в треугольном стеклянном футляре между двумя каютами; невыразимые санитарные условия. Я же во время своего первого путешествия через Атлантику счел все это верхом роскоши; каковой оно для того времени и являлось. Современные удобства и великолепие морской жизни берут свое начало в 1889 году с появлением лайнера White Star Teutonic, спущенного на воду в том году и ставшего первенцем «плавучих дворцов». China пробиралась из Галифакса в Куинстаун сквозь непрекращающийся туман на неизменной скорости. Капитан, являвший собой исключение среди капитанов Кунарда тех лет, считал пассажира человеческим существом, а не просто тюком, который нужно благополучно доставить из порта в порт и сгрузить на причал, не обращая внимания на промежуточные тяготы. Он отвечал на вопросы. Я спросил его с дерзостью новичка, безопасно ли идти полным ходом днем и ночью сквозь туман.





«Безопасно, ради всего святого, нет».

«Тогда зачем вы это делаете?»

«Зачем? Я скажу вам зачем. Во-первых, мы должны прибыть в Куинстаун и Ливерпуль. Во-вторых, туманы не длятся вечно, и чем быстрее мы идем, тем скорее выберемся из этого. И в-третьих, в случае столкновения судно, идущее с наибольшей скоростью, имеет больше шансов на успех».

Так за много лет предвосхищая знаменитое изречение другого капитана Кунарда, которого вызвали на мостик, когда столкновение казалось неизбежным, обнаружив задний ход машин, он мгновенно отдал приказ «полный вперед!», заметив первому помощнику, который дал задний ход: «Если в этом рейсе кому-то и суждено быть протараненным, я намерен сделать это сам». Но столкновения не произошло.

Когда я рассказал Дане о своем разговоре с капитаном China, этот опытный моряк и автор «Руководства для моряка» заметил: «Мне нравится, когда капитан обладает смелостью своих убеждений, но не когда он рассказывает об этом пассажирам. Держи это при себе». И я хранил это в тайне сорок лет; капитан и корабль давно покоятся на дне морском. Ничего не случилось, но дело было близко к беде. С самого выхода из Галифакса не было возможности сделать астрономические наблюдения, и мы вышли к ирландскому побережью довольно неожиданно, на несколько миль севернее, чем предполагалось, подошли достаточно близко, чтобы услышать прибой, и благополучно повернули на юг.

Будучи полон морских знаний и вдобавок морской романтики, Дана был восхитительнейшим спутником в плавании. Под внешностью, которую люди считали холодной, скрывалось великое добросердечие. Он ничего не афишировал; за него говорили его поступки. Он щедро делился богатствами своего ума. Он знал Англию и нравы англичан, был полон поучительных историй, среди которых был рассказ о его первом визите в Палату общин.

В ту ночь я услышал одну из лучших речей, доводившихся мне когда-либо слушать: беглую, богатую фактами, аргументированную, хорошо сформулированную и прекрасно произнесенную. Я сказал себе: «Этот человек непременно увлечет за собой палату». Когда он сел, на противоположной стороне поднялся член палаты и говорил минут десять. Он запинался, колебался, путался, его фразы не имели ни начала ни конца; в его пользу говорило лишь знание предмета и огромная искренность.

Но было совершенно очевидно, что первая речь не имела для палаты никакого веса, а вторая убедила всех. Первым оратором был Уайтсайд, блестящий ирландец и генеральный солиситор; вторым — депутат от графства, чьего имени я никогда не знал. Палата сочла Уайтсайда просто адвокатом, а его речь — судебной риторикой. Его оппонент был человеком, которому все доверяли. Именно характер решил исход дела. И вы обнаружите, что обычно так бывает и с англичанами.





Дана привносил в изучение права философский склад ума, а в судебное разбирательство дел — дар ясного изложения, одинаково бесценный как для судейской скамьи, так и для присяжных. Закон представлялся ему совокупностью симметричных доктрин. Он все возводил к принципам, которые являются единственным реальным фундаментом для всего остального. Он занимал очень высокое положение в адвокатуре, ибо обладал эрудицией и был готов прилагать колоссальные усилия, и когда он привносил дело в суд, это было произведением искусства. К тому же он подходил к делу с совестью. И он был одним из тех юристов, коих было не так уж много, к кому прислушивался даже главный судья Шоу. Из множества слышанных от него анекдотов я выберу один.

Он защищал в Окружном суде Соединенных Штатов человека, обвиненного в пособничестве побегу беглого раба. «Дело против него, — рассказывал Дана, — было совершенно ясным, защиты по сути не было; он без сомнения совершил преступление, помогая спасти человека от рабства. Я ожидал обвинительного приговора как само собой разумеющегося. Но после того как судья обратился к присяжным с напутственным словом, час за часом текли, а они все не расходились. Судья послал за ними и спросил, требуются ли им какие-либо дополнительные разъяснения по закону или по фактам. Старшина присяжных ответил „нет“; но они не могли прийти к согласию и в конце концов были распущены».

«Несколько лет спустя, — говорил Дана, — когда я стоял на ступенях „Паркер-Хауса“, ко мне подошел человек и сказал: „Вы меня не помните, мистер Дана?“ Я не помнил, и он продолжил:

„Ну, мистер Дана, полагаю, вы помните тот процесс, когда некоего человека по имени Таккер обвиняли в пособничестве и подстрекательстве к побегу беглого раба. Я был в том составе присяжных“».

«При этих словах я мгновенно вспомнил факты и сказал: „Раз вы были в тех присяжных, я хотел бы попросить вас рассказать мне то, что я всегда хотел узнать — почему вы не смогли прийти к согласию?“»

„Ну, мистер Дана, я не прочь рассказать вам: одиннадцать из нас выступали за обвинительный приговор, и лишь один этот упрямец никак не хотел уступать. Возможно, вы помните, на суде было доказано, что негра вывезли из Бостона, доставили в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, и там передали человеку, который вез его в санях через границу в Канаду“.

„О да, я это помню“.

„Ну так вот, мистер Дана, тем человеком, который вез его в санях через границу в Канаду, был я“.

Мне было кое-что известно о нелепом обвинении против Даны в том, что при редактировании «Международного права» Уитона он присвоил труды своего скучного предшественника, мистера Уильяма Бича Лоуренса. Когда президент Грант выдвинул кандидатуру Даны на пост посланника в Англии в преемники того генерала Шенка, которого до сих пор цитируют как знатока покера, обвинение Лоуренса было выдвинуто перед Комитетом Сената по международным делам. Это было одностороннее слушание, и Дана был лишен возможности защищаться. Что нанесло ему больший вред — это или неусыпная злоба генерала Батлера, я не знаю, но президент Грант, следуя своей благородной привычке, поддержал своего кандидата; однако Сенат отклонил кандидатуру Даны тридцатью одним голосом против семнадцати. Это дело закономерно привлекло внимание в Англии, и последовали комментарии, далеко не всегда справедливые. Я написал письмо в The Times, редактором которой тогда был мистер Делейн. Длинное письмо, чуть больше колонки, но Делейн опубликовал его на следующее утро на самом видном месте, предварительно вычеркнув несколько цензурных фраз о Батлере, Заке Чандлере и других видных особах, организовавших провал Даны. Стремясь воздать должное Дане и обрушиться на его врагов, я забыл, что пишу в английской газете и не имею права отчитывать американцев перед английской аудиторией. Прочитав свое письмо и заметив сокращения Делейна, я понял, как был неправ, и написал Делейну, поблагодарив его за удаление всех этих выпадов. В ответ пришла записка, какую мог написать только Делейн.

«Это первый случай, когда кто-то поблагодарил меня за применение синего карандаша к письму корреспондента. Спасибо вам».

Это было в 1876 году. Письмо Даны в ответ на мое письмо о нем было весьма характерным. Думаю, я мог бы опубликовать его, но оно лежит среди других бумаг в Нью-Йорке. Он был благодарен и любезен, но в то же время критичен. Он всегда был способен рассматривать собственное дело так, будто оно касалось третьего лица; его разум был отрешен от всего личного. Он считал, что юридические аргументы можно было бы подать сильнее. Но публика, особенно английская публика, не приемлет избытка права. Полагаю, судебный процесс с Бичем-Лоуренсом и история с постом посланника в Англии тревожили Дану больше, чем что-либо другое в его карьере. Он, разумеется, должен был стать посланником. Он был бы таким посланником, каким был Чарльз Фрэнсис Адамс или Фелпс — двое из американских посланников, которых англичане любили больше всего, из полудюжины тех, кто занимал в этой стране выдающееся положение среди министров и послов, включая нынешнего посла и двух его непосредственных предшественников, Хея и Чоута. Этот блестящий список следовало бы дополнить именем Даны, но этому не суждено было сбыться.

Дана снова приезжал за границу в 1878 году, и я виделся с ним в последний раз. Он провел время главным образом в Париже и Риме и скончался в Риме 7 января 1882 года. Он похоронен неподалеку от Китса и Шелли на протестантском кладбище у Порта-Пиа, там установлен памятник. В Бостоне его помнят; помнят ли его где-то еще, у меня нет возможности узнать. Но мы не можем — в какой бы части Америки мы ни находились, мы не можем позволить себе забыть человека, воплотившего все американские добродетели в одну из героических эпох Америки.













ГЛАВА VI. ВИЗИТ К РАЛЬФУ УОЛДО ЭМЕРСОНУ



Среди студентов Гарвардской школы права в 1855 году был Уильям Эмерсон со Статен-Айленда, Нью-Йорк, племянник Ральфа Уолдо Эмерсона. Однажды он спросил меня, не хотел бы я познакомиться с его дядей. Я ответил, что его дядя — это тот человек, с которым мне больше всего хотелось бы встретиться, и, выразив удивление моим пылом, он пообещал все устроить.

В наши дни его удивление вряд ли будет понятно. Эмерсон давным-давно занял свое место среди Бессмертных. Но в то время его положение все еще оставалось неопределенным. Круг его последователей был ограничен, или, как выразился Карлейль четырнадцатью годами ранее: «Не великая читающая публика, а лишь малая думающая публика задает какие-либо вопросы относительно него». Движение мыслящего разума навстречу Эмерсону за эти четырнадцать лет было значительным, но, выражаясь словами Мэтью Арнольда, это по-прежнему был лишь Острый Остаток, для которого Эмерсон являлся пророком или вдохновителем. Для большинства он оставался загадкой, и нашлось немало столпов бостонского общества, считавших его порождением дьявола. Массачусетский вигизм имел свою религиозную сторону. Чтобы быть хорошим вигом и одним из избранных, необходимо было быть ортодоксальным унитарианцем.

Времена, когда унитарианство должно было стать модной религией в Бостоне, были еще далеки. Эмерсон даже не был унитарианцем — он был эмерсонианцем. Он не только мыслил самостоятельно, но и провозглашал свои мысли с крыш; а мыслить самостоятельно в те консервативные времена было опасным занятием. Он происходил из рода проповедников по обеим линиям, академического рода, насчитывавшего шесть поколений. Около трех лет он сам был проповедником, но вскоре обнаружил, что больше не может преподавать Святое Причастие своей пастве, и потому вернулся к статусу мирянина. Трибуна вытеснила кафедру. Его проповеди превратились в лекции и эссе. Сам он говорил: «Моя кафедра — это трибуна лицея». Он стал трансценденталистом, как заявляли его неприятели — от этого термина он открещивался, предпочитая называть редактируемый им трансценденталистский журнал The Dial. Не меньшим оскорблением для Бостона стало то, что интеллектуальная независимость Эмерсона привела его в компанию аболиционистов, хотя он никогда полностью не отождествлял себя с этой мятежной бандой. Его первая серия эссе была опубликована еще в 1841 году в Америке, а в том же году — в Англии со снисходительным предисловием Карлейля. Вторая серия появилась в 1840 году, а «Стихотворения» — в 1846-м.

Поэтому в пятидесятые годы у идей Эмерсона было достаточно времени, чтобы стать известными тем, кому они нравились меньше всего. Я впал в сильнейшую немилость у бостонского дяди, юриста, в чей офис я впоследствии поступил сначала студентом, а затем практикующим специалистом, когда он услышал, что я читал Эмерсона. Более того, была одна образованная балерина, которая спросила меня, правда ли, что я верю в Эмерсона, а затем пожелала узнать, во что же на самом деле верил и чему учил Эмерсон — один из тех пугающих вопросов, которые женщины порой задают с легким сердцем. Я ответил как можно короче, а она парировала: «По-моему, это просто ужасно». И если эта дружба не прекратилась совсем, то сильно охладела, что я тогда счел несчастьем, а возможно, считаю и по сей день. Но общество тогда не терпело ничего, что угрожало его основам или считалось таковым. Справедливо, полагаю. Поскольку все общества во все времена желали жить, а не умирать.

В Юридической школе мы не обсуждали Эмерсона; мы его игнорировали. Я не могу припомнить ни одного студента того времени, который оказался бы под его влиянием. Они были заняты правом; что им было до какого-то пророка? Если у него и были читатели, они держали свое чтение при себе. Сам племянник был скорее племянником, чем учеником. Он сказал мне, что общение с его дядей покажется мне восхитительным. Вскоре, к моему восторгу, он передал мне приглашение в Конкорд с субботы по понедельник. Мы прошагали тринадцать миль от Кембриджа до дома Эмерсона, прибыв туда в середине субботнего дня. Фотографии давно сделали этот дом знакомым — будь то в его первоначальном виде или после пожара 1872 года, его восстановления согражданами по Конкорду и их благородного дарения его самому Эмерсону. Широкие ворота вели к нему с дороги, а по обе стороны стражей стояли сосны. Квадратный, с покатой крышей, крыльцом посредине, двумя окнами с каждой стороны, в два этажа высотой; простой почти до аскетизма, лишенный архитектурных претензий, но прекрасно пропорциональный. Позади основного здания, кажется, имелась пристройка. Внутри первое впечатление производило ощущение простора; прихожая и комнаты хорошего размера, не слишком высокие, обставленные с упором главным образом на комфорт; и удобная лестница.

Сначала нас провели в гостиную позади библиотеки, которая занимала одну сторону дома. Приветствие Эмерсона было чем-то большим, чем просто вежливым — дружелюбным, с легким оттенком удивления; ибо, хотя он давно привык к паломничествам и визитам восхищенных незнакомцев, для которых его дом был Меккой, в приходе студента-юрисконпада, пожалуй, было что-то новое. Приятный свет и яркий свет горел в его прекрасных голубых глазах, однако они смотрели на вас с вопросительным, проницательным выражением, словно считали своим долгом составить о вас отчет; беспристрастный, но сочувственный. Вы чувствовали, что он предрасположен думать о людях хорошо. Я видел Эмерсона на трибуне, но там его манера держаться была еврейской: вдохновенной и апостольской. Это был частный Эмерсон, гражданин Конкорда и прежде всего хозяин; превыше всего озабоченный гостеприимством. Высокая, сутулая фигура наклонилась к нам, рукопожатие было выражением радушия; в суровом лице светилась доброжелательность, а твердые губы смягчались улыбкой. Деликатность сочеталась с его силой, а с мужественностью этого человека смешивалось нечто, что я могу назвать только женственным, ибо это было изысканно. Избирательность в каждой линии и тоне; человек, стоящий отдельно от других людей. Свободный от всякого притворства; в притворстве он не нуждался; он был абсолютно самим собой, и это было все, чего вы хотели. Поначалу в его манере было что-то такое, что можно было бы назвать застенчивостью или неуверенностью, как у натуры, которая могла бы смутиться в незнакомой компании, но с веселым сердцем пошла бы на костер.

Полагаю, я собираю впечатления об этой и многих последующих встречах с Эмерсоном, но я не могу различить их, да это и неважно. Что, однако, было свойственно этому визиту, так это почти тревожное чувство Эмерсоном своих обязанностей как хозяина; которые казались не обязанностями, а неизбежным выражением любящей натуры. Когда он услышал, что мы пришли пешком из Кембриджа, он сказал, что мы, должно быть, устали, проголодались и испытываем жажду. Мы должны были сесть здесь и сейчас, мы должны были есть и пить. Философ мягко засуетился, разыскивая вино и еду в шкафах, и вскоре поставил на стол графин с мадерой и блюдо с сливовым пирогом. Он настаивал, чтобы мы отведали и того, и другого; и с этой целью подал нам пример, сказав: «Я не прошел тринадцать миль, но, думаю, смогу составить вам компанию за столом». Затем он спохватился, что редко притрагивается к вину; «и поистине я иногда ни ем, ни пью от завтрака до ужина». Он сразу же начал расспросы о юридической школе и нашем образе жизни и учебы.

Затем — в наши комнаты, простые, приятные комнаты, а потом чай в библиотеке. Среди книг он казался более у себя дома, чем где бы то ни было еще; они были его друзьями на всю жизнь, к которым он испытывал привязанность. Он снова спросил о праве и юридической школе. «Благородная наука, — сказал он, — которой вы вполне можете посвятить большую часть своей жизни и ума. Поскольку вы выбрали ее своей профессией, я уверен, что вы овладеете ею; человек должен знать свое ремесло, иначе он ничего не добьется. Но право — это еще не все. Оно, пожалуй, не предъявляет требований ко всем ресурсам интеллекта и не расширяет натуру человека». Что было почти парафразом знаменитой фразы Берка на стене в его похвальном слове мистеру Гренвиллу:

Одна из первых и благороднейших человеческих наук; наука, которая делает для пробуждения и укрепления рассудка больше, чем все остальные виды знаний вместе взятые; но она не склонна, за исключением людей исключительно счастливой природы, открывать и либерализовать ума ровно в той же пропорции.





Затем Эмерсон, который, казалось, всегда стремился найти последнее слово и сжать всю свою мысль в одно предложение, добавил:

«Не замыкайтесь в своем мнении. Читайте Платона».

Эти полдюжины слов он произнес резонирующими тонами трибуны; тонами, которые звучали, когда он был глубоко взволнован и желал взволновать свою аудиторию. Они вибрировали по всей комнате, так же как вибрировали в большом зале; тонами, которые были призваны найти путь и действительно находили путь к сердцам его слушателей; призывом к эмоциям, к совести, ко всему тому, что в этих тысячах или в отдельном человеке откликалось говорящему. Я никогда их не забывал. Если я и не последовал совету Эмерсона так, как он это задумывал, или в полной мере, то все же следовал ему до определенной степени; бессистемно, неадекватно; и, конечно же, без твердой цели стать платонистом или даже эмерсонианцем. Но это возымело эффект, и этот эффект оказался постоянным.

Другой великий мыслитель, Паскаль, дал тот же совет; не словами, а своим вечным примером. Вы не можете читать Паскаля, не видя, что он никогда не утверждает одну сторону дела, но всегда две стороны. Даже в вопросах веры он сохраняет непредвзятость. В вопросах науки она столь же непредвзята, как и во всех остальных вопросах. По сей день спорят о том, был ли Паскаль верующим. Он сам верил, что был им, но он был учеником Монтеня, и девиз Монтеня «Que sçais-je?» вплетен в каждое предложение размышлений Паскаля о вопросах веры и обо всех les choses de l'esprit. Так что я ставлю эти два влияния, Паскаля и Эмерсона, рядом.

Если бы это было подходящее место, можно было бы провести параллель. Церковь, и не без оснований, считала Паскаля врагом; и пуританизм Новой Англии, равно как и ортодоксия в Старой Англии и других местах, считали врагом Эмерсона; тоже не без оснований. И все же они были двумя самыми преданными душами всех времен. Почему церкви Франции и Новой Англии ополчили против себя два лучших ума этих двух общин, разделенных веками? Голос Паскаля мягко доносится сквозь разделяющие поколения — «Не замыкайтесь в своем мнении» — и голос Эмерсона является четким эхом голоса Паскаля, как голос Паскаля был эхом Монтеня. Эмерсон тоже некоторое время сидел у ног Монтеня, выбрал его одним из своих «Представительных людей» и сказал об «Опытах» Монтеня: «Мне кажется, будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни». Паскаль уже говорил: «Ce n'est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j'y vois».

У Эмерсона наготове были и другие стимулирующие соображения; его речь изобиловала ими, но при этом никогда не была назидательной. Казалось, будто эти соображения сначала представали перед ним самим, а затем перед вами; будто он делился своими мыслями с вами; столь далек он был от метода амвона. Какое-то поручение отзвало его. Он снял с полки тотем и вложил его мне в руку, сказав: «Надеюсь, когда-нибудь вы научитесь ценить этого писателя. Ему есть что сказать, и он говорит это едва ли лучшим английским языком своего века. Он — грек, родившийся вне своего времени» — замечание, которое он где-то сделал о Винкельмане. Это был Лэндор; том «Воображаемых разговоров». Я прочел один диалог тут же. Я читал его с тех пор постоянно. Не думаю, чтобы кого-то волновало, что я читал или не читал. Но я хочу передать вам мнение Эмерсона; совет, который он считал наилучшим для юноши, изучающего право; и влияние этого совета на юношу.

Ибо он не стал бы говорить о том, что считал неподходящим для нас двоих или для меня. В той или иной реминисценции о своем турне по Англии в 1846 или 1847 году он упомянул о визите к Кольриджу. Я читал «Застольные беседы» и «Биографию литерарию» и попросил Эмерсона рассказать мне, что они с Кольриджем обсуждали. «Нет, — сказал он, — это вас не заинтересует». Точно так же на следующее утро, когда он вел меня к Уолдену через лес, он завел разговор о деревьях, белках и прочей лесной научности; затем остановился и спросил: «Но разбираетесь ли вы в деревьях и животных? Интересуют ли они вас?» Мне пришлось признаться, что нет; после чего он снова завел разговор о книгах и вопросах литературы; и о Торо. О Торо он, казалось, не заботился говорить слишком много. Но он показал мне озеро и то место, где жил Торо, и то, что он рассказывал о нем, хотя его оценка была критической, было тронуто присущей ему добротой. Я читал «Неделю на Конкорде и Мерримаке» — или, возможно, прочел ее позже — и «Уолден», который более тонок, и я слышал, тогда или с тех пор, как некоторые поклонники Торо обвиняли Эмерсона в заимствованиях у него. Но заимствовать было особо нечего; да и для Эмерсона — не у кого. Дружба между этими двумя людьми была тесной и длилась долго, но если и шел вопрос о заимствованиях или даче взаймы в книгах кого-либо из них, то долг был вовсе не со стороны Эмерсона.

То тут, то там во время наших прогулок по лесу или по улицам мы встречали фермера или другого жителя Конкорда, и было приятно видеть их приветствия своему великому земляку. На высотах он ступал не иначе как в одиночестве, но в повседневных делах и общении он был другом каждого человека, и каждый был его другом. Один из них рассказал мне — это был Роквуд Хоар, впоследствии судья Верховного суда штата Массачусетс и генеральный прокурор США, — что половина дел Конкорда лежала на плечах Эмерсона. Он был избранным советником, миротворцем, арбитром между этими твердолобыми, практичными людьми Конкорда; человеком, к которому они шли со своими бедами; человеком, чье решение в сложных спорах принималось без возражений. «Не думаю, — сказал мистер Хоар, — чтобы Эмерсон когда-либо открывал юридическую книгу или Свод законов. Но у него была природная проницательность, глаз на суть дела, чувство справедливости и готовность утруждать себя, что делало его идеальным третейским судьей». Я как-то сказал выдающемуся вигу, который ругал Эмерсона как обыкновенного фантазера, что его соседи, которые знали его лучше всех, доверяли ему именно так. «Они могут оставить его себе», — прорычал выдающийся виг.

И он был желанным гостем для них. Он был достоянием и гордостью Конкорда; любимцем людей, среди которых он прожил свою жизнь. Полагаю, его строки об ощетинившихся фермерах, которые сделали выстрел, услышанный во всем мире, известны лучше и взволновали больше сердец, чем любые другие из написанных им. Казалось, они всегда были на устах у жителей Конкорда. Да, но сам Эмерсон произвел другой выстрел, услышанный во всем мире; или в той его части, что говорит на английском или англо-американском языке. Поэтому, когда его постигло несчастье и его дом наполовину сгорел, а здоровье пошатнулось, они стали упрашивать его поехать за границу для отдыха; и пока его не было, они перестроили его дом в точном сходстве со старым. Его не было почти ровно год без двух месяцев, с дочерью Эллен, истинным ребенком своего отца и его самым преданным и полезным другом. Когда Эмерсон вернулся, Конкорд вышел встретить его, воздвиг триумфальную арку, под которой ему пришлось, пожалуй, с неохотой пройти; и таким образом вновь водворил его в его старый-новый дом.

Это, конечно, было задолго до времени, о котором я пишу; в 1872-3 годах. Но когда он приехал в Англию, он знал, что его друзья в Конкорде перестраивают его дом. Он не мог говорить об этом без волнения. Состояние его здоровья было таковым, что волнение было вредно для него, и его дочь обычно просила нас не упоминать о доме. Но говорили мы о нем или нет, Эмерсон думал об этом и чувствовал себя лучше и счастливее при мысли о дружбе его друзей к нему.













ГЛАВА VII
ЭМЕРСОН В АНГЛИИ — АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ — ЭМЕРСОН И МЭТЬЮ АРНОЛЬД





Последний визит Эмерсона в Англию состоялся в 1873 году, после того как его здоровье пошатнулось. Он побывал в Египте и на Континенте, надеясь восстановить свежесть своих умственных способностей; но этому не суждено было сбыться. В Лондоне он и его дочь Эллен, которая отдавала своему отцу безграничную нежную преданность, жили в апартаментах на Даун-стрит, на Пикадилли. Было слишком очевидно, что даже после десяти месяцев отдыха и путешествий он был инвалидом разума. Он не мог вспомнить имена — слабость, конечно, обычная в преклонном возрасте, но Эмерсону было всего семьдесят лет, и ему предстояло прожить еще десять лет. Он прибегал к всевозможным перифразам и околичностям. «Один из людей, которые показались мне наиболее искренними и ясными умом из всех, кого я встретил, был — вы знаете, кого я имею в виду, я встретил его у вас дома, биолог, поборник Дарвина — с какой ясной энергией он говорил с нами». Когда я упомянул имя Хаксли, Эмерсон сказал: «Да, как я мог его забыть?» Но вскоре имя пришлось называть ему снова. Способность к ассоциации между людьми или вещами и их именами была утрачена. По словам критиков, он всегда был немного déconsu; предложения, настаивали они, следовали одно за другим без особой видимой связи или без связки, которая привела бы их в истинное отношение.

Правда в том, что он наделял своего читателя некоторой долей воображения. Он брал его в компаньоны. Он помнил язвительную эпиграмму Вольтера: «Искусство быть скучным — это искусство говорить обо всем». У него была своя собственная теория стиля и слога. Его темперамент не оставлял ему выбора. Если его быстрота перехода от одной темы к другой или от одной мысли к другой заставляла некоторых его читателей напрасно следовать за ним в поте лица, они были не теми читателями, для которых он писал. Зачем им было читать его, если он писал на незнакомом им языке?

Беседа между Хаксли и им самим, на которую ссылался Эмерсон, состоялась за завтраком; ибо завтраки тогда давались почти так же часто, как теперь обеды. Собралось с дюжину человек, чтобы встретиться с ним; мужчины и женщины. Я представлял каждого из них по мере их прибытия. Каждый из них был приглашен познакомиться с Эмерсоном, но для некоторых из них Эмерсон был незнакомым именем; или, если и не совсем незнакомым, то не вызывал в их умах четкого образа этого человека или знания о деле его жизни. «Скажите мне, кто он». «Скажите мне, что он сделал». «Он англичанин или американец?» Но, полагаю, никогда не было времени, когда знание литературы или великих духовных влияний было бы непременным пропуском в социальное положение. И не потому Эмерсон был незнаком этим восхитительным и во многих отношениях образованным женщинам, что он был американцем.

Годы спустя, в 1888 году, я был приглашен на ланч в день, когда пришла весть о смерти Мэтью Арнольда. Арнольд был столь хорошим другом для меня, что мне не хотелось идти в этот первый момент на такое развлечение, но я подумал, что разговор зайдется об Арнольде, и пошел. Моя хозяйка была женщиной, славившейся в мире, или в своем кругу, великими качествами, известной всем, и я бы подумал, что знающей всех, кто, подобно Арнольду, занимал место как в литературе, так и в обществе. Я упомянул о его внезапной смерти. «Ах, да, — ответила она, — американец, не так ли?» Это можно противопоставить неосведомленности тех других дам об Эмерсоне.

Все, что заботило Эмерсона, — это встреча с мужчинами и женщинами, которые находились с ним в какой-то духовной или интеллектуальной связи; или которые были его учениками. Мистер Александер Айленд в своем биографическом очерке об Эмерсоне приводит показательную историю. Это было в Эдинбурге, в тот же год, и доктор Уильям Смит, президент Эдинбургского философского общества, возил его по этому удивительному городу. Доктор Смит рассказал ему о «достойном торговце с Николас-стрит, который является его страстным поклонником». Услышав об этом, Эмерсон предложил навестить его. Они остановились у «достойного торговца», и доктор Смит вошел в лавку и сказал: «Мистер такой-то, мистер Эмерсон у дверей и будет рад повидаться с вами несколько минут». «Пять минут были проведены не зря», — добавляет доктор Смит; и ученик был счастливым до конца своей жизни. Это было характерно для Эмерсона и для Эмерсона как американца. Очень вероятно, что он не вполне понимал, сколь огромна пропасть, которая в этой стране отделяет человека, стоящего за прилавком, от человека, стоящего перед прилавком. Если бы он понимал, ему было бы все равно. Все, что его волновало, — это точка соприкосновения и ученичества. Это учитель искал своего ученика, потому что тот был его учеником.

Во время слишком короткого пребывания Эмерсона в Лондоне я часто заходил на Даун-стрит. Мисс Эллен беспокоилась о том, чтобы оградить отца от давления со многих сторон с требованиями публичных выступлений и отклонить как можно больше частных приглашений. В Оксфорде было то же самое, но ни в Оксфорде, ни в Лондоне Эмерсон не читал лекций, за исключением кратких выступлений в Рабочем колледже мистера Томаса Хьюза. Между ним и Томом Хьюзом — его никогда не называли иначе — было не так много общего, кроме безупречных качеств характера. Хьюз был хорошим и милым филистером, англичанином до кончиков пальцев, написавшим одну книгу, «Школьные годы Тома Брауна», которая бессмертна, и полдюжины других, которые мертвы или никогда по-настоящему не жили. Но Хьюз был одним из наших друзей в черные дни, когда у нас было мало друзей в Англии, за исключением рабочих; и Эмерсон был слишком хорошим патриотом, чтобы забыть об этом; и слишком большим любителем мужественности в людях, чтобы не любить того, кто обладал этой высшей чертой в высокой степени, как ею обладал Хьюз. Поэтому он сделал исключение в его пользу, ибо Рабочий колледж был учреждением высокой полезности, к которому лежала душа Хьюза. Что касается общества, то Эмерсон был инвалидом и на этом основании мог отклонять приглашения без обиды. Он изучал английское общество как одну из форм английской жизни, когда был здесь в 1848 году, и был доволен этим опытом. «Меня не интересуют классы», — сказал он.

XIX век породил две превосходные книги об американской и английской цивилизации: «Демократию в Америке» Токвиля и «Английские черты» Эмерсона, опубликованные в 1856 году. Книга Токвиля, опубликованная в 1835 году, остается лучшей книгой о Соединенных Штатах для исследователя, который заботится о том, чтобы добраться до основ вещей; которого идеи, тенденции и принципы волнуют больше, чем детали. То же самое можно сказать и об эрудиции Эмерсона, однако никакие два трактата не могут быть более непохожими, чем труды француза и американца.

Но все, на что я хочу сейчас указать, — это влияние «Английских черт» на самих англичан. Грубо говоря, книга их озадачила. Это одна из самых правдивых книг, когда-либо написанных. И тем не менее для самих англичан ее правда никогда не казалась до конца правдой. Об Эмерсоне как о мыслителе, поэте, философе в Англии складывались самые разные суждения, высказываемые в некоторых случаях с яростью. У него всегда была здесь аудитория и последователи; и всегда были враги. Но книга, которую они понимают меньше всего, — это книга о них самих. Заглядывая в чудовищного Эллибона за подходящей цитатой о «Чертах», я не нахожу ее, но вместо этого нахожу замечание самого Эллибона о том, что «сочинения мистера Эмерсона вызвали значительный интерес по обе стороны Атлантики!». Место, отведенное Эмерсону в «Словаре английской литературы», составляет меньше колонки, хотя четырнадцать колонок не считаются слишком большим количеством для Лонгфелло; да они и не являются таковыми. В «Приложении» Эмерсону уделяется чуть больше внимания; все еще выдаваемого скупо.

Эллибон не имеет значения, и недоумение филистера, борющегося с книгой, которую он не может понять, не имеет значения. Но давайте сразу обратимся к лучшим английским критикам; к Мэтью Арнольду. Увы! Нам не везет лучше. Лекция Арнольда об Эмерсоне была воспринята эмерсонианцами в штыки как изощренное принижение их Учителя. Это не так. Арнольд был неспособен к принижению, и хотя он отказывает Эмерсону во многих дарах, которые находят в нем его читатели, его оценка все же сочувственна, и он возвышается до того, чтобы время от времени признавать подлинное величие Эмерсона. Он считает «Опыты» «самой важной работой, написанной прозой на нашем языке» за последнее столетие — «более важной, чем труды Карлейля». Но он откладывает в сторону «Английские черты», потому что по сравнению с Монтенем, Лабрюйером, Аддисоном (!) «Черты» не выдерживают сравнения.

«Наблюдение Эмерсона не обладает бескорыстным качеством наблюдения этих мастеров. Это наблюдение человека, систематически благожелательного, подобно тому как наблюдение Хоторна в „Нашем старом доме“ является творением человека разочарованного».

И Арнольд объясняет, что систематическая благожелательность Эмерсона проистекает из его упорного оптимизма. Книга слишком добродушна, чтобы быть научной. И тем не менее, как ни странно — а может, и не странно, — критика английского филистера является прямой противоположностью критике Арнольда. Обыватель, если он читал «Английские черты», жалуется, что критика всего английского слишком беспощадна; что у Эмерсона всегда наготове скальпель и зонд; что исследование носит не критический, а анатомический характер; а атмосфера напоминает просектурную. Он приходит в ужас, когда видит, как самые заветные верования веков и смешанных рас помещаются под микроскоп, а Характер, Аристократия, Плутократия, Церковь, сама Религия заставляются снять свои маски и выдать свои тайны. Они не умиротворены даже тогда, когда Эмерсон резюмирует англичан как «лучшую из существующих рас». Что им до сравнений с другими расами или до мнения других рас, или трансатлантических критиков об Англии, англичанах и институтах этого маленького острова? Критика Эмерсона носит химический характер, она разлагает вещи на их элементы, на их первородные атомы. Несомненно, но ни Трон, ни Церковь не поколеблены, и ни один акт Парламента не отменен.

Арнольд, вспоминая влияния, которые воздействовали на него как на студента в Оксфорде «среди последних очарований Средневековья», сказал американской аудитории в «собственном восхитительном городке» Эмерсона, Бостоне:

«Он был вашим Ньюменом, вашим человеком души и гения, видимым для вас во плоти, говорящим вашим телесным ушам, живым объектом для вашего сердца и воображения. Это, пожалуй, самое могущественное из всех влияний! Ничто не может сравниться с этим».

И это то влияние, которое благотворно снизошло на нас, представителей прошлого или уходящего поколения, которым было дано увидеть Эмерсона и услышать его. Когда я обдумываю все это, я начинаю сомневаться, не давало ли слушание Эмерсона на трибуне ощущение большей близости, чем знакомство с ним даже в его доме в Конкорде.

Было время, во время болезни и отсутствия Теодора Паркера, когда Эмерсон и Венделл Филлипс замещали его в установленные промежутки времени — в обоих случаях, кажется, раз в месяц. Перед огромной аудиторией Мьюзик-холла Эмерсон держался точно так же, как и перед несколькимистами людьми. Он едва ли казался осознающим свою аудиторию. Он стоял там за кафедрой Паркера, возвышаясь над ней, его хрупкая фигура приспосабливалась к любой позе, соответствовавшей его настроению на данный момент; никогда не стоя прямо; тело никогда не держалось прямо; руки копались в его рукописи; перелистывая по дюжине страниц за раз; перелистывая назад еще дюжину, как будто едва ли имело значение, в каком порядке он читает. Часто он пропускал текст; большие страницы кварто переворачивались десятками, и возврата не было. Его мысль, казалось, осуществляла процессы мышления, совершенно не зависящие от тех, что были записаны в его рукописи. Он нащупывал путь к своим слушателям; и его неосознавание их присутствия было поэтому мнимым. Между ними и им текли невидимые, таинственные токи, будь то симпатии или антипатии. По прекрасному образу мистера Гладстона, они возвращали ему в виде пара то, что он изливал на них потоком. Но это, конечно, было гораздо в большей степени справедливо для оратора вроде мистера Гладстона, чем для лектора вроде Эмерсона, читавшего свою речь. Но в известной мере это было справедливо и для Эмерсона.

Но Эмерсон был и оратором тоже. Он не всегда брезговал ораторскими приемами. Он мог рассчитывать и рассчитывал свои эффекты, наблюдая при этом, достигают ли они цели. Он упивался крещендо. Его голос поднимался, падал и снова поднимался; и в нем таились неожиданные глубины резонирующего тона. В один момент ясный и холодный, затем вибрирующий от эмоции, в которой вся сила человека, казалось, искала выражения; затем иногда в самом конце становившийся пророческим, призывающим, угрожающим; пока предложения не звучали так, будто исходили от судейского кресла. Однажды он прочёл поэму Аллингема «Талисман» в качестве перорации своего выступления в Мьюзик-холле. Я никогда не слышал ничего подобного — подобного дивной, странной мелодии его голоса, в которой таились интонации и каденции, придающие многим славянским напевам, и больше всего венгерскому чардашу, хоть это и танцевальная музыка, магическое очарование.

Я говорил о предрассудках против Эмерсона, царивших в Бостоне и других местах. Наиболее яростными они были в обществе. Эта почтительная компания, которая неизбежно составляет меньшинство и гордится тем, что она меньшинство, любит устанавливать свои собственные стандарты и ожидает от остального мира, поскольку он вступает в соприкосновение с этими социальными законодателями, соответствия этим стандартам. Они быстро поняли, что ни одному стандарту, кроме своего собственного, Эмерсон никогда не следовал; за исключением тех случаев, когда вежливость и доброта требовали этого. В мелочах он уступал с готовностью. Это знак величия — считать пустяки пустяками; афоризм, отнюдь не повсеместно принятый.

Впрочем, дело было вовсе не в манерах Эмерсона, против которых общество возражало или могло бы возражать. У него были манеры короля, но без запросов короля. Он был республиканским королем. Он выступал за равенство в том смысле, что ни на кого не смотрел свысока. Взгляд общества иной. Общество существует для того, чтобы смотреть свысока на всех, кто не входит в его священный круг. Они должны быть ниже, потому что находятся снаружи. Но его неприятие Эмерсона лежало глубже. В нем распознавали естественного врага привилегий и прерогатив. Среди членов этого выдающегося сообщества были выдающиеся люди, которые считали анархистом человека, бравшего на себя смелость исследовать фундамент, на котором строятся все общества. Они боялись его. Они считали более безопасным исключить его. Постепенно они пошли на компромисс. Разве Бостон не является или не был Обителью Культуры? И вот, по мере роста славы Эмерсона, политика исключения показалась немощной. Но когда закрытые двери отворились, каково же было удивление этих прекрасных персон обнаружить, что Эмерсону, казалось, все равно, открыты они или закрыты. У него была своя жизнь, которую он жил, безмятежно отгородившись от всех.

Ничто не умирает с таким трудом, как предрассудки. У меня есть свой собственный предрассудок, который живет вопреки моей привязанности к Эмерсону, моим многочисленным долгам перед ним и моей благодарности за то, что он подарил мне немного своей дружбы. Я имею в виду, что на слишком молодой ум он оказывал, или мог оказывать, влияние не совсем благотворное. Он задавал свои идеалы настолько высоко, что, когда вы смотрели снизу вверх на него и на них, ваши ноги порой сбивались с пути или спотыкались. Он учил вас, хотя, возможно, и не желал этого, недооценивать точность знания и ценность деталей. Когда вещи духа и духовная жизнь имели столь важное значение, как могло быть стоящим делом знать все времена греческих глаголов или разбираться в рудиментах пальца ноги у палеонтологической лошади? В «Поведении жизни» и в других местах есть предложения и страницы, опровергающие этот взгляд, и я не настаиваю на нем. Но я знаю влияние не этого или того эссе, а отношения Эмерсона к образованию и его философского безразличия ко всему, кроме того, что есть наивысшего в мысли. И я думаю, что даже сегодня я не стал бы давать его книги в руки юноше, у которого нет устоявшихся взглядов на учебу и убеждения в неоспоримой необходимости точного метода.













ГЛАВА VIII
ГРУППА БОСТОНСКИХ ЮРИСТОВ — МИСТЕР ОЛНИ И ВЕНЕСУЭЛА



Имя, которое до сих пор помнят в Массачусетсе, — это имя судьи Томаса из Верховного суда, суда высшей юрисдикции в этом штате и одного из немногих судов штата, решения которых всегда цитировались с уважением в Верховном суде Соединенных Штатов. Он пополнялся в основном из членов коллегии адвокатов Саффолка. Бостонская коллегия адвокатов была известна как коллегия адвокатов Саффолка по имени округа. Но, конечно, другие части штата предоставляли судьей, и округ Вустер был одной из них. Судья Томас жил и практиковал адвокатскую деятельность в городе Вустере. Он также занимался политикой самого энергичного толка, будучи хорошим оратором и отличным организатором. Ходила байка о том, как однажды утром, в разгар увлекательной кампании, Томас опустился на колени во время семейной молитвы и начал свое обращение к Всевышнему: «Сограждане и виги округа Вустер».

Как бы то ни было, он был успешным юристом, успешным судьей и обладал привлекательными качествами, которые не всегда встретишь в адвокатской среде. Я сейчас расскажу вам, каким образом он навсегда вплетается в национальную и международную историю. Я узнал об этом потому, что именно перед судьей Томасом я вел свое первое дело в Верховном суде на выездной сессии (nisi prius) — и проиграл его. Когда присяжные вынесли свой несправедливый вердикт и были отпущены восвояси, судья Томас подозвал меня и заговорил со мной с такой добротой, которую я никогда не забывал. Он посчитал, что я хорошо вел свое дело, сказал, что из меня получится хороший адвокат, и очень великодушно предложил помощь, если сможет. Через некоторое время он ушел в отставку с судейского поста и занялся практикой в Бостоне. Чуть позже я зашел к нему и спросил, нет ли у него места для младшего юриста в его конторе. «Место нашлось бы, если бы вы обратились раньше, — сказал судья Томас. — Но мне только что дочь сообщила, что она обручилась с молодым юристом, и ему достанется место, которое в противном случае я был бы рад предложить вам».

Звали этого молодого юриста Ричард Олни. Мне выпала доля повидать его в Вашингтоне сорок лет спустя, когда он был государственным секретарем при президенте Кливленде. Я видел его в течение нескольких недель, в самый разгар венесуэльского кризиса, почти ежедневно. Доведется ли мне когда-нибудь рассказать всю историю происходившего в те недели, я не знаю. Будь я миром Олни, я дал бы согласие на публикацию полного отчета. Я говорю так потому, что, по моему мнению, мы обязаны мистеру Олни — и среди американцев только ему — тем, что выход из затруднительного положения, в которое нас ввергло Послание президента Кливленда, был в конце концов найден. Я знаю, как он был найден, и, кроме самого мистера Олни, я не думаю, что какой-либо другой американец это знает. Мне известны объяснения, которые мистер Кливленд опубликовал в журнале «Сенчури», и я считаю их образцами непреднамеренного лукавства. Кроме того, у меня были средства узнавать, что говорилось и делалось на этой стороне, в Англии, в Министерстве иностранных дел и в других местах в те опасные недели; и я знаю, почему урегулирование было отложено до следующего лета, когда американский суд или американский народ, пылавший белым жаром в декабре 1895 года и январе 1896 года, остыл и забыл, что вообще был какой-то кризис.

Но если у меня никогда не было шанса сказать больше, я хочу сказать сейчас, что мистер Олни оказал великую услугу своей стране и обеим странам; одну из величайших, когда-либо совершенных кем-либо на его посту или почти на любом посту. Я думаю, мистер Кливленд осознал, что он действовал опрометчиво и без полного знания истории той пограничной линии между Британской Гвианой и Венесуэлой, которую он объявил миру о своем намерении перекроить по собственному усмотрению, угрожая войной Великобритании. Я не забываю долю мистера Олни в депеше от июля 1895 года, которая положила начало неприятностям. Он и мистер Кливленд стряпали этот необычайный документ вдвоем в Грей-Гейблс. Полагаю, он также знал о Послании мистера Кливленда Конгрессу 12 декабря и, возможно, одобрял его — во всяком случае, он должен был одобрять его или уйти в отставку. Он также должен был нести ответственность за вторую депешу с призывом к лорду Солсбери прислать ответ на июльскую депешу до заседания Конгресса в декабре; требование, возможно, беспрецедентное в отношениях между двумя державами первого ранга. Я также знаю, что некоторая лексика мистера Олни вызвала обиду. Лорд Солсбери счел его грубым; впечатление, объясняющееся главным образом разным употреблением английского языка в Вашингтоне и в Лондоне, а также отсутствием в Вашингтоне в то время того дипломатического масонства как в речи, так и в поступках, и тех дипломатических условностей, которые преобладают в других важных столицах мира.

Все это — и есть нечто большее — лишь подчеркивает ту деликатность, с которой мистер Олни впоследствии урегулировал спор, который мистер Кливленд отравил ядом. Начался новый период в переговорах. Я рискну заявить, даже если мистер Олни из преданности своему президенту откажется это признать, что с Новым 1896 годом ведение переговоров перешло в его руки. Что он докладывал президенту о происходящем, я не сомневаюсь. Но воцарился новый дух. Тон, бывший столь оскорбительным в первоначальной депеше и еще более в Послании Конгрессу, был отброшен. Мистер Олни обладал удивительной гибкостью ума. Когда он видел, что один набор тактик потерпел неудачу, он быстро переходил к другому, и не только пробовал другой, но и осознавал необходимость совершенно нового курса. Он был столь же быстр в изобретательности, в выработке средств, в взгляде на факты свежим взглядом. Дипломатом с профессиональной подготовкой он не был, но в этой чрезвычайной ситуации он проявил качества профессионального дипломата: изобретательность, такт, плодовитость и способность угадывать то, что было на уме у его противника.

Ум лорда Солсбери было непросто угадать. Он обладал даром молчания и в еще более замечательной степени даром облекать свою мысль в язык дипломатии, который, как я уже говорил, в то время не был языком, хорошо понимаемым в Америке. Но мистер Олни довольно точно угадал намерения лорда Солсбери, и они вели обмен мнениями без особого трения. Правда в том, что оба были нацелены на поиски решения. Пункт, в котором лорд Солсбери имел преимущество, было терпение. Мистер Олни испытывал некоторое давление. Лорд Солсбери — нет. Американцам, я думаю, будет полезно помнить, что после смерти принца Бисмарка лорд Солсбери считался во всей Европе более авторитетным лицом с более властным влиянием, чем любой министр иностранных дел, находившийся тогда у власти. Он обладал огромным опытом, огромными знаниями, огромной работоспособностью и прекрасными природными дарованиями, усовершенствованными долгой практикой. Нем было много министров, которые вели великие дела с лордом Солсбери на равных. Но мистер Олни был одним из них.

Однако я обнаруживаю, что захожу дальше, чем намеревался. Я не собирался делать ничего иного, кроме как зафиксировать для истории, пока не поздно, свидетельство очевидца и мою веру в то, что, если бы не мистер Олни, у распри, в которую президент Кливленд вступил своим излишне самоуверенным, неуклюжим способом, мог бы быть совсем другой конец. Я отошел от хронологического порядка в этих «Воспоминаниях». Мне часто придется отходить от него; я не могу начать историю и оставить ее наполовину рассказанной только потому, что конец относится к более поздним годам.

Мистер Олни сделал себе столь громкое имя и занял столь значительное место в коллегии адвокатов, равно как и в Государственном департаменте, что никакие свидетельства или дань уважения не могут иметь для него большого значения. Но для меня важно засвидетельствовать это. Чувство благодарности может переноситься легко, зачастую даже чересчур легко; но если его никогда нельзя полностью repay, его можно признать, и я признаю свой долг перед мистердом Олни, одновременно напоминая другим о том, чем они тоже ему обязаны.

Я не жалею, что мне пришлось уступить место мистеру Олни в конторе судьи Томаса. Если бы я был принят на это желанное место, я бы остался в Бостоне и в адвокатуре и, возможно, провел бы благополучную профессиональную жизнь. Но у меня не было бы того опыта, который сделал мою жизнь интересной во стольких различных проявлениях и который я теперь стараюсь сделать интересным для других.

Мистер Роквуд Хоар, впоследствии генеральный прокурор США, чье имя я упоминал ранее, был адвокатом противоположной стороны в моем деле в Верховном суде. Если бы у моего клиента была хорошая защита, которая, возможно, у него и была, у новичка в адвокатуре было мало шансов против человека с эрудицией и силой мистера Хоара. Тем не менее он обладал духом скрупулезной честности. Ни один человек никогда не подозревал Роквуда Хоара в недостойных приемах. Он был слишком способен, чтобы нуждаться в них, и слишком честен, чтобы прибегать к ним. Но он экспериментировал, как это делает каждый адвокат. Он задал свидетелю вопрос, который показался мне вполне невинным, но дружественный юрист, сидевший рядом, крикнул мне громким шепотом: «Возражайте». И я возразил, нимало не зная почему. Судья посмотрел на мистера Хоара. «Конечно, — сказал мистер Хоар, — мой друг не станет настаивать на своем возражении». Не зная, что еще сказать, я сказал, что сниму возражение, если мистер Хоар скажет, что считает вопрос правомочным. Судья улыбнулся, и мистер Хоар улыбнулся моей наивности и сказал: «Ну что ж, я задам свидетелю другой вопрос».

Мистер Хорас Грей в то время был репортером Верховного суда штата Массачусетс. После того как он стал судьей Верховного суда Соединенных Штатов, я часто встречал его в Вашингтоне. Однажды он сказал мне:

«Вы когда-то занимались адвокатской практикой в Бостоне».

«Да».

«Думаю, мы должны были встречаться. Должно быть, я видел вас в суде. Вы вели дело в Верховном суде перед судьей Томасом. Постойте минуту. Я могу назвать вам название дела. Вы выступали по нему позже перед полным составом суда. Это было дело „Кребс против Оливера“».





Так оно и было. Прошло сорок лет. Судья Грей обладал тем, что можно назвать памятью. У него было многое другое: неисчерпаемое знание прецедентного права; способность легко справляться со сложными вопросами; крепкая хватка принципов; безграничное трудолюбие; сердечное уважение коллег-судей и приятный дом в Вашингтоне, хозяйка которого была одной из любимиц Вашингтона. И у него был рост где-то между шестью и семью футами, с улыбающимся лицом и массивной головой, венчающей эту огромную раму. Его больше нет. Жаль.

Среди многих членов этой блестящей коллегии адвокатов Саффолка был один обладатель совершенно необычайного рода блеска. Ему был свойственен блеск неизменного успеха. Я верю, что это буквально правда: в течение многих лет он не проиграл ни одного дела, зависевшего от вердикта присяжных. В адвокатуре, конечно, как и везде, ничто не имеет такого успеха, как успех, и практика мистера Дюранта была весьма обширной. Я заметил, что клиенты, как правило, предпочитают выигрывать свои дела, а не проигрывать их. Как он это делал? Никто никогда не знал. Его побежденные соперники, а возможно, и их клиенты, иногда намекали на вещи, о которых никто никогда не осмеливался заявлять прямо, так как не было ни малейшей улики, оправдывающей инсинуации.

Тут, вероятно, не было никакого секрета, кроме того, что лежало на поверхности. Мистер Дюрант был хорошим юристом, готовившим свои дела с такой тщательностью, которая не оставляла ни одного пункта сомнительным, а ни клочка улик — неисследованным. Он с точностью до мелочей знал, что возымеет действие на присяжных, а что нет. Он был не тем человеком, которого можно было застать врасплох. Его перекрестные допросы, не будучи показными, были смертоносными. Как оратор — оратором он не был — он не имел никаких других заметных достоинств, кроме ясности; искусства выстраивать факты в соответствии с собственной теорией дела. Когда он вставал, присяжные были предрасположены верить.

У него была манера поворачиваться к присяжным всякий раз, когда во время судебного разбирательства он делал удачный ход, приводил убедительный факт или исторгал признание из неосторожного свидетеля. Казалось, будто с самого начала он брал присяжных в компаньоны; это было дело, в котором они и он были одинаково заинтересованы, и единственным интересом каждого из них было обнаружение истины. О нем говорили то же самое, что сказал присяжный о другом знаменитом адвокате: «Ему нет никакой чести выигрывать свои дела. Он всегда на правильной стороне». Когда мистер Дюрант садился, присяжные были убеждены, что он тоже на правильной стороне, и их вердикт был лишь формальным и юридическим утверждением морального взгляда и, как они верили, их собственного совестливого убеждения.

Гипноз? Не думаю. В те дни об этом мало слышали. Вполне возможно, что мистер Дюрант проявлял разборчивость и никогда не брал в суд дело, в исходе которого в виде вердикта он не был уверен, но многие юристы уверены в вердикте, которого не получают. Остается некий остаток тайны, который так и не был объяснен и, вероятно, необъясним. Присутствие мистера Дюранта объясняло кое-что. У него была мощная голова, точеные черты лица, черные волосы, которые он носил довольно длинными, смуглая кожа и глаза, мечущие молнии гнева, презрения и иронии; затем внезапно — мягкие лучи нежности и убеждения для присяжных. Он выглядел как актер. Он и был актером. Он понимал драматические ценности, и не было сценического приема, к которому он бы не прибег по отношению к враждебному или нежелающему говорить свидетелю. Он умел уговаривать, запугивать, устрашать; и его вопросы резали как ножи.

У него был сценический псевдоним, как у очень многих других актеров. Его настоящее имя было Смит, что, пожалуй, не было широко известно. Но однажды в суде он терзал несговорчивого свидетеля, который раньше был Джонсом, а теперь стал Робинсоном. «Господин Джонс, — воскликнул Дюрант, — прошу прощения, господин Робинсон». — «Да, господин Смит, — парировал свидетель, — прошу прощения, господин Дюрант». Этот перекрестный допрос быстро подошел к концу. Но я полагаю, что авторитет господина Дюранта сохранялся, пока он оставался в адвокатуре; затем, сколотив состояние, он оставил юриспруденцию и занялся проповедью. Достиг ли он такого же успеха в спасении душ, как в выигрывании дел, я никогда не слышал.













ГЛАВА IX
ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС



Зимой 1860–1861 годов массачусетские союзники южной рабовладельческой власти предприняли свою последнюю попытку. Несмотря на смерть Уэбстера, с которым умерли мозги партии и ее жизненная сила, эти люди все еще были сильны в Бостоне. Капитуляция Энтони Бернса в мае 1854 года, рождение Республиканской партии в Вустере в июле того же года, избрание господина Генри Вилсона губернатором, трусливое нападение в Сенате США на Чарльза Самнера господином Престоном Бруксом из Южной Каролины в 1856 году — эти события действительно побудили жителей Массачусетса восстать против партии рабства в этом свободном штате.

Но наступило затишье. Еще оставались надежды, что конфликт между Севером и Югом удастся предотвратить и что политика сможет сделать работу оружия. Президентом был господин Франклин Пирс, но господин Бэнкс был избран спикером Палаты представителей на первой сессии Тридцать четвертого конгресса в декабре 1855 года. Господин Блейн сказал, что это ознаменовало эпоху, и описал это в своей блестящей книге «Двадцать лет конгресса» как «явную победу свободных штатов над объединенной мощью рабовладельческих штатов».

Но республиканцы медленно приходили к власти, и их выдвижение генерала Фремонта в 1856 году посеяло недоверие среди более здравомыслящих людей партии. Избрание господина Бьюкенена казалось подтверждением преобладания Юга, и умы бостонцев, во всяком случае Стейт-стрит, вернулись к коммерческой политике. Аболиционисты находились в такой же опале, как и прежде. С 1857 по 1860 год казалось, что дела идут назад. События в Харперс-Ферри встревожили укоренившийся консерватизм Бостона, и хотя казнь Джона Брауна шокировала немало купцов и банкиров, они не могли понять и были далеки от одобрения плана Брауна или методов Брауна. Настроения в Бостоне были, короче говоря, смутными, и эмоции 1854 года уснули.

Кризис наступил в декабре 1860 года. Аболиционисты попытались провести антирабовладельческий конвент в «Тремонт-темпл» в годовщину казни Джона Брауна или на следующий день. Они, судя по всему, не ожидали неприятностей; во всяком случае, они не приняли достаточных мер предосторожности, чтобы сохранить мир и удержать контроль над собственным собранием. «Толпа в суконных сюртуках» — эта фраза давным-давно стала классической в Бостоне — в полном составе заняла зал, мирно захватила трибуну, оттеснила с нее аболиционистов, назначила собственного председателя, господина Ричарда С. Фея, и приняла собственные резолюции. «Сютук, — сказал Филлипс, — не делает человека джентльменом». Конвент был созван для обсуждения вопроса: «Как должно быть уничтожено американское рабство?» Годовщина Джона Брауна считалась подходящим днем для обсуждения этого вопроса, но смерть Брауна упоминалась просто как «слишком славная, чтобы нуждаться в защите или восхвалении». Когда господин Фей, заводила толпы, сочтя свою работу выполненной, удалился, господин Франклин Санборн, законный председатель, вернулся на свое место и провел бы законно созванное собрание. Тогда лидеры толпы, во главе которых теперь стоял господин Мюррей Хау, предприняли новую атаку. Полиция встала на их сторону, и мэр очистил зал.

Здесь наблюдается некоторая путаница в датах. Браун был, по сути, повешен 2 декабря — в роковой день Аустерлица и государственного переворота Наполеона III. Но эти события в Бостоне произошли, я полагаю, 3-го числа. Люди, изгнанные из «Тремонт-темпл» толпой, над которой мэр в конце концов принял командование, очень тихо собрались снова в небольшом зале на Белкнап-стрит, на том, что невежливо называлось Негритянским холмом, недалеко от довольно аристократической Маунт-Вернон-стрит. Венделл Филлипс перед аудиторией, насчитывавшей, пожалуй, три-четыре сотни человек — столько, сколько мог вместить этот зал, — произнес неопубликованную речь, пылавшую гневом. Чуть больше года назад, 1 ноября 1859 года, через две недели после попытки Брауна и пока тот лежал в тюрьме в ожидании повешения, Филлипс выступал в Бруклине и объявил, что урок текущего часа — это восстание. Но он ослабил силу этого совета, добавив, что эпоха пуль прошла; это было восстание мысли, подобное тому, что происходило последние тридцать лет, которое он все еще имел в виду. Теперь же здесь, в Бостоне, и не в первый и не в последний раз, он лицом к лицу столкнулся с силами, которые были не интеллектуальными и не моральными, а силами насилия. Филлипс не мог легко стряхнуть с себя влияние всей своей общественной жизни. Он все еще верил в «нравственное убеждение». Ему вскоре предстояло узнать, что мораль и советы мира — слабая защита против людей, готовых подкрепить свои мнения револьверами. Но даже после повешения Брауна, у его могилы в Норт-Элбе, Филлипс мог сказать: «Я не верю, что рабство падет в крови. Наше время — это время мысли».

Возможно, декабрьская встреча 1860 года знаменует собой начало его обращения, но отнюдь не его завершение. Он давно привык к толпам и суду Линча. Но теперь этот урок внедрялся настойчиво.

Это был памятный для меня вечер, потому что с него началось мое знакомство с Филлипсом, с которым я никогда раньше не встречался. Находясь, полагаю, под чарами его страстного красноречия, я пришел домой и написал ему письмо. Я объяснил, что я виг, что моя семья и друзья — виги, что я принадлежу к враждебному лагерю, но что я считаю, будто в Бостоне должна быть свобода слова, и я сделаю все от меня зависящее для этого дела и для него, если он скажет что. Я был, как и большинство молодых или пожилых людей Массачусетса тогда, против рабства, особенно в Массачусетсе, но не аболиционистом.

На следующий день около полудня дверь моего адвокатского кабинета на Стейт-стрит отворилась, и вошел Филлипс. Без всяких предисловий он сказал:

«Вы написали мне письмо?»

«Да».Z

«Придете ли вы ко мне домой сегодня вечером, и мы побеседуем? Сегодня утром у меня нет ни минуты».

Я снова сказал «да», дверь закрылась, и он ушел. Как часто ни видел бы я Филлипса на трибуне, мне казалось, что до этого я никогда его не видел. Чистый, сильный, сухой северный свет струился в окна и освещал его лицо и фигуру. Он держался с достоинством человека, которому в равной степени присущи властность и мягкость натуры. Его тысячу раз называли Аполлоном трибуны. Аполлоном он не был, за исключением изящного достоинства и манеры держаться. Если его мужественная красота, казалось, происходила из Греции, она стала греко-римской и в конце концов заимствовала свой белокурый колорит у какого-нибудь скандинавского Бальдра.

Он настолько пренебрегал простой условностью, что, пока он стоял в дверном проеме или чуть внутри, мягкая светло-серая фетровая шляпа, которую он носил и которую с тех пор стали называть шляпой хомбург, оставалась у него на голове. Когда я напомнил ему об этом спустя долгое время, он со смехом сказал:

«Ну, вы же не попросили меня сесть».





«Нет, вы не дали мне времени».

Я упоминаю об этом потому, что в его шляпе и с рукой на двери его манера и осанка отличались строгой вежливостью, не похожей ни на чью другую. И в этой преходящей позе, прямо на лету, было какое-то безмятежное неторопливое изящество, как будто спешка была ему незнакома. Его взгляд охватил все за эти десять секунд. Не было сказано ни слова сверх того, что я повторил; чисто деловой визит с целью назначить встречу. Но когда он ушел, я знал, что в мою жизнь вошло другое влияние, на тот момент более сильное, чем все остальные.

Я отправился вечером, как мне было велено, в небольшой дом на Эссекс-стрит, где Филлипс предпочел жить, словно для того, чтобы измерить ширину пропасти, которую он проложил между собой и миром, в котором родился; миром обеспеченным, если не богатым, и связанным сотней социальных узов, почти все из которых он порвал. У Филлипса было то, что в то время назвали бы богатством, на которое у него были иные виды, чем простые траты на комфорт. Узкая дверь открывалась в узкий коридор, из которого поднималась узкая лестница с узкой площадкой посредине, где лестница поворачивала, а наверху вел еще более узкий проход к двери гостиной. Внутри — то же впечатление ограниченного пространства; комната размером примерно шестнадцать футов на четырнадцать и просто обставленная; потертый коров на полу, большой потрепанный диван в дальнем конце у самой двери, напротив камина. Филлипс сидел на диване. Он встал и протянул руку: «Очень мило с вашей стороны прийти. Боюсь, сегодня утром я был резок». Затем он почти сразу погрузился в обстановку, сделав прогноз относительно того, что, по его мнению, могло произойти. «Немногое, если вообще что-нибудь, до январского заседания Антирабовладельческого общества. Его, смею предположить, попытаются сорвать. Линкольн избран президентом, а Эндрю — губернатором. Вы знаете, что я думаю о Линкольне. Но Эндрю я хорошо знаю, и я не верю, что суд Линча будет допущен к власти, пока Эндрю является губернатором». Он уже описал Эндрю в «Тремонт-темпл»: «Впервые на моей памяти у нас появился человек на посту губернатора Массачусетса — откровенный, истинный, душевный, честный ЧЕЛОВЕК». Увы! Эндрю должен был горько разочаровать его в этом единственном вопросе свободы слова, хотя ни в каком другом.

«Но вы собираетесь выступать через две недели в Мюзик-холле, — сказал я. — Вы думаете, они оставят вас в покое тогда?»

«Ну, — сказал Филлипс, — это же воскресенье», — так, будто это имело бы значение для людей, чьи страсти, интересы, враждебность — все вело их к тому, чтобы заставить замолчать оратора, которого они считали, вполне искренне с их точки зрения, общественной опасностью. Он спросил меня, не слышал ли я чего-нибудь. Я ничего не слышал, но когда Филлипс сказал мне, что собирается выступить с докладом «Толпа и образование», я ответил: «Но это же вызов».

«Они могут принимать его как хотят», — ответил он совершенно мягко и хладнокровно, добавив: «Если что-то услышите, возможно, дадите мне знать».





Наша беседа затянулась до поздна, коснулась некоторых личных вопросов, затем унеслась далеко к национальным проблемам и многому другому. Мне казалось, что Филлипс, пожалуй, более красноречив в беседе, чем в ораторском искусстве, и при этом в каждой фразе не было ни малейшего отзвука трибуны. Он был прям, прост, убедителен и ясен. Его откровенность удивила меня, но позже он сказал мне, что навел справки и счел безопасным быть откровенным. Несомненно, он видел, что моя преданность искренна, и, возможно, осознавал те чары, которые он плел вокруг тех, кого выбирал. Во всяком случае, он с самого начала оказал мне свое доверие.

В течение следующих двух недель я виделся со многими людьми среди моих знакомых-вигов. Они не делали тайны из своего намерения сорвать то воскресное собрание в Мюзик-холле. Вскоре эти слухи стали достоянием общественности. Когда была объявлена тема выступления Филлипса, слухи распространились и стали еще более зловещими. Полиция сочла своим долгом обратить внимание на то, что могло произойти. Филлипс, давно привыкший иметь дело с толпой, казалось, считал полицию излишней. Некоторые из нас, кто хорошо изучил этот вопрос, знали, что это не так. Видясь с Филлипсом изо дня в день, я снова и снова просил его пообещать своим друзьям одну вещь, а именно: что он доверится им и предоставит действовать им. Он все еще думал, что мы преувеличиваем незначительную опасность, но в конце концов пообещал. Раньше в Бостоне уже бывали бунты, когда полиция и толпа действовали совместно. Они действовали так, когда Ричард С. Фей, Амос Лоуренс, Мюррей Хау и их друзья сорвали Антирабовладельческий конвент в «Тремонт-темпл» утром 3 декабря — того же месяца. И именно из этой толпы Филлипс должен был почерпнуть тему для своего воскресного выступления. Пикантная ситуация, если бы она не была чем-то гораздо более серьезным, со всеми материалами великой трагедии.

На этот раз главари толпы, кем бы они ни были, изменили тактику. Они не собирались захватывать Мюзик-холл или мешать Филлипсу выступать. С ним собирались расправиться на улице. Тем не менее полиция и друзья Филлипса, не зная деталей, приняли меры для охраны внутри здания. Полиция в большом числе находилась в вестибюлях, проходах и у внешних подступов к трибуне, но была скрыта от глаз. Десятки из них находились в здании, а гораздо более крупные силы ожидали поблизости. Трибуна, тянувшаяся от одной стороны зала до другой в южном конце, была гарнизонирована вооруженными друзьями Филлипса. Враги тоже были вооружены, и никто не мог сказать, что принесет это субботнее утро. Естественно, мы не знали о решении главарей толпы, все как один в суконных сюртуках, отложить нападение до окончания собрания. Мы ожидали неприятностей внутри и были к ним готовы. Я как можно меньше говорил Филлипсу о том, что, по моему мнению, могло произойти. Я хорошо знал, что если ему скажут о какой-либо опасности для свободы слова, его речь станет еще более свободной.





Он всегда вел речь о личностях, говоря:

«В таком деле, как наше, вы должны любой ценой привлечь к себе внимание. Люди, чьи умы настроены против вас, будут слушать личные выпады тогда, когда ничто другое слушать не станут. Если я клейму позором грех, они засыпают, но когда я клейму позором грешника, они просыпаются».

В этот памятный воскресный день засыпать никто не собирался. Речь «Толпа и образование» — пожалуй, самая личная и самая безжалостная из всех речей Филлипса. Погромщики из «Тремонт-темпл» сами отдали себя в его руки. Он знал каждого из них и каждую уязвимую точку в любой броне. Многие из них были там в воскресенье. Вы видели, как стрела покидает трибуну и глубоко вонзается в трепещущую плоть. Овации вскоре смешались с шипением. Воздух накалился. Но большинство пришли слушать, и шипение было заглушено. Были моменты пылкого красноречия, пафоса, инвективы, пробивавшейся сквозь любые защиты.

«Я использовал резкие слова. Но я родился в Бостоне, и доброе имя старого города связано с каждой фиброй моего сердца. Я не смею доверять себе описывать дерзость людей, которые берутся диктовать вам и мне, что нам говорить на этих великих старых улицах».

Так говорил аристократ, бостонец, гордящийся Бостоном и собственным происхождением из шести или семи поколений бостонских Филлипсов; аристократией, равной лучшим. Его презрение к Феям и остальным «хлопчатобумажным клеркам» было во многом презрением к плебеям. Плебеями, по мнению бостонцев, большинство из них и были. Фей навеки заклейменен в этой речи; и другие тоже заклейменены.

Я процитирую один отрывок, не принадлежащий Филлипсу, но отрывок из Эдварда Эверетта о свободе слова, который сам Филлипс процитировал ближе к концу своего выступления. Я цитирую его потому, что Филлипс часто повторял, что американское ораторское искусство мало что может предложить более прекрасного:

Мне кажется, я слышу голос из гробниц уходящих веков, из склепов наций, погибших на глазах. Они увещевают нас, они заклинают нас быть верными нашему доверию. Они умоляют нас долгими испытаниями борющегося человечества, страшными тайниками тюрьмы, где были замурованы сыновья Свободы, благородными головами, снесенными на плахе, красноречивыми руинами наций, они заклинают нас не гасить свет, восходящий над миром. Греция взывает к нам судорожными устами своего отравленного, умирающего Демосфена, и Рим молит насмыммым убеждением своего изуродованного Туллия.





Не часто случается, чтобы великий оратор открывал нам свое сердце насчет достоинств соперника или шептал нам хоть один из секретов собственного или чужого красноречия. Я не помню, чтобы Филлипс когда-либо воздавал публично должное Эверетту в той мере, в какой я часто слышал от него приватно. Если бы он жил в эпоху, когда проблемы были менее жизненными или менее смертоносными, он мог бы найти в Эверетте образец. Но у Эверетта нет страсти, а страсть присутствует почти во всех речах Филлипса. И со страстью совсем другого рода — свирепой, мстительной, убийственной — ему предстояло столкнуться через какие-нибудь десять минут.













ГЛАВА X
ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС И БОСТОНСКИЕ ТОЛПЫ



Вся речь Филлипса была пронизана тем, что вызывало глубокое возмущение. Атмосфера Мюзик-холла кипела от яростной страсти, и казалось весьма вероятным, что, когда он закончит, толпа бросится к трибуне. Если бы это произошло, их бы встретили отпор. Небольшая группа вооруженных людей, заботившихся о его безопасности, не отходила от него ни на шаг. Но никакого штурма не последовало. Планы врагов были иными. Зрители спокойно вышли из зала. Офицер полиции подошел сказать нам, что на улице будут неприятности. Собралась толпа — разумеется, толпа в суконных сюртуках. Что именно замышляла толпа, знали только ее лидеры, но он заверил нас, что полиция достаточно сильна, чтобы справиться с ней. Однако он сказал, что друзья господина Филлипса должны пойти с ним, когда он покинет зал, и неотступно следовать за ним.

Нас, вооруженных, было, пожалуй, не больше полудюжины — Ле Барнс, Хинтон, Редпат, Чарльз Поллен и еще один-два человека. Мы сказали Филлипсу, с чем он, вероятнее всего, столкнется и что мы пойдем прямо рядом с ним. Добравшись до наружной двери, мы обнаружили, что полиция спорит с толпой в узком проходе длиной ярдов в пятьдесят от зала до Уинтер-стрит. Вытеснять этих бунтовщиков было делом медленным, потому что Уинтер-стрит была заполнена основными силами погромщиков, и места больше не было. Но полиция знала свое дело, собиралась выполнить его и выполнила. Внутри прохода не было достаточного пространства для эффективного нападения, даже если бы полиция не была столь сильна. Но, по моим оценкам, нам потребовалось около пятнадцати минут, чтобы проложить путь от дверей зала до улицы.

Все это время толпа на Уинтер-стрит орала на нас. Они, казалось, думали, что мы боимся идти дальше, и бросали в Филлипс такие оскорбления, какие только могли подсказть ненависть и гнев — трус, предатель и все в таком духе, а также угрозы. Филлипс встретил все это с улыбкой на лице. Его рука лежала на моей руке, так что, если бы была хоть какая-то нервозность, я бы это почувствовал. Но давление руки было твердым и ровным. Он был — если воспользоваться сравнением господина Руфуса Чоута — холоден, как пару летних утр. Полиция, бывшая арьергардом, убедившись, что они там не нужны, перешла в авангард.

Сначала толпа мало обращала внимания на полицию. Они ожидали, что полиция, как и в «Тремонт-темпл» 3 декабря, окажется на их стороне. Но на этот раз командовал офицер, знавший только свой долг полицейского. Никакой политики, кроме поддержания порядка и защиты мирных граждан. Этим офицером был заместитель начальника Хэм. С тех пор я видел немало полицейской работы в самых разных частях света: в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Берлине и других местах; нигде я не видел лучшего обращения с опасной толпой, чем со стороны заместителя начальника Хэма. Его силы были не слишком велики, но его контроль над толпой никогда не вызывал сомнений. В рукопашных схватках в узком проходе полиция показала, чего она стоит. Число друзей Филлипса увеличилось по мере нашего продвижения от трибуны, но если бы мы были одни, нас бы проглотили или мы были бы вынуждены почти немедленно пустить в ход револьверы. Но полиция представляла собой неприступную стену.

Оказавшись на Уинтер-стрит, они выстроились в плотное каре, в центре которого находились Филлипс и его друзья. Каре так и не было прорвано. Толпа насчитывала многие тысячи человек. Были дикие броски, ощущалось страшное давление огромных масс людей, но против всего этого полиция выстояла. По Уинтер-стрит к Вашингтон-стрит, вдоль Вашингтон-стрит к Эссекс-стрит и по Эссекс-стрит до дверей дома Филлипса толпа сопровождала нас, медленно сочась и волнуясь, ругаясь и проклиная на всем пути. Они думали, что у них будет шанс добраться до дома, но заместитель начальника заблаговременно занял его, и когда дверь открылась, мы благополучно прошли между рядами полиции. На путь от зала до дома у нас ушел час с лишним. Расстояние составляет короткую половину мили.

Это была банда убийц. На жизнь Филлипса покушались, и в течение этого часа он находился в непосредственной опасности. Витал дух убийства. Полиция предупредила нас. Они считали опасность на данный момент миновавшей, но тем не менее оставались на дежурстве возле дома. Прохожих останавливали и просили назвать цель визита. Когда я вернулся во второй половине дня, ко мне подошел офицер, но узнал меня, кивнул, и я вошел. Я нашел Филлипса таким же невозмутимым, как обычно, с привычным сиянием в голубых глазах. Я рассказал ему о том, что услышал от полиции, и высказал мнение, что его дом следует взять под охрану на ночь.

«Но кто за это возьмется?»

«Ваши друзья знают, что есть опасность, и с радостью придут».

Он отнесся к этому немного скептически и спросил:

«А вы придете?»

«Конечно». Я объяснил ему наши планы. Он зашел в заднюю гостиную и вынес оттуда неказистого вида пику. «Она принадлежала Джону Брауну», — сказал он. Никакое оружие не могло быть более неподходящим для использования в узком коридоре или на извилистой лестнице. У него мог быть моральный эффект. Было решено, что трое из нас, чьи имена указаны выше, заночуют в эту ночь в гостиной. Когда мы прибыли около десяти часов, мы обнаружили накрытый стол с едой и питьем для гораздо большей армии. Ночь прошла без тревог, как и последующие ночи, но ни наша бдительность, ни бдительность полиции не ослабевали.

В те дни и еще долго после Филлипс ходил по улицам Бостона, держа руку на револьвере. Иногда я сопровождал его. Однажды я сказал:





«Я теперь больше боюсь, что они попытаются оскорбить, а не причинить вред».

«Не беспокойтесь об этом. Я могу смотреть через плечо, и прежде чем человек успеет прикоснуться ко мне, я выстрелю».

Он стрелял быстро и хорошо, в чем я убедился следующим летом, когда гостил у него в Милтоне и мы упражнялись в стрельбе по мишеням.

Но приближалось памятное 21 января, когда в «Тремонт-темпл» должно было состояться ежегодное собрание Массачусетского антирабовладельческого общества. Воздух снова был полон слухов, и не просто слухов. Я уже говорил, что у меня были друзья в другом лагере. Один из них пришел ко мне, чтобы умолять меня оставить это дело. «Мне плевать на Филлипса, — сказал он, — но вы мой друг, и я должен рассказать вам то, что знаю, хотя и предаю собственную партию». — «Тогда не рассказывай». Но он настаивал.

Его рассказ сводился к следующему: зная, что в декабре мы организовались для обороны, они организовались для нападения. Группа людей, превосходящая нас численностью, прибудет в «Темпл» 21-го числа, хорошо руководимая и хорошо вооруженная. При новом мэре Уайтмене, более услужливом орудии толпы, чем его предшественник Линкольн, полиции больше не позволят защищать аболиционистов. Эта враждебная банда немного подождет развития событий, но если Филлипс и его друзья будут настроены так же, как в Мюзик-холле, их выдворят из «Темпла». — «Что вы имеете в виду под выдворением?» Он серьезно ответил: «Вернее было бы сказать — вынесут. Мы полны решимости подавить эту безумную агитацию. Живыми они из „Темпла“ не уйдут».

Мой друг говорил абсолютно искренне, но излишне говорить, что я ему не поверил. Я так ему и сказал.

«Ваши друзья говорят, но действовать они не будут. Они прекрасно знают, что если убьют Филлипса, то за это будут повешены».

«Но неужели вы не посоветуете Филлипсу остаться дома или хотя бы проявить умеренность?»

«Нет, не посоветую. Если бы я это сделал, это было бы бесполезно».

«Но если вы расскажете ему то, что я говорю?»

«Он не поверит этому, как и я».

Наша беседа закончилась. Я поблагодарил его, но сказал, что его друзья застанут нас готовыми; что я, конечно, буду считать то, что он сказал, конфиденциальным, но это не изменит наших намерений. Он хотел, чтобы я рассказал Филлипсу, не называя имен, и я мог рассказать любому из наших людей, кому можно доверять. Очевидно, он надеялся, что они впечатлятся сильнее, чем я. Я действительно рассказал Филлипсу, на что он ответил: «У вас, похоже, странные друзья». Я также сказал кое-что двоим людям, которые должны были находиться на концах трибуны, у ступеней, ведущих на трибуну из основного зала — в двух самых опасных точках. Единственное изменение, которое они внесли в свои планы, заключалось в том, что они удвоили число этих постов.

С самого утра, когда конвент собрался, до полуденного перерыва, а затем весь день «Темпл» представлял собой арену смятения, беспорядков, шума и даже потасовки, но без насилия. Глубокий балкон напротив трибуны был забит погромщиками. Как только официальные вопросы организации были закончены, они врывались в каждое выступление. Никого не было слышно. Филлипс, при всей своей дипломатичности в обращении с такими шайками, мог сделать немногое. Время от времени отчетливо звучала фраза. Из «Темпла» в Капитолий, где сидел губернатор Эндрю, ожидая и наблюдая за ходом событий, было отправлено послание. Ответ вернулся в устной форме и был неправильно понят, как это обычно бывает с устными сообщениями.

Во время затишья голос Филлипса разнесся в прямом обращении к толпе на балконе: «У нас есть послание от губернатора. Ополчение штата направляется в „Темпл“ и выметет эту сбродную туда, где ей место — в кутузку». Сброд некоторое время молча размышлял над этим, но потом начал снова. Когда начался перерыв, Филлипс сказал мне: «Я иду к губернатору Эндрю. Идем».

Мы застали губернатора Эндрю в его кабинете в магазиноподобном Капитолии штата Массачусетс с золотым куполом. Он сердечно приветствовал нас и слушал, пока Филлипс излагал суть дела. Филлипс настаивал на том, что Антирабовладельческое общество имеет право собираться, право вести дела, право на свободное использование той свободы слова, которая является правом, присущим гражданству в Массачусетсе, и право на защиту, когда это право оспаривается. Прежде всего, сказал он, это дело полиции — поддерживать порядок и обеспечивать защиту, но полиция, действуя по приказу мэра Уайтмена, отказывается выполнять свой прямой долг.

«Поэтому, — заявил Филлипс, — я прихожу к губернатору штата, чтобы оградить граждан штата в осуществлении их прав».

Губернатор Эндрю ответил:

«Господин Филлипс, что вы хотите, чтобы я сделал?»

«Направьте достаточные силы войск в „Тремонт-темпл“, чтобы подавить погромщиков и защитить законопослушных граждан в законном осуществлении их законных прав».

Губернатор сидел за столом, на котором лежал экземпляр пересмотренных статутов Массачусетса. Он открыл его, протянул нам и сказал:

«Если вы хотите, чтобы я как губернатор действовал, покажите мне статут, который дает мне эти полномочия».

Но Филлипс не собирался отступать. Он ответил тоном, чуть менее прохладным, чем прежде:

«Свобода слова — это право общего права. Власть, к которой я апеллирую, — это власть общего права, присущая губернатору как главному магистрату штата».

Но Эндрю снова повторил:

«Покажите мне статут».

И снова:

«Покажите мне статут».

И сдвинуть его с этого было невозможно. Видя, что он принял решение, Филлипс круто повернулся, сказав мне: «Пойдем», и мы ушли. Спускаясь по лестнице, Филлипс произнес:

«Я больше никогда не заговорю с Эндрю, пока жив».





И мы вернулись в «Темпл», наконец-то зная, что нам не на кого полагаться, кроме самих себя и наших револьверов.

В перерыве мой друг снова подошел ко мне. Он сказал: «Вам позволят провести собрание сегодня во второй половине дня, хотя и не без помех. Но нападение, о котором я вас предупреждал, будет совершено сегодня вечером, и я в сотый раз умоляю вас остаться дома». Он, конечно, знал, что это невозможно. Что происходило после этого в советах погромщиков, я не знаю. Я всегда предполагал, что мой друг, человек, хорошо известный в Бостоне, ходил к мэру и изложил ему дело. Я не знаю. Известно лишь то, что до часа, когда общество должно было собраться вечером, мэр закрыл «Темпл». Его решение не было сообщено нам. Мы с Филлипсом подъехали к «Темплу» и только по прибытии услышали, что сделал мэр. Он был слабым мэром, нелояльным, некомпетентным. Но, возможно, он предотвратил трагедию. Думаю, губернатор Эндрю, зная о вероятном развитии событий на Юге и в Вашингтоне, хотел избежать чего-то вроде конфликта в Массачусетсе. Позже он сам сказал мне об этом. Это было его оправдание.













ГЛАВА XI
ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС — ГУБЕРНАТОР ЭНДРЮ — ОБРАЩЕНИЕ ФИЛЛИПСА



Была одна очевидная причина смертельной ненависти рабовладельческой фракции в Бостоне к Филлипсу. Он был истинным лидером антирабовладельческой партии. Если бы его удалось заставить замолчать, мнения остальных имели бы мало значения. В течение двадцати лет влияние Гаррисона падало, и Филлипс неуклонно выходил на первый план. Последние десять лет он стоял один. Именно его голос гремел по всей стране. Его советы руководили аболиционистской банда. Его речи были чем-то большим, чем просто красноречивыми; они были полны знаний, глубоких размышлений, и риторическое великолепие лишь освещало тщательно аргументированный довод. То, что Эмерсон говорил о речах и писаниях вообще, было абсолютно справедливо для ораторского искусства Филлипса; его эффект математически измерялся глубиной мысли. Он выступал по всему Северу. У консерваторов не было равных ему соперников, поэтому его нужно было усмирить другими средствами.

Страсти в Бостоне в те зимние месяцы 1860–1961 годов и ранней весной бушевали, пожалуй, сильнее, чем когда-либо до или после. Благодаря прорабовладельческой фракции с одной стороны и аболиционистам с другой, Массачусетс находился на расстоянии вытянутой руки от гражданской войны в собственных границах. После Форт-Самтера и Балтимора эти страсти нашли выход в другом месте. На какое-то время две северные фракции слились в один народ. Но за все прошедшие с тех пор годы я не видел ничего похожего на те настроения, которые царили той зимой. Солидные бостонские люди чувствовали, что ткань общества распадается, а их бизнес, богатство и авторитет погибают вместе с ней. Солидный мир должен был перестать существовать. Естественно, они боролись за свои жизни и все остальное, и боролись отчаянно. Их ненависть была дикой. Их методы были дикими. Казалось, мы возвращаемся в первобытные времена, когда люди стояли лицом к лицу, а исход битвы превращался в личный поединок. Лоуренсы и их друзья в целом были несколько крепковаты для боевых действий, но союзники, которых они привели с собой в «Тремонт-темпл», Мюзик-холл и на улицы, были отличным боевым материалом. Все это время аболиционисты были, как и прежде, меньшинством и находились в обороне.

Но именно такое положение дел имел в виду губернатор Эндрю, когда вызвал Филлипса на дуэль, попросив показать ему статут. Он не хотел делать штат Массачусетс участником этого внутреннего конфликта. Если для поддержания порядка на улицах или сохранения трибуны открытой для Филлипса ему приходилось действовать, он хотел, чтобы закон был на его стороне. Никаких ухищрений, никакого судейского права, никаких обобщений — ибо общее право после океанского путешествия и столетнего сна ничто, — а статут, напечатанный, разборчивый, безапелляционный, одинаково обязательный как для губернатора, так и для граждан. Такого статута не существовало. Если бы кто-нибудь случайно вспомнил об этом, он бы, несомненно, нашелся, но его не было.

Поэтому губернатор сидел тихо. Он был такой комплекции, казалось, будто пока он сидит тихо, ничто не сможет его сдвинуть. По своим размерам и телосложению он был отчасти похож на Гамбетту, хотя у него было два глаза, оба голубых, в противовес одному черному, огненному оку генуэзца; и вьющаяся светло-каштановая шевелюра вместо черной львиной гривы, опускавшейся на плечи Гамбетты; и лицо, в котором мягкость значила не меньше, чем сила. Как и Гамбетта, он был хорошо обеспечен теми, кто его окружал. Он точно знал, что происходит и все, что происходит. Позже он сказал мне, что не знал, на основе какой информации мы действовали, но был поражен тем, как много мы знали о намерениях врага. Когда я напомнил ему, что мои связи в основном были с другой стороной, он на мгновение задумался и произнес: «Да, это многое объясняет». Я счел излишним добавлять, что после «Тремонт-темпл» мы также были в хороших отношениях с полицией; поскольку апелляция Филлипса к Эндрю основывалась на союзе между полицией и толпой Лоуренса — союзе, который в то время действительно существовал.

Но зима тянулась. Дважды после речи о толпе и образовании Филлипс выступал в Мюзик-холле: 20 января 1861 года — о разделении Союза, и 17 февраля — о прогрессе. Оба раза толпа составляла часть его аудитории внутри и часть его эскорта снаружи. Никакого насилия не предпринималось. Полиция была слишком сильна, а пример заместителя начальника Хэма доказал, что они настроены серьезно. Если и было какое-то насилие, то в речах и языке Филлипса. Он никогда не был столь провокационен. Его прогноз развития ситуации находился под влиянием его желаний и теорий. Всю жизнь он проповедовал разъединение как единственное лекарство для раба. Разъединение теперь казалось наконец достижимым, и он любой ценой готов был сделать все возможное для его продвижения. Действительно, он считал его уже свершившимся. В течение шести недель после избрания Линкольна Южная Каролина ответила ордонансом о сецессии. Миссисипи, Алабама, Джорджия последовали ее примеру, и по всему Югу форты и арсеналы Соединенных Штатов были захвачены войсками штатов. Каков был комментарий Филлипса?

«Господь царствует; да возрадуется земля. Завет со смертью аннулирован; соглашение с адом разорвано на куски. Цепь, державшая рабовладельческую систему с 1787 года, разорвана».

Он произнес панегирик южному штату, который проложил этот путь:

«Южная Каролина, банкрот, одинокая, с сотней тысяч рабов больше, чем белых, с четырьмя чернокожими на трех белых в своих границах, бросает свою перчатку к ногам двадцати четырех миллионов людей — в защиту идеи».





Месяц спустя он был в том же настроении. Чертой Филлипса — не самой лучшей — было то, что он беспощаднее всего нападал на людей, которые ненавидели рабство так же сильно, как и он, но не могли зайти так далеко, как он. В этой февральской речи содержится длинный пасквиль на Дану — адвоката рабов во всех делах о беглых рабах, но никогда не отрицавшего — какой же юрист это отрицал? — что существовало конституционное обязательство возвращать беглецов. Это человеческая природа, но не лучшая ее сторона.

Такой упрек плохо звучал из уст человека, клеймившего Конституцию как завет со смертью из-за компромиссов с рабством, заложенных в великом документе 1787 года. Одним из таких компромиссов была выдача беглых рабов. Сам Филлипс не мог этого отрицать. Разница между ним и Даной заключалась в том, что Дана подчинялся закону, а Филлипс — нет. Дана делал все возможное законными средствами, чтобы спасти беглеца. Он защищал его в судах. Филлипс защищал бы его на улицах. Оба человека были нужны тому времени. Аболиционисты были очень далеки от того, чтобы пренебрегать использованием законных орудий. Когда Теодор Паркер был обвинен в уголовном преступлении, и суд по ходатайству его адвоката аннулировал обвинение по чисто техническим основаниям, Паркер ликовал. «Это торжество справедливости. Мы сломали их меч».

Однако настал момент, когда Филлипс должен был связать свою судьбу, к худшему или к лучшему, либо с Севером, либо с Югом. Он долго колебался. Он думал и думал. Он беседовал со своими друзьями, с человеком с улицы, с теми, кто недавно нападал на него толпой. Однажды утром он зашел в мой кабинет. Его солнечное лицо было омрачено. Он выглядел встревоженным, почти больным. Ему предстояло принять самое судьбоносное решение в своей жизни; и он все еще не мог решиться. Он сказал:

«Я пришел поговорить с вами, потому что знаю, что вы против меня. То, что я говорил вам раньше, не производит никакого впечатления. Вы по-прежнему считаете, что я должен отречься от своего прошлого, от тридцати лет его, изменить своим обещаниям, отречься от каждого символа веры, благословить тех, кого проклинал, начать заново с новым набором политических принципов и признать, что моя жизнь была ошибкой».

«Конечно, не последнее, — сказал я, — а что касается остального, разве вы не смотрите на вещи с точки зрения риторики, с точки зрения трибуны? Но я пойду дальше. Я не думаю, что имеет большое значение то, чем вы жертвуете — последовательностью, принципами или чем-то еще. Они принадлежат прошлому. Они не имеют никакого отношения к сегодняшнему дню. Война уже на пороге. Вы должны либо поддержать ее, либо выступить против. Если вы выступите против, вы выбросите свою позицию и все свое влияние. Вас больше никто не станет слушать».

И так далее. Он сидел молча, неподвижно. Ничто из того, что я мог сказать, ничто из того, что мог сказать кто-либо другой, не могло сдвинуть его с места. Всю свою жизнь он думал сам за себя; в меньшинстве из одного. Так должно было быть и теперь. Мы продолжали беседу. Наконец я сказал: «Я расскажу вам, что однажды слышал от одного негра: „Когда мой хозяин и кто-то другой ссорятся, я на стороне кого-то другого“. Разве вы не думаете, что негр понимает? Вы действительно сомневаетесь в том, что война между рабовладельческой властью и Севером, каков бы ни был ее результат, должна завершиться свободой?» Я не уверен, что действительно слышал, как это говорил негр, но я надеялся, что Филлипс откроет свой разум для негра, если не для меня. И я думаю, что он это сделал. Надеюсь, эта небольшая дискуссионная уловка не была слишком большой оплошностью. Я должен был настаивать на своем как мог, но я знал, что Филлипс решит сам. Он ушел, бросив: «Я увижусь с вами снова сегодня вечером». Я отправился к нему домой. Когда я открыл дверь гостиной, на диване лежал Филлипс — он спал. Десять минут спустя он проснулся; еще минуту полежал молча, затем произнес:

«Нам больше не придется обсуждать эти вещи. В следующее воскресенье я буду выступать в Мюзик-холле за войну и за Союз».

И он сразу же начал думать о том, как объявить о своем обращении. Перейдя на другую сторону, он отдал этому всю душу. Никаких компромиссов, никакого перехода, ни единого слова опровержения, ни намека на извинения или объяснения. Вчера — аболиционист, для которого Конституция была заветом со смертью и соглашением с адом. Сегодня — солдат за Союз. Вскоре он добавил:

«Это будет самая важная речь в моей жизни. Я нечасто пишу, как вы знаете, но я напишу ее и зачитаю вам, когда она будет закончена».

Два дня спустя он снова послал за мной, и вот какими были первые услышанные мной слова:

«Этой зимой здесь и в других местах я много раз призывал к миру — насколько умел, настаивал на целесообразности признания Южной Конфедерации и мирного разделения этих тридцати четырех штатов. Одна из газет объявляет вам, что я пришел сюда сегодня утром, чтобы отказаться от этих взглядов. Нет, ни от одного из них».

Я сказал: «Мистер Филлипс, вы никогда не зайдёте дальше этого. Они не станут слушать».

«Тогда это будут последние слова, которые я когда-либо произнесу публично. Но вы слушайте».

И он продолжил в своей лучшей ораторской манере и тем же голосом:

«Нет, ни от одного из них. Они нужны мне все: каждое слово, сказанное мной этой зимой, каждый поступок за двадцать пять лет моей жизни, — чтобы сделать приветствие, которое я адресую этой Войне, горячим и искренним».

Он знал, что делает. Когда стало известно, что он будет выступать в поддержку Союза, Чарльз Поллен пришел ко мне и спросил, не думаю ли я, что Филлипсу понравилось бы, если бы сцена Мьюзик-холла была украшена американским флагом. „Да, — сказал Филлипс, — украсьте алтарь для жертвы“. И украсили — целый лес флагов; и эти флаги говорили сами за себя задолго до того, как Филлипс раскрыл рот. Не раздалось ни единого звука возражения, когда он объявил о своем отказе отступиться от своих слов. И он продолжил снова:

«Гражданская война — величайшее зло. Она требует самого веского, самого торжественного оправдания. Сегодня я радуюсь перед Богом каждому слову, сказанному мной в призыве к миру, но я радуюсь также и еще глубже тому, что теперь, впервые в моей жизни борца против рабства, я выступаю под Звездно-полосатым флагом и приветствую поступь людей Массачусетса, сплотившихся для войны».

Я никогда не видел ничего подобного. Аудитория вскочила на ноги и ликовала, ликовала и ликовала. Зал представлял собой печь, раскаленную до седьми раз. Единственным невозмутимым человеком был Филлипс. Он выждал и снова продолжил:

«Неважно, каким было прошлое или что говорилось в нем, сегодня раб молит Бога об одном взгляде на это знамя и считает его залогом своего искупления. До сих пор оно могло означать то, что думали вы, или то, что думал я: сегодня оно олицетворяет суверенитет и справедливость. Массачусетс спал с оружием в руках с 83-го года. Первый же пушечный выстрел поднимает его на ноги с боевым кличем Революции на устах».

И так далее до самого конца. Речь была еще более благородной, чем в печатном отчете, ибо тот исходил из его рукописи, а он часто откладывал рукопись в сторону и давал волю чувствам. Вдохновение момента превосходило любые написанные слова. Когда все закончилось, снаружи снова бушевала толпа; толпа, которая на руках донесла бы оратора до Эссекс-стрит. Честное, крепкое лицо заместителя начальника полиции освещала широкая улыбка. Он выполнил свой долг. Его обязанности подошли к концу. Он тоже вел свою борьбу. Филлипс воспринял все это хладнокровно. Это был такой триумф, который выпадает человеку лишь раз в жизни и только раз, — прекраснейший час в жизни Филлипса. Он никогда не достигал большей высоты красноречия и равной степени самоотдачи. Ибо его триумф был победой над самим собой.













ГЛАВА XII
УИЛЬЯМ ЛЛОЙД ГАРРИСОН — КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД



Объясняя, почему Уэнделл Филлипс был мишенью для каждого выстрела зимой 1860–1861 годов, я сказал, что дело заключалось в том, что он был истинным лидером партии противников рабства во все более поздние и критические годы долгой борьбы за свободу. В свое время Гаррисон, вне сомнения, занимал первое место среди аболиционистов. Он был одним из первых среди них хронологически, или одним из первых. Ему посчастливилось подвергнуться нападению толпы и быть проведенным по улицам Бостона с веревкой на теле. Он основал еженедельную газету «Либерейтор». Джорджия предложила пять тысяч долларов награды за его арест. Он обладал несгибаемым мужеством и нуждался во всем его запасе в тридцатые годы и позже. Но его способности были весьма умеренными. Его силой была сила нравственная. У него были убеждения, и он пошел бы на любые крайности, лишь бы не поступиться ни одним из них. Но у него почти не было других тех даров и качеств, которые делают человека лидером. Он был лишен организаторских способностей. Он не был хорошим писателем. Он не был хорошим оратором. Он не умел удерживать внимание аудитории. Он не мог удержать внимание публики, которое завоевал вначале. Он не привлекал в ряды аболиционистов самых способных людей, готовых вступить в борьбу против рабства. Им не хотелось служить под началом Гаррисона; под началом лидера, который не умел вести за собой. Они уходили в политику.

Поэтому получилось так, что аболиционисты превратились в редеющую силу. Если бы Филлипс не появился на сцене со своим удивительным красноречием, своим естественным авторитетом на трибуне и вне ее, своей блестящей страстью к борьбе, своим темпераментом, одновременно властным и сочувствующим, своим обаянием, умеющим убеждать, — аболиционисты были бы почти забыты. Он обладал всей нравственной силой Гаррисона и той интеллектуальной силой, которой у Гаррисона не было.

Сам Филлипс никогда бы не позволил говорить об этом, если бы мог помешать. Он признавал Гаррисона лидером и был ему совершенно верен. Насколько мог, он навязывал обществу свой собственный взгляд. Так было за границей, как и дома. Когда Гаррисон приехал в Лондон, в Сент-Джеймс-холле в его честь состоялось собрание. Мистер Брайт и другие выступали с речами, приветствуя изнуренного борца как вестника американской эмансипации, коим он, возможно, и являлся. Бостон, у которого бывают периоды щедрого раскаяния, выделил ему тридцать тысяч долларов (причем часть денег внесли не бостонцы), принял бронзовую статую и установил ее — забыл где. С тех пор вошло в обычаи признавать Гаррисона моральным воспитателем Севера по вопросу рабства; школьным учителем своей эпохи. Очень возможно, что моя симпатия к Филлипсу исказила мое мнение в то время. Но теперь, спустя столько лет, я считаю себя беспристрастным. Я обладал знанием ситуации. Если это превратное мнение, то почему именно Филлипс, а не Гаррисон был той яркой мишенью, по которой били сторонники рабства в те критические годы с 1854 по 1861-й? Никакая другая теория этого не объяснит.

Когда я бывало выражал нетерпеливое мнение о Гаррисоне и о подчинении ему Филлипса, меня за это укоряли. Филлипс говорил:

«Вы несправедливы и не знаете фактов или не делаете на них скидку. Как и другие молодые люди, вы живете сегодняшним днем. Работа Гаррисона была сделана до того, как вы доросли до того, чтобы хоть что-то о ней знать, а он принадлежит на все времена. Я не говорю, что без Гаррисона не было бы движения аболиционистов, поскольку отмена рабства витала в воздухе и антирабовладельческую борьбу все равно пришлось бы вести. Без него она велась бы иначе и, возможно, позже. Вы недооцениваете моральные силы и способности Гаррисона как лидера. Он был лидером и остается им. Интеллектуальные дары не делают человека лидером. Солдат, за которым другие солдаты идут в прорыв и на смерть, не обязан быть великим полководцем или разбираться в военном искусстве. Что он понимает, так это искусство быть убитым и побуждать к тому же людей, стоящих за его спиной. Гаррисон рисковал жизнью. Много лет он возглавлял отряд смертников. Он придерживался крайних взглядов. Он должен был их придерживаться. Он отталкивал людей от лагеря аболиционистов. Им было лучше в другом месте. Он не был политиком, но политика — это не то, в чем мы нуждались, и не то, в чем нуждалось наше дело. Оно нуждалось во вдохновении, и именно его оно получило от Гаррисона».

Я взял это в кавычки, но вовсе не имею в виду, будто Филлипс высказал все это разом и, возможно, именно в таких выражениях. Но этот пассаж воспроизводит с возможно большей точностью суть того, что я слышал от него в многочисленных беседах о Гаррисоне. Я не жду, что кто-то примет мое мнение в противовес мнениям Филлипса. Но я должен изложить свое собственное, право оно или нет. Я кое-что видел из жизни Гаррисона — публичной и частной. Я не испытывал к нему неприязни, но не было у меня и никакого энтузиазма. Вспоминая впечатления тех дней, мне кажется, что я никогда не встречал человека столь известного, как Гаррисон, с таким скудным багажом для дела лидерства или даже апостольства. Пытаясь дать ему общую оценку, я чувствую себя в неловкости из-за нехватки материала. В конце концов, что он сказал или сделал?

Заимствовав у Исаии исполненную сжатой страсти фразу, Гаррисон назвал Конституцию договором со смертью и соглашением с адом. Без помощи Исаии он породил единственную другую фразу, которая из всех его сочинений и выступлений сохранила место в общей памяти: «Я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат». Таково было его обещание в первом номере газеты «Либерейтор». Сказано прекрасно, и он сдержал слово — до тех пор, пока имело значение то, что он сдерживал. Мне часто доводилось слышать его выступления. Я не могу припомнить ни единого проявления того, что можно было бы счесть ораторским искусством. Он был утомительным оратором. В нем не было ни следа, ни отблеска риторики или того искусства, из которого слагаются хорошие речи. Между ним и его аудиторией не было никакого обмена репликами. Он просто стоял на трибуне и долбил свое.

Он был фанатиком в чистом виде. У него было послание, которое следовало донести, и он доносил его так, как фонограф доносит свои послания. Он был тем, что называют пластинкой. Если он и производил впечатление на слушателей — что бывало порой, — то страстной истовостью своих убеждений и своей враждебности. Он был раскален добела. Чаще же он утомлял их. Они вставали и уходили. Полагаю, «Либерейтор» кто-то читал. Доктор Джонсон говорил, что писать можно о чем угодно, если взяться за это упорно, то же самое касается и чтения. Но рядовой читатель считает, что имеет право на небольшую помощь со стороны писателя, а от Гаррисона он не получал никакой.

Впрочем, это было в ранний период журналистики — «Либерейтор» появился на свет за десять лет до того, как Хорас Грили основал «Нью-Йорк Трибюн». Газета тогда была газетой, независимо от того, были в ней новости или нет; и даже когда ее передовицы писались, как говаривал старший Беннетт о передовицах «Нью-Йорк Геральд», для людей, которые не умели читать. Печатная страница обладала авторитетом уже потому, что была печатной; авторитетом, который едва пережил крылатую фразу князя Бисмарка о газете: «Всего лишь типографская краска на бумаге». «Либерейтор» был яростным, желчным, многословным и скучным. Но пуританские проповедники были именно таковы, однако люди часами с довольным видом сидели под их невыносимыми излияниями, как шотландцы делают по сей день. Карлейль слышал, как Ирвинг проповедовал часами напролет. Мне порой приходилось высиживать проповеди шотландских пасторов, когда я гостил в доме с ярко выраженными религиозными традициями. В таких случаях я предавался мечтам о том, будто читаю «Либерейтор» или слушаю Гаррисона в бостонском «Мэлидионе». Априорный метод был общ для обоих, равно как и отсутствие точных знаний. Они не владели ни своими темами, ни своим ремеслом.

Что до того, что сделал Гаррисон, я вполне готов принять историю его времени в ее общепринятом изложении. Я принимаю все это как должное; все его заслуги перед антирабовладельческим движением; и, при всех издержках, они были велики. И все же я не думаю, что они объясняют его огромную славу. Он был капитаном в воинстве Господнем, если хотите, но капитаном, не выигравшим ни единого сражения. Была одна окончательная победа, основанная на длинной череде поражений; победа, в которой ему досталась доля, хотя и не великая. Возможно, он лучший святой, чем капитан, но во многом длинном каталоге канонизированных Римом лиц много ли первоклассных имен? Стать святым можно совсем недорого, если знать как. Имеется пятьдесят или более огромных томов «Acta Sanctorum» («Деяния святых»), сплошь состоящих из выдумок, но чрезвычайно интересных как примеры того, как человеческое воображение может быть использовано в церковных целях. Труд бенедиктинцев, созданный еще до того, как наука пошатнула основы клерикальных сказок своим требованием доказательств. Самые острые умы принимали их. Еще в девятнадцатом веке они все еще принимались на веру. После своего «обращения» Ньюмен, пожалуй, самый тонкий ум своего времени, проглотил целиком все вымыслы, которым Римская церковь дала печать непогрешимости. Подвиги Гаррисона менее легендарны, но намного ли они солиднее? Его слава зиждется на общих местах.

На вид он не был ни солдатом, ни святым. У него не было, с одной стороны, вида начальственного, а с другой — той мягкости или благостности, коих мы ждем от обитателей небесного воинства. Его лицо выражало одновременно гнев и слабость. Его поза на трибуне была наполовину извиняющейся, наполовину страстной. Речь его порой бывала почти сварливой. Она никогда не звучала авторитетно, хотя неизменно излучала самодовольство. Тем же отличалось и выражение его лица с улыбкой, которая пыталась быть дружелюбной, а преуспевала лишь в том, чтобы выглядеть неестественной. В его бледных глазах не было огня; будь он там, очки его приглушили бы его. Он сутулился, и его самые яростные призывы — а они порой бывали чрезвычайно яростными — доходили до вас как бы вскользь. Это производило неблагоприятное впечатление, ибо в натуре этого человека не было ничего изворотливого или криводушного. Но ему приходилось играть роль — Исаии, если угодно, — и он играл ее так хорошо, насколько позволяли его средства.

Именно несгибаемая честность этого человека придавала ему тот авторитет, которым он обладал. Сам по себе это неплохой панегирик. Плох он или хорош, ничто из сказанного мной не умалит его репутации, да я к тому и не стремлюсь. Когда вокруг человека однажды вырастает легенда, она продолжает расти. Было решено, что Диккенс должен быть великим романистом, Гладстон — великим государственным деятелем, Браунинг — великим поэтом, а Герберт Спенсер — великим философом. Каждый из этих людей был велик и в других отношениях, но легенда непобедительна. То же самое, вне сомнения, обстоит и с Гаррисоном. Он останется Освободителем Раба. К тому времени, когда холодный анализ Истории пересмотрит этот вердикт, личные пристрастия уже перестанут иметь значение.













ГЛАВА XIII
ЧАРЛЬЗ САМNER — ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД



Аболиционистскими лидерами, появившимися примерно в то же время из окружавшей их толпы посредственностей, были Уэнделл Филлипс и Чарльз Самнер. Самнер в такой степени был идеалистом, что вполне мог бы связать свою судьбу с теми, кто предпочитал идеалы партийной политике, но в конце концов возобладали другие влияния, и он вступил на тот путь, который со временем сделал его лидером тех антирабовладельческих сил, для которых свобода казалась достижимой политическими методами. В целом, даже среди той группы людей, в которую входил Эндрю, я считаю, что на первое место следует поставить Самнера. Его сфера деятельности была шире, круг его занятий — масштабнее, и было немало моментов, когда он являлся самой заметной фигурой в американской общественной жизни. О его эрудиции, его юридических познаниях, его разносторонних и точных знаниях, его колоссальной работоспособности слышали все. Я не стану вдаваться в это. Тот Самнер, о котором я буду говорить, — это Самнер, которого знал я.

В опубликованном впервые в «Нью-Йорк Трибюн» рассказе о моей первой встрече с Бисмарком в 1866 году я упоминал, что услышал от Бисмарка многое, чего не мог повторить. По возвращении я встретился с Самнором. Почти сразу же он спросил, что именно рассказал мне Бисмарк из того, чего я не мог предать огласке в печати. Вопрос был достаточно щекотливым, и я ответил довольно медленно:

«Мистер Самнер, многое из того, что граф Бисмарк говорил как конфиденциальное, касалось дипломатических и международных вопросов, а вы являетесь председателем комитета Сената по иностранным делам. Вам бы этого не сказали».

Самнер на мгновение задумался, затем ответил:

«Полагаю, вы правы. Я не стану расспрашивать вас ни о чем таком, что, по вашему мнению, вы не должны повторять. Но вы должны учесть, что, несмотря на все достигнутое Бисмарком, он все еще остается непредсказуемой силой. Я лично убежден, что будущее Германии находится в его руках. Человек, который смог бросить вызов общественному мнению Европы в том деле с Данией, который смог бросить вызов общественному мнению и парламенту Пруссии, который мог править четыре года без бюджета или большинства, который мог вести войну без припасов и без поддержки собственной страны, а его король лишь в последний момент обратился в его веру, — этот человек, хоть он и поверг Австрию к своим ногам и поставил Пруссию на место Австрии во главе Германии, по моему разумению, находится лишь в начале своей карьеры. На данный момент он — единственная по-настоящему интересная фигура в Европе. Я никогда с ним не встречался; возможно, и не встречусь. Но мне важно знать о нем все, что можно. Не нарушайте конфиденциальности, но расскажите то, что можете. Я воспользуюсь этим лишь для собственного осмысления. Когда мне приходится иметь дело с графом Бисмарком, я хочу уметь представлять себе, что он за человек. В дипломатии знание людей — половина победы».

Эта долгая речь была в духе Самнера. Он редко выражался кратко или просто. Его мысли переполняли его через край. Как в частной жизни, так и на публике он говорил ораторски. Его фразы, слетавшие с губ, казалось, прошли через форму. Он говорил, сверяясь с неким образцом. Будучи искреннейшим из людей, он никогда не довольствовался тем, чтобы быть просто собой и никем иным. В журчании льющихся периодов, которые он часто изрекал, слышались отголоски Цицерона, Боссюэ, Берка. Быть может, к нему — как Эмерсон сказал не о нем — относилось то, что его библиотека перегружала его остроумие. Он двигался так, будто был закован в латы, — метафора сложная, но меткая. Кресло, в котором он сидел, было трибуной, а единственный слушатель — аудиторией. В непринужденной беседе он не пренебрегал ни единым приемом ритора. Всякий, кто слышал Самнера в Сенате или в Фэнеил-холле, должен помнить его внушительную осанку, рост и львиную голову с развевающейся черной гривой, которую он поминутно откидывал со лба, только для того, чтобы она снова падала наполовину на глаза. Суровые черты резко выделялись, глаза сияли, губы придавали пластичную форму самым упрямым фразам, и все это сливалось в одно выразительное движение за другим по воле оратора; каждое выражение было видимым образом его мысли. Он был настолько сосредоточен на том, чтобы подчинить аудиторию своей воле, что без ограничений пускал в ход любое имевшееся у него оружие.

В частной обстановке все это было несколько чересчур. Когда это всплывает в памяти, мой взгляд на происходящее, пожалуй, более критичен, чем тогда, когда я сидел, смотрел и слушал. Но все же это представляется мне чрезвычайно прекрасным. В Англии — стране, где простота ценится выше всего остального, — Самнера считали человеком излишне экспрессивным, а англичане не любят экспрессивности, но Самнер им нравился. Впервые он побывал здесь молодым человеком в 1838 и 1840 годах, когда ему еще не было сорока; и эти манеры, по-видимому, были менее манерными или менее назойливыми. Но те мужчины и женщины, с которыми Самнер тогда познакомился, были людьми, обитавшими на вершинах. Полагаю, уровень серьезной культуры в ту пору в том классе был по меньшей мере столь же высок, как и теперь. Им нравился человек с богатым умом. Самнер обладал таковым; и изливал его потоком.

Маколей приучил свой круг — или те многочисленные круги, к которым он в той или иной степени принадлежал, — терпеть беседы, принимавшие форму монолога и соперничавшие с кропотливой точностью энциклопедии. Люди страдали от него. Леди Холланд, Хейворд, лорд Мельбурн и другие бунтовали, но бунтовавших было немного. Поэтому путь Самнера был расчищен, к тому же он не был догматиком на маколеевский манер. Он был человечен, его увлечения — человечны, и он умел сопереживать.

Но когда в 1869 году Самнер произнес в Сенате свою речь о косвенных претензиях, пытаясь побудить правительство потребовать от Англии косвенного возмещения ущерба за бесчинства «Алабамы», его популярности в этой стране пришел внезапный конец. Его лучшие друзья восприняли эту речь наиболее горячо, и мистер Брайт — сильнее всех. Я однажды попытался защитить Самнера перед мистер Брайтом или объяснить его поступки, поскольку считал, что его неправильно поняли. Но мистер Брайт и слушать об этом не хотел. „Единственная защита — молчание“, — воскликнул он и еще больше разгневался, когда я ответил: „Этого хватит для эпиграммы“. И больше мы к этому не возвращались.

Насколько мог, я удовлетворил интерес Самнера к Бисмарку, которого я видел вблизи и с которым в тот самый вечер провел около трех часов наедине. Самнер задавал вопрос за вопросом с одной четкой целью: он хотел понять самого человека. Пару раз он задал дотошные вопросы о дипломатических делах или об отношениях между королем и его великим министром, на которые приходилось отвечать сдержанно. Он продемонстрировал поразительное знание чисто прусской политики и даже прусских политиков. Он спросил, правда ли, что Лове и другие либералы признали свою неправоту в противостоянии с Бисмарком, и когда я ответил утвердительно, воскликнул: „Тогда они проявили больше здравого смысла, чем я ожидал“.

Я провел несколько дней у мистера Самнера в его доме на Лафайет-сквер в Вашингтоне, который теперь является частью вашингтонского отеля. Дом с простой обставкой, едва ли похожий на семейный очаг; примечательный главным образом своими книгами и самим Самнером. Он был гостеприимным хозяином, заботившимся о том, чтобы его гость извлек максимум пользы из поездки и повидал людей, которых хотел увидеть. Мне хотелось спросить его, почему во время моего прежнего визита он отговаривал меня встречаться с Линкольном; но я не стал. Однако Линкольн теперь был мертв, и среди переживших его титанов Самнер оставался самой притягательной личностью.

Он стал еще более притягательным несколько лет спустя, в 1872 году, когда прибыл в Европу за тем отдыхом, который стала настоятельно диктовать его долгая борьба сначала с президентом Джонсоном, а затем с президентом Грантом. Сначала он приехал в Лондон, остановившись — или, как извращенно выражаются англичане, «застряв» (stopping) — в «Пентонс-хотел» на Сент-Джеймс-стрит; в ту пору это была известная гостиница, ныне уже не существующая. У него был большой набор комнат на первом этаже в глубине здания: мрачных и преисполненных респектабельности. Я обедал с ним в вечер его приезда. „Не знаю, каким будет предложенный нам обед, — сказал Самнер, — но бутылку „Шато Лафит“ 1847 года ты получишь, а остальное не так важно“. Он любил хорошее бордо, как все достойные люди; и его беседа лилась подобно старому вину — полноводным, чистым потоком, обладающим и вкусом, и букетом; а ведь мало кто из лучших кларетов может похвастаться тем и другим.

Невозможно пересказать большую часть бесед с Самнером, поскольку они носили в основном личный и интимный характер. Но я спросил его, ощущает ли он по-прежнему последствия тех трусливых ударов, которые нанес ему со спины Престон Брукс, когда он сидел зажатый в своем кресле в Сенате. Он не был уверен. Он сомневался, что когда-либо полностью оправился, хотя с момента совершения этого акта южнокаролинского рыцарства прошло уже около шестнадцати лет. Он считал, что для него было сделано все возможное. То, что он мне рассказал, могло быть напечатано, а могло и нет. Я не знаю. Когда к его позвоночнику собирались приложить моксу, доктор Шарко предложил дать ему анестезирующее средство. „Но, — возразил Самнер, — разве эффект, которого вы стремитесь достичь, — контрукритация — не зависит в большей или меньшей степени от боли, которую пациент претерпит без анестезии?“ — „Да, — с неохотой признал Шарко, — вероятно, зависит“. — „Тогда давайте продолжим без эфира“, — сказал Самнер; и они продолжили. Насколько я понял, лечение заключалось в том, чтобы уложить вдоль позвоночника вату, пропитанную маслом, и поджечь ее. Когда через два-three дня ожог частично заживал, процедуру повторяли, и боль, разумеется, становилась сильнее. Но никакого эфира пациенту не давали. После своего первого приступа стенокардии „боль, — говорил Самнер, — которую я вытерпел за какую-то секунду от одного из таких спазмов, превосходила все, что я когда-либо претерпел от всех процедур с моксой“.

Мы отправились из Лондона через Булонь в Париж, проведя две ночи в Булони в одном из отелей на берегу моря. Самнер был похож на мальчика; его шестьдесят один год лежал на нем легко, и его интересы были столь же живыми, какими я их всегда знал. Он любил море и морской воздух — воздух, куда более бодрящий на южном побережье Ла-Манша, чем на северном. Его позабавило известие о том, что таможенники пропустил весь наш багаж — его и мой — потому, что я сказал им, что он сенатор; и еще больше позабавило позже, когда таможня Дувра по нашему возвращении проявила к нему ту же сниходительность как к «почтенному Чарльзу Самнеру» (honourable в Англии обозначает не политическое отличие, а принадлежность к семье, глава которой является пэром). В Париже, как и в Лондоне, мы бродили по книжным лавкам. „Рискну предположить, — заметил Самнер, — судя по моим книжкам дома, вы думали, будто меня не интересуют книги как таковые или их переплеты. Но вы еще увидите“. И он принялся покупать определенное количество так называемых прекрасных переплетов, которые, увы, оказались не столь хороши, как следовало бы.

Менее чем через два года после своих последних месяцев в Европе он скончался. Мне еще многое предстоит сказать о нем, и у меня хранится много его писем ко мне, которые я надеюсь опубликовать; но их здесь нет, и я должен закончить. Когда я вспоминаю то, что столь часто говорили о Самнере люди, которые его не знали или не любили, мне простительно завершить повествование данью привязанности. Я считал его и всегда буду считать одним из самых обаятельных людей; более чем верным своим друзьям, находившим радость в том, чтобы осыпать их благодеяниями; обладателем неумолимой честности, искренности, преданности долгу и высоким идеалам; американцем, которому Америка воздала большие почести, но все еще недостаточно.













ГЛАВА XIV
ОПЫТ РАБОТЫ ЖУРНАЛИСТОМ ВО ВРЕМЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ



Мои обязательства перед Уэнделлом Филлипсом носят смешанный характер, и одним из них было введение в «Трибюн». Осенью 1861 года мне хотелось двух вещей: отпуска и возможности вблизи посмотреть на войну и негритянский вопрос. В то время мистер Чарльз А. Дана был распорядителем-редактором «Трибюн», а мистер Сидней Говард Гей — его главным помощником. Филлипс дал мне рекомендательное письмо к мистеру Гею, в результате чего мистер Дана попросил меня отправиться в Южную Каролину от имени «Трибюн».

Пара слов о мистере Дане. В то время за ним шла репутация того, кого извозчик назвал о том самом мистере Джоне Форстере, который был, помимо прочего, другом и биографом Диккенса, — «самодуром» (a harbitrary gent). Полагаю, мистер Дана действительно был своенравным в том смысле, в каком любой командующий офицер обязан быть своенравным. Но мои отношения с ним или моя служба под его началом длились несколько месяцев, на протяжении всего какового периода я находил его внимательным и любезным. Ему нравилось, думается мне, поручать человеку дело и судить его по результатам; а это означало, что человеку предоставлялась свобода добиваться собственного спасения — или погибели, смотря по обстоятельствам.

Я, разумеется, совершенно не разбирался в журналистском деле и, совершенно естественно, совершал множество ошибок. Но мистер Дана не был из тех руководителей, которые цеплялись за ту или иную ошибку как за повод покарать провинившегося. Он судил о работе человека в целом. В редакции, как мне сказывают, он порой считал нужным высказываться прямо, дабы поддерживать железную дисциплину. Бывало, он заходил в кабинет кого-нибудь из редакторов отделов на виду и во всеуслышание у всего штата заявлял: „Мистер Х, сегодня утром вас позорно разгромили“, — тем тоном, каким мог бы сказать, что стоит прекрасная погода. Но на следующее утро мистера Х уже не громили; не громили и потом.

Очень возможно, что между мной и гневом мистера Даны — если бы я его вызвал — стоял мистер Гей, человек мягких манер и доброго сердца. Не припомню, чтобы прямо или косвенно мне доводилось получать от мистера Даны какие-либо выговоры. От мистера Грили их поступало больше одного; и все они были вполне заслуженными. Управлением газетой мистер Грили особо не занимался. Зато результатами он интересовался порой, и когда в «Трибюн» не оказывалось того, что, по его мнению, там должно было быть, он склонен был делать замечания по поводу упущений. Когда я находился в Порт-Рояле в Южной Каролине, в ста милях оттуда, в Уильямстоне в Северной Каролине, произошла стычка. Мистер Грили считал, что я должен был быть в Уильямстоне. Очень может быть, и должен. Но лорд Керзон к тому времени еще не обнародовал свое памятное определение предприимчивой журналистики: «интеллектуальное предвосхищение событий, которые никогда не происходят». Эту эпиграмму, произнесенную в Палате общин, можно дополнить аксиомой. Дело военного корреспондента заключается не в том, чтобы находиться там, где ему приказано, а в том, чтобы быть там, где он нужен.

В первые дни Гражданской войны — да и в ее последние дни тоже — американская пресса обладала малой частью того авторитета, который приобрела впоследствии. Главы крупных правительственных ведомств по-прежнему считали себя подотчетными в первую очередь президенту. Места на броненосцах тогда не предоставлялись первому попавшемуся журналисту, пожелавшему их получить. Когда я попросил коммодора Стидмена с «Биенвиля» взять меня в Порт-Роял, он вежливо объяснил мне, что военно-морские правила запрещают допускать гражданских лиц на военный корабль. Когда я спросил его, кто обладает полномочиями отступать от правил в таких вопросах, он ответил: „Если министр военно-морского флота прикажет мне принять вас в качестве гостя, я сделаю это с удовольствием“. Я поблагодарил его и с храбростью, матерью которой является невежество, телеграфировал мистеру Уэллсу. Никакого ответа. Я телеграфировал снова, сообщив, что на поездке в Южную Каролину на «Биенвиле» настаивает мистер Дана. Эффект от имени мистера Даны оказался магическим, и на сей раз пришел ответ: коммодор Стидман получил приказ предоставить мне койку. Полагаю, нынешним журналистам трудно понять, как тут вообще могли возникнуть трудности. Но трудностей предстояло немало. Коммодор Стидман сдержал слово, и даже с избытком, оказавшись гостеприимным хозяином.

К моменту моего прибытия адмирал Дюпон уже захватил форты Порт-Рояла. Более прекрасного примера морского офицера старой закалки у нашего военно-морского флота никогда не было. Капитан Рэймонд Роджерс был его флаг-капитаном; еще один пример, не менее прекрасный. Сухопутными силами командовал генерал У. Т. Шерман. Зима тянулась медленно. Делать было особо нечего, разве что изучать негритянский вопрос, который, пожалуй, выглядел привлекательнее, когда его изучали на расстоянии. Генерал Батлер, применив юридический склад ума к проблемам войны и желая найти законное оправдание для конфискации личной собственности неприятеля, объявил, что негры являются «военной контрабандой». Для него максима о том, что законы молчат во время войны, силы не имела. Ему нравилось делать законы слугами войны. Негры закономерно вскоре стали известны как контрабанда. Было несколько месяцев, в течение которых их почти никак иначе не называли. Я именовал их так в своих письмах. Для Филлипса было характерно то, что через некоторое время он написал мне, предлагая учесть: фраза Батлера свое отработала, и негр остается негром — человеком, имеющим право на свободу по другим основаниям.

Но прошло немало времени, прежде чем это слово вышло из употребления. Батлер выбрал психологический момент. Наводнившие лагеря «контрабандисты» — с позволения мистера Филлипса — состояли главным образом из выходцев с хлопковых и рисовых плантаций Южной Каролины и Джорджии. Если вы еще не были убежденным аболиционистом, они вряд ли смогли бы вас обратить. Но с каждым днем становилось все очевиднее, что негр имеет военную ценность; впрочем, не в Порт-Рояле, где от него была лишь обуза. Зима в Порт-Рояле выдалась небогатой на события. Проводились экспедиции на суше и на море, и состоялось взятие форта Пуласки, свидетелем которого я был, но весной я с радостью вернулся в Нью-Йорк, а затем присоединился к генералу Фримонту в долине Шенандоа. Имя этого полководца все еще сулило надежды. Если не считать имени, для ведения войны у него было немногое, но он обладал шармом, налетом романтики и штабом, в котором кое-кто из иностранных авантюристов занимал посты и творил странные вещи. Одним из них был «генерал» Клюзере — самозванец, впоследствии нашедший себе уютный приют в Парижской Коммуне вместе с другими самозванцами. Эта кампания ни к чему не привела, и когда в июле 1862 года командующим Армией Виргинии был назначен генерал Поуп, я отыскал путь в штаб этого грозного воителя.

Вместе с ним Третьим армейским корпусом командовал генерал Макдауэлл. Я не знаю, почему память выбирает в качестве объектов своей деятельности всякие мелочи, но порой она поступает именно так. Одним из самых ярких впечатлений тех дней осталась дородная фигура генерала Макдауэлла на лошади, на которой он держался плохо, с перекошенным мундиром, сдвинутой далеко назад шпагой, брюками без штрипок, резко обрывавшимися посредине между коленом и щиколоткой; затем шел участок голой плоти, далее несколько дюймов белого чулка и башмак. Однако при отсутствии военных манер он обладал военными талантами. Он беседовал с генералом Поупом, чья злосчастная прокламация о своем штаб-квартире в седле уже была обнародована. В отличие от Макдауэлла, Поуп выглядел большим солдатом, чем был на самом деле. Его шестинедельное генеральство на Раппаханноке завершилось Вторым Булл-Раном, который теперь уже некому было описать в словах столь язвительных, но честных, как это делал Билли Рассел, а также Чантилли. Запад подходил Поупу больше, чем Восток, и туда он и вернулся. За эти шесть недель он не совершил ничего, кроме ошибок, и добился лишь поражений.

Лично общаться с генералом Поупом было приятно. Именно в период его командования Армией Виргинии мистер Стэнтон, тогдашний военный министр, или, возможно, генерал Халлек издал приказ о выселении всех корреспондентов из действующих армий. Генерал Поуп велел позвать меня и сообщил об этом приказе. Пораженный тогда суровостью армейских порядков, я покорно ответил, что, видимо, должен уехать. Генерал Поуп сказал: „Это неофициальная беседа. Полагаю, вам незачем уезжать, пока вы не получите приказ“. Считалось, что битва неизбежна; любая передышка была желанной. Я поблагодарил его, вернулся в свою палатку, взял самое необходимое и ускакал на передовую, к другу. Официальное уведомление, возможно, и было отправлено в мою палатку, но до меня так и не дошло. И потому вышло так, что мне довелось увидеть боевые действия — те, что происходили на Раппаханноке и у Второго Булл-Рана, лучше именуемого Манассасом. Зрелище, интересное для исследователя войны, но не вдохновляющее патриота и не подлежащее описанию ныне даже вкратце. Моя единственная цель — дать сегодняшнему читателю смутное представление о том, каковой была жизнь военного корреспондента в те дни.

Один эпизод я могу отметить в качестве примера того, что может случиться с генералом, пренебрегающим самыми элементарными правилами и предосторожностями войны. По окончании дневного марша, на закате, когда небо еще не потемнело, генерал Поуп вздумал поглядеть, как выглядит местность впереди него. В сопровождении штаба и телохранителей числом около шестидесяти сабель он поднялся на невысокий холм с широкой вершиной, окруженный на сотню ярдов открытым пространством, за которым тянулась густая и уходящая далеко вперед лесная полоса. Генерал Поуп и его штаб спешились. Кавалеристам было приказано спешиться и ослабить подпруги. Как только эта процедура была завершена, из леса по ту сторону открытого пространства раздался ружейный залп. Поскольку мы находились аккурат между заходящим солнцем и неприятелем, мы представляли собой весьма неплохую мишень. Времени на отдание приказов не оставалось. Каждый вскарабкался в седло как мог, и мы помчались прочь.

Но стрельба разбудила передовой отряд нашей армии, и они тоже открыли огонь. Вскоре выяснилось, что генерал Поуп невольно выехал за пределы собственных линий, так что, уходя от огня мятежников, мы угодили под огонь наших собственных войск. Было жарко, но, к счастью, продолжалось это недолго. Холм частично защищал нас от снайперов в сером, и наш огонь через минуту утих. Однако лошади сильно испугались. Остановить их было невозможно. Мы рассеялись, и кони неслись еще добрую милю. Никогда прежде я не испытывал столь глубокого уважения к сообразительности этого животного. Ничего не оставалось, кроме как крепко сидеть в седле, но лошади ни разу не ошиблись на полном скаку по незнакомой местности, испещренной изгородями и ручьями, и никто не пострадал; равно как — что кажется еще более удивительным — никого не задели пули. Было отпущено немало замечаний, которые задели генерала Поупа.













ГЛАВА XV
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — ГЕНЕРАЛ МАККЛЕЛЛАН — ГЕНЕРАЛ ХУКЕР



Провал кампании Поупа и его отступление к столице деморализовали его армию и деморализовали Вашингтон до степени, которую мало кто помнит. Масштабы этой деморализации можно, впрочем, оценить по повторному назначению генерала Макклеллана командующим Потомакской армией и Армией Виргинии. В отсутствие какого-либо полководца, чье имя внушало бы уверенность, генерал Макклеллан считался синонимом надежности или, во всяком случае, осторожности, к тому же он не до конца утратил доверие своих людей. От него не ждали масштабных операций.

Тем не менее столкновение вблизи Вашингтона считалось вероятным. По намеку дружественного чиновника я одним днем выехал из Вашингтона в армейский штаб, рассчитывая отлучиться максимум на день-два. Мой багаж состоял из макинтоша и зубной щетки. Я отсутствовал шесть недель. Но это звучало не так трагично, как кажется, поскольку Мэриленд был краем, где даже в условиях войны можно было что-то купить. За это время я увидел два сражения: у Южной горы и при Энтитеме, которые были так близки к настоящей войне, насколько это вообще возможно при генерале Макклеллане.

Корреспондентам теперь не разрешалось находиться в действующей армии ничуть не больше, чем во времена генерала Поупа. Мы были контрабандой. Но пока мы формально подчинялись запрету военного ведомства, казалось, никому до этого не было дела. Военное ведомство тогда именовалось Эдвином М. Стэнтоном. По сей день я не могу понять, как мистер Стэнтон — человек сплошной энергии, прямолинейности мысли и цели, презирающий компромиссы и полумеры, а также тех, кто ими занимается, — согласился на возвращение генерала Макклеллана во главе Потомакской армии. Но он согласился, и поначалу генерал Макклеллан, казалось, оправдывал вновь возлагавшиеся на него надежды. Он мог бы сидеть сложа руки, но, обеспечив оборону Вашингтона, он перешел к наступательно-оборонительной кампании. Генерал Ли вступил в Мэриленд, и Макклеллан отправился на его поиски. Он продвигался медленно, но продвигался. Его солдаты, насколько я мог судить, верили в него вопреки его неудачам на Виргинском полуострове. Его генералы, полагаю, нет. Я видел некоторых из них и беседовал с ними, поскольку оказался в этой кампании в качестве добровольного адъютанта при генерале Седжвике. Я был знаком с генералом Седжвиком и раньше, и когда передо мной встал вопрос о том, как добиться разрешения следовать с войсками, я отправился к генералу Седжвику и поведал ему о своей трудности. „Поехали со мной“, — сказал он. Это было все мое назначение. В европейской армии подобное было бы невозможно, но в армиях Союза многое оказывалось возможным. И этого вполне хватило, чтобы избавить меня от действия распоряжения мистера Стэнтона насчет корреспондентов. Я не был корреспондентом; я был одним из адъютантов генерала Седжвика. Его доброта ко мне была услугой, за которую я никогда не смогу выразить достаточной благодарности.

Это была услуга еще более значительная потому, что генерал Седжвик принадлежал к категории воюющих генералов, которые были не слишком любимы командующим генералом, ибо тот, смешивая политику с войной, верил в половинчатый разгром врага. У Седжвика, насколько мне известно, не было никакой политики. Во всяком случае, в полевых условиях ее не было. Он находился там, чтобы сражаться, а не строить мосты, по которым мятежники могли бы вернуться в Союз. Стало известно, что генерал Ли вторгся в Мэриленд, дабы позволить ее народу «сбросить чужеземное иго». Как выяснилось, желанным гостем он не был. Мэриленд была бы весьма признательна ему, останься он по ту сторону Потомака. Макклеллан, не спеша обдумывая всё происходящее и, возможно, не желая слыть чужеземным игом, двинулся к Фредерику — временной ставке Ли — с головокружительной скоростью в шесть-семь миль в день. Полагаю, Макклеллан не мог не знать, что Ли нужен Харперс-Ферри. Но даже после того, как в его распоряжение попал общий приказ Ли с четкими указаниями по перемещению каждой дивизии, Макклеллан колебался и в конце концов свернул не на ту дорогу.

Отсюда и сражение при Саут-Маунтин — живописное зрелище, часть которого я наблюдал бок о бок с самим генералом Макклелланом. В тот момент он был совершенно один; его штаб находился в отлучке, разнося приказы; то один, то другой офицер возвращался лишь для того, чтобы его тут же отправили обратно. Генерал вскоре заметил, что неподалеку стоит незнакомец, и задал пару вопросов. Я предложил ему свой бинокль, но он сказал, что и так все отлично видит, и отказался.

В его внешности было что-то располагающее, если не сказать внушительное: скорее академичное, чем воинственное; приветливое, благородное, холодное и в то же время почти сочувственное. Его войска медленно пробивались вверх по крутому горному склону, на который мы смотрели. По сути, с военной точки зрения это был крайне критический момент, но этот командующий генерал сохранял странное ощущение отстраненности — почти как беспристрастный зритель или генерал, наблюдающий за маневрами. Военное дело казалось ему лишь тем, что Яго называет «книжной теорией», а он сам — «великим счетоводом». У него было лицо человека думающего. Наполеоновское, говорили его поклонники, называвшие его молодым Наполеоном, не принимая в расчет даты или не зная, что, когда Наполеон спланировал и выиграл свою великую Итальянскую кампанию, шедевр военного искусства, ему было двадцать семь. Когда Макклеллан спланировал и проиграл свою кампанию на Полуострове, ему было тридцать семь. Но он стоял там — интересная фигура, словно разглядывая звезды. Компактный, с широкой грудью, с хорошо вылепленным лицом. Ни один смертный не мог бы догадаться, что он руководит штурмом войск, карабкающихся вон на тот холм. То ли его портной поскупился на материал для мундира, то ли природа оказалась слишком щедра на то, что в нем помещалось, но ему было неудобно; он и его одежда словно не были созданы друг для друга. Кое-где виднелись складки. Не хватало пуговицы; да и фигурой он не вышел. Возможно, это было связано с его военной карьерой, но мне показалось, что от него веет нерешительностью. Люди гибли сотнями и должны были погибнуть еще, потому что он не мог ни принять решение, ни довести атаку до конца. Они умирали прямо сейчас, пока он смотрел; они лежали умирающие и мертвые на противоположном склоне, ибо, когда он наконец принял решение, оно оказалось неверным. Сражение при Саут-Маунтин в каком-то смысле было победой, но его можно было и не вести. Позиция, которую можно было обойти, была взята штурмом, и дорога на Энтитем была открыта.

Опять же, в манере Макклеллана было — при приближении к Шарпсбургу и полю боя при Энтитеме — остановиться и все обдумать. Если бы он ударил немедленно, то обнаружил бы армию Ли разделенной, а путь — слабо защищенным. Но Макклеллан был не способен сделать что-либо с ходу или раз и навсегда. Армии праздной толпой противостояли друг другу весь этот день. Во второй половине дня я услышал, что предстоит попытка флангового маневра на левом фланге противника под командованием генерала Хукера. Поэтому я поскакал туда и присоединился к отряду этого генерала. Было хорошо известно, что Хукер будет сражаться, если ему позволят. Его уже называли «Сражающимся Джо» — заслуженное прозвище. Он привел свои войска в движение около четырех часов пополудни, сам, как обычно, во главе и проводя собственную разведку. Я ехал со штабом, из которого не знал никого. Никто не удосужился спросить, кто я и зачем я здесь. На их взгляд, я вполне мог оказаться шпионом мятежников.

У генерала Хукера были свои методы ведения дел. Это можно было назвать разведкой боем: две бригады в строю неуклонно продвигались вперед, впереди шла кавалерия, за ней следовали две дивизии. К тому моменту, когда мы вошли в соприкосновение с левым флангом Ли, уже смеркалось. Мы видели вспышки винтовок мятежников, отбросивших кавалерию Хукера обратно к пехотной дивизии. Хукер играл в игру под названием «война» так, как играет в футбол самый младший член футбольной команды. Он в полной мере обладал той радостью битвы, которой у Макклеллана не было вовсе, и демонстрировал ее.

Между человеком, рядом с которым я стоял двумя днями ранее при Саут-Маунтин, и человеком, возле которого я ехал теперь, контракт был полным. Макклеллан не был генералом; он был военным советом, а военная аксиома гласит, что военные советы никогда не воюют. Он озирал поле битвы под собой у Тернерс-Гэп так, как шахматист озирает доску. В морском сражении при Сантьяго, когда испанские корабли шли ко дну, наши матросы начали уралкать. Адмирал Филип сказал: «Не уралкайте, ребята. Они там умирают». Если все остальное о Филипе забудется, то это запомнится; и его будут любить за это — за этот единственный штрих человеческого чувства к врагу-человеку посреди адской войны. Но о пешках и фигурах, отправляемых шахматистом на бойню, он не сожалеет. Я не утверждаю, что у Макклеллана не было сожалений о людях, которых его ошибочная стратегия гнала на смерть. Я лишь говорю, что, глядя на него, я не видел тому никаких признаков. Нам говорят, что генерал может позволить себе иметь чувства во время боя не больше, чем хирург с ножом в руке может сострадать своему пациенту. Возможно. Но Наполеон, которого всегда приводят в пример как высший образец безразличия к человеческим жизням, пожалуй, служит лучшим примером обратного. Он без колебаний пожертвовал бы бригадой ради цели; но никогда — ни единым вооруженным человеком без цели. У него было достаточно людей, чтобы расходовать их ради победы; но ни одного — чтобы транжирить. Он был экономом человеческой жизни, пусть и по чисто военным соображениям. Ужасно осознавать, скольких тысяч американцев в эти ранние дни Гражданской войны отправили на смерть впустую по невежеству их командиров или, как в случае с Макклелланом, из-за его нерешительности и неспособности управлять войсками на поле боя.

Лицо генерала Хукера озарялось, когда начинался бой. Человек словно преображался. Он беспечно держался на марше, но сидел прямо в седле, когда боевая музыка пуль со свистом проносилась мимо него. Он был лидером людей, и его люди следовали за ним — и следовали бы — куда бы он ни повел. Нерешительность, задержки — он ненавидел их. «Если бы они позволили нам выступить раньше, мы могли бы закончить сегодня вечером», — бормотал он. Но уже наступила ночь, и даже Хукер не мог сражаться с неизвестными силами на незнакомой местности в темноте. Было девять часов, когда мы вошли в лагерь; линии северян и мятежников были настолько близко, что пикеты смешивались и брали друг друга в плен. «Лагерь» — это фигура речи. Мы легли на землю прямо в чем были. Я спал с поводом своей лошади, обернутым вокруг руки. В четыре часа следующего утра, с первыми лучами наступающего рассвета и как только человек смог разглядеть мушку на своей винтовке, начался бой.













ГЛАВА XVI
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — ЛИЧНЫЕ ЭПИЗОДЫ ПРИ ЭНТИТЕМЕ



Генерал Хукер оказался едва ли не первым в седле. Пикеты начали перестрелку задолго до рассвета. Мой бивуак был виден из его палатки. «Старик, — сказал кто-то из его штаба, — с удовольствием оказался бы с пикетами». Несомненно. Он был бы рад оказаться в любой точке поля боя, где вероятность того, что пуля полетит в его сторону, была наибольшей. У Кинглейка есть отрывок, который будто был написан для Хукера. Этот искусный историк войны замечает, что доводы против ведения боя всегда сильнее доводов за него. Если бы все решалось взвешиванием аргументов, ни одно сражения никогда бы не началось. Но есть генералы, в которых живет непреодолимый импульс к битве; это у них в крови; темперамент берет верх над аргументами, и именно они вершат войну. Хукер был одним из них. Он любил сражения ради самих сражений, и у него не было ни атома сочувствия к апостолам мира любой ценой. Он счел бы Герберта Спенсера чем-то меньшим, чем мужчина, коим тот и являлся, а мистера Карнеги — если бы тот был кем-то иным, кроме мальчика, из которого он так и не вырос, — достойным учеником недостойного учителя.

Нет, я не заставляю вас ждать рассказа об Энтитеме, ибо я не собираюсь пересказывать его заново. Но генерал Хукер, бывший в тот день героем, впоследствии хлебнул лиха, и мне хочется воздать ему должное по мере сил. Человек этот мне нравился. Мое знакомство с ним началось тем утром. Слышать, как он отдает приказ, было все равно что слышать звук первого пушечного выстрела. Он собирал в кулак бригады и дивизии и бросал их прямо на врага. В этом нет никакой риторики. Это буквальное изложение буквального факта. Его люди любили его и страшились его. Рано утром он разослал свой штаб на все четыре стороны и скакал в одиночестве по линии огня. Оглядываясь в поисках офицера, он заметил меня и спросил: «Кто вы?» Я назвался. «Возьмете для меня приказ?» — «Конечно». Там была одна рота, которая, казалось, колебалась и немного подалась назад. «Скажите полковнику этого полка вести своих людей на передовую и удерживать их там». Я передал приказ. Снова вопрос:

«Кто вы?»

«Этот приказ от генерала Хукера».

«Он должен поступить ко мне от офицера штаба или от командира моей бригады».

«Очень хорошо. Я доложу генералу Хукеру, что вы отказываетесь подчиняться».

«О, ради Бога, не делайте этого! Мятежников слишком много для нас, но я лучше встречусь с ними лицом к лицу, чем с Хукером».





И его полк двинулся дальше. Я вернулся к Хукеру и доложил. «Да, — сказал он, — я понимаю, но в следующий раз не позволяйте этому парню столько болтать»; и меня снова отправили с поручением.

Я был с Хукером, когда его ранили, около девяти часов. Он был, как и всегда, прекраснейшей мишенью на поле боя и природной целью для снайперов-мятежников. Было легко заметить, что они преследуют его, и их пули следовали за ним, куда бы он ни ехал. Я указал ему на это. Он ответил шквалом ругательств и презрения. Он не верил, что его могут подстрелить. Ни одна пуля мятежников не должна была найти для себя приюта в его теле. Он был высок и высоко сидел в седле. Разумеется, он был в мундире — никакого хаки в те дни, а ярко-синий цвет, золоченые пуговицы и все прочее; его яркое лицо само по себе было мишенью, и ехал он на белой лошади. Вскоре после того, как я заговорил, пуля попала ему в ногу. Это была лучшая пуля, выпущенная теми хлопотливыми господами в сером тем утром. Он качнулся в седле и упал — или упал бы, если бы его не подхватили. Затем в тыл унесли надежду армий Севера на тот день — и на многие дни вперед.

Я снова видел его около четырех часов пополудни. Меня попросили навестить его один или два офицера из штаба генерала Макклеллана, знавшие, что утром я был с генералом Хукером. Я уже давно рассказал, в чем заключалось поручение, которое они хотели на меня возложить, или каким оно мне представлялось. Генерал Уилсон объяснил мне после публикации той статьи, что я неверно истолковал смысл слов людей, с которыми беседовал: офицеры, просившие меня пойти, вовсе не замышляли, чтобы я предложил Хукеру взять на себя командование армией, а лишь хотели выяснить, сможет ли он возобновить командование собственным корпусом; а возможно, и еще одним — по-видимому, не дожидаясь приказов. Это не имеет особого значения, поскольку я, разумеется, отказался везти какое-либо подобное послание, каким оно мне виделось. Было делом самих офицеров — если вообще кого-то — везти его. Если у них в мыслях был такой умысел, это был мятеж: патриотический, но невоинский. Они вполне могли потерять терпение, видя, как надежды разбитого мятежа тают у них на глазах. Но этот день пока не настал — к счастью, поскольку преждевременная победа над Югом оставила бы великие вопросы нерешенными. Этот план, или мечта, был не менее интересен тем, что показал, как мне казалось, что думали собственные офицеры Макклеллана о его полководческом искусстве в тот роковой день; и, возможно, кое о чем еще, помимо его полководческого искусства.

Но я отправился в маленький квадратный домик из красного кирпича, куда отвезли Хукера, и меня пустили к нему. Никаких вопросов не требовалось. Было слишком очевидно, что с ним покончено — по крайней мере, до тех пор, пока этот день и многие грядущие дни не останутся позади. Он испытывал сильную боль. Я сказал ему, что пришел по просьбе некоторых сотрудников штаба генерала Макклеллана узнать, как он себя чувствует.

«Вы и сами можете видеть, — слабо ответил он. — Боль достаточно сильна, но больше всего меня убивает мысль, что это сделала пуля мятежников».

Его мужество было неукротимым, его презрение к мятежникам ничуть не уменьшилось. Он спросил о последних новостях с поля боя. Я ответил, что это больше не поле боя; что Макклеллан сидит сложа руки; что он не станет задействовать резервы; и что есть все шансы, что Ли ускользнет со своей разбитой армией за Потомак. Он пришел в бешенство при этой мысли.

«Если только...» — добавил я.

«Можешь не продолжать, — парировал Хукер. — Ты же видишь, я не могу двигаться».

Его мучила мысль, что утренняя работа пошла насмарку и что Макклеллан с какими-то четырнадцатью тысячами свежих войск доволен тем, что солнце садится впустую прошедший день. На его лицо, побелевшее от раздиравшей его боли, вернулись жар, румянец и гнев негодующей души. Хирург покачал головой, и я попрощался.

Я поскакал обратно в штаб — лишь для того, чтобы обнаружить, что решение принято, или, возможно, что Макклеллан вообще не способен ни на какое решение: его ум, как обычно, метался между двумя мнениями, и в конце концов возобладало отрицательное. Им овладевало непреодолимое желание не делать ничего из того, чего можно было не делать. Я спросил генерала Седжвика. Он был тяжело ранен — кажется, ранен трижды, но сражался до третьего ранения — и вынесен с поля боя. Никто не мог сказать мне, где он. Я видел его еще раз. Пуля мятежников сразила его при Спотсильвании. Он был одним из лучших наших генералов: человеком абсолютно кристальной честности, простоты и правдивости характера; генералом, которому доверяли, которого любили и за которым страстно шли люди; полководцем, совершившим великие дела и способным на еще большие.

Поскольку отправлять что-либо в Нью-Йорк той ночью было уже поздно, я потратил несколько часов впустую то в одном, то в другом лагере. Возможно, они не были потрачены впустую. Повсюду я слышал хор проклятий. Имя Макклеллана редко упоминалось без ругательств. Не было среди рядовых солдата, который не верил бы, что была возможность загнать Ли в Потомак и за него.

В девять часов вечера я отправился в Фредерик, находившийся в тридцати милях оттуда. У моей лошади было два ранения от пуль, и мне пришлось реквизировать другую у коллеги, который возражал, но уступил. Я добрался до Фредерика в три часа ночи, большую часть пути проспав в седле, так как не спал с четырех часов предыдущего утра. Телеграф был закрыт, и никто не знал, где живет телеграфист. Мне показалось странным, что во время войны и после важного сражения вашингтонское правительство не поддержало никакой связи с командующим генералом; но так оно и было. Фредерик был ближайшим и, насколько мне было известно, единственным доступным телеграфом. Полевого телеграфа не существовало. Провода не были оборваны, но оператор мирно спал в другом месте.

Он появился около семи. Я спросил его, примет ли он сообщение. После некоторых колебаний он пообещал попытаться отправить короткое. Я сел на бревно у двери и начал писать, передавая ему листок за листком, пока колонка или больше не ушли, как я полагал, в Нью-Йорк. «Трибюн» была предупреждена, что идет сообщение. Но ни мое частное уведомление для «Трибюн», ни мой рассказ о битве не были отправлены в Нью-Йорк. Они были отправлены в военное министерство в Вашингтон, и таковы были царившие тогда беспорядки, что это были первые новости — или, возможно, лишь первое связное изложение — о сражении, которые дошли до военного министерства и президента. Они держали их при себе весь этот день. Вечером, как раз к утренней газете следующего дня, сообщение было выпущено, передано по проводам и должным образом появилось в субботней «Трибюн».

Я ни капли не сомневался, что, как только моя телеграмма будет отправлена, я найду поезд до Балтимора. Никакого поезда не было. Я обращался к одному чиновнику за другим. Никто не знал или никто не хотел говорить, когда уйдет поезд. Он мог уйти в любой момент или не уйти вовсе. Я напрасно пытался заказать спецпоезд. Без военного ордера спецпоезд не полагался. Я отправил телеграмму в военное министерство и не получил ответа. Это была изнурительная работа, ибо я надеялся добраться до Нью-Йорка к утренней газете пятницы (прим. автора: субботы). В конце концов мне разрешили ехать в смешанном поезде, который прибыл в Балтимор примерно за десять минут до того, как пришел вашингтонский экспресс на Нью-Йорк.

Вот и весь запас времени, который у меня оставался. Вагоны освещались керосиновыми лампами, тускло горевшими по одной с каждого конца вагона под самым потолком. Мне пришлось выбирать между возможностью отправить длинную и еще не написанную депешу из Балтимора и поездкой на поезде. Первое же слово в телеграфном отделении все решило. Ничего обещать они не стали.

Итак, при свете тусклой керосиновой лампы над моей головой, стоя на ногах, я начал повествование о сражении при Энтитеме. Я писал карандашом. Должно быть, было около девяти часов, когда я начал. Я закончил, когда поезд при дневном свете вкатывался в Джерси-Сити. В редакции знали, что депеша идет, наборщики ждали, и в шесть часов худшая рукопись из тех, что видел старейший из них, оказалась у них в руках. Но они были прекрасными людьми, среди них были гениальные корректоры, и где-то около утреннего времени горожан «Трибюн» выпустила экстренный выпуск с шестью колонками об Энтитеме.













ГЛАВА XVII
ФРАГМЕНТ НΕНАПИСАННОЙ ВОЕННОЙ ИСТОРИИ



К тому времени — в сентябре 1862 года — мистер Дана отошел от дел в «Трибюн», и мистер Сидни Говард Гей стал управляющим редактором вместо мистера Даны. Природный дар руководства, присущий мистерому Дане, не перешел к мистеру Гею (такое никогда ни к кому не переходит), но он был способен на быстрое принятие решений, и когда во второй половине дня я, вернувшись тем утром из-под Энтитема, застал его, он пребывал в состоянии ума управляющего редактора. С большой твердой мягкостью в манерах он предложил мне отправиться в путь в тот же вечер, чтобы вновь присоединиться к армии. Я согласился, потому что по своей неопытности и наивному благоговению перед старшим по званию просто не знал, что еще ответить. И я сел на ночной поезд до Вашингтона.

С неудобствами ночного железнодорожного сообщения между Нью-Йорком и Вашингтоном я был знаком и раньше. Они были значительными, но меньше, чем теперь. Тогда не было перегретых вагонов системы «Пульман»; не было властного чернокожего проводника, который смотрит на вас свысока, стряхивает пыль с чужих костюмов вам в лицо и растапливает печь — под чем я подразумеваю вагон с паровым отоплением — в семь раз сильнее; не было беспорядочного общего спального вагона. Когда лорд Чарльз Бересфорд был в последний раз в Вашингтоне года четыре или пять назад, он сказал мне однажды после обеда, что отправляется в Нью-Йорк полуночным поездом. Когда я намекнул, что дневное сообщение менее неприятно, чем ночное, он ответил: «О, для меня это не имеет значения. Я могу спать на бельевой веревке». В этом сказался тот самый мальчишка-моряк, следы которого до сих пор заметны в великом адмирале наших дней. Я никогда не пробовал спать на бельевой веревке, но незадолго до того мне приходилось много ночей подряд спать на священной земле Виргинии или, возможно, менее священной земле Мэриленда, считая за счастье, если удавалось одолжить два жерди от виргинского забора, чтобы улечься между ними. Я не уверен, что жесткие сиденья старомодного вагона нравились мне намного больше, но я совершенно уверен, что предпочел бы открытый воздух, священную землю и виргинские заборные жерди «роскошной» духоте современного спального вагона. Единственная настоящая роскошь, о которой мне известно в американских железнодорожных путешествиях, — это личный вагон.

Впрочем, я мог бы с тем же успехом остаться в Нью-Йорке, так как вскоре меня снова эвакуировали из-за лагерной лихорадки, после чего я остался в редакции писать военные «передовицы» и прочее.

Но мне предстояло совершить еще одну поездку в действующую армию и снова увидеть генерала Хукера. Генерал Макклеллан, проразмыслив над этим с месяц и более после Энтитема, наконец переправился через Потомак, немного помаялся без дела и получил приказ отправиться в Трентон, штат Нью-Джерси, подальше от греха. Генерал Берсайд сменил Макклеллана; в декабре 1862 года он провел и проиграл битву при Фредериксберге с максимальной некомпетентностью; занимался маклелланизмом до 25 января, а затем уступил командование несчастной Потомакской армией генералу Хукеру. Сражающийся Джо потратил около трех месяцев на то, чтобы привести свою армию в хорошую боевую готовность, а затем испытал судьбу в противостоянии с Ли и Стоунволлом Джексоном при Чанселорсвилле. Судьба в образе пули — северян или мятежников — убрала Джексона с его пути; но Ли, пожалуй, впервые проявил лучшие полководческие качества, и Хукер по окончании трехдневного сражения потерпел поражение: силы северян отступили на правый берег Раппаханнока в ночь на 4 мая 1863 года.

Должен принести извинения за то, что повторяю — пусть даже в самой краткой форме — факты, известные каждому. Я делаю это потому, что вскоре после Чанселорсвилла меня снова отправили в Потомакскую армию с исследовательской миссией. Это был едва ли не самый мрачный период войны; тьма перед рассветом; рассветом, который должен был прийти как с Запада, так и с Востока. Армия была деморализована; общественное мнение — тоже; военные власти в Вашингтоне, полагаю, тоже; и никто не знал, где искать командующего офицера. Не осталось ни одного, в которого верил бы президент или Потомакская армия. Они нащупывали генерала — и нащупывали, по крайней мере что касается Востока, в темноте. Моей задачей было пролить как можно больше света на причины поражения Хукера и выяснить, если удастся, кого Потомакская армия хочет видеть своим лидером. И мне дали понять, что результаты моего расследования будут опубликованы в «Трибюн».

Этого так и не произошло. Я провел в армии чуть больше недели, в тех или иных штабах. Генерал Хукер, к которому я, разумеется, явился в первую очередь, очень любезно предложил мне быть его гостем, но это было невозможно. Я не мог быть гостем человека, которого должен был расследовать. Я рассказал Хукеру о цели своего визита. Как командующий генерал, он имел право выдворить меня из расположения войск, что положило бы конец моей миссии. Вместо этого он предложил мне все содействие, совместимое с его долгом. «Если меня суждено расследовать, — сказал он довольно мрачно, — то пусть уж лучше вы, чем кто-либо другой». По правде говоря, он хорошо ко мне относился и после Энтитема предложил — или пытался предложить — мне место в своем штабе, чего не позволяли воинские уставы. Не было необходимости говорить ему, что я изо всех сил желаю ему с честью выйти из этого испытания. Но я действительно этого желал.

Итак, я ходил к одному генералу за другим и из одного корпуса в другой, беседуя с людьми всех рангов и вовсе без рангов. Генерала Седжвика я знал лучше всех и отправился к нему в первую очередь. Он был человеком действия, а не слова, и неохотно шел на разговоры. К тому же его доля в сражении была больше, чем у кого-либо, кроме самого Хукера. Он рассказал мне, какими были его приказы и как он пытался их выполнить. До определенного момента он преуспел. Он переправился через Раппаханнок ранним утром 3 мая, к полудню овладел высотами близ Фредериксберга, продвинулся в направлении Чанселлорсвилла с намерением зайти в тыл Ли, пока поздно во второй половине дня не уперся в неподвижные силы мятежников. Он удерживал свою позицию всю ночь и почти весь следующий день, 4-го. Затем Ли, проявивший себя с лучшей стороны, подтянул новые войска и заставил Седжвика ночью отступить обратно за реку. Он потерял пять тысяч человек.

Из того, что рассказал мне Седжвик, и из того, что сообщили другие, я сделал вывод, что это был критический момент битвы. Если бы Хукер мог либо занять эти подкрепления мятежников делом в другом месте, либо усилить Седжвика раньше в тот же день, линии мятежников были бы прорваны или обойдены, а битва — выиграна. Но Ли переиграл его и здесь, и в других местах.

Вот в двух словах и весь Чанселорсвилл. Хукер, полагаю, был перегружен командованием армией численностью в сто двадцать тысяч человек. Как командир корпуса и для боевых целей ему не было равных. Но он противостоял генералу, которого европейские критики превозносили до тех пор, пока им не показалось уместным поставить его вровень с Ганнибалом или Мольтке, к коим он определенно не принадлежит. Тем не менее в эти майские дни 1863 года он оказался достаточно хорош, чтобы победить генерала Хукера.

В печати появлялись истории, на которые я ссылаюсь именно потому, что они были напечатаны. О генерале Хукере говорили — точно так же, как говорили о более великом генерале в этой Гражданской войне, — что он выпивал. Желание Линкольна отправить бочку виски Гранта каждому второму генералу в армиях Севера тогда еще не было высказано. Но, во-первых, услышав этот слух еще до отъезда из Нью-Йорка, я расспросил всех, кто мог это знать, и ни один свидетель не смог подтвердить, что видел генерала Хукера подвыпившим. Во-вторых, существует утверждение, что, когда Хукер утром 3-го числа стоял возле гостиницы «Чанселлорс Инн», в крыльцо попал пушечный снаряд и балка упала Хукеру на голову. Он не был выведен из строя, но работоспособность его мозга, находившегося под высоким напряжением день и ночь на протяжении каких-то шестидесяти часов, вполне могла быть нарушена. Одну историю можно противопоставить другой.

Правы они были или нет, но Потомакская армия утратила доверие к генералу Хукеру. Она также утратила доверие к самой себе. Это была побежденная армия, и душа из нее ушла. По обеим позициям свидетельства были подавляющими. Не оставалось сомнений в том, что я должен доложить мистеру Гею: деморализация полная. Когда я принялся искать средство — иными словами, возможного преемника генерала Хукера, — я оказался в тупике. Офицеры и солдаты генерала Седжвика верили в него, но армия в целом считала, что он находится на своем месте в качестве командира корпуса. Другие имена назывались и отбрасывались. Не было никаких причин для того, чтобы высокопоставленные офицеры откровенничали со мной. Было тысячу причин не откровенничать с представителем «Трибюн», если «Трибюн» собиралась опубликовать отчет о настроениях в армии относительно нового командующего. Я старался прояснить, что все заявления на этот счет будут рассматриваться как конфиденциальные. И все же, как вы можете себе представить, трудности были.

Если кого-то и называли чаще других, так это генерала Мида. Ряд офицеров — по большей части штабных — настойчиво убеждал меня, как это было и при Энтитеме в связи с генералом Хукером, повидаться с генералом Мидом и изложить ему то, что, по словам моих друзей, было волей армии или значительной ее части. Они хотели, чтобы он сменил генерала Хукера. Брать на себя какие-либо обязательства казалось нежелательным, но с генералом Мидом я все же встретился. Я встречался с ним лишь единожды до этого. Он как раз садился на лошадь и предложил прокатиться вместе. Объяснив, что я не приехал ни с какой миссией и не имею никаких полномочий, но меня попросили донести до него определенные вещи, я изложил ему как мог то, чего, по мнению моих друзей, хотела армия. Когда он понял, к чему идет дело, он повернулся, словно желая прервать меня. «Не знаю, должен ли я вас слушать», — сказал он. Но я попросил его учесть, что я штатский, что я ни в коем случае не посол, что я не приношу никаких предложений, что его ни к чему не призывают и даже ничего не просят говорить, а лишь выслушать то, что думают другие. После этого мне позволили продолжить. Я высказался. От начала и до конца генерал Мид слушал с бесстрастным лицом. Он не прерывал меня. Он не задал ни единого вопроса. Он не сделал ни единого комментария. Когда я закончил, я ни малейшего понятия не имел, какое впечатление мой рассказ произвел на него и произвел ли вообще хоть какое-то. Он был образцом военной сдержанности. Затем мы немного поговорили о других вещах. Я попрощался, ускакал и больше никогда не видел генерала Мида. Но Геттисберг стал оправданием суждения моих друзей.

Полагая, что сделал все возможное, я попрощался с генералом Хукером, который не задал никаких вопросов, вернулся в Нью-Йорк, сделал подробный устный доклад мистеру Гею и спросил его, должен ли я написать статью для публикации. Он немного подумал, а затем сказал:

«Нет, это тот случай, когда правда может принести лишь вред. Общественным интересам не отвечает то, чтобы публика знала, что армия деморализована, или знала, что Хукер должен уйти, или знала, что никакой преемник ему пока не может быть назван. Напишите передовицу, придерживайтесь общих мест и забудьте большую часть того, что вы мне рассказали».

Я подчинился приказу. Но приказы эти были отданы сорок с лишним лет назад. То значение, которое имеет этот вопрос теперь историческое, и поэтому я впервые предаю гласности часть — и только часть — того, что узнал в тот майский месяц 1863 года на берегах Раппаханнока.













ГЛАВА XVIII
НЬЮ-ЙОРКСКИЕ БУНТЫ ПРОТИВ ПРИЗЫВА 1863 ГОДА — ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛИСТИКЕ



Я стал свидетелем еще одного сражения, известного как бунты против призыва 1863 года. Я прибыл в Нью-Йорк в понедельник вечером и проследовал на юг через весь город в зареве пылающего приюта для римско-католических сирот; кое-где к фонарным столбам были подвешены заблудшие негры. Это был фланговый маневр мятежа — попытка не только помешать проведению призыва, с которым президент Линкольн тянул слишком долго, но и заставить силы северян вернуться на север для защиты своих домов. Безумный план, но около четырех дней Нью-Йорк находился во власти толпы. Я так и не понял почему, поскольку пара хороших полков в любой момент восстановила бы порядок, как показало развитие событий. Из-за их отсутствия Нью-Йорк был вынужден защищаться сам, и делал это довольно неуклюже, понеся ненужные бедствия и потери как имущественные, так и человеческие.

Здание «Трибюн» было обречено на уничтожение, но оказалось вооружено и превращено в гарнизон, и толпа лишь единожды сумела прорваться внутрь. Тогда они ворвались в бухгалтерию на первом этаже и устроили костер из найденных там бумаг. На мгновение возникла опасность, но подоспела полиция со Спрус-стрит, погромщики бежали, и огонь потушили. Наверху, в редакционных комнатах, мы ничего об этом не знали, пока все не закончилось. Впоследствии была установлена усиленная охрана. Друзья «Трибюн» вызвались добровольцами, и людей хватало; да и полиция больше не проявляла беспечности.

Очередной натиск был остановлен полицией на площади. Сидя у своего окна и глядя на Сити-холл, я наблюдал эту попытку мятежников. Но полиция расколола сплошную массу погромщиков так ловко, как это могли бы сделать в Париже, где в таких делах разбираются лучше, чем где бы то ни было в мире. Будучи рассеяны, эти головорезы стали легкой добычей. Полиция их не щадила. Я не только видел, но и слышал. Я слышал стук — тук-тук — полицейских дубинок по головам беглецов. От каждого удара человек валился с ног — и далеко не всегда поднимался снова. Улица была усеяна убитыми.

Пока происходили эти события, предпринимались попытки оградить мистера Грили от посещения редакции — отчасти потому, что он был человеком мира и мы полагали, что сцены насилия будут ему неприятны, отчасти потому, что он подвергался опасности как в самой редакции, так и по дороге туда и обратно. Но он не желал слушать ни о каких уговорах. Пост опасности был постом долга, и он оставался вертен кораблю. Страсть мистера Грили к миру иногда заходила далеко, но никогда не проявлялась в благородной заботе о собственной безопасности (прим.: в игнорировании личной безопасности из-за трусости / ignoble regard - презренной заботе).

Преемником Сидни Говарда Гея на посту управляющего редактора «Трибюн» стал мистер Джон Рассел Янг, принесший с собой новую жизнь и свежесть, а также нечто весьма близкое к гениальности в журналистике — если в профессии журналиста вообще есть место для гениальности. Для оригинальности, для панорамного взгляда на вещи и для такого взгляда на мир, при котором ни один важный пункт не остается без внимания, там в любом случае есть место. Есть место для мужества, быстроты восприятия и интуитивного понимания того, что является новостью, а что нет. Всеми этими качествами мистер Янг обладал. Тот факт, что конец его отношений с «Трибюн» оказался менее счастливым, чем начало, не дает мне оснований отказывать ему в дани уважения, которой он заслуживает.

Кажется невероятным, что летом 1866 года первые известия об австро-прусской войне дошли до нас в Нью-Йорк на корабле. Но так оно и было. Мистер Янг зашел ко мне в комнату однажды утром с полоской бумаги в руке от новостного бюро, кажется, из Карантина, где сообщалось об объявлении Пруссией войны 18 июня и о наступлении прусских войск. «Я бы хотел, чтобы вы сели на первый пароход в Европу», — заметил мистер Янг и вышел обратно. Было понедельник. Следующим пароходом шел кунардец «Китай» из Бизнеса в Ливерпуль через Квинстаун — в среду. Соответственно, я отплыл и по прибытии в Квинстаун был встречен телеграммой, возвещавшей о поражении Австрии при Садове или, как предпочитают называть ее пруссаки, при Кёниггреце 3 июля. Война была окончена. Проводились и другие военные операции, но 22 июля было достигнуто соглашение о перемирии, а 26 июля в Никольсбурге были подписаны предварительные условия мира.

На следующий день, 27 июля 1866 года, прокладка нового атлантического кабеля — первого, по которому передавались сообщения от публики, — была успешно завершена судом «Грейт Истерн», и 28-го дружественное послание от королевы было отправлено президенту Соединенных Штатов. Президентом был мистер Эндрю Джонсон, и у него ушло два дня на то, чтобы ответить. Для нас в Америке имело бы большое значение, если бы военные новости мая и июня могли доходить до нас по кабелю. Даже такие серьезные события, как требование Австрии о демобилизации прусской армии, имевшее место еще в апреле, и заседания в федеральном сейме во Франкфурте в июне, не произвели большого впечатления на американское мнение. Полагаю, мы уже находились в том состоянии патриотической изоляции, когда события в Европе казались нам событиями из античного мира. Австро-прусский конфликт для масс американцев был едва ли значительнее Пелопоннесской войны. Да и по правде говоря, новости из-за рубежа, доставляемые почтой, никогда не обладали той внезапностью и авторитетом, которые проистекали из кабеля. Почтовые новости приходили массами. Кабельные же приходили с безапелляционной краткостью, привлекавшей к себе внимание. Домашний телеграф был многословен. Именно кабель впервые научил нас сжимать информацию. Депеша из Лондона поначалу была ненамного больше вспышки молнии и шла в печать так, как приходила, без «литературной обработки» — и от этого оказывалась в десять раз эффективнее.

Я проследовал из Лондона в Берлин, и именно в Берлине пришли новости о разрыве мирных переговоров и внезапной остановке марша прусских войск к дому, начавшегося 1 августа. Я отправил в «Трибюн» депешу, сообщавшую об этом и намекавшую на возобновление боевых действий как на возможное следствие. Новость поступила из источника, бывшего гарантией ее правдивости; и она оказалась правдой. Но дипломатическая трудность была вскоре улажена, и прусские колонны снова неуклонно двинулись на север. Это сообщение, на тот момент достаточно ошеломляющее, было, полагаю, первой новостной депешей, ушедшей по кабелю. В ней было почти сто слов, и стоила она чуть меньше 100 фунтов стерлингов, или 500 долларов. Тариф из Лондона в Нью-Йорк составлял тогда двадцать шиллингов за слово. При такой цене мы не тратили слов попусту.

Мистер Уивер был тогда управляющим Англо-американской телеграфной компании, человеком, считавшим хорошей политикой принуждение публики. Он многое смыслил в кабельном бизнесе и мало — в человеческой природе. Он считал себя — и на какое-то время был — во главе монополии. Люди, желавшие отправлять сообщения по кабелю в Америку, должны были делать это на его условиях или не делать вовсе. Ему почему-то никогда не приходило в голову, что может существовать заградительный тариф или что бизнес нельзя развивать наилучшим образом, отпугивая клиентов. Он был вполне счастлив, если мог выжать из отправителя лишний соверенг. Он считал удачным ходом принуждение каждого отправителя сообщения добавлять к своей подписи слово «Лондон». Это приносило в казну компании еще двадцать шиллингов.

Мистер Уивер ввел множество досадных ограничительных законов, дурная слава которых в значительной мере пала на мистера Сайруса Филда и других директоров Англо-американской телеграфной компании. Делать правила было обязанностью мистера Уивера. Обязанностью публики было подчиняться им. В то время между публикой и Англо-американской компанией не было прямых сношений. Мы были обязаны подавать наши сообщения через прилавок одной из двух внутренних телеграфных компаний, обладавших монополией между собой: «Британской и магнитной» и «Электрической». Мистер Уивер восседал в уединенном величии на Телеграф-стрит. К его офису приближались как к святилищу — храму какого-то далекого божества. В течение следующих нескольких лет мне часто приходилось обсуждать дела с мистером Уивером, чьи правила затрудняли и задерживали пресс-сообщения. Он выступал против любых уступок прессе. Он разработал свод правил, согласно которым пресс-сообщения по сниженному тарифу обрабатывались так, как ему заблагорассудится. Он не давал нам никаких гарантий относительно того, когда он начнет или когда завершит передачу таких сообщений. Он прерывал их передачу совершенно произвольным образом, так что первая половина сообщения могла дойти до Нью-Йорка к утренней газете следующего дня, а последняя — послезавтра.

Наконец настал кризис. Я подал отчет об оксфорд-гарвардской гонке распашных четверок от Патни до Мортлейка длиной в полторы колонки заблаговременно для завтрашней «Трибюн». Он не появлялся до следующего дня. Я сам ходил с ним в Сити и подал свою депешу через прилавок «Британской и магнитной» конторы на Треднидл-стрит. Контора Англо-американской компании находилась всего в двух минутах ходьбы. На мои расспросы о задержке отвечали вежливыми отговорками. Люди из «Англо-» заявляли, что переслали депешу, как только получили ее. Люди из «Британской и магнитной» говорили, что она была переправлена в «Англо-» «в обычном порядке ведения дел». За этой благовидной фразой таился подвох. После долгих расспросов выяснилось, что в обычном порядке ведения дел и по правилу «Магнитной компании» каждая депеша для кабеля должна быть скопирована перед тем, как ее отправят дальше в «Англо-». Штат сотрудников, дежуривших, когда я передавал свое сообщение «Магнитной», состоял из мальчика за прилавком. В его обязанности входило копировать депешу, когда он не был занят ничем другим. Свою копию он завершил рано на следующее утро. В конце концов это было признано. Затем я повидался с мистером Уивером и уложил все, что хотел сказать, в две фразы. Во-первых, за задержанную депешу платить не будут, поскольку именно «Англо-» берет на себя ответственность за задержку, отказываясь принимать сообщение напрямую от отправителя. Во-вторых, если это правило не будет отменено, я уведомлю «Трибюн», что пересылать сообщения из Лондона бесполезно, и посоветую редактору отдать распоряжение об их прекращении.

Затем произошло нечто любопытное. Поразмыслив над этим ультиматумом секунд тридцать, мистер Уивер сказал:

«Мистер Смоллфи, я соглашусь на ваше предложение при одном условии — что вы никому не скажете, будто вам разрешено сдавать сообщения напрямую нам. Мы не намерены менять наше правило. Мы делаем исключение в вашем случае».

Не думаю, что мистер Уивер отдавал себе отчет в том, что предоставляет мне огромную привилегию, или что он собирался это сделать. Но хотя правило копирования «Магнитной» было отменено, прямой доступ к «Англо-» обеспечивал высокую надежность и огромную экономию драгоценного времени. В следующем, 1870 году это должно было означать, что депеши можно отправлять в Нью-Йорк по мере их поступления и вовремя для регулярного утреннего выпуска, тогда как в противном случае они прибывали бы — целиком или частично — с опозданием. Это было одной из нескольких причин, обусловивших успех «Трибюн» в первые месяцы франко-прусской войны. Этот факт не становился достоянием гласности в мире журналистики примерно до поздней осени 1870 года. В феврале 1870 года британское правительство взяло под свой контроль внутренние телеграфы, а вместе с ними и обязанность принимать трансатлантические депеши. Правительство могло бы обеспечить соблюдение старого правила, если бы пожелало, но оно не пожелало. Исполнительным чиновником почтового ведомства был мистер Скьюдамор, секретарь генерального почтмейстера, который не питало добрых чувств ни к прессе, ни ко мне. Вероятно, он ничего не знал об этом деле. Но с 1870 года кабельные конторы были полностью открыты или для приема сообщений были открыты специальные отделения, и теперь вы можете подавать кабельные сообщения для Америки в любом почтовом отделении или любой кабельной конторе. Английская служба почтового телеграфа удивительно хороша — гораздо лучше любой телеграфной службы в Америке, — но я никогда бы не стал подавать пресс-сообщение в почтовом отделении, если в пределах досягаемости есть кабельная контора.

Всё это весьма технично и, полагаю, не представляет интереса ни для кого, кроме журналистов и телеграфных менеджеров. Но есть и другие впечатления, которые, я надеюсь, покажутся интересными для чтения и менее искушенной аудитории.













ГЛАВА XIX / КАК ПРУССЯКИ ПОСЛЕ САДОВОЙ ВОЗВРАЩАЛИСЬ ДОМОЙ В БЕРЛИН



Об этой теме телеграфной связи, которой я коснулся, пожалуй, преждевременно в прошлой главе, можно сказать гораздо больше, но это может подождать, пока не будут описаны определенные события в Берлине. Навсегда памятным остался для меня этот визит в Берлин в 1866 году, и по двум причинам. Я воочию увидел две величайшие силы в Пруссии, или две из трех величайших: прусскую армию и графа Бисмарка. Третьей, которую я видел, но только видел, был король, которого его внук впоследствии перекрестил во Вильгельма Великого. Семинедельная война только что закончилась. Были армейские генералы, которые рассчитывали триумфально войти в Вену, как четыре с половиной года спустя германские армии должны были войти в Париж. Но граф Бисмарк наложил вето на этот проект, ничуть не желая оставлять неизгладимый шрам поражения и унижения на родственной германской столице. Он желал, и король желал, чтобы в будущем, причем в недалеком будущем, Берлин и Вена были друзьями. В интересах этой мудрой политики чисто военные амбиции этих генералов, среди которых, возможно, был и Красный Принц, бывших солдатами и никем более, были укрощены. В качестве утешения им разрешили триумфальный въезд в Берлин.

Итак, 20 и 21 сентября гарнизон Берлина и Потсдама численностью в пятьдесят тысяч человек, разделив свои силы на два дня, прошел маршем через Бранденбургские ворота по Унтер-ден-Линден до Оперной площади. По счастливой случайности у меня были комнаты в «Отель дю Нор», бывшем тогда лучшим отелем Берлина, посреди великого проспекта Берлина; будучи на втором этаже, я мог отлично видеть поверх деревьев почти всю протяженность этой прекрасной улицы шириной в сто ярдов.

Это было зрелище, какое человеческому взору — немецкому или любому другому — представляется крайне редко. Учитывая все обстоятельства, превзойти его удавалось нечасто. Весь мир наблюдал за этим. Ибо здесь была Пруссия, еще три месяца назад европейская держава второго ранга, которая внезапно вышла в первый ряд. Ее взлет был столь ослепительным, что император Наполеон, глядя из окон Тюильри на преображенную Центральную Европу, уже требовал «компенсации» за Садову, и требовал напрасно. Руководство Германией за одну ночь перешло от Австрии к Пруссии. Германский союз был распущен, и возник Северогерманский союз, всемогущим главой которого стала Пруссия. Отказавшись прислушаться к требованиям Наполеона, граф Бисмарк утвердил Пруссию в Центральной Европе как то германское государство, которое наконец-то должно было противостоять всем попыткам из-за Рейна навязать волю французского правителя германскому народу. Это была Декларация независимости; и нечто большего, чем независимость.

Когда голова этой великой колонны победоносных войск появилась из Больших ворот, то, что увидел Берлин, было инструментом, посредством которого были осуществлены эти огромные перемены. Были люди пророческого склада, которые видели в этом инструмент еще больших перемен, которым суждено было произойти. Но довлел дню сему отблеск его славы. Весь Берлин высыпал на улицы; или на эту единственную улицу; или в окна и на крыши домов на Унтер-ден-Линден. Когда они ликовали, мне не казалось, что сила звука сравнима с тем, что слышишь в Лондоне в дни великих общественных торжеств. Ликование, конечно, было, и был энтузиазм, но это было суровое немецкое ликование; отнюдь не менее глубокое оттого, что оно было менее звучным. Я не помню, чтобы эти демонстрации производили на меня сильное впечатление, равно как и флаги с прочими украшениями. Прусский флаг с его черными и красными цветами был менее жизнерадостным куском ткани, чем трехцветный флаг или «Юнион Джек». Тем не менее у немцев есть представления об орнаменте и художественных ценностях; пожалуй, они занимают промежуточное положение между французами, непревзойденными в таких делах, и англичанами, у которых нет никаких идей, кроме как вывесить все имеющиеся у них флаги и уповать на удачу в отношении гармонии и эффекта. Тем не менее Унтер-ден-Линден была украшена гирляндами знамен, а лучшие дома и крупные здания сияли красками и контрастами. Но главным было военное зрелище, и оно было великолепно.

Король шел первым, верхом немного впереди своего штаба и генералов, составлявших его свиту. Называть ли его Вильгельмом Великим или нет, в тот день он представлял собой царственную фигуру. Офицеров с ним насчитывалось, пожалуй, около ста пятидесяти, в основном прекрасно державшихся в седле, в мундирах, которые, какими бы они ни казались по отдельности, в массе своей выглядели великолепно. Возможно, они были слишком великолепны. Хотелось бы увидеть этих людей в той одежде, в которой они маршировали и сражались; со следами войны на ней. Но это, полагаю, противоречило бы немецкому менталитету, и особенно немецкому военному менталитету с его глубокой преданностью этикету и поклонением рутине и всем формам военной техники. Однако отголоски австрийских полей сражений еще не утихли, и мы прекрасно знали, что это не какие-нибудь праздничные воины.

Они ехали медленно. Когда король и его штаб проехали, последовал сюрприз. Шествие на мгновение словно прекратилось. Образовалось свободное пространство примерно в пятьдесят ярдов. В центре его ехали три человека. Этими тремя были: фон Рун, военный министр; Мольтке; и между ними Бисмарк в белом мундире майора кирасиров. Именно когда они появились в поле зрения, ликование достигло наивысшей точки. Король был популярен, и приветствие его народа было сердечным. Но три человека позади него были настоящими героями. Фон Рун организовал силы Пруссии; Мольтке привел их к победе; Бисмарк спланировал и развязал войну. Карно Пруссии; солдат из всех солдат Пруссии после великого Фридриха; мозг, воля и руководящая сила Пруссии — эти трое; и во всей Европе не было других троих, сравнимых с ними, поодиночке или вместе.

И вот они ехали, эти Трое сами по себе; обособленно, словно все, что было до и все, что будет после, служило данью уважения им. Король и его штаб были лишь авангардом для этих Троих. Двадцать пять тысяч последовавших за ними войск были лишь их арьергардом. Эти слуги и бесценные достояния государства были окружены всем самым блестящим и полезным в государстве, за исключением их самих. Они держались так, как подобало их заслугам и их положению, с достоинством, с безмятежным пренебрежением ко всему, кроме своего долга, что присуще истинному величию. Берлин приветствовал их криками такого рода, каких не удостаивался никто другой. Я не знаю, был ли кто-либо из троих тем, что можно назвать популярным. Популярность — это не то, к чему стремились фон Рун, Мольтке или Бисмарк. Но Берлин знал, и Пруссия знала, что без этих троих не было бы дня победы для Отечества.

Войска проходили в строю, известном как ротный фронт, и поскольку прусские роты насчитывали сто человек или более, эффект был восхитительным. Берлин еще несколько дней после этого был переполнен солдатами, и отдельный прусский солдат тогда не представлял собой особо внушительного зрелища. Он был ладно скроен, но он и его мундир не всегда находились в ладу; короче говоря, он слишком часто выглядел неряшливо или сутулился. К тому же у него была такая скованность в манерах, которая напоминала вам едкое описание Гейне из прежних времен: что «он выглядел так, будто проглотил шомпол, которым его отлупили». Но в массе вы не видели ничего неряшливого, и эта скованность, пожалуй, помогала его офицерам выстраивать этот ротный фронт прямой линией поперек широкой улицы. Фронт был поистине совершенен, как и маршировка, и когда эти массы обученных людей двигались по Линден, они выглядели так, как и зарекомендовали себя — неотразимо. Они неслись вперед с движением какой-то великой природной силы. Полк за полком проносились мимо. Не было ни перерыва, ни остановки. Машина работала исправно. Люди держали головы высоко, увенчанные победой. И так волна войны хлынула через эту мирную улицу.

Прусский мундир не отличался яркостью. С точки зрения чисто костюма эти войска не шли ни в какое сравнение со многими другими. Австрийцы были одеты гораздо щегольски; равно как англичане и французы. Но этот сине-красный мундир выглядел по-деловому, а что касается украшений... ну, какие украшения были нужны помимо слова «Садова», которое могло быть, но не было вышито на воротниках их мундиров? Вы также видели, что это гражданская армия: немецкий народ находился в этих рядах, как и прусский народ. С тех пор эти слова стали практически взаимозаменяемыми, хотя есть миллионы немцев, которые с этим не согласны.

Полковые офицеры были достаточно хорошо посажены на лошадей и, насколько можно было судить по такому параду, были хорошими всадниками. Они уверенно сидели в седлах. Хорошая посадка и мягкая рука идут рука об руку, или должны идти, но так бывает не всегда, и руки казались тяжеловатыми, если лошадь начинала артачиться. Но по мере наблюдения выяснялось еще кое-что. Офицеры принадлежали к избранным. Прусская аристократия была в седле. С времен Великого курфюрста Бранденбургского не было времени, когда бы она не находилась в седле, в буквальном и переносном смысле. Если использовать фразу Бисмарка, сказанную намного позже в великой речи в Йене, этой страной Пруссией никогда не управляли снизу. Так не было и в 1866 году. И юнкеры, и дворянство Пруссии никогда не уклонялись от того, чтобы заплатить своими жизнями, когда возникала необходимость. В той убийственной кавалерийской атаке при Марс-ла-Тур ряды были заполнены сыновьями князей, герцогов, графов и всех прочих; немалая их часть ехала на смерть и знала, что едет на смерть, но никакие мысли о ранге или богатстве не останавливали их, и никто не дрогнул.

Невозможно не думать об этих более поздних событиях, когда возвращаются воспоминания об этих сентябрьских днях 1866 года. Тогда я наблюдал за началом того, чему суждено было произойти. Это была та самая армия, это были те самые люди, которые должны были замкнуть кольцо вокруг Седана в тот другой сентябрь 1870 года. Долгое время спустя мне предстояло снова увидеть их на Оперной площади и Унтер-ден-Линден, когда короля, который сейчас едет во главе их со своим суровым и доблестным видом, хоронили в один из самых холодных и, пожалуй, самых мрачных дней, которые когда-либо видел Берлин. Величие ушло. Триумф 1866 года уступил место трауру и мраку. А на архитраве Бранденбургских ворот, драпированных и окутанных, как и весь Берлин, в черное, белыми буквами выделялось последнее приветствие Берлина своему давнему королю: «Vale, Senex Imperator».













ГЛАВА XX / БЕСЕДА С ГРАФОМ БИСМАРКОМ В 1866 ГОДУ




I


Благодаря одной из тех удач, которые выпадают на долю лишь недостойных, я познакомился с графом Бисмарком до отъезда из Берлина. Мне посоветовали передать мое письмо в ландтаге, и поскольку, как говорили, граф был в палате, я передал его туда. Он вышел в прихожую, где я ждал, и там я впервые заглянул в бледно-голубые глаза, из которых сверкали молнии, сокрушившие мощь Австрии на поле при Садовой. Теперь в них был добрый и приветливый взгляд. Но граф Бисмарк сказал:

«У меня нет ни минуты. Идут дебаты, и я должен выступать немедленно. Приходите ко мне в дом на Вильгельмштрассе сегодня вечером в половине одиннадцатого, и мы сможем побеседовать. А пока вам, возможно, захочется послушать дебаты».

И он позвал чиновника, чтобы тот отвел меня в зал заседаний, снова пожал руку и был таков. Я слушал его речь, поражаясь виду парламентского лидера в полном военном мундире; поражаясь тону власти, который также был военным; поражаясь вновь краткости и прямоте оратора, который не думал о риторике и едва ли заботился о том, чтобы убеждать, скорее — повелевать. Это была ораторика хозяина множества легенд. Правда, четырехлетний конфликт между ним и прусским парламентом закончился, но правда и то, что на парламенте и министре этот конфликт оставил след. В его голосе все еще звучал вызов, а в молчании палаты — все еще что-то угрюмое. Он победил. Они проиграли в борьбе, в которую, как сказал мне герр Леве, им следовало бы никогда не вступать; они никогда бы не вступили, если бы знали. Леве и его партия так называемых либералов признали себя не только побежденными, но и полностью неправыми.

В половине одиннадцатого я позвонил в наружную дверь — больше похожую на ворота — дворца на Вильгельмштрассе. Ее открыл солдат, который спросил мое имя, а услышав его, сказал, что меня ждут, и попросил следовать за ним. Меня провели наверх в большую пустую комнату на первом этаже. Через мгновение вышел знаменитый адъютант графа Бисмарка, герр Лотар Бюхер. Граф был занят с военным министром, но если я могу подождать, то примет меня в ближайшее время. Я прождал десять минут. Слева снова открылась дверь, и оттуда вышел фон Рун, могущественный организатор войны, сам, конечно, солдат, поскольку в Пруссии каждый, кто что-то значил в государственных делах, был солдатом, да и остается поныне. Вам нужно было побывать в Берлине в те воинственные дни, чтобы понять, что означала фраза о том, что Пруссия — это лагерь. Затем вам нужно было посетить его снова в мирное время, чтобы понять, что в мирное или военное время Пруссия оставалась лагерем, причем в мирное время в той же мере, что и в войне. Какова она сейчас, сказать не могу. Я не был в Берлине последние пятнадцать лет, но между 1866 и 1893 годами бывал там много раз, и каждый раз это был лагерь. Гарнизон Берлина и Потсдама, думаю, никогда не насчитывал менее 40 000 человек. Улицы Берлина всегда были переполнены офицерами, и на широких тротуарах Унтер-ден-Линден или Фридрихштрассе почти не оставалось места для кого-либо еще. Самый молодой лейтенант хотел присвоить себе весь тротуар. По отношению друг к другу эти офицеры были самой любезностью, но у штатского не было прав, которые они были бы обязаны уважать.

Я уже успел столкнуться с этим всепроникающим военным духом и военным превосходством и сидел, размышляя об этом в большом салоне, где ожидал, пока граф Бисмарк освободится. Когда герр фон Рун вышел, он, полагаю, признал во мне незнакомца и, несмотря на то что я был штатским, поприветствовал меня так, как, по его мнению, подобало гостю графа Бисмарка, на что я ответил взаимностью. Шагая мимо, он почти остановился; его лицо было повернуто ко мне, и я мог прочесть на нем суровую летопись долгой борьбы; огромной ответственности и лет непрестанного труда; лицо довольно грубое, но с огоньком победы в глазах. Он тоже воевал и победил. Как ни странно, среди людей, которых я встретил тогда в Берлине, человеком, в котором, за исключением Бисмарка, больше всего чувствовался государственный деятель, с гражданскими добродетелями и чертами государственного деятеля, был этот военный министр. Не потому, что он был министром в том смысле, в каком министром является английский военный министр. Английский военный министр — никогда не солдат; он парламентский лидер, и его власть над армией означает верховенство парламента над всей военной иерархией от главнокомандующего до барабанщика.

Но о парламентском верховенстве в Пруссии за последние четыре года не было и речи. Военный министр не был подотчетлен парламенту; он никогда им не был; он не таков и сейчас. Тогда он подчинялся королю Пруссии, как сейчас — германскому императору. Когда в мае 1863 года палата протестовала перед королем против того, что отношение министерства к парламенту является произвольным и неконституционным, король ответил, что министерство пользуется его доверием, и отправил парламент восвояси. То есть он распустил сессию парламента, объявил, что пока будет управлять без парламента; а поскольку дела не улучшились и палата снова в декабре отказалась голосовать за военный бюджет, король распустил ее. Парламентское правление существовало в то время в Пруссии согласно конституции, но лишь на словах.

Эти размышления были прерваны повторным открырованием двери, и вошел граф Бисмарк. Всё еще в мундире; и я никогда не видел его иначе как в мундире, будь то на публике или в частной жизни, вплоть до моего визита к нему домой в Фридрихсру в 1893 году, где он был одет в черный сюртук и черные брюки, увенчанные, когда он выходил на улицу, мягкой широкополой серой фетровой шляпой, совершенно бесформенной. Больше, чем кто-либо из встречанных мною людей, он обладал манерами гранд-синьора, в котором изысканность манер сочеталась со строгой, даже мягкой учтивостью. Он извинялся, говоря, что заставил меня ждать: «но государственные дела, знаете ли, превыше всего, и хотя один кризис миновал, за ним следует другой, и мы еще не знаем, каков будет конец». Я понял, что это относится не к Австрии, ибо Пражский договор был подписан в августе, а к Франции, где император размышлял над своим утраченным престижем и потерей влияния на Южную Германию и вынашивал требования, которые могли бы компенсировать ему потерю возможности вмешиваться в дела, которые его не касались.

С этими словами мы прошли в его личную комнату, или кабинет, в самый центр паутины; удобную, простую, деловую комнатушку; письменный стол — главный предмет мебели, достаточно большой, чтобы занять весь дальний угол; буфет напротив, небольшой столик с пепельницами, несколько стульев — и это всё. Шторы были задернуты; комната, по-немецки, казалась слегка душной, словно табачный парламент старого Фридриха Вильгельма заседал здесь все последние сто пятьдесят лет или около того. В центре лежал коврик, который заменял ковровое покрытие, никогда не покрывающее весь пол целиком в Германии, как и в других местах на континенте.

Когда мы садились — граф за своим письменным столом, — открылась дверь, противоположная той, через которую мы вошли, и появилась дама, которую я никогда раньше не видел, — графиня Бисмарк. Увидев меня, она сказала мужу:

«Ты не ложился в постель три ночи. Надеюсь, ты не собираешься снова сидеть всю ночь».

Конечно, я встал, сказав: «Во всяком случае, из-за меня он сидеть не будет». Но граф рассмеялся, вышел из-за стола, взял меня за плечи, снова усадил в кресло — и всё это с видом доброго авторитета, который нелегко описать, — и сказал:

«Сидите где сидите. Я хочу с вами поговорить».

Поразмыслив об этом позже, я предположил, что у графа Бисмарка была какая-то цель, помимо удовольствия от моей беседы. Он знал, что я представитель Нью-Йорк Трибюн; в моем письме к нему об этом говорилось. Он знал, каково положение и какова сила Нью-Йорк Трибюн, особенно ее влияние на немцев в Америке. И мне показалось, что, учитывая отношения между немцами на родине и немцами за океаном, он посчитал целесообразным донести свою точку зрения на ситуацию до немцев в Америке, а также до американцев в подлинном, хотя и не официальном ключе. Граф Бисмарк этого не говорил. Это было моим предположением, в соответствии с которым я до определенной степени действовал, о чем подробнее расскажу чуть позже.

Графиня Бисмарк наблюдала за этим представлением, которое ей явно не нравилось, но вскоре улыбнулась и сказала мужу: «Ну, раз ты собираешься не спать, тебе нужно выпить чего-нибудь», подошла к буфету, смешала бренди с содовой, отнесла ему, приложила стакан к его губам и стояла рядом, следя за тем, чтобы он выпил все до дна, что он и сделал без видимого сопротивления. Он протянул пустой стакан жене и поблагодарил ее. Она обняла его, поцеловала, укоризненно, но любезно посмотрела на меня и исчезла. Поистине домашняя, поистине немецкая, совершенно очаровательная маленькая сценка.

Много лет спустя, после того как граф Бисмарк стал князем Бисмарком и более великой фигурой в Германии, чем видел мир, я снова встретил принцессу Бисмарк на обеде в Бад-Гомбурге, устроенном мистером Уильямом Уолтером Фелпсом, американским министром в Берлине. Мистер Фелпс долгое время был другом семьи Бисмарков и находился в непринужденных отношениях с главой этой семьи, который любил и уважал его. Это был случай симпатии между противоположностями. Никакой контраст не мог быть более полным, чем контраст между князем Бисмарком и мистером Фелпсом; но их отношения, как это часто бывает, от этого становились только дружески. Меня представили принцессе, и после обеда я спросил, помнит ли она этот полуночный инцидент на Вильгельмштрассе. Она попросила меня описать его, и я рассказал ей о том, что произошло. Она совершенно забыла об этом. Я спросил ее, могу ли я когда-нибудь рассказать эту историю. «Не вижу причин, почему бы вам этого не сделать», — ответила она. Годы спустя я снова увидел принцессу во Фридрихсру, и она спросила, повторял ли я когда-нибудь свой рассказ. Я ответил, что нет, но все еще намерен воспользоваться ее разрешением, что я сейчас и делаю.

Принцесса, полагаю, думала, что ей хотелось бы увидеть князя, изображенного в такой интимной манере и в таких отношениях со своей женой. Ее жизнь всегда протекала в нем и для него. Она хорошо знала, что думает мир; для мира он всегда был Железным Канцлером. Но в личной жизни он был любящим, преданным мужем, которому одна женщина отдала всё, что у нее было — всю свою любовь, правду, поклонение, — обожание, которого, пожалуй, не многие мужчины заслужили или получили от какой-либо женщины.

В «Письмах о любви» Бисмарка — которые едва ли являются любовными письмами — много говорится о его жене, и многое — в других книгах о Бисмарке, особенно в «Личных воспоминаниях» Сидни Уитмана, лучших из них всех. Принцесса навсегда останется в памяти как милый образ, а если бы она не была таковой, то все равно осталась бы в памяти как жена единственного великого немца своего времени; как женщина, которая сумела покорить воображение, некогда считавшееся своенравным, и сделать его и его самого своими. Качеством, отличавшим ее, была природная мягкость, которую она никогда не теряла в течение жизни, омраченной множеством забот и изнуряемой болезнями.












II


Когда графиня фон Бисмарк покинула маленькую комнату, королевский министр сразу же погрузился в свою тему, коей было не что иное, как история последних четырех лет, в течение которых он правил Пруссией. Многое из того, что он сказал, я повторил в Нью-Йорк Трибюн не очень долгое время спустя. Всё, что он сказал, или всё, что я мог вспомнить, я записал в ту же ночь перед сном. Однако в записях содержалось так много такого, что явно не предназначалось для печати и никогда не могло быть опубликовано, что, использовав столько, сколько, по моему мнению, можно было должным образом опубликовать, я уничтожил свою рукопись. Уходя, я сказал графу Бисмарку, что он знал, что разговаривал с журналистом, и тем не менее наговорил много такого, чего не мог бы пожелать сделать достоянием общественности. Он рассмеялся и ответил: «Ну, это ваше дело — разбираться».

Поэтому это по-прежнему мое дело — разбираться. Я, пожалуй, могу сказать немного больше, чем мог при жизни и императора, и князя, но не намного. Ибо, по правде говоря, я никогда вполне не понимал, почему доверительные признания перестают быть таковыми оттого, что те, кто их доверил, или те, кого они касаются, умерли. Человек, покидающий этот мир, оставляет свою репутацию, если таковая имеется, позади. Нескромность может повлиять на память о нем так же, как она могла бы повлиять на его прижизненную славу. В данном случае они возвысили бы славу графа Бисмарка; но это могло бы произойти за счет других, умалять которых он вовсе не желал. Так что по большей части я придерживаюсь общих мест.

О короле он говорил с удивительной свободой, но ни слова не сказал такого, что могло бы навредить суверену, которому он служил. Я процитирую еще раз фразу, которую уже повторял ранее:

«Вы республиканец и не можете до конца понять ту преданность, которую я питаю к королю, чьим предкам мои предки были преданы на протяжении сотен лет».

Тем не менее дело сводится к тому — и история уже давно приняла эту истину во внимание, — что между графом Бисмарком и его августейшим господином шел долгий конфликт. Если бы победил король, не было бы ни Австро-прусской войны, ни Франко-германской войны, ни Германского союза, ни какой-либо Германии в том виде, в каком мы знаем ее сегодня. Поэтому, когда нынешний германский император выставляет своего деда автором этих перемен, он предъявляет на деда ложные претензии. Пока он еще был принцем Вильгельмом Прусским, он говорил:

«Когда бы я ни слышал обсуждение какого-либо великого события в царствование моего деда, я никогда не слышу упоминания его имени, но всегда — Бисмарка. Когда я взойду на престол, именно мое имя вы услышите как автора политики и деяний моего правления».

Вильгельм Второй сдержал это обещание, но это не причина пытаться переписывать историю времен своего деда или лишать князя Бисмарка той славы, которая принадлежит ему и которую ему воздает мир. Каким бы могущественным он ни был, для этого он недостаточно могущественен.

Это отступление, но оно послужит выявлению главного факта: между королем и Бисмарком в 1866 году шла борьба, и победителем из нее вышел не король, а Бисмарк. В долгой войне с парламентом король и его министр были вместе, и король был столь же предан своему министру, сколь министр — королю. Но когда настал критический момент, все же следует признать, что зрячим оком и решающим голосом обладал Бисмарк, и именно его, а не короля ум был направляющим.

Через головы парламента и народа Пруссии, вопреки желанию короля, которого лишь в последний момент и с помощью последнего аргумента удалось склонить к согласию, Бисмарк шел своим путем.

«Только тогда, — сказал Бисмарк, — когда я убедил короля, что затронута его честь как солдата, он согласился на войну с Австрией. Никакие политические аргументы на него не действовали. Видение объединенной Германии во главе с ним самим во главе Германского союза его не ослепило.

„Австрия — мой брат, — говорил он, — война будет братоубийственной. Император и я связаны множеством уз, множеством интересов; прежде всего привязанностью и верностью. Я счел бы предательством нападение на суверена, который дал мне много доказательств доброй воли и которому я давал клятвы. Ничто не заставит меня сделать это“».





«И тем не менее, — продолжал Бисмарк, — он позволял мне делать шаг за шагом, каждый из которых неизбежно вел к войне. В долгом конфликте с парламентом он был со мной. Только благодаря его поддержке этот конфликт поддерживался и победа была возможна. В течение четырех лет не было выделено ни гроша. Мы наложили руку на государственные доходы, но управление должно было осуществляться отчасти за счет средств из того фонда королевской казны, который на протяжении поколений короли Пруссии копили для королевских целей. Подготовка к войне питалась из того же источника. Война с Данией оплачивалась в определенной степени из того же королевского кошелька. Ландтаг никогда не давал согласия на шлезвиг-голштинское предприятие и не хотел голосовать за единый талер на его ведение. До этого, когда я стал министром в сентябре 1862 года, моим первым шагом было объявление палате, что я намерен править без бюджета. Палата протестовала против этого как против неконституционного шага, каковым он, конечно, и был. Шесть месяцев спустя палата призвала короля отправить министров в отставку. Он ответил, что министры пользуются его доверием, а неделю спустя, вместо того чтобы отправить нас в отставку, объявил, что намерен править без парламента».

«Все это время я готовился к войне с Австрией после Дании. Король не мог не знать, что все это значит, но он не остановил руку и не лишил нас своего доверия. После мира с Данией не оставалось никаких причин для военных приготовлений, кроме Австрии. Но король по-прежнему позволял мне продолжать. В январе 1865 года парламент снова отклонил государственный бюджет. Король ответил на это захватом государственных доходов от имени государства. Публика ничего не знала о том, что у меня на уме. Парламент ничего не знал. Если бы можно было посвятить парламент в мои планы, бюджет был бы проголосован. Либералы признали это. Но посвятить парламент в мои планы означало бы посвятить в них Австрию. Это было невозможно. Нужно было ударить внезапно; ударить до того, как Австрия успеет собрать свои резервы, воспользоваться своими огромными ресурсами или выстроить в линию все разрозненные народности этой великой империи».

«Сколько я рассказал королю? Ну, ровно столько, сколько было необходимо на данный момент. Большая борьба с Его Величеством откладывалась до тех пор, пока момент конфликта не приблизился; пока не возникла необходимость сбросить маску. Кроме того, вы должны учитывать, что мне приходилось иметь дело не только с королем, но и с различными придворными влияниями, окружавшими его. Почти все они были враждебны мне. Многие из них обладали огромным влиянием на короля. Я мог потратить шесть недель на то, чтобы уговорить его дать согласие на ту или иную меру. Когда он обещал, входила какая-нибудь великая герцогиня и за полчаса сводила на нет мою шестинедельную работу».

Я прерываю ход этой речи, чтобы заметить, что долгое время спустя принц Бисмарк повторял ту же жалобу на великокняжеские вмешательства. Они никогда не прекращались. Они никогда не ослабевали. Этих грандиозных особ невозможно было примирить. У них была своя политика и свои цели, которые никогда не были целями Германии, но всегда — какого-нибудь германского княжества, с которым были связаны их личные интересы. Нет ничего более эгоистичного, чем второсортная королевская особа; сиятельство с герцогством, которое носовой платок покроет.

Бисмарк продолжил:

«В конце концов Австрия сыграла мне на руку. В апреле 1866 года она потребовала демобилизации прусских сил, которые в марте начали переходить на военное положение. Тогда я понял, что Господь предал ее в наши руки. Я представил это требование королю, сказав: „Я не знаю, готов ли Ваше Величество передать командование своей армией брату из Австрии“. Он тут же вспыхнул. Именно тогда он почувствовал, что затронута его честь солдата. С этого момента трудность заключалась в том, чтобы сдержать его. Мы были еще не совсем готовы. Объявлять войну немедленно было опасно. Было опасно, пожалуй, позволить моменту гнева короля пройти, как бы снова не возобладали мирные советы. Но нужно было пойти на один риск или на другой, и я выбрал второе. Два месяца спустя, 18 июня, была объявлена война, и король обратился к своему народу с манифестом, который был всем, чего только можно было пожелать. Всё остальное было в руках Бога сражений».

Затем пауза и пронзительный взгляд, после чего он продолжил:





«После Кёниггреца возникли те же трудности. Король поначалу не мог понять, почему эта победная кампания должна прерываться. Он больше не был королем. Он был фельдмаршалом, командующим силами Пруссии. Он выиграл великое сражение. Мощь Австрии была сломлена. Вена была во его власти. Германия ждала, чтобы узнать, кто — Австрия или Пруссия — станет ее будущим господином — ну, нет, не господином, но какое из двух государств будет главным в Германии и истинным лидером немецкого народа. Какой другой знак верховенства мог быть столь зримым, столь убедительным, как прусские армии в Вене, прусские войска, лагерем расположившиеся в Пратере, Дунай, обузданный и соединенный мостами нами, пруссаками? Когда вражеская столица находилась во власти победителя, почему бы ему не войти в нее? Какой великий солдат когда-либо воздерживался от этого?»

«Так, — говорил Бисмарк, — говорил король. Я осмелился напомнить Его Величеству о его нежелании воевать с императором Австрии и спросить, хочет ли он теперь, когда тот побежден, чтобы его еще и унизили. Это, казалось, задело его. Мы долго разговаривали. Его окружали генералы и князья, которые подталкивали его вперед, но в конце концов он склонился к моей точке зрения, которая была его собственной точкой зрения до войны. Так что вот мы в Берлине, а не в Вене, и, дай Бог, мы все снова будем друзьями, и когда-нибудь будет одна Германия, а не две, или двадцать, или пятьдесят, как в былые времена и сегодня. Плоды нашего триумфа еще предстоит пожинать».





Дважды за время этой беседы я вставал, чтобы уйти, но Бисмарк говорил: «Нет, я еще не закончил». В третий раз, когда было уже далеко за час ночи, я сказал: «Если я сейчас не уйду, графиня Бисмарк больше никогда не позволит мне видеться с вами». Это позабавило его, и он заметил: «Полагаю, вы думаете, что я клонюсь ко сну!» Но спать он не собирался. Он говорил почти два часа с неиссякаемой энергией и свежестью, с такой силой речи, в которой у него не было соперников.













ГЛАВА XXI / АМЕРИКАНСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ В АНГЛИИ




I


Министры и послы, представлявшие Соединенные Штаты в Англии, представляют интерес как по отдельности, так и в целом. Столь длинная череда людей, преимущественно выдающихся, сродни династии. О некоторых забыли напрочь. О некоторых помнят смутно. Некоторые оставили неизгладимый след. Я знал добрую дюжину из них. Общественная память коротка. Если я скажу, что мистеру Чарльзу Фрэнсису Адамсу довелось оказать своей стране за рубежом большую услугу, чем любому американцу со времен Франклина — или со времен его деда Джона Адамса, которого в качестве дипломата, возможно, можно поставить выше Франклина, — если я скажу это, найдутся американцы, которым это покажется сомнительным. Но поскольку главная заслуга Адамса заключалась в справедливой угрозе войной Англии, если она выпустит на волю корабль «Александра», нынешние истории, написанные в дни, когда каждое враждебное по отношению к Англии действие приветствовалось, право оно или нет, воздали ему должное. Он был прав, тысячу раз прав, и мы не можем вспоминать об этом слишком часто.





Но что американцам также следует помнить, так это то, что когда мистер Адамс бросил перчатку в лицо лорду Расселу, это было сделано ни из вспыльчивости, ни по импульсу. Это был продуманный шаг министра, который взвесил все шансы, который решил, что открытая война лучше скрытой враждебности, и что он должен взять на себя ответственность. Вопрос в том, поддержал ли бы мистер Сьюард своего министра, если бы на слова министра „Это означает войну“ лорд Рассел ответил „Тогда будет война“. Но британское правительство знало — даже лорд Палмерстон знал — что они не правы; и они отступили. Но они отступили только потому, что мистер Адамс поставил перед ними альтернативу войны. Это было далеко не единственной его заслугой или единственным триумфом, но величайшим из всех.

Не будет преувеличением сказать, что дипломатические судьбы Соединенных Штатов находились в руках американского министра в Великобритании с 1861 по 1863 год; и, в сущности, до конца Гражданской войны. Слабый человек или некомпетентный министр повергли бы нас в прах. Адамс, конечно, не был ни тем, ни другим. Он был равен любому в своем деле в качестве министра. У него были интеллектуальные качества, и у него были личные качества. Более того, он был Адамсом. Он принадлежал к правящим классам, к одной из немногих великих американских семей, в которых традиции и дары управления передаются по наследству. Философ, разделивший население Массачусетса на мужчин, женщин и Адамсов, произвел строго научное распределение. Адамсы принадлежали к тому меньшинству, которое под тем или иным именем и во всех странах правит одинаково. Оно правит не меньше тогда, когда считает нужным позволить демократии считать себя всемогущей, чем тогда, когда берет бразды правления в свои руки как аристократия.

Я знал мистера Адамса. Мистер Ричард Генри Дана-младший, сгладивший для меня столько дорог, дал мне рекомендательное письмо к нему. Это было в 1867 году. Дни смут и конфликтов прошли. Его великая работа была завершена, но он оставался министром до 1868 года. Дипломатическая миссия тогда находилась на Портленд-плейс. Мистер Моран был секретарем миссии; отличный чиновник, чья служба на этом посту в Лондоне длилась семнадцать лет и в конце концов была вознаграждена повышением до Лиссабона в качестве министра. Он был хорошим сторожевым псом. Секретарь, какого бы ранга он ни был, должен быть таковым. Подобно Горацию, он должен удерживать мост, пусть даже против собственных соотечественников. Они — вольски. Когда я попросил о встрече с мистером Адамсом, мистер Моран вполне справедливо захотел узнать причину, и когда я предъявил письмо мистера Даны, мистер Моран сначала подумал, что оно адресовано ему, и лишь после того, как я объяснил, что оно от мистера Даны, который был другом мистера Адамса, и что у меня нет иной цели, кроме как вручить это письмо, бдительность мистера Морана ослабла. Впоследствии мы стали друзьями.

Когда я увидел министра, он немного отошел от своей официальной манеры, приветливо поприветствовал меня и сказал: „Вы принесли мне очень сильное письмо. Что я могу для вас сделать?“ Когда я поблагодарил его и сказал, что мне ничего не нужно, он расслабился еще немного, слегка рассмеялся и заметил, что у большинства его соотечественников, заходивших в миссию, была определенная цель. Он говорил с исключительной точностью; у него был точный ум, подобный современной винтовке, одинаково хорошей на близкой и дальней дистанции, если отрегулировать прицел. Но сколь бы хороша ни была его речь, больше всего в нем поражала скрытая сила человека; запас энергии, прочность и тонкая закалка металла.

Я задерживаюсь на мгновение на отношениях между путешествующими американцами и их миссией или посольством — что для тех, кто не путешествовал, может показаться неважным, — потому что сейчас, как никогда раньше и, возможно, даже сильнее, чем прежде, обязанности министра, посла, посольства столь часто неверно понимаются той частью публики из Америки, которая нацелена на немедленное проникновение в Букингемский дворец. Я знал многих секретарей со времен мистера Морана. Как правило, они были готовы помочь и компетентны, искренне желая послужить своим соотечественникам.

Нет другого посольства, кроме американского, к которому предъявлялись бы такие требования, как к нашим в Лондоне и Париже, а отчасти и в других столицах. Эти требования адресуются прежде всего послу или госпоже послице. Возьму один пример. Каждый год существует большое число американцев, желающих быть представленными ко двору и считающих долгом посла организовать их представление. Многие из этих заявок присылаются письменно задолго до их приезда. Таких заявок сотни — буквально сотни; четыре или пятьсот в этом году от американок, которые считали себя и были достойны предстать перед королем и королевой на одном из трех дворов, которые должны состояться в скором времени. Число представлений, которые госпожа послица имеет право сделать на каждом из трех дворов, равно четырем. Это правило, ордонанс короля, обладающего исключительной властью в таких делах. Иногда, в каком-то особом случае, при наличии уважительной причины, правило смягчается, и представление может быть сделано за его рамками. Но все подобные запросы подвергаются жесткой проверке, и запас отклонений очень мал. Исключения единичны.

В этих обстоятельствах, при четырехстах кандидатах на четыре представления, что делать несчастной госпоже послице? Американец, привыкший к нравам, царящим в Белом доме, предполагает, что в Букингемском дворце они должны быть столь же простыми; или что по одному слову американского посла, в эти дни приятных англо-американских отношений, все двери распахнутся. Если они не распахиваются, каждая из четырехсот считает свой случай поводом для исключительной милости. Она проехала три тысячи, четыре или шесть тысяч миль, чтобы придать блеск своего республиканского присутствия этим королевским приемам. Зачем нужен посол, как не для того, чтобы воплотить в жизнь эти благие намерения? Лорд-камергер стоит у двери с обнаженным мечом, но неужели американский посол запуган каким-то простым офицером королевского двора? Бесполезно отвечать, что даже у короля есть право решать, кого он может принять, а кого нет. Le charbonnier est maître chez soi, но только не король Англии, как они полагают.

Неразбериха, проистекающая из этого стремления американцев лицезреть королевское великолепие, не поддается исчислению. Недовольство, вызываемое неизбежными отказами, — это тяжкий груз, который приходится нести каждому Послу; да и каждому секретарю тоже. Обиды бывают самого разного рода. Прошло не так много лет с тех пор, как у американского министра по телеграфу запросили — чуть ли не приказали — видный соотечественник забронировать для него апартаменты в Лондоне. И прошло немногим больше времени с тех пор, как некий выдающийся государственный деятель, прибывший после того, как Левесы и Дроуинг-румы уже завершились, потребовал от секретаря устроить так, чтобы он вместе с семьей выпил чаю с Королевой в Виндзорском замке.

Подобные случаи происходят не в музыкальной комедии, а в реальной жизни. Бывают и другие, связанные не с королевской семьей, а с высшим светом и с различными сторонами английской жизни. Но уже сейчас совершенно очевидно, что дипломатические обязанности Посла — далеко не единственная его забота. Остальные, насколько мне об этом известно, всегда переносились им с легкостью. Для американца в Лондоне делается все возможное. О нем заботятся в такой степени, о какой британец за рубежом никогда и не помышляет и на какую даже не рассчитывает. Но любые человеческие возможности имеют предел.












II


МИСТЕР ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ

После ухода мистера Адамса в 1868 году у нас было три Посла, чьи способности дипломатов дают им право занимать места в первом ряду. Если принять во внимание другие виды способностей и министров, то их окажется больше трех. Мистер Мотли был блестящим историком, чьи труды «История Нидерландской революции» и «История Соединенных Нидерландов» принесли ему прочную европейскую репутацию и добавили веса американской литературе. Но ни его шестилетняя служба на посту министра в Австрии в 1861–1867 годах, ни его полуторагодичное пребывание в Англии в 1869–1870 годах не закрепили за ним репутации великого дипломата.

Австрия тогда не имела — и не имеет сейчас — первостепенного значения с американской точки зрения. Мы уважаем ее мудрого старого Императора. Мы, я полагаю, не согласны с мистером Гладстоном, утверждавшим, будто нигде на карте нельзя указать пальцем со словами: «Здесь австрийское правление было благотворным». Она никогда не была для нас образцом и не является им теперь. Но поскольку мы любим мужество, трезвую решимость и признание фактов, а также любим людей, обладающих этими качествами, мы не слишком горячо присоединились к общеевропейскому протесту против аннексии Австрией Боснии и Герцеговины. Мы являемся мировой державой лишь в определенных целях. Мы держимся в стороне от сугубо европейских распрей. Как правило, они нас не касаются. Не так давно мы на собственном горьком опыте — или, возможно, к нашему огорчению — убедились, что Австрия, «одряхлевшая» она или нет, способна преподать нам урок дипломатии; или по меньшей мере дипломатического этикета, который пошел или не пошел на пользу нам либо нашему покойному Президенту.

Мистер Мотли, хотя и писал отличные депеши и не совершал ни дипломатических, ни светских промахов в этой сложной австрийской столице, не обладал мягким характером или терпеливым искусством, столь необходимыми для успеха в критические моменты. Он был импульсивен, вспыльчив, риторен; склонен толковать свои инструкции сквозь призму собственных желаний или убеждений. В свете он был заметной фигурой — даже в Вене, благодаря своему личному обаянию, элегантной внешности и манерам. Светски говоря, он был аристократом. Он стал первым американским министром в Лондоне, обосноравшимся в доме, подобающем достоинству этого поста — в резиденции лорда Ярборо на Арлингтон-стрит. Было известно, что он является другом графа Бисмарка. Сама по себе эта связь придавала ему известность, поскольку граф Бисмарк в то время был сравнительно малознакомой фигурой в Англии, где кругозор обывателя на континентальном горизонте не отличается широтой.

Один из первых вопросов, которые граф Бисмарк задал мне во время нашей первой беседы на Вильгельмштрассе в 1866 году, заключался в том, знаком ли я с Мотли.

«Да».

«Вы собираетесь в Вену?»

«Да».

«Тогда вы, конечно, увидитесь с Мотли. Обязательно передайте ему от меня привет — самый теплый привет. Я никогда не забывал наши студенческие годы вместе в Геттингене; нашу дружбу. Он это знает, но скажите ему еще раз. И передайте, что я надеюсь увидеть его в Берлине до того, как он вернется домой».

Когда он говорил это, в глазах Железного Канцлера мелькнуло выражение, которого я прежде не замечал. Стально-голубой оттенок смягчился до небесно-голубого — после дождя, как говорят китайцы. Его дружба с Мотли была исполнена тепла. Позже я беседовал с Мотли о Бисмарке и, разумеется, передал ему послание.

«Да, — сказал Мотли, — мы были мальчишками вместе в Геттингене. У него была совсем не такая жизнь, как у меня. Дерью пари, вы слышали истории о подвигах молодого Бисмарка. В этих вопросах он был похож на большинство студентов своего времени и своего круга. Прусский юнкер — существо уникальное. Но мы подружились и остались друзьями. Мы видимся нечасто, но дружба эта никогда не увядала и не ослабевала».

Было и еще кое-что, делавшее Мотли популярным в Англии совершенно иначе; его страстный американизм. Мистер Прайс Кольер придерживается мнения, что англичане не любят американцев. Я не разделяю точку зрения мистера Кольера, но, любят они их или нет, им нравится, когда американец остается американцем. Им нравился мистер Мотли, потому что его патриотизм бурно проявлялся в любых компаниях и в любое время. Из-за этого он был — или был склонен быть — непреклонным в компромиссах по любым вопросам, касающимся интересов его страны. Но компромисс — это суть дипломатии; тем более в отношениях между величайшими Державами мира. Если бы никто никогда никому не уступал, переговоры могли бы завершиться лишь капитуляцией или войной — двумя вещами, которых дипломатия призвана избегать. Ничто из того, что Мотли когда-либо совершал на дипломатическом поприще, не принесло такой пользы его стране, как два его письма в The Times в начале Гражданской войны и его памятный взрыв в клубе Афиней. Написав эти письма, он нарушил неписаный закон дипломатии, поскольку в то время был министром в Австрии. Произнеся речь в Афинее — а это было именно так, — он отступил от другого неписаного закона, который делает клуб нейтральной территорией и исключает любую возможность произнесения речей.

Но среди прочих качеств Мотли обладал мужеством. Его инвектива в Афинее против тех самых классов, среди представителей которых он стоял, была грандиозной и находилась на грани войны или объявления войны. Он не желал идти ни на какие уступки людям, являвшимся врагами его страны в столь кризисный момент. Если бы это был кто-то другой, а не Мотли, громыхавший против невежества и предрассудков конфедеративных союзников, задававших тогда тон в английском обществе, я полагаю, Комитет клуба мог бы принять меры. Но Мотли очаровывал, одновременно вынося порицание. Когда он заканчивал обличать их как отступников от английских идей и врагов свободы, они начинали любить его еще сильнее. Я не могу припомнить ни одного инцидента, столь похожего на этот, кроме вызова, брошенного Плимсоллом Палате общин, когда он бросился в середину зала и обвинил своих коллег-депутатов в принесении жизней английских матросов в жертву алчности английских судовладельцев, тем самым вынудив Палату ввести ватерлинию.

История отметила подвиг Плимсолла. Подвиг Мотли, возможно, никогда не появится на страницах, претендующих на историческую значимость. Но по сей день, когда прошло почти полвека, Мотли все еще помнят; о нем все еще говорят; им все еще восхищаются. Живы люди, которые слышали его. Англичанам не вполне нравится, когда им напоминают об их ошибках в отношении нас в тот период, но они не затаили зла на человека, чьи наставления во многом вернули их к здравому смыслу. Напротив, на протяжении всех этих сорока с лишним лет Мотли неизменно поминали с восхищенной доброжелательностью.

Превыше всего он любил свою собственную страну. Сразу после нее, longo intervallo, он любил Англию, и можно усомниться в том, отправляли ли мы когда-нибудь в Англию министра или кого-либо еще, кого сами англичане любили бы так, как любили Мотли. Его глубокие синие глаза сияют подобно звездам сквозь всю эту толщу прошедших лет. Он держал голову высоко. Его рост значительно превышал средний человеческий рост. Во всех компаниях он выделялся своей красотой и осанкой. И из суматохи и забвения той насыщенной событиями эпохи он до сих пор предстает живой силой, ярким воспоминанием; американцем, в котором, как сказал о нем декан Стэнли, «соединились чаяния Америки и древняя культура Европы».

Считается, что вокруг его отзыва Президентом Грантом до сих пор сохраняется некая тайна. Но это секрет Полишинеля. Грант ударил по Самнеру через Мотли. Любое оружие считалось достаточно хорошим, чтобы побить Сумнера. Мотли был его другом, Самнер сделал его министром. Было сочтено возможным унизить Сумнера и преподать ему урок. Интересам страны не позволили встать на пути этой возвышенной цели, и поэтому Мотли ушел. Вернее, он не ушел. Получив просьбу об отставке в июле 1870 года, он проигнорировал ее. Грант колебался; или, возможно, мистер Фиш, бывший тогда Государственным секретарем, колебался. Но в ноябре того же года Мотли был отозван — поступок беспрецедентный и, к счастью, больше никогда не повторявшийся. Никаких обвинений выдвинуто не было. Их и некого было выдвигать. Дипломатическое прошлое Мотли и его личная репутация были безупречны. Детский скандал, раздутый в Вене, не имел под собой ни лоскутка доказательств и ничего за душой, кроме анонимной личной неприязни. Его отъезд из Англии не оставил пятна ни на ком, кроме Президента Гранта, а также тех должностных лиц и министров его кабинета, которые опустились до роли орудий его недоброжелательства.








III


ДВА МИНИСТРА И ДВА ПОСЛА

Мистера Лоуэлла можно сравнить с мистером Мотли как пример нашего американского метода назначения министров, которые не только не являются — поскольку не могут ими быть — профессиональными дипломатами, но чей характер по сути своей недипломатичен. Однако мистер Мотли был настолько более светским человеком, чем мистер Лоуэлл, что ставить их в один ряд нельзя. Есть сходство, но нет тождества. До своего приезда в Лондон Лоуэлл был затворником. Мотли никогда таковым не был. Лоуэлл был профессором Гарвардского университета. Мотли же, хотя и являлся ученым и историком, не обладал тем, что англичане называют «профессорскими замашками», тогда как от Лоуэлла часто веяло манерой читать лекции обществу, словно группе учеников. При всей прелести его бесед в них чувствовался налет менторства. Действительно, можно сомневаться в том, что университетская жизнь, представляющая собой замкнутый мир, когда-либо служит хорошей школой для дипломатии. Посол должен быть человеком света — пожалуй, это первое и высшее из его достоинств, — но не узким знатоком какой-то одной сферы. Глубокое знание греческого аориста или деяний Антигона в Малой Азии вовсе не требуется при ведении деликатных переговоров; не нашел Лоуэлл большой пользы и для своего знакомства с испанской литературой в Министерстве иностранных дел или в том более широком министерстве иностранных дел, которое именуется английским высшим светом.

В начале его пребывания в Англии светское общество стало для Лоуэлла камнем преткновения; и до самого конца он слишком часто оступался. Тем не менее к нему относились с симпатией. Англичане — народ, способный снисходительно относиться к чужим слабостям, и они не ждут, что неангличанин будет скроен по английскому лекалу. Они признавали его несомненные достоинства. Они не зацикливались на том, что считали недостатками. Полагаю, я уже рассказывал то, что всегда считал характерным высказыванием одного английского хозяина дома, когда Лоуэлл отъезжал от его порога:





«Мне незачем говорить вам, как сильно я люблю Лоуэлла и как я рад принимать его у себя так часто, как только он пожелает. Но с той минуты, как он переступает порог моего дома, и до самого его ухода я нахожусь в панике».

Паника, охватывавшая этого радушного хозяина, объяснялась бойцовским духом Лоуэлла; уж точно не свойственным дипломату. Этим качеством и страстью к точности, которой он позволял перерастать в педантичность и агрессивность. Он оставлял позади себя тропу, усыпанную жертвами; славу блестящего человека; заслуженную репутацию обладателя множества любезных и восхитительных черт. Но качеств, необходимых министру, среди них не было.

Мистер Э. Дж. Фелпс, сменивший его, был юристом, а от юриста, пожалуй, можно ожидать большей воинственности, чем от профессора; но дело обстояло иначе. Мистер Фелпс занял дом мистера Лоуэлла на Лоундс-сквер; респектабельное жилище на очень хорошей площади, но отнюдь не идеальное для миссии. Когда мистер Фелпс стал его жильцом, атмосфера изменилась; климат стал мягче. Это улучшение отчасти объяснялось миссис Фелпс, которую все любили. Миссис Лоуэлл была больна. Ее муж бывало говаривал: «У моей жены нет знакомств, а у меня нет фантазии» — в качестве оправдания своих светских упущений. Но миссис Фелпс знала множество людей и очаровывала тех, с кем была знакома.

Сомнительно, чтобы из Соединенных Штатов в Лондон в качестве министра когда-либо приезжал человек более способный. Коллеги по адвокатскому цеху сразу же приветствовали его как брата и поставили вровень со своими лучшими представителями. Его простота характера, юмор, правдивость были очевидны для всех. Интеллектуально он был равен кому угодно. На посту министра ему, как и всем его предшественникам, пришлось осваивать ремесло. Но он быстро усвоил все необходимое; выучил дипломатию так, будто это было новое дело, которое ему предстояло освоить для крупного судебного процесса. Его склад ума был судебным. Ему следовало бы стать Председателем Верховного суда Соединенных Штатов.

Имея в кармане обещание назначения на этот высокий пост, он отправился домой; но вернулся обратно. Воля мистера Пэта Коллинза из Бостона, ненавидевшего Фелпса за то, что тот не пожелал в качестве министра стать орудием ирландской неприязни к Англии, оказалась сильнее воли или слова Президента. Капитуляция мистера Кливленда, несомненно совершенная под мощным политическим давлением, лишила нас услуг мистера Фелпса на посту Председателя Верховного суда, и он стал преподавателем права в Йеле. Он был юристом, который украсил бы любую из этих должностей. Он был также оратором, прославившимся благодаря единственной речи на прощальном банкете, данном в его честь в Лондоне; хотя, по правде говоря, его речь на приветственном обеде по случаю прибытия была едва ли менее удачной. «Шедевр ораторского искусства — достойный, красноречивый и патетичный», — отозвался лорд Розбери, знаток ораторского искусства, если таковые вообще существуют.

Мы отправили в Англию столько разных типов министров и послов, что их приходится хвалить — и, к счастью, большинство из них можно хвалить — с рассудительностью и вместе с тем кратко, ибо я не могу бесконечно писать на одну и ту же тему. Я перехожу к мистеру Хэю. Особняк, который мистер Хэй арендовал на Карлтон-Хаус-террас, как и все дома на южной стороне этой короткой улицы, выходящей на Сент-Джеймсский парк, был вполне просторным и даже внушительным. Он был похож на тот, что побольше, на углу — принадлежавший ранее лорду Ардилауну, а ныне лорду Ридли. Когда мистер Блейн вошел туда однажды вечером на концерт, он сказал спутнику: «Это первый по-настоящему роскошный дом, в который вы меня привели». Не дворец, но дворецких размеров.

Мистер Хэй знал — лучше или не хуже любого американца того времени, — какую роль можно заставить играть светские связи в дипломатической жизни. Он разыграл эту партию с достоинством. Он был рожден для этого. Он оттачивал свои природные дарования в доброй половине европейских столиц. Он обладал такими познаниями об Англии и английском народе, что мне всегда казалось жаль, будто он не написал о них книгу. Но он оставил после себя послужной список на посту Посла, который говорит сам за себя. Он был человеком, добивавшимся своего без столкновений. Он любил Англию и был ею любим. Когда Президент Маккинли вызвал его домой, чтобы назначить Государственным секретарем, Хэй сказал: «Я солдат и должен подчиняться приказам. Но все мои жизненные радости позади».

Как выяснилось, они были не позади. Перед ним открылась еще более грандиозная карьера, и он стал первым американским Государственным секретарем, подошедшим к своим возможностям с творческим воображением и снискавшим громкое имя как в Европе, так и в Азии. Он был первым американским Государственным секретарем, взявшим на себя инициативу в проведении политики глобального масштаба; сплотившим европейские державы в ее поддержку; исторгнувшим обязывающее обещание даже из России; вовлекшим Японию, пусть и не слишком охотно, в этот заветный круг; и заложившим широкие и глубокие основы американского влияния в Китае. Мы часто говорим об Америке как о мировой державе. Мы имеем на это право, и какими бы ни были более поздние и, пожалуй, в некоторых случаях довольно сомнительные расширения нашего влияния, всем лучшим и самым прочным в нашем положении за рубежом мы обязаны Хэю.

Всего этого Хэй никак не мог предвидеть, покидая Лондон ради Вашингтона. Он знал лишь то, что оставляет должность, соответствие которой он доказал на деле, и отправляется в неизвестность. Эта скорбь при расставании с Англией была неподдельной, и горечь его английских друзей, а также — если вообще существует такое явление, как всеобщая скорбь, — британской общественности была не меньшей.

Покойная Королева сказала о Хэе: «Он самый интересный из всех знакомых мне послов». Если требуется подтверждение этого, то Королева произнесла эти слова в беседе с лордом Паунсефотом, тогдашним британским Послом в Соединенных Штатах; а лорд Паунсефот пересказал их мне с разрешением передавать другим, что я сейчас и делаю — отнюдь не впервые.

За мистером Хэем последовал мистер Чоут. Надеюсь, это сочтут за комплимент, если я скажу, что мистера Чоута любили тем больше, чем дольше он оставался на своем посту. По прибытии он отличался той прямотой речи, которую иногда называют американской и которая, несомненно, свойственна некоторым отдельным американцам. В романе мистера Генри Джеймса «Бостонцы» фигурирует поселившийся в Англии американский банкир, которому его сын, задетый репликой отца, обращенной к гостившему у них лорду, говорит:

«Ну, отец, ты прожил здесь долгое время и усвоил кое-что из того, что они говорят, но ты так и не усвоил то, о чем они умалчивают».

Это неизбежно. В новых социальных условиях время решает все. Мистера Чоут нельзя упрекать в том, что он столкнулся с этим. Он обладал и обладает буйным остроумием; несколько пренебрежительным по отношению к условностям и установленным формам. Он изливал его потоками. Он давал волю его капризам. Когда оно смягчилось под воздействием опыта, англичане пришли от него в восторг — как мы, американцы, уже давно восхищались им. Но потребовалось время с обеих сторон. Англичане и мистер Чоут должны были привыкнуть друг к другу. В конце концов это произошло. Возникла прекрасная гармония, и перед возвращением домой мистер Чоут стал признанной фигурой в обществе, которое поначалу порой относилось к нему с вопросительным настроем. Он тоже жил так, как подобает жить Послу; и в Карлтон-Хаус-террас, подобно мистеру Хэю. С самого начала Министерство иностранных дел нашло в нем, выражаясь словами Бисмарка, человека, с которым можно вести дела. Ибо он обладал какой-то сверхъестественной быстротой в освоении масштабных дел и заметным мастерством в сочинении публичных обращений.













ГЛАВА XXII ДВА НЕАККРЕДИТОВАННЫХ ПОСЛА



Оба они были родом из Бостона. В те дни, когда они впервые стали известны в Англии и начали свою работу по примирению между Англией и Соединенными Штатами, Бостон все еще оставался Бостоном, а Нью-Йорк лишь начинал превращаться в Нью-Йорк. Последнее утверждение может быть оспорено, но те самые люди, которые больше всего гордятся сегодняшним Нью-Йорком, первыми должны с ним согласиться. Ибо Манхэттен тогда не был магнитом, каким Лондон являлся всегда, притягивавшим к себе все самое лучшее из других частей страны. Бостон все еще оставался американскими Афинами. В других местах тоже были прекрасные имена и по крайней мере один человек гениальный, который не был обязан Бостону ни своим происхождением, ни культурой; но столица Массачусетса от этого не переставала быть литературной столицей Соединенных Штатов. Эмерсон, Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло, Агассис, Р. Г. Дана-младший — все они были живы и находились в расцвете своих сил. Теодор Паркер, величайшая сила на американской кафедре проповедников, только что скончался. Председатель Верховного суда Шо в течение тридцати лет возглавлял судебную систему своего штата и пользовался авторитетом по всему Союзу. У Венделла Филлипса не было соперников в ораторском искусстве. Гарвард был первым среди американских колледжей. Идеи Новой Англии, являвшиеся идеями Бостона, распространились и пустили корни, на них взращивались новые содружества на Западе; более того, эти идеи и представления о законе и общественном порядке стали краеугольными камнями, на которых строились новые Штаты. Не появилось еще богослова, который затмил бы славу — великую, но мрачную славу Джонатана Эдвардса. Дэниел Уэбстер, «разочарованный, побежденный, спал у торжественных волн Атлантики», но невозможно представить себе Бостон или Массачусетс без него; и бедствия его последних лет не слишком уменьшили ни дань уважения, возданную ему после смерти, ни его колоссальное влияние на политическую мысль всей страны.

Если интеллектуальное превосходство Бостона в те дни признавалось Нью-Йорком с некоторой неохотой, оно было неоспоримым. Нью-Йорк вскоре восстановил равновесие не столько собственными творческими усилиями, сколько переманиванием всего лучшего, что было в Бостоне, на берега Гудзона. Полагаю, переселение мистера Хоуэллса в более поздний период считалось решающим знаком — одним из многих. Коммерческие влияния одержали верх над более чистыми литературными веяниями. Издатели взяли бразды правления в свои руки. Но я подозреваю, что мистер Хоуэллс не покидал берега Чарльза ради Гудзона без многочисленных сожалений. Атмосфера была уже не та. Старина Абернети бывало говаривал: «Если вы живете в лучшем воздухе в мире, покиньте его и отправляйтесь во второй по качеству». Возможно, бессознательно, мистер Хоуэллс последовал этому медицинскому предписанию. Он отправился туда, где воздух был вторым по качеству.

Нашел ли он Таверн-клуб в Нью-Йорке? Над noctes coenæque этой приятной компании в Бостоне мистер Хоуэллс привык председательствовать с присущим ему одному душевным обаянием. Это было так давно, что мне можно простить воспоминания в печати об одном из тех вечеров, которые столь многим были обязаны его председательскому гению. Он говорил сам и побуждал к речам других. Он обладал тактом, который вытягивал из людей больше, чем они, по их мнению, могли дать. Он мягко выманивал из кресел самых несговорчивых гостей. Следовала краткая похвала виновнику. Искусство мистера Хоуэллса заключалось в том, чтобы нарисовать столь живой, хотя и льстивый портрет, что для узнавания не требовалось имен. «Если, — говорил он, — вы сомневаетесь в его личности, вы узнаете его по выражению решительной бессознательности на лице».

Я причисляю к главным заслугам мистера Хоуэллса то, что он порой выступал переводчиком между Англией и Америкой, причем в большем чем одном смысле. Существует смысл, в котором каждый американский писатель, находящий отклик у английской аудитории, является переводчиком или, что еще лучше, Послом, обязанностью которого является сохранение мира. Ибо когда лорду Дафферину делали комплименты по поводу его дипломатической славы, он отвечал: «Ах, все это недоразумение. До тех пор пока мы преуспеваем, вы о нас ничего не слышите. Мир узнает о нашем существовании лишь тогда, когда мы терпим неудачу».

Это, однако, анекдот не к месту и свидетельствует об обратном; но в статьях вроде этой не обойтись без анекдотов. Мистер Хоуэллс не был молчаливым Послом, да он и не смог бы им быть. За него говорили его книги. Англичане думали — и продолжают думать — что в его сочинениях есть качества, которые прародительнице-нации не пристало считать сугубо американскими. Им нравилась сдержанность, простота, постоянная, хотя и неявная отсылка к английской литературе. Отчасти именно из-за дани уважения, которую он отдавал великим мастерам, они со временем приняли и его самого как мастера. Они прекрасно понимали, что эта дань уважения порой давалась ему с неохотой. Когда же она заходила дальше и, как в его неудачной критике величайших мастеров английской беллетристики, превращалась в карикатуру, они возмущались, но зла не держали. Как можно держать зло на писателя с таким мягким характером, как у мистера Хоуэллса?

К тому же все написанное им об Англии проникнуто симпатией и воспринимается англичанами как симпатичное. Если оно порой носит и критический характер, то англичане принимают эту критику так, как она задумывалась. Ничто не соответствует действительности лучше, чем их равнодушие к критике. Они рассматривают эссе мистера Хоуэллса как череду этюдов, а эти этюды — как пояснительные. То, что он в последнее время писал о провинциальных городах, почти стало откровением для лондонца, которого самого порой называют провинциалом, и он не возражает.

Другой бостонец, мистер Генри Джеймс, совершил полет еще более дальний — весь путь из Бостона в Лондон, а оттуда в Париж и Италию, и везде он чувствует себя как дома. Полагаю, именно полковник Хиггинсон в своем патриотическом нетерпении к эмигрировавшим американцам пустил стрелу в мистера Джеймса и в тех, кто называл его космополитом. «Чтобы быть истинным космополитом, — заявил этот выдающийся полковник, — человек должен хоть что-то знать о собственной стране». На что мистер Джеймс недавно дал лучший из возможных ответов в виде книги о своей родине, которая представляет собой оценку, не имеющую аналогов в недавнем прошлом. И я скажу так: если полковник Хиггинсон полагает, что американец, русский или японец могут завоевать расположение англичан, пытаясь казаться англичанами, он глубоко заблуждается. Англичанам нравится, когда американец остается американцем. Если он писатель, им нравится, чтобы его произведения были американскими.

Кто самые популярные в Англии американские авторы? Я назову только тех, кого уже нет в живых. Это Готорн, Эмерсон, Лоуэлл, Лонгфелло, Холмс, Дана и Уолт Уитмен; возможно, есть и другие, но если таковые имеются, все они, подобно названным мной, американцы до кончиков пальцев, американцы в мыслях, в языке, в методе; более того, если хотите, в акценте. Именно поэтому ими наслаждаются в Англии. Я не включаю сюда По. Его лучше понимают во Франции, чем в Англии; его гений, пожалуй, более галльский, чем саксонский. Настолько, что когда американский Посол произнес речь на праздновании в Лондоне столетия По, это прозвучало так, будто он говорил на тему, далекую от умов этого английского народа. Они читали его потому, что он был американским Послом, или потому, что он был мистером Уайтелоу Рейдом, а также за его изящное владение темой и английским языком. Но им казалось, будто он объявляет об открытии.

Когда мистер Генри Джеймс перешел на свою новую манеру — ту манеру, в которой написаны все его книги после «Неловкого возраста», — английские читатели отвернулись от него, или по крайней мере многие из них. Это изменение совпало или почти совпало с его переходом от пера и чернил к диктовке; рискованный эксперимент. Но, что бы ни говорилось в этой связи, мистер Джеймс постепенно вернул себе английскую публику. Для них содержание важнее формы, как это было и в случае с мистером Мередитом. Теперь этот американец считается более выдающимся писателем, чем прежде. Я использую слово «выдающийся» так же, как использует его он, имея в виду, что он обладает большей избирательностью как писатель и выдает на-гора более выдающиеся произведения. Их больше не отталкивают его разговорные выражения, его галлицизмы, его неясности, его лабиринтообразные синтаксические конструкции или змеящаяся длина его предложений. Сквозь все это, как они теперь осознают, пробивается истинный гений этого человека. Поэтому он является еще одним Послом, еще одним из тех американцев, которые благодаря своей известности за рубежом придали блеск славе собственной страны там, где в европейских оценках этот блеск нужнее всего, а именно — на поприще словесности.

К тому времени, как сегодняшний житель Нью-Йорка дочитает до этого места — если он дочитает, — ему, возможно, станет ясно, сколь огромная доля всей нашей литературной славы за рубежом проистекает из Бостона. Все американские писатели, наиболее известные здесь и самые читаемые, за исключением Уитмена, родом из Бостона или из того штата, финальным выражением которого Бостон является или являлся. Если и делать еще одно исключение, то для Линкольна, чьи величайшие прозаические произведения, и прежде всего Гетсбергская речь, хорошо известны англичанам, хоть что-то знающим об Америке. Если верно то, что сказал доктор Джонсон в предисловии к своему словарю: «Главная слава каждого народа проистекает из его авторов», — то чем мы, американцы, обязаны Бостону? При условии, разумеется, если нас волнует мнение чужой нации, которое Браунинг уподобил мнению потомства.

К некоторым из этих бостонцев в Лондоне питают личную привязанность. Эмерсона любят. Лоуэлл пользовался огромной популярностью; популярностью вопреки своей воинственности в обществе, которое предпочитает терпимость вылазкам на тропу войны. Холмс во время своих визитов сюда был кумиром, и как «Автократ за завтраком» он остается кумиром, которого цитируют день за днем. Стихотворений Лонгфелло в доавторские времена продавалось больше экземпляров, чем книг Теннисона, а когда он бывал здесь, англичане считали его чуть ли не своим соотечественником. Книга Даны «Два года у мачты» — единственная морская повесть, которая среди множества соперников имеет шансы обрести в Англии бессмертие и в то же время намного превосходит все остальные по тиражам из года в год. И Дана был одним из тех американцев, в которых англичане обнаружили английский родимый пятно.

Было время, когда мистера Джеймса и мистера Хоуэллса ставили в один ряд, словно они охотились в паре; что было не слишком проницательным, хотя и популярным взглядом. Он выражался в рифмовке о «молодых людях Хоуэллса и Джеймса», родиной которой были мюзик-холлы; и там она относилась к фирме на Ридджент-стрит, ныне несуществующей. Но ее распевали дочери в доме, где мистер Джеймс был гостем, чуть ли не в его присутствии, к ужасу хозяйки дома. У всякой популярности есть свои издержки. Но популярность мистера Джеймса не стареет.













ГЛАВА XXIII НЕСКОЛЬКО СЛОВ О РЕВОЛЮЦИИ В МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕ
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Вернувшись в Нью-Йорк ранней осенью 1866 года и проведя зиму в редакции Tribune, я в следующем году был снова отправлен за границу, на этот раз по соглашению оставаться там до 1870 года. Мне предстояло выступать проводником новой теории американской журналистики в Европе — теории, основанной на убеждении, что телеграф изменил все условия сбора международных новостей и что необходимо создать новую систему. Я пробыл в Лондоне и на континенте достаточно долго, чтобы убедиться: Лондон должен стать для Америки центром распространения европейских новостей. По возвращении я обсудил это с мистером Янгом. У мистера Янга был открытый для новых идей ум, и он необычайно быстро принимал решения. Но это предложение показалось ему поначалу попыткой подорвать авторитет главного редактора. Он вполне естественно полагал, что должно быть лишь одно исполнительное лицо, и что европейский управляющий, сколь бы строго ни подчинялся он своему шефу в Нью-Йорке, на таком расстоянии приобретет слишком большую независимость. К тому же предложение было далекоидущим и не имело прецедентов; не то чтобы отсутствие прецедента сильно смущало мистера Янга. Он провел большую часть своего времени в качестве главного редактора The Tribune, игнорируя прецеденты и устанавливая собственные законы. Но эта схема, как он вскоре понял, никогда бы не появилась на свет, не приобрети подводная телеграфия практических очертаний, равно как не принесла бы особой практической пользы до тех пор, пока новости передавались по почте. Нельзя было применить ее и раньше, чем были продуманы самые разнообразные детали.

При старой системе каждый корреспондент Tribune отчитывался напрямую перед Нью-Йорком. Если бы эта система осталась неизменной, триумфы американской журналистики в Европе были бы невозможны. То, что все европейские представители этой газеты отчитывались бы перед Лондоном, а не перед Нью-Йорком, могло показаться не столь уж важным делом, но по правде говоря, это было жизненно необходимо. Как только было принято решение учредить представительство Tribune в Лондоне, свершилась революция. Во главе его должен был встать ответственный агент. Ему предстояло организовать новую администрацию. Он должен был назначать и увольнять других агентов по всему континенту. Ему надлежало — разумеется, подчиняясь приказам из Нью-Йорка — передавать новости в Нью-Йорк.

Ему предстояло стать телефоном между Европой и главным редактором в Нью-Йорке. Но при этом он освобождал нью-йоркский офис от надзора за европейским штатом. То, что Санкт-Петербург и Вена, Берлин и Париж хотели сказать Нью-Йорку, должно было передаваться через Лондон. Возникала экономия времени. Приказы можно было рассылать из Лондона, а результаты получать гораздо быстрее, чем из Нью-Йорка. В чрезвычайной ситуации, как вскоре предстояло показать, разница была колоссальной. Сама идея централизующей роли Лондона, его единства как новостного бюро, была предельно простой.

Но потребовались годы, чтобы эта простая идея была полностью принята и воплощена в жизнь. Я приведу одну иллюстрацию. Когда настали роковые дни июля 1870 года, мне показалось, что открывается великолепная возможность. Только у Tribune была организация в Европе, способная справиться с задачей освещения военных действий. Но поскольку я не знал, какое количество новостей требуется Нью-Йорку, я запросил по телеграфу редактора, временно исполнявшего обязанности. Был получен ответ, что я должен отправиться в Берлин. Это был бы фатальный шаг. Я бы попал под германское военное управление, а передача телеграмм из Берлина в то время и значительно позже представляла собой медленное и ненадежное дело. Невозможно было осуществить из Берлина и те планы, которые я вынашивал. Каждая депеша подвергалась бы цензуре, а цензура означает не просто искажение в угоду бюрократическому идеалу, но и задержку. Берлин, к тому же, находился в стороне, тогда как Лондон лежит на пути в Нью-Йорк, и несмотря на телеграф, задержка по этой причине также оказалась бы пагубной. Короче говоря, я ослушался приказа из Нью-Йорка. Я, конечно, объяснился, но указал, что свобода рук имеет важнейшее значение для успеха, и попросил предоставить мне полную свободу действий или освободить от должности. Мне дали свободу рук.

Впоследствии эти методы стали настолько привычными, что в их объяснении почти нет необходимости, но в те времена они были не просто новыми — над ними посмеивались журналисты с огромным опытом. Мистер Джеймс Гордон Беннетт был одним из тех, кто насмехался над ними, и вскоре стал одним из тех, кто последовал им и широко их использовал, к большой выгоде для себя и для той значительной новостной организации, которую он возглавлял. Но поначалу он заявлял, что ничто не заставит его открыть в Лондоне конкурирующий с Нью-Йорком офис. Ныне каждое крупное издание в Соединенных Штатах имеет представительства в Лондоне, а также дочерние офисы в Париже и часто в других европейских столицах. Но авторитет Нью-Йорка или Чикаго остается прежним.

Как только идея была принята, кого-то нужно было назначить в Лондон. Мистер Янг предложил мне поехать. Я отказался. Писать передовые статьи мне нравилось гораздо больше, чем собирать новости. Власть формировать мнение через редакционные колонки Tribune казалась мне самой завидной из всех видов власти. Лондонский план к тому же был экспериментом, и я считал, что у меня недостаточно опыта работы с новостями, чтобы оправдать взятие на себя столь масштабного дела. Но мистер Янг настаивал, говоря, что это моя идея и я должен претворить ее в жизнь. Он мог бы, если бы захотел, отдать приказ, и у меня не было бы иного выбора, кроме как подчиниться или подать в отставку; но это был не его метод. Он полагался на убеждение; он относился к своим подчиненным в ряде случаев как к равным и не терпел работы из-под палки. Он был непревзойденным мастером в искусстве изложения сути дела и использования личного влияния. В конце концов он убедил меня не только в том, что я должен поехать, но и в том, что я сам хочу этого, и я сдался, все еще испытывая сомнения, но не без определенного энтузиазма по поводу перспективы совершить нечто новое в журналистике. В стиле Янга было заявить при расставании: «Помните, меня не волнуют методы. Вы будете использовать собственные методы. Мне нужны результаты».

Недоверие, с которым поначалу встретили эксперимент Tribune, уступало позиции медленно, но уступало. Полагаю, именно новостная служба Tribune во время Франко-германской войны 1870 года окончательно убедила самых скептически настроенных. Поэтому я перейду к этому, остановившись лишь для того, чтобы разъяснить еще один вопрос.

Именно в 1870 году было также заключено первое международное газетное партнерство. Газетами, создавшими его, стали нью-йоркская The Tribune и лондонская The Daily News. С самого начала я видел, что желательно оказаться в положении, позволяющем знать, какие новости поступят в Нью-Йорк через Рейтер и Ассошиэйтед Пресс. Такое знание можно было получить лишь изнутри редакции лондонской газеты, и именно с этой целью я впервые обратился с предложением к The Daily News. Полагаю, я выбрал эту газету потому, что знал ее редактора и управляющего. Я не думал, что материалы The Daily News с полей сражений поначалу сильно обогатят наши собственные; так оно и было. Но я явился к мистеру — впоследствии сэру Джону — Робинсону с предложением обмениваться новостями — будь то по телеграфу или почте — на равных условиях: мы отдаем им все, что имеем, а они делают то же самое по отношению к нам. Предложение было встречено крайне холодно. Мистер Робинсон не усматривал никакой выгоды для своей газеты от подобного соглашения. Я рассказал ему о том, что мы делаем и собираемся делать. Тем не менее он остался недоверчив и в конце концов ответил отказом. Я пояснил ему, что не имею в виду сужение обеими газетами своей работы в зоне боевых действий в ожидании помощи от другой, равно как и взаимное приписывание друг другу чужих новостей. Это должно было быть военное партнерство, где каждый задействует все свои силы на местах. Но он не захотел этого.

На помощь пришел мистер Франк Хилл, занимавший тогда пост редактора The Daily News. Новостной отдел не входил в его ведение, но он обладал всеобъемлющим умом, и когда услышал суть предложения, стал настаивать на нем перед своим коллегой и в конце концов добился его принятия. Заслуга в любой выгоде, извлеченной The Daily News из этого партнерства, принадлежала, таким образом, изначально мистеру Франку Хиллу, а не мистеру Робинсону.

Остается непреложным фактом, что мистер Робинсон был выдающимся журналистом и что его работа на более позднем этапе войны заслуживала высшей похвалы. Если бы он не сделал ничего другого, кроме как обеспечил привлечение мистера Арчибальда Форбса, он все равно заслужил бы непреходящую славу в качестве управляющего. Но еще до того, как материалы Форбса начали приносить плоды, The Daily News, получавшая и публиковавшая депеши Tribune как свои собственные — на что она имела полное право по нашему соглашению, — снискала себе громкую репутацию своими военными новостями. Сэр Джон Робинсон скончался, но я опубликовал заявление на этот счет при его жизни, и оно было доведено до его сведения. Я говорил тогда, как говорю и сейчас, что The Daily News была обязана Tribune почти всеми военными новостями, благодаря которым поначалу приобрела свою репутацию. Этот период продолжался вплоть до капитуляции Меца; возможно, и дольше. Мое заявление никогда не оспоривалось. Его до сих пор можно найти в Harper's Magazine, где факты изложены гораздо подробнее, чем здесь, и именно эту статью в Harper's прочитал сэр Джон Робинсон. Мы перестали поддерживать хорошие отношения. Уж не помню почему. Он немного ворчал по поводу публикации этой истории, хотя и без всяких оснований, но никаких опровержений предпринимать не стал, да и опровергнуть ее было невозможно.

Этот вопрос бурно обсуждался в то время в американской прессе, и звучало немало критических замечаний, основанных на абсолютном незнании реальной подоплеки соглашения между двумя газетами. Дальшая путаница проистекала из того факта, что один из военных корреспондентов Tribune имел контракт с The Pall Mall Gazette, принадлежавшей тогда мистеру Джорджу Смиту и редактировавшейся митером Фредериком Гринвудом, одним из величайших журналистов своего времени. Этот контракт оставлял ему свободу сотрудничать с нами, но не с какими-либо лондонскими газетами. Отсюда следовало, что некоторые депеши Tribune появлялись в The Daily News, а некоторые — в The Pall Mall Gazette. Наши нью-йоркские друзья были не в силах постичь это трехстороннее соглашение; впрочем, им этого и не требовалось; а их комментарии были куда забавнее, чем оказались бы, знай они правду. Мысль движется с величайшей свободой, когда ее не сдерживают факты.








II


«Американские методы», — изъяснялись некоторые английские журналисты, пытаясь объяснить успехи Tribune во Франко-германской войне. Эта фраза, задумывалась ли она как хвалебная или критическая, во всяком случае все объясняла, ибо у нас за плечами был четырехлетний опыт Гражданской войны с 1861 по 1865 год, в то время как англичанам, если не считать Индийского восстания, приходилось обращаться к Крымской войне 1854 года в поисках прецедентов военной корреспонденции. Более того, единственный великий триумф английской журналистики в Крыму не был триумфом метода. Это был триумф, обусловленный гением и мужеством одного человека, доктора Рассела, который разоблачил через The Times убийственные ошибки армейской организации и армейского администрирования и тем самым вынудил Военное министерство и Конюшенное ведомство навести порядок в собственном доме. Это была величайшая общественная услуга; пожалуй, величайшая из тех, что когда-либо оказывал работавший в поле журналист. Но это была не совсем журналистика. Она имела мало общего или вообще не имела ничего общего с той оперативностью и точностью в сборе и передаче новостей, которые, в конце концов, должны составлять главную задачу корреспондента. Этого так никто и не повторил. И не повторит до тех пор, пока не появится новый Рассел, чтобы спасти очередную британскую армию в очередном Крыму. Тот великий подвиг был в первую очередь не журналистским, а личным.

Я полагаю, никому из многочисленных и способных управляющих лондонскими газетами не приходило в голову, что в освещении европейской войны они столкнут-ся с соперником в лице американского издания. Они знали о существовании атлантического кабеля, но, вероятно, думали — если вообще об этом думали, — что плата за пользование кабелем окажется непомерной, поскольку, как мы увидим через минуту, они еще не усвоили идею о том, что телеграф — это всего лишь более быстрая почта. Если отбросить вопрос о стоимости, не имеет значения, каким образом передается новость, депеша или письмо: по железной дороге, пароходом или по провосту. Важно то, чтобы оно дошло. Сегодня это трюизм. Сорок лет назад это было парадоксом — в Европе, если не в Америке. Задолго до изобретения телеграфа совершались великие достижения в передаче новостей. Можно сомневаться, не были ли некоторые из них грандиознее тех, что стали возможны благодаря телеграфу. Но что касается использования телеграфа, мы имеем дело с самыми истоками. 1870 год — это год переходный, если не революционный. Я думаю, мы имеем право с удовлетворением вспоминать о том, что в области новостной телеграфной журналистики, даже в Европе, первенство принадлежало американскому изданию, и этим изданием была The Tribune.

Составляя свои планы освещения войны, руководители английских газет, как я уже говорил, сбрасывали американские издания со счетов. Возможно, они смутно знали, что у The Tribune есть бюро в Лондоне. Но это бюро находилось там уже три года, и ни одно другое американское издание еще не последовало примеру The Tribune. Из этого лондонского бюро в нью-йоркское по кабелю отправлялись важные депеши, однако лондонские руководители, даже зная о существовании кабеля и бюро The Tribune в Лондоне, не сопоставили эти два факта. В их представлении сфера любой возможной конкуренции в военное время ограничивалась Флит-стрит и Принтинг-Хаус-сквер.

Они сидели спокойно, истинные британцы, уверенные в собственном превосходстве — превосходстве, которое часто оспаривалось, но никогда не было сокрушено. The Times оставалась The Times. The Morning Post по-прежнему оставалась трехпенсовой газетой. The Daily Telegraph все еще была органом мелкого лавочника. The Daily News служила рупором нонконформистского либерализма, не претендуя особо ни на какой иной авторитет. Вечерняя журналистика не считалась падкой на новости, за исключением новостей особого рода, которые предлагают читателям послеполуденную сенсацию и почему-то отсутствуют в утренних газетах на следующий день. Новостной журналистике еще только предстояло родиться. О The Daily Mail еще никто не слышал. Лорд Нортклифф, человек, который сделал для создания новой журналистики в Англии больше, чем кто-либо другой в его время, и который почти в большей степени был государственным деятелем, чем журналистом, тогда был всего двух лет от роду.

Более того, начало войны оказалось неожиданным. Лорд Гренвилл был тогда министром иностранных дел и отличался непоколебимым оптимизмом. Лорд Хэммонд, постоянный заместитель министра иностранных дел, за две недели до этого объявил, что никогда с тех пор, как он занимает пост в этом министерстве, небо не было столь безоблачным. Месье Эмиль Оливье недавно с искусством рассказал на страницах Revue des Deux Mondes о том, как была развязана война, однако в его пространных софистических рассуждениях нет ничего, что указывало бы на то, будто хоть один разумный человек мог ожидать от французского императора или даже от самого месье Оливье проведения той неразумной, безумной и высокомерной политики, которую они в итоге провели. Ни Даунинг-стрит, ни Флит-стрит, ни Принтинг-Хаус-сквер нельзя винить в том, что они не знали, будто управление делами во Франции находилось в руках людей, которые сыграют на руку Бисмарку. Ибо, что бы ни говорил месье Оливье, возможность для Бисмарка не представилась бы, если бы Франция, после того как Пруссия отозвала кандидатуру принца Леопольда на испанский престол, не потребовала гарантий того, что она никогда не будет возобновлена или поддержана Пруссией. Никогда еще события не развивались так стремительно. О принце Леопольде впервые услышали 4 июля 1870 года. 12-го числа он отказался от своих притязаний. 13-го Бенедетти изложил королю Пруссии в Эмсе требование Франции о гарантиях. 14-го граф Гренвилл пробудился от своего глубокого сна о мире и попытался примирить Францию и Пруссию. 15-го император объявил войну; палата одобрила это подавляющим большинством голосов.

В журналистике есть два способа справиться с подобным военным кризисом. Один способ — отправить на поле боя всех, до кого сможете дотянуться, чтобы осветить, tant bien que mal, как можно больше точек, и положиться на волю случая. Другой — выбрать двух лучших доступных специалистов и отправить по одному в штаб каждой армии. Я предпочел второй, возможно, потому, что хороших кандидатов было трудно найти, а рассчитывать я мог лишь на двоих. Это были мистер Холт Уайт, англичанин, и месье Межанель, францу. Мистеру Уайту было поручено присоединиться к пруссакам, а месье Межанелю — сопровождать своих соотечественников. Обоим были даны одинаковые инструкции: очень простые, но, полагаю, в то время совершенно новые для Англии. Каждый должен был пробраться на фронт или туда, где с наибольшей вероятностью могло произойти сражения. Они должны были как можно подробнее телеграфировать в Лондон обо всех сообщениях о предварительных столкновениях. Если им посчастливилось стать свидетелями важного сражения, им следовало не телеграфировать, а — если не было какой-то крайне уважительной причины — немедленно отправляться в Лондон, описывая события по пути или по прибытии. Если сначала удавалось передать телеграфом краткую сводку — тем лучше, но промедления быть не должно было. Главное — прибыть в Лондон в кратчайшие сроки. Они должны были заранее позаботиться о замене — одной или нескольких, — чтобы те взяли на себя их работу на время их отсутствия.





Эти инструкции основывались на маловероятности того, что какому-либо отдельному корреспонденту удастся опередить сколь-нибудь важные новости, которые правительства, новостные агентства и Ротшильды постараются передать первыми. Я меняю порядок, в котором, как однажды сказал мне один министр, обычно поступали новости о войне или высокой политике. Такие новости, по его словам, сначала поступают к Ротшильдам, затем в прессу и в самую последнюю очередь — в правительство. К тому же один лишь факт никогда не удовлетворяет публику. Ей нужна полная история. Было мало шансов отправить полную историю по провосту с поля боя или из какого-либо близлежащего города; и поистине из любой столицы, даже из нейтральной. Только оказавшись в Лондоне, корреспондент становился хозяином положения.

Мистер Холт Уайт выполнил свои инструкции с энергией, мужеством и интеллектом, похвала которым не может быть чрезмерной. Сначала он стал свидетелем битвы при Шпихерене — не столь уж важной, за исключением того, что она была первой, — и отправил в Лондон по телеграфу колонку-другую. Полагаю, это был первый военный репортаж подобной длины, когда-либо переданный по проводу с Континента в Лондон. Английская журналистика, как я уже говорил выше, еще не рассматривала телеграф иначе как средство передачи результатов. Полный отчет должен был прийти почтой. Я говорил мистеру Робинсону, что намерен использовать телеграф по-новому, но он был не готов поверить в осуществимость этого. Поэтому, когда я принес отчет мистера Уайта в редакцию The Daily News, предварительно отправив телеграфом переписанную копию в Нью-Йорк, я захватил с собой как оригинальные бланки телеграмм, так и вторую копию. Депеша в том виде, в каком она была передана мистером Уайтом, была слегка сжата, небрежно обработана и не годилась для наборщиков. Я протянул свою копию мистеру Робинсону. Он посмотрел на нее с нескрываемым подозрением.

— Это ваш почерк, — сказал он.

Я признал это.

— И битва произошла только вчера.

— Да.

— Она не могла прийти по почте.

— Нет.

— Ну, а как же тогда?

— По провосту.

— Депеша такой длины! Это неслыханно.

Но я подумал, что зашел достаточно далеко, и показал ему телеграфные бланки. Тем не менее он сказал:

— Вы что, ожидаете, что я напечатаю это завтра в The Daily News?

— Печатайте или нет, как знаете. В The Tribune это появится непременно. Я выполнил свое обещание, принеся вам депешу. Вы, конечно, поступите так, как сочтете нужным в отношении ее публикации.

Я повторяю это, поскольку это лучше, чем что-либо другое, отражает царивший тогда в журналистике склад ума в отношении континентальных телеграмм. Мистер Робинсон стоял во главе своей профессии, и тем не менее таковой была его реакция на эту новость. В конце концов для консультации был приглашен редактор мистер Фрэнк Хилл. Он не колеблясь, как и прежде, привел своего коллегу к разумному решению. Телеграмма благополучно появилась на следующее утро в The Daily News, предваряемая передовой статьей, в которой телеграмма была переписана, подчеркивалось ее значение, отмечалась быстрота ее отправки и прибытия, и таким образом читатели The Daily News получили возможность в полной мере восхититься предприимчивостью этого издания.

Это было далеко не самым блестящим подвигом мистера Холта Уайта, но это был его первый подвиг. Ему не посчастливилось увидеть битву при Вёрте, самое раннее из тяжелых бедствий французов. Ни один журналист не увидел. Это великое сражение и поражение маршала Макмакона никто не предвидел, за исключением самих немцев, и в газетах того времени не сохранилось никаких отчетов о битве, кроме тех, что основывались на слухах, или, значительно позже, официальных донесений. Но когда стали известны скудные факты, их сочли пророческими, и военные критики из Пэлл-Мэлл и Уайтхолла серьезно заявили: «Это начало конца».













ГЛАВА XXIV. РАССКАЗ ХОЛТА УАЙТА О СЕДАНЕ И О ТОМ, КАК ОН ПОПАЛ В НЬЮ-ЙОРК ТРИБЮН





Я опускаю промежуток времени между Вёртом и Седаном, хотя он был насыщен событиями, отметив лишь, что The Tribune была обязана американскому сотруднику The Daily News за свой отчет о Гравелотте, но не самой The Daily News, за исключением возможности купить этот отчет по высокой цене. Существовал обязывавший союз, который запрещал The Daily News передавать его The Tribune, но не мешал корреспонденту этой газеты продать его. Я не уверен, известно ли имя автора, но при данных обстоятельствах не мне его раскрывать. Рассказ, конечно же, был немедленно передан по кабелю в The Tribune. Гравелотт состоялся 18 августа. Отчет о битве прибыл в Нью-Йорк, кажется, 21-го. Во всяком случае, это было первое и некоторое время единственное опубликованное описание. Побежденные французы называли это битвой при Резонвиле, и под этим названием описание было напечатано впервые. С военной точки зрения отчет не представлял большой ценности, но написан он был живо, и в те трудные дни все написанное с полы боя читалось с жадностью.

Приближались еще более великие дни. Битва при Седане произошла в четверг, 1 сентября 1870 года, за ней последовала капитуляция города, армии и императора Наполеона на следующий день. Новость о катастрофе не была известна в Лондоне до субботнего утра, до десяти часов, да и тогда лишь в самом кратком виде: один голый факт и мало что еще — через общее агентство печати, полагаю, Рейтер. Мистер Робинсон прислал мне телеграмму, и я отправился в редакцию The Daily News. Но сухие новости были малопригодны для моих целей. Я вернулся в редакцию The Tribune на Пэлл-Мэлл, гадая, что мне делать и, что еще важнее, что делают корреспонденты The Tribune на поле боя. Ждать мне пришлось недолго. Прибыла депеша от мистера Холта Уайта, в которой говорилось, что он будет в Лондоне в тот же день во второй половине дня, и в пять часов он вошел в офис.

Редко чье лицо я был так рад видеть, как его, но между нами едва ли состоялось даже приветствие. Сначала я спросил:

— Ваша депеша готова?

— Ни слова не написано.

— Вы не сядете немедленно писать?

— Я не могу. Я смертельно устал и во рту маковой росинки не было с рассвета. Я должен поесть и поспать, прежде чем смогу писать.

Он выглядел соответственно: сущий обломок корреспондента, изможденный, в лохмотьях, грязный, неспособный на усилие, которое тем не менее необходимо было сделать. Сейчас было не до сантиментов. Континент ждал новостей, заключенных в голове этого человека, и так или иначе этот замок нужно было взломать, новости рассказать, а ждущему континенту предоставить то, чего он хотел. Между прочим, для The Tribune это была такая возможность, какая редко выпадала какой-либо газете. Пришлось проявить немного власти. Я сказал мистеру Холту Уайту:

— Вы получите поесть, но спать не будете, пока не закончите депешу. Она должна быть в Нью-Йорке завтра утром.

И мы отправились в ресторан Pall Mall, который находился тогда в здании, ныне замененном Oceanic House, штаб-квартирой International Marine Navigation Company, если таково его название. Еда и питье освежили его. Мы вернулись в редакцию The Tribune вскоре после шести часов, и началась работа.

Мистер Холт Уайт обладал одним из худших почерков, какие только доводилось видеть, поэтому я сказал ему, что буду переписывать за ним по мере его письма и моя копия пойдет к телеграфистам. Плохой или хороший, мой почерк был им знаком. Мы сидели напротив друг друга за одним столом, и я переписывал лист за листом, пока не набралось достаточно, чтобы дать старт кабелю, после чего отвез текст в американо-английское кабельное бюро на Телеграф-стрит. Я поехал сам по двум причинам: во-первых, чтобы убедиться, что он доставлен, а во-вторых, чтобы убедиться, что он уйдет без задержек. Последнее, впрочем, было пунктом, в котором при режиме Уивера было невозможно убедиться наверняка. Но я по крайней мере мог лично подать сообщение через окошко. Многим сообщениям я доверял только себе и никому больше, и множество писем отправлял собственными руками — словом, все важные материалы с тех пор, как я связал свою жизнь с журналистикой. Это часто неудобно, но я счел это хорошим правилом.

Я останавливаюсь на этих деталях. Немногие события в американской журналистике, за исключением Гражданской войны, вызывали такой ажиотаж, как этот подвиг мистера Холта Уайта. Но ему так и не воздали должное в полной мере. Подумайте о том, что он сделал. Он прошел через все сражение; он был в седле весь день, с четырех часов утра до наступления темноты. Битва закончилась, и он отправился в Лондон. Он скакал, рискуя жизнью. Ему пришлось преодолеть линии трех армий: пруссаков, отказавших ему в пропуске, французских аванпостов к северу от Седана и бельгийцев, которые имитировали охрану своей границы и нейтралитета бельгийской территории. Он не мог объяснить, как ему это удалось. Когда он добрался до Брюсселя, он подумал, что там удастся написать и отправить свое сообщение в Лондон. Но в главном телеграфном отделении Брюсселя дежурный чиновник наотрез заявил ему, что не примет никаких депеш, касающихся войны. Исход сражения в Брюсселе не знали. Любое сообщение, сданное для передачи в Лондон или куда-либо еще, подлежало предварительной цензуре; а в Брюсселе, как и везде, цензура — дело мучительное, задержки неизбежны, а времени на задержки не было. Это было, как я объяснял в предыдущей главе, одной из причин, почему всем корреспондентам предписывалось ехать прямиком в Лондон, где цензура отсутствовала. Мистер Холт Уайт вскоре убедился, что пытаться телеграфировать из Брюсселя бесполезно, и поехал дальше поездом в Кале, опоздал на калеский пароход, успел на более поздний, который не стыковался с сообщением Дувр — Лондон, а добравшись до Дувра, нанял специальный поезд до Лондона и таким образом наконец прибыл на место.

Я спросил его, не приехал ли с ним кто-нибудь из других корреспондентов. Он думал, что нет; во всяком случае, никто из тех, кого он знал как корреспондента, и, конечно же, никто не приехал на специальном поезде. И все же уверенности не было. Прошло уже два дня с тех пор, как солнце закатилось над побежденными французами в Седане. Не оставалось ничего другого, как торопить отправку депеши в Нью-Йорк.

С несгибаемым мужеством Уайт продолжал писать. Через некоторое время я спросил его, не отдохнет ли он немного перед завершением.

— Нет, — ответил он, — если я остановлюсь, я засну, а если засну — не проснусь.

Мужество этого человека было великолепно. Его ответ напоминал ответ капитана атлантического парохода, который в старые времена, когда еще не было телефона и конструкторы не научились делать капитанскую каюту нервным центром корабля, трое суток и ночей не уходил с мостика. Я спросил его, как он это выдержал. Он ответил, что колени давали о себе знать.

— Но разве вы ни разу не присели?





— О, если бы я присел, то заснул бы.

В повседневной жизни — профессиональной и всякой иной — и даже в профессии журналиста существует свой героизм, о котором утренний читатель газеты за кофе с булочками никогда не задумывается. Но он реален, и без него, а также без преданности и самоотверженности таких людей у читателя с кофе и булочками порой могло бы и вовсе не быть ничего для чтения.

Уайт сидел за своим столом до полуночи и позже. Ближе к двум часам, чем к часу, последняя часть его сообщения была сдана на Телеграф-стрит. По вине ли мистера Уивера или нет, сказать не могу, но на проводах возникла задержка. Задержка, как мне потом сказали, произошла на линиях Ньюфаундленда по пути в Нью-Йорк. Возможно и так. Это было сообщение длиной в шесть колонок, и далеко не все оно появилось в The Tribune в то воскресное утро, хотя все было сдано заблаговременно: два часа ночи в Лондоне соответствовали лишь девяти часам вечера предыдущего дня в Нью-Йорке.

Неважно. Это был четкий, связный, живой рассказ о битве, и он был единственным. Ни одна утренняя газета в Лондоне не имела никаких сведений о сражении вплоть до следующего вторника; а все сообщения из Нью-Йорка, за исключением The Tribune, исходили от лондонской прессы или новостных агентств. Не стоит вспоминать комментарии конкурентов The Tribune. Они были естественным образом рассержены и прибегли к догадкам, которые лучше было бы не высказывать. Достаточно добавить, что рассказ мистера Холта Уайта не появился в The Daily News, поскольку у него было соглашение с The Pall Mall Gazette. Поэтому часть этого отчета была напечатана в сокращенном виде в The Pall Mall в понедельник, для которой он писался отдельно. The Pall Mall — вечерняя газета, и когда этот текст был передан по кабелю в Нью-Йорк и выяснилось, что он явно из того же источника, что и у The Tribune, догадки стали совсем дикими. Но чистая правда теперь открыта, и она достаточно проста.

Мистер Холт Уайт был журналистом, но в то время не являлся журналистом какой-то исключительной репутации или положения. Это, по-моему, было его первое по-настоящему значительное дело. С сожалением должен добавить, что оно оказалось и последним. Он был человеком, которому после столь грандиозного достижения потребовался долгий отдых. Он вернулся в прусский штаб, провел зиму в Версале и за все эти месяцы практически ничего не сделал. Своими великими дарованиями и способностями он больше не воспользовался, вплоть до конца жизни, а конец наступил рано. Но он имеет право на то, чтобы его помнили как человека, который в один высший момент совершил один из самых блестящих подвигов в истории журналистики. Давайте судить о нем по его лучшим творениям, и при такой оценке его имя должно занять место рядом с именами Рассела, Макгана, Форбса, Стивенса и других представителей этого ранга, если таковые вообще имеются.

Еще одно замечание, чтобы напомнить вам, сколь чуждым для сознания британского журналиста того времени было свободное использование телеграфа, который в Америке стал повседневностью. Когда Уайт сел писать, он сказал мне: «Я полагаю, мне следует сокращать как можно сильнее?»

— Нет, пишите подробно.

— Но ведь это пойдет по кабелю.

— Да.

— Это займет несколько колонок.

— Чем длиннее, тем лучше.

Он немного подумал, затем сказал:

— Я все же не совсем понимаю.

— Тогда, пожалуйста, выбросьте кабель из головы и пишите точно так же, как если бы вы писали для лондонской газеты, а внизу уже ждет подмастерье печатника. И он так и сделал.













ГЛАВА XXV. ВЕЛИКИЕ ПРИМЕРЫ ВОЕННОЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ



Но Седан с прусской точки зрения был одним делом; с французской он мог быть — и должен был быть — совсем другим. Можно было ожидать, что месье Межанель, если бы события сложились иначе, предоставит нам французскую версию, но поскольку он находился при французском штабе в Седане, он, предположительно, был военнопленным, и надеяться на него не приходилось. Мистер Холт Уайт, только что прибывший с поля боя, считал, что шансов почти или совсем нет. Никто, кроме мистера Уайта, не прорвался ни из одной армии. Английские газеты понедельника пестрели пустотой, за исключением нескольких довольно обрывочных телеграмм. У мистера Робинсона в The Daily News ничего не было. Наступило затишье. Я говорю о собственно военных новостях, ибо, конечно же, было одно великое субботнее событие в Париже, и не было никакой уверенности в том, откуда придет следующий луч света или вспышка молнии. Седан пал в четверг, а теперь был полдень понедельника.

Пока я сидел в редакции The Tribune на Пэлл-Мэлл, размышляя над этими трудностями и почти отчаявшись дождаться новой удачи, дверь отворилась, и вошел Межанель. Он не телеграфировал. Ему была присуща галльская беспечность по отношению ко времени и технике журналистики. Он просто пришел, как только смог. Ангел с небес был бы менее желанным гостем.

— Вы были в Седане во время битвы?

— Да, и снаружи, с армией.

— Вы попали в плен?

— Да.

— Вас освободили?

— Ну, я забыл, освободили меня или я бежал.

Побег означал, что он рискнул быть застреленным прусским часовым, а также вновь быть арестованным и преданным военно-полевому суду, если снова попадет в руки пруссаков. Поэтому слово «освободили» показалось более подходящим из двух.

— Вы написали свой отчет?

— Нет. У меня не было возможности писать в плену, а с тех пор я изо всех сил старался добраться до Лондона.

Как и в случае с Уайтом, времени было достаточно. В Межанеле было что-то от англичанина — его мать была англичанкой, — и эта его половина была невозмутимой. Ни пережитая опасность, ни предстоящая задача, при всей его неопытности, не поколебали его нервы. Он был вполне готов сесть и писать немедленно. Как и в случае с Уайтом, я переписывал лист за листом. Английский язык Межанеля кое-где хромал, но в целом был хорош. Что еще важнее, его память была точной; он умел излагать свою историю ясно и представил нам картину ужасов сражения изнутри осажденного города или изнутри французской обороны, заставив читателя увидеть все так, как видел он сам. Он писал до тех пор, пока не исписал четыре колонки, скромно размышляя по ходу дела, не слишком ли он многословен; удивляясь, что это сочли стоящим передачи по кабелю; сомневаясь, достаточно ли хорош его английский и не является ли вся его военная часть сплошной бессмыслицей. Успокоенный по всем этим пунктам, он писал свободно и радостно, в полночь отложив перо со словами: «Enfin, j'ai vidé mon sac».

Депеша месье Межанеля появилась в The Tribune целиком во вторник утром. Ни мистер Уивер, ни ньюфаундлендские линии на этот раз не подвели. Меньше чем через три дня после того, как пришли первые известия о битве при Седане, The Tribune предоставила американской публике полные отчеты — всего десять колонок — о сражении с прусской и французской стороны; достижение поистине уникальное.

И это было еще не все. Революция в Париже и провозглашение Республики 4 сентября были освещены не менее полно и, конечно же, по кабелю. За четыре дня количество переданных по кабелю слов составило чуть более шестнадцати тысяч, притом в такую же сумму в долларах. Если мы больше никогда не поднимались до таких высот, то лишь потому, что больше никогда не было столь стремительной череды великих событий. Но долгое время ежедневный объем оставался высоким, и вскоре после этого служба The Daily News стала эффективной, и, как я уже говорил, The Tribune в конце концов извлекла из этого пользу.

Однако до того, как эти преимущества проявились в полной мере, пала Мец (27 октября), и был опубликован примечательный репортаж, включавший описание поездки в Мец, который одновременно напечатали The Daily News и The Tribune. В Лондоне полагали, что автором этого репортажа был мистер Арчибальд Форбс, и это выступление причисляли к его лучшим работам. The Daily News никогда не считала нужным говорить правду; да она и не была обязана делать какие-либо заявления. Настоящим автором был мистер Густав Мюллер, корреспондент на службе у The Tribune. Как и в других описанных мной случаях, мистер Густав Мюллер приехал в Лондон и написал свой отчет в редакции The Tribune. Тот был немедленно передан по кабелю в Нью-Йорк, а копия вручена в The Daily News. Это был первый материал, опубликованный в Лондоне, и первый, опубликованный в Нью-Йорке. Что касается Лондона, то достаточно сказать, что The Times на следующее утро перепечатала его из The Daily News, приписав авторство The Daily News, сопроводив заслуженным комплиментом и заявив:

— Мы поздравляем нашего современника с энергией и предприимчивостью его корреспондента.

Тем не менее мистер Робинсон не счел нужным пояснить, что на самом деле это была депеша The Tribune и что именно корреспондент The Tribune исторг у The Times это свидетельство.

У этой истории трагический конец. Долгое время я думал, что это трагедия со смертельным исходом. Я тут же отправил мистера Густава Мюллера обратно на фронт с крупной суммой денег. Больше я о нем ничего не слышал. Наведенные повсюду справки не дали никаких результатов. Казалось очевидным, что он пал в бою или был убит и ограблен какими-нибудь бандами, которые околачиваются на окраинах любой армии. Несколько лет спустя я рассказал всю эту историю в Harper's Magazine, оставив загадку неразгаданной, за исключением догадок. И вдруг оказалось, что мистер Густав Мюллер не пал от французской пули или ножа разбойника, а жив в Нью-Йорке и готов дать интервью. Если верить пересказу, он, судя по всему, считал свое поведение не нуждающимся в оправдании. Он передумал и вместо возвращения на фронт отправился домой. Почему он никогда не писал мне и никоим образом не связывался с The Tribune, он умолчал.

Поскольку я сорвал один лист с лавров мистера Форбса, добавлю, что два самых блестящих новостных достижения во всей истории военной журналистики следует записать на его счет. Одно из них — его ночная одиночная поездка на 110 миль через враждебную территорию после британской победы при Улунди 4 июля 1879 года. Лорд Челмсфорд, командовавший британскими силами, отказался дать Форбсу разрешение на отъезд и отдал приказ об его аресте. Он рискнул попасть под британские пули и зулусские ассегаи и прорвался. Другой случай произошел на Шипкинском перевале в августе 1877 года. Это был кризис русско-турецкой войны. Генерал Гурко удерживал перевал. Сулейман-паша день за днем бросал все свои силы на русские окопы. Мир замер в ожидании. Новостей не было. Русские и турки не принадлежали к числу людей, сильно озабоченных общественным мнением. Форбс находился в Бухаресте. Устав ждать вестей с места событий, он поскакал к перевалу, пробрался сквозь турок в русские позиции, оставался в окопах до тех пор, пока не убедился — а он был компетентным судьей, — что усилия Сулеймана исчерпаны и Гурко удержит свои позиции, после чего выбрался обратно, надеясь успеть в Бухарест к отправке вечерней депеши в The Daily News. В Тырнове или около него он был остановлен русскими и доставлен к царю.

Царь, как и весь остальной мир, не имел новостей. Он отправлял на перевал одного адъютанта за другим; ни один не вернулся. Форбс обычно говорил, что царь обошелся с ним очень хорошо. Он спросил, правдивы ли слухи о том, что Форбс находился с генералом Гурко, и, получив утвердительный ответ, попросил объяснить ему точную обстановку. Форбс изложил ее с той военной ясностью и точностью, которые делали его работу на поле боя неоценимой. Царь спросил его, сможет ли он набросать план. Он набросал. Ему задавали самые разные вопросы. Он ответил на все. Его попросили высказать свое мнение.

— Я сказал Его Императорскому Величеству, что был солдатом, что имею большой опыт участия в сражениях в качестве корреспондента и что у меня нет ни малейших сомнений в том, что генерал Гурко удержит перевал.

Интервью продолжалось около часа или дольше.





— В конце я испросил у Его Величества разрешения продолжить свой путь, сказав, что в Европе, судя по всему, ничего не известно и что в интересах России сделать достоянием гласности те факты, которые я имел честь изложить Его Императорскому Величеству. Царь поблагодарил меня за предоставленную информацию, заявил, что убедился в ее правдивости и обоснованности моего суждения, и отпустил меня.

Итак, Форбс поскакал дальше и прибыл в Бухарест — первый пункт, откуда можно было телеграфировать, — в восемь часов вечера. Форбс сам рассказал мне эту историю:

— Я провел в седле или в окопах под огнем три дня и три ночи, без сна и почти без еды. Когда я вошел в отель в Бухаресте, я был сломленным человеком. Мне казалось, что я не смогу бодрствовать или усидеть на стуле, не говоря уже о том, чтобы писать. И в то же время это была возможность, которая не выпадает дважды в жизни. У меня, и ни у кого другого, были новости, которых жаждала вся Европа; самые важные новости со времен Седана; но ни единого слова не было написано, и не осталось ни унции сил.

— Ну, и что же вы сделали?

Ответ был поистине любопытным.

— Я позвал официанта и велел принести мне пинту шампанского, нераспечатанную. Я откупорил ее, сунул горлышко бутылки в рот до того, как газ успел выйти, и выпил все вино до капли. После этого я сел и написал четыре колонки, которые появились на следующее утро в The Daily News.

Я хорошо помню тот материал. В нем от начала и до конца не было ни следа усталости или путаницы. Это была военная сводка, написанная с виртуозной легкостью, с удивительной свежестью и силой. Ничего лучше в этом роде никогда не создавалось. О ней гудела вся Европа и весь заатлантический мир. В данном случае час и герой сошлись воедино, и если бы Форбс ничего больше не сделал, одного этого хватило бы для бессмертия, которое принадлежит ему по праву.

Тем не менее пинта шампанского была рискованным экспериментом. Форбс знал это, но, как он говорил, либо так, либо никак. Тот, кто попытается повторить это в следующий раз, должен быть абсолютно уверен, что обладает как интеллектуальной гибкостью Форбса, так и его телосложением.













ГЛАВА XXVI. ОТСТУПЛЕНИЕ



К тому, что я сказал о журналистике, мне добавить почти нечего. Я оставался в Лондоне в качестве представителя The New York Tribune и заведующего ее европейским отделом с 1867 по 1895 год, после чего вернулся в Нью-Йорк и Вашингтон в качестве сотрудника The Times до 1905 года.

Когда The Tribune начала выпускать воскресное приложение, за этим последовало еще одно отступление от устоявшейся практики. Каждую неделю я отправлял по кабелю колонку, содержащую обобщенный обзор того, что казалось наиболее важным за неделю. Это была не сводка новостей и не передовая статья, а нечто среднее между тем и другим. Во всяком случае, это было первое в своем роде издание, и мне разрешили оформить его так, как я считал нужным. С тех пор американский спрос на так называемые «воскресные кабельные материалы» вырос, депеши во все крупные издания Соединенных Штатов увеличились по количеству, длине, разнообразию и смелости. Все, на что я претендую в отношении своего творения — это то, что оно было первым. Я не знаю, есть ли в какой-либо журналистской работе элементы долговечности. Вероятно, нет. Журналистика — это выражение господствующих сил дня, и день за днем она меняется по мере того, как меняются силы и меняются дни. Но если будет написана история международной журналистики, историк, возможно, вспомнит, что в качестве агента The Tribune я создал в Лондоне то бюро европейских новостей, которое все другие крупные американские журналы спустя несколько лет скопировали; что я руководил им во время франко-прусской войны; и что успех The Tribune во время той войны был обусловлен уже описанной системой, которую я создал тремя годами ранее.

Годы, которые следуют за этим, полны разнообразных интересов. Воспоминания, некоторые из которых перепечатаны в этом томе, не носят первостепенно исторического характера, хотя я надеюсь, что они точны. Это впечатления. Их невозможно представить в виде хронологической последовательности, и поскольку каждая глава или группа глав посвящена отдельной теме, большинство из них я публикую заново в том порядке, в котором они были написаны и напечатаны, или в ином виде, если это покажется удобным. Теперь я перехожу к инциденту из ирландской «войны», а затем к дипломатическому эксперименту в истории тех долгих спорных отношений между Канадой и Соединенными Штатами, которые столь часто ставили под угрозу дружбу между Англией и США.













ГЛАВА XXVII. «ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА?» — СОБЫТИЯ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ — СИР ДЖОРДЖ ТРЕВЕЛЬЯН — ЛОРД БАРРИМОР





Улицы Лондона в один из ноябрьских дней 1909 года пестрели плакатами с возгласами:

— Лорды объявляют гражданскую войну!

Полагаю, радикалы считали, что нагнетать обстановку выгодно. Мистер Уинстон Черчилль был в тот момент их запевалой. Нет более эффективного политического ритора, если вы принимаете на веру то заблуждение о безрассудстве народа, против которого предупреждение мистера Линкольна остается без внимания.

Но в стране наблюдалось, по крайней мере с одной стороны, состояние чувств, не сравнимое ни с чем из того, что я помню, за исключением настроений времен кризиса гомруля, причем сейчас они были гораздо сильнее, чем тогда. В тот кризис лорды также пришли на помощь королевству, которое они спасли от распада и гибели. В тот момент это была бы гибель, которую в конечном итоге удалось предотвратить лишь путем реконкисты Ирландии. Даже для наблюдателя это были волнующие дни. Англия и Ирландия с 1881 года и далее превратились в Дикий Запад. Револьвер стал настоящей гарантией личной свободы. Не думаю, что сейчас все будет выглядеть точно так же, но кажется, что ожесточение борьбы и политические выпады зайдут теперь дальше, чем тогда; возможно, они уже зашли дальше.

Я провел в Ирландии две недели в один из самых худших периодов, но бывали времена, когда Лондон был столь же встревожен и полон бедствий, как и сама Ирландия. Это были годы динамита в Англии, когда, по выражению лорда Рэндольфа Черчилля, железнодорожные станции взлетали на воздух, когда Лондонский мост едва не был взорван и когда англичане на высоких постах оказывались мишенями. Начиная с премьер-министра и заканчивая его самым молодым коллегой, ни один человек не был в безопасности без охраны из детективов — да и с ней тоже. Мистер Гладстон, обладавший большим мужеством, при каждом удобном случае сбрасывал сопровождение. Другие министры относились к вполне реальной опасности с большим уважением. Сир Джордж Тревельян, назначенный главным секретарем по делам Ирландии в 1882 году, благоразумно подчинился мерам предосторожности, которые Министерство внутренних дел и Скотленд-Ярд сочли необходимыми. Однажды днем я встретил Тревельяна в магазине на Бонд-стрит. Мы вышли из магазина вместе. У двери стояли два совершенно невинных на вид человека. — Надеюсь, вы не возражаете, — сказал Тревельян. — Я вынужден позволить им следовать за мной. Это были детективы из Скотленд-Ярда. Когда мы шли по улице, они все время оставались на расстоянии слышноти, не ослабляя бдительности. Считали ли они, что их подопечный находится в большей или меньшей опасности из-за того, что я был с ним, сказать не могу. Мы расстались на углу Пикадилли. На обеих улицах толпа на тротуаре была плотной, но эти люди пробирались сквозь нее без насилия, без спешки, но ни на секунду не позволяя себе оторваться от главного секретаря больше чем на расстояние вытянутой руки. Он шел по пути опасности не только реальной, но и неминуемой. За два дня до его назначения главным секретарем его предшественник, лорд Фредерик Кавендиш, и мистер Берк, постоянный заместитель министра, были убиты. Принять это наследство возможного убийства было храбрым поступком, вполне в духе сира Джорджа Тревельяна. Но я не думаю, что он или его друзья хоть на минуту, пока он занимал этот пост, забывали о том, что произошло в Феникс-парке.

Несколько вечеров спустя я встретил сира Джорджа Тревельяна за обедом. Если бы он не был знаменит как писатель, член парламента, ирландский секретарь и много кто еще, он вполне мог бы прославиться как завсегдатай званых обедов. Он владел искусством беседы. Влияние его дяди оставило его в этом отношении нетронутым. Там, где Маколей рассуждал и сыпал унылыми страницами энциклопедических знаний, Тревельян говорил легко и изящно, не претендуя на монополию, не читая проповедей, не утомляя общество, слишком благовоспитанное, чтобы выказывать скуку. Ему была присуща такая легкость аллюзий, которая была настолько свободна от педантизма, что казалась почти случайной. Его голос, как и голос Браунинга, был резким, а смех порой буйным, но это случалось в моменты возбуждения.

В этот конкретный вечер внимание общества привлекало нечто большее, чем его вдохновенная беседа. Пока дамы были за столом, он беседовал с присущей ему энергией. Когда дверь столовой закрылась за последней из этих уходящих дам, Тревельян с вздохом опустился в кресло, вытащил револьвер из нагрудного кармана сюртука, положил его на стол и сказал хозяюшке:

— Ради бога, простите меня, но если бы вы знали, как я устал таскать эту штуку с собой!

На сире Джордже Тревельяне, как и на других, пост ирландского секретаря оставил свой след. Год пребывания в должности состарил его так, будто прошло десять лет. Он вышел из испытания изнуренным и поседевшим: ему еще не было сорок пяти лет. В одном отношении эта трагедия выглядела трагикомедией. Половина его усов побелела; вторая половина осталась черной, как прежде. И я полагаю, это в большей или меньшей степени расшатало его нервы и, возможно, стало причиной той изменчивости намерений или взглядов, которая побудила его сначала выступить против политики гомруля мистера Гладсона, а затем принять ее.

Одну сторону ирландского вопроса я наблюдал во время визита к лорду Барримору (тогда еще мистеру Смит-Барри) и его прекрасной американской жене на Фота-Айленд, близ Куинстауна. Незадолго до этого мистер Уильям О’Брайен развернул свой план «Нового Типперэри», одной из главных целей которого было разорение мистера Смит-Барри, владевшего старым Типперэри. Убийство тогда было лишь политическим инцидентом или инструментом. Кроме того, мистер Смит-Барри был ненавидим не только как землевладелец, но и за то, что организовал единственную эффективную защиту против грабежа землевладельцев, какую удалось обнаружить к тому времени. Он создал компанию и собрал крупную сумму денег среди своих английских друзей, причем сам внес наибольший вклад. Таким образом, он держал когорты О’Брайена на расстоянии; каких денежных затрат и какого личного риска это стоило, знали немногие. Но я полагаю, что если бы не мистер Смит-Барри, «План кампании» и «Новый Типперэри» увенчались бы успехом, а Южная Ирландия была бы сдана на милость Земельной лиги.

Однажды ночью, когда я шел из своей комнаты в гостиную, располагавшуюся по другую сторону холла, я заметил у входной двери крупного мужчину в синем кавалерийском плаще и фуражке, который только что вошел. Пока я проходил мимо, он откладывал плащ в сторону и доставал из кобур один за другим два револьвера системы «навэ» — оба семизарядные. Я заметил, пожалуй, излишне фривольно:

— Вы отлично о себе заботитесь.

Он резко повернулся ко мне, окинув меня пытливым взглядом пронзительных глаз из-под тяжелых бровей:

— Вы друг Смит-Барри?

— Вряд ли я стал бы останавливаться в его доме, если бы это было не так.

— Тогда я скажу вам, как лучше всего доказать вашу дружбу. Уговорите его носить то, что ношу я.

— Он в опасности?

— Опасность? Прямо сейчас за каждым деревом вокруг дома прячется детектив, и даже при этом мы не знаем, что может случиться. Мы надеемся, что здесь, дома, он в безопасности, но он ходит без оружия, и всем известно, что он без оружия, а человек, который так поступает, не может быть уверен в своей жизни. Мы сделали все возможное, чтобы заставить его позаботиться о себе. Он не хочет. Теперь попытайтесь вы.

Этот внезапный порыв, этот призыв, этот внезапный свет, пролитый на происходящее, — все это производило сильное впечатление. Крупный мужчина, как выяснилось, был главным констеблем графства. Он знал, о чем говорит. Я пообещал сделать все от меня зависящее и поговорил с мистером Смит-Барри.

Он был человеком, одинаково замечательным и своей храбростью, и своим хладнокровием, но в вопросах, касающихся личной безопасности, он не проявлял того здравомыслия, которым отличался в других делах. Его невозможно было убедить, что кто-то сочтет за благо убить его. Он прекрасно знал, что отстрел землевладельцев стал популярным развлечением, но не мог или не хотел понять, почему должны пристрелить именно его.

— У меня хорошие отношения с арендаторами; у меня справедливая арендная плата; я никого не выселяю. Что они выиграют, пристрелив меня?

Но неприятностей ожидали вовсе не от его собственных арендаторов. Его жизни угрожали не потому, что мистер Смит-Барри был плохим арендодателем, а потому, что он был лидером землевладельцев на юге Ирландии и самым грозным противником Лиги. «Возможно и так, — говорил он, — но я полагаю, что буду продолжать по-прежнему». И в этом переубедить его было невозможно.

Как раз незадолго до моего отъезда из Лондона, так уж получилось, я встретил одного из главных чиновников министерства внутренних дел, который сказал мне:





— Вы собираетесь в Ирландию.

— Да, но откуда вы знаете?

— Неважно, откуда я знаю. Хочу сказать вам вот что: возьмите с собой револьвер.

Я уже собирался ответить легкой шуткой, но вовремя остановился. Если вы получаете такой намек от человека, который руководит уголовным департаментом министерства внутренних дел и полицией в целом, вы принимаете его к сведению и поступаете так, как вам велят. Поэтому револьвер у меня был с собой, и, когда пришло время возвращаться в Лондон, я оставил его в футляре на письменном столе мистера Смит-Барри вместе с письмом, в котором просил принять его от меня и еще раз умолял носить его — хотя бы для того, чтобы знали, что он вооружен, или хотя бы из дружеских чувств ко мне. Это подействовало. Он написал мне, что по-прежнему считает, будто мы поднимаем из-за этого ненужную суету, но не может отказаться от подарка и не может отказаться носить его. Ни одно письмо не доставляло мне большего удовольствия. Я больше никогда не видел своего друга главного констебля, но никогда не забывал его и теперь думаю о нем как о прекрасном воплощении той власти закона, которую в те бурные дни он утверждал и успешно отстаивал перед лицом огромных трудностей.













ГЛАВА XXVIII. СИР ВИЛЬФРЕД ЛОРЬЕ И ГРАНИЦА АЛЯСКИ




I


Титул «строителя Империи» в последнее время употребляется часто, пожалуй, даже слишком часто. Это столь великое звание, что его следует беречь для великих людей, для подлинных созидателей и творцов: для Клайва, для Родсов и им подобных. Есть и другой класс, несколько более многочисленный, хотя и ненамного, представители которого сохраняют великое имперское достояние, переданное им предшественниками. Их, пожалуй, можно назвать стражами Империи, и примером тому может служить сир Вильфред Лорье.

Мои воспоминания о сире Вильфреде Лорье восходят к тем годам, когда пограничный спор из-за Аляски между Канадой и Соединенными Штатами приблизился к своей критической точке. Лорд Минто был тогда генерал-губернатором Канады; мистер Маккинли был президентом Соединенных Штатов; мистер Хей занимал пост американского государственного секретаря. С обеих сторон царило сильное напряжение. Как выяснилось позже, в Канаде оно было сильнее, чем в Соединенных Штатах, но в обеих странах кипели страсти, и в обеих спор отчасти упирался в золото. Мы продолжали жить в условиях модуса вивенди — положения дел, которое способствовало успокоению умов. Однако модус вивенди не охватывал всю территорию Аляски, находившуюся тогда в споре, и в Вашингтоне, и в Оттаве испытывали тревогу.

Я отправился в Оттаву с визитом, провел неделю в Правительственной резиденции и там впервые познакомился с сиром Вильфредом Лорье, который занимал пост премьер-министра Доминиона с 1896 года. Первые впечатления самые верные, и я записываю свои первые впечатления, хотя они не слишком отличаются от последних и хотя в каком-то смысле они были совершенно обманчивыми и вводящими в заблуждение.

Ибо сир Вильфред ступал в гостиную Правительственной резиденции столь мягко, что вы никогда не приняли бы его за лидера людей. В нем было что-то от церковника и что-то от дипломата. Первое, пожалуй, напрашивалось само собой, поскольку он был католиком, а моей пуританской предвзятости эта вера была чужда. Размышляя об этом, я не нахожу в современной истории Британской империи ни одного факта, более значительного, чем то, что величайшим Доминионом этой великой британской и протестантской державы тринадцать лет правил католик и француз. Это католицизм в самом широком смысле, а не в смысле простой преданности папе римскому и конкретной церкви. Если считать население Канады сегодня составляющим немногим более шести миллионов человек, то почти половина из них — католики. Остальная половина — непримиримые протестанты. Как им жить вместе в согласии? Но они живут, и одна из причин этого согласия — сир Вильфред Лорье. Будь он лидером людей в военном смысле или лидером вроде Чатема, произошло бы одно из двух. Квебек и Онтарио перессорились бы, либо сир Вильфред перестал бы быть премьер-министром. С шпорами на ногах и в седле — не так следует управлять Канадой и не так можно примирить противоречивые интересы и настроения восточных и западных областей великого Доминиона. Но мягкая тонкость священника и обходительность дипломата — суть средства примирения. Именно так, полагаю, и действовал сир Вильфред.

Именно так он и предстает перед собравшимися в Правительственной резиденции. Он вплывает в комнату. Он не смирен; отнюдь нет, но это, пожалуй, та гордыня, что притворяется смирением. Сладость входит вместе с ним, и свет — если я могу еще раз объединить изрядно потрепанные существительные, доставшиеся нам от Свифта. Он действительно озаряет комнату своим появлением и лица тех, кто уже находится в ней. Его приход — радость для всех, и теперь мы знаем, что нас ожидает.

Его манера принимать и отвечать на приветствия друзей — отчетливо французская. В конце концов, после прибытия всех гостей и появления в комнате генерал-губернатора и леди Минто, почтение сира Вильфреда к представителю монарха и леди Минто отличалось поистине парижским изяществом. Никто не мог принять его за англичанина по рождению или происхождению. Он англичанин в политическом и официальном отношении; нет никого преданнее короля Англии и самой Англии, чем он; но лично он — француз; правда, выше среднего француза и более крупного телосложения. Голова посажена отлично, лоб широкий и высокий, мягкий свет в глазах до тех пор, пока не будет сказано что-то, что заставит их загореться, рот твердый, и все лицо, по контуру и выражению, в такой же мере принадлежит человеку мысли, в какой и человеку действия. Немного найдется людей, к которым другие применяют слово «шарм», но сир Вильфред — один из них; а женщины пользуются этим словом по отношению к нему еще охотнее.

Он говорил легко и хорошо. Он с одинаковым совершенством и беглостью говорит по-английски и по-французски, причем изъясняется изысканно и никогда не испытывает недостатка в идиоматических выражениях. И все же его английский — не совсем тот английский, который сегодня можно услышать в Лондоне, а его французский — не парижский. У канадцев, помимо множества других видов, существует языковой патриотизм. В Квебеке свой французский — французский восемнадцатого века или сегодняшней Турени; а в Торонто — свой английский, временами тоже слегка архаичный. И тем не менее в Торонто живет и долгое время жил первый из ныне живущих писателей, пишущих на живом английском языке. Я имею в виду мистера Голдвина Смита; огонь его интеллектуальной юности все еще не угас в восемьдесят три года, и он же, по еще одному парадоксу, является английским автором лучшей политической истории Соединенных Штатов. Канаде не нравятся его канадские взгляды, но они остаются его взглядами, точно так же как он сам, несмотря на все свое проживание в Канаде, остается англичанином.[1] Возможно, частью дипломатии сира Вильфреда является то, что он практикует обе эти разновидности французской и английской речи. Он вольно обращается с каждым языком, как и положено человеку, в совершенстве владеющему обоими, и в каждом из них его мягкие интонации звучат убедительно.





[1] Мистер Смит скончался в июне 1910 года.





Ничто не казалось ему чуждым. Общественные темы Оттавы обладают не совсем тем же размахом, что в Лондоне, но для жителей Оттавы они не менее увлекательны. Даже скандалы не были в те дни редкостью, сплетни витали в воздухе, а порой наверх всплывала и политика — как это случается везде, когда она не слишком тривиальна, и даже когда она тривиальна. Во всяком случае, Оттава с ее пятьюдесятью тысячами жителей и лесной торговлей была столицей королевства сира Вильфреда. Парламент заседал в том прекрасно расположенном здании парламента, что венчало утес над рекой, и вся Канада присутствовала там в солидных персонах своих делегатов и министров. Перед отъездом я познакомился со всеми или почти со всеми министрами. Обедая однажды с сиром Вильфредом в клубе «Ридо», я оказался в группе из дюжины или более политических деятелей, все из которых, кажется, занимали посты. Они показались мне способными людьми с даром деловой беседы. Но двух сиров Вильфредов Лорье не нашлось. Долгое правление сира Джона Макдональда не оказалось плодотворным на новые лица. Сир Джон был своего рода канадским Диасом и сделал для Доминиона не то, что президент великой центральноамериканской республики сделал для Мексики, но услугу столь же личную и индивидуальную. Оба были диктаторами. Оба умели использовать формы представительного правления так, чтобы закрепить и увековечить произвольную личную власть, причем примерно в течение одинакового периода времени. В некотором роде сир Вильфред сделал нечто подобное, только вам никогда не могло прийти в голову, что министр с такими обаятельными манерами является деспотичным. Есть разница еще более важная. Сир Джон Макдональд превратил политическую коррупцию в систему. Сир Вильфред свободен от подобных обвинений. В адрес некоторых его министров звучали обвинения; в адрес сира Вильфреда — никогда.

Быть может, случайно мы завели разговор об аляскинской границе; а может, и не случайно. Я не знаю. Размышляя об этом позже, я находил вполне возможным, что сир Вильфред с самого начала сам направлял события в своем сознании. Возможно, он был рад возможности связаться с Вашингтоном косвенно и неофициально или желал, чтобы президент узнал о том, что у него на уме, и узнал об этом не через Лондон. Он очень переживал — и вполне имел на то основания. Незадолго до этого я побывал в Вашингтоне и довольно хорошо знал взгляды президента и мистера Хея. Я совершил два или три визита в Оттаву до того, как состоялись беседы с сиром Вильфредом об Аляске. В промежутке мистер Маккинли перестал быть президентом. Он был убит иностранцем с непроизносимым именем, и пока убийца ждал в своей камере казни, американские женщины, суфражистки воинственного толка, посылали ему, цитируя американского писателя, «цветы, желе, книги и сочувствие». Тюремный режим не запрещал этих подарков. Президентом стал мистер Рузвельт. Мистер Хей остался государственным секретарем, возможно, с меньшей свободой действий, чем при мистере Маккинли, который осознавал, что сам он не является знатоком всех вопросов или, возможно, вообще какого-либо вопроса, не носящего сугубо американского характера.

Когда настал момент, сир Вильфред начал достаточно непринужденно — так, что мог бы остановиться в любой момент, когда пожелает. Но он продолжил, а после беседы в Правительственной резиденции в один из дней попросил меня заглянуть к нему в здание парламента на следующий день.

Там беседа продолжилась, за ней последовала еще более долгая, когда на следующий день сир Вильфред вернулся в Правительственную резиденцию с бумагами и картами. Над ними мы провели несколько часов. Было мало деталей во всем этом сложном аляскинском деле, которые не были бы ему знакомы; и всю проблему в целом он охватывал так, что детали становились почти неважными. Его точка зрения показалась мне продуманной, независимой, за ней стояла твердая цель. Он был вполне готов к компромиссу. Я не знал нигде государственного деятеля, который не был бы к нему готов, за возможным исключением девяноста двух государственных деятелей, составляющих Сенат Соединенных Штатов. Что до меня, мне приходилось смотреть в две стороны. Иными словами, я был обязан понимать обе точки зрения — канадскую и американскую, поскольку тогда представлял газету «Таймс» в Соединенных Штатах.

Когда мы разобрали весь вопрос целиком, я сказал сиру Вильфреду, что, кажется, понял его мнения и ту политику, которой он желает придерживаться. Но что было делать мне? Ни единое слово из сказанного им мне не предназначалось для печати и не может быть опубликовано сейчас, даже после всех этих лет и после урегулирования. Но у него должна была быть какая-то цель, и я спросил его, волен ли я делать какие-либо выводы из этих встреч. На следующий день я уезжал из Оттавы.

— Вы едете в Вашингтон?

— Да.

— Увидитесь с президентом или мистерем Хеем?

— С обоими.

— Что ж, если вы сочтете все услышанное здесь способным заинтересовать президента или мистера Хея, я не вижу причин, почему бы вам не обсудить с ними этот вопрос так же, как вы обсудили его со мной, если они того пожелают.

Историю того, что произошло в Вашингтоне, я приберегу для другой главы. Но то, как сир Вильфред обошелся с этим вопросом в данном случае, пожалуй, может служить примером того, что я назвал его дипломатической манерой. Его не слишком волновали прецеденты или формальности. Он был вполне готов воспользоваться теми возможностями, которые предоставлял случай, и теми орудиями, которые попадались под руку. Его абсолютная добросовестность не подлежала сомнению. Если бы его предложения — или, скорее, откровенное изложение его собственного взгляда и того, что он был готов сделать — были благосклонно встречены в Вашингтоне, он придал бы им официальную форму, и вскоре последовала бы депеша из Форин-офис в государственный департамент, и история была бы написана иначе. Почему этого не произошло, станет ясно, когда будет рассказана вашингтонская часть истории.












II


Покинув Оттаву на следующий день после последней из этих бесед с канадским премьер-министром, я отправился в Вашингтон. Там я встретился и с президентом, и с мистерем Хеем. Я сказал, разумеется, что не уполномочен связывать сира Вильфреда Лорье какими-либо обязательствами, но у меня сложилось сильное впечатление, и этим впечатлением я с ними поделился. Для удобства я составил меморандум, копию которого переслал сиру Вильфреду Лорье. Когда мистер Хей спросил меня, есть ли у меня какие-либо записи бесед с канадским премьер-министром, я передал ему этот меморандум — довольно длинный документ. Он пожелал, чтобы ему его зачитали, что и было сделано. Затем мы все обсудили. Мистер Хей сказал:

— Полагаю, вы увидитесь с президентом. Я тоже с ним встречусь, но, думаю, будет лучше, если вы изложите ему свою позицию отдельно.

Я убежден, что оба они были бы склонны счесть позицию канадского премьер-министра разумной, и если бы было сделано официальное предложение в таком духе, и если бы решение сказать «да» или «нет» зависело от президента, он бы принял его. Но принятие означало договор, а какой смысл был соглашаться на договор, которому предстояло выдержать испытание боем в Сенате Соединенных Штатов — «кладбище договоров»? Сенат в то время пребывал в одном из своих наиболее непримиримых настроений. По правде говоря, президент уже не раз сталкивался с Сенатом, и момент был неблагоприятным. К тому же определенные сенаторы имели твердые мнения относительно надлежащего разрешения этого спора об Аляске, и было известно, что от этих мнений они не отступят. В другой раз, когда у меня, надеюсь, будет возможность сказать кое-что о мистере Рузвельте, я смогу добавить немногое, хотя и не все, к этому краткому рассказу. Об этом никогда нельзя говорить иначе как с величайшей сдержанностью.

Прощаясь с сиром Вильфредом, я говорил ему, что опасаюсь, будто Сенат окажется непреодолимым препятствием для соглашения. Я виделся с президентом несколько раз, и весь вопрос был разобран во всех подробностях. После последней беседы с ним, завершившейся уже за час ночи, я написал сиру Вильфреду, что не вижу в настоящее время никаких шансов на продвижение дела дальше. Он ответил очень любезно, но с сожалением, и на том все закончилось — безрезультатно на тот момент. Добавлю лишь, что проницательность канадца, государственная проницательность, произвела глубокое впечатление как на президента, так и на мистера Хея. Если бы представилось возможным изложить всю эту историю Сенату, она, возможно, произвела бы впечатление и на этот орган.

Но высказывание Джефферсона об управлении с помощью газет применимо — или отчасти применимо — к Сенату, или, скажем так, к части Сената? Все, что становится известно Сенату, вскоре становится известно и газетам. Достаточно одной иллюстрации. Сенат проводит исполнительные заседания в закрытом режиме. Галереи очищаются; прессинская галерея точно так же, как и остальные. Но в течение часа после закрытия исполнительного заседания полный конспект его заседаний оказывается в руках агентов прессы. К тому же у меня не было полномочий повторять сказанное сиром Вильфредом кому-либо, кроме президента и мистера Хея. Сир Вильфред настолько свободен от официального педантизма или даже условностей, что я считаю вполне вероятным его согласие на неформальное сообщение Сенату, но его об этом не просили. Не было повода просить. Возражения были слишком очевидны. Мистер Хей говорил: «Все, что поддержу я, Сенат станет оспаривать».

Некоторые ведущие сенаторы питали не меньшее подозрение и к президенту. Никакого соглашения не должно было быть до тех пор, пока Сенат сам не продиктует условия. Последующее соглашение о создании Комиссии по границе Аляски было соглашением Сената. Оно не предусматривало арбитража. Если бы оно его предусматривало, Сенат отверг бы его. Никто не предполагал, что трибунал, состоящий из трех членов с каждой стороны, придет к какому-либо решению. Теперь все знают, что если он и пришел к нему, то лишь потому, что лорд-главный судья Англии счел своим долгом голосовать в соответствии с фактами и законом. Он не сложил с себя судебных полномочий, когда стал комиссаром.

Поскольку именно голос лорда Алверстона склонил чашу весов в пользу Соединенных Штатов, канадцы обрушились на него с резкой критикой. Он ответил лишь единожды, и даже этот ответ не имел прямого отношения к Канаде. Выступая на обеде в Лондоне, он заявил: «Если при учреждении какого бы то ни было арбитража они не хотят решения, основанного на законе и фактах дела, они не должны включать в состав комиссии британского судью». Пишучи как американец, я считаю своим долгом сказать лорду Алверстону, что ничто другое не убедило американцев в британском беспристрастии так сильно, как его поступок. Именно его поступок положил конец спору, который, по мнению как канадских, так и американских государственных деятелей, таил в себе элементы величайшей опасности для мира. Если бы он не совершил ничего другого, он все равно занял бы место в истории как великий лорд-главный судья.

Британец устроен так, что он, вероятно, восхищается лордом Алверстоном — некогда Ричардом, а затем сиром Ричардом Вебстером, — почти в такой же степени за его спортивные достижения, как и за профессиональную выдаемость, частью которой было пребывание в должности «трубмена», а затем «постмена» в Суде казначейства. Он был и остается атлетом, раньше побеждал в беге на короткие дистанции, а возможно, смог бы и теперь, будучи в возрасте всего шести7 лет. Раньше всегда приходилось слышать, как о нем говорят «Дик Вебстер». В Кембриджском университете он достиг таких успехов в изучении математики, которые давали ему право именоваться тридцать пятым вранглером; а в гуманитарных науках выказал столько познаний, что стал классиком третьего класса. Иными словами, на академическом поприще он проявлял меньше энергии, чем на беговой дорожке.

Но успех в адвокатуре не зависит от дифференциального исчисления или латыни с греческим. Менее чем через десять лет после получения статуса барристера он стал королевским адвокатом, а получив место в парламенте, занял пост генерального атторнея в правительстве лорда Солсбери в 1885–1886 годах. Спустя семнадцать лет он достиг высшей не судебной должности в своей профессии. Он трижды занимал ту же должность; затем стал хранителем записей — судьей, который по степени достоинства идет сразу за лордом-канцлером и лордом-главным судьей, и, наконец, в 1900 году — лордом-главным судьей Англии. За время своей работы в адвокатуре он был крупным специалистом по патентному праву с доходом, который, по слухам, составлял 30 000 фунтов стерлингов, или 150 000 долларов; для этой страны, пожалуй, максимум вне парламентской адвокатуры. Таков краткий очерк карьеры — во всех отношениях выдающейся, почетной, безупречной — человека, на которого Канада обрушила критику, не останавливавшуюся перед руганью. Они не нуждаются в ответах. Если бы и нуждались, отвечать на них — не моя роль. Ни один человек в Англии не верил, что лорд Алверстон способен на ту нечестность, которую ему приписывали канадские газеты.

Боюсь, я должен добавить, что сир Вильфред Лорье был одним из критиков лорда Алверстона. Настроения по всей Канаде были настолько сильны, что у него, пожалуй, не оставалось выбора, во всяком случае — иного выбора, кроме как между этим и отставкой или поражением. Ни один лоцман не смог бы выдержать этот шторм. Настроения Канады носили эмоциональный характер. То, что он говорил, он говорил как премьер-мистр. И все же, выступал ли он в качестве премьер-министра или сира Вильфреда Лорье, он должен был радоваться урегулированию, пусть даже ценой уступки канадских претензий. Я не думаю, что у Канады были какие-то обоснованные претензии или что у нее имелось дело, которое можно было бы выиграть перед любым беспристрастным трибуналом. Но были они у нее или нет, в ее же интересах было раз и навсегда покончить с ними и установить мир и добрые отношения между ней и ее соседом.

Наши канадские друзья не могли не осознавать в то время, что они одиноки. В своих нападках на лорда Алверстона они не находили никакой поддержки в Англии. Ни одна английская газета никогда не намекала на то, что лорд Алверстон голосовал как-то иначе, кроме как по совести. Англия знала его как человека не подкупного и безупречного и смеялась над предположениями, будто он не понял канадских претензий. Именно потому, что он их понял, он вынес решение против них.

Правда, англичане считали себя неудачниками в арбитражных делах и привыкли ожидать неблагоприятного решения от арбитражного трибунала. Женевский трибунал привил им это неохотное ожидание. Но поскольку это был не арбитраж, а просто Комиссия для определения истинной границы Аляски, они со спортивным азартом приняли решение своего собственного лорда-главного судьи. Как они могли поступить иначе? У них были замечания по поводу состава трибунала и претензий сенатора Лоджа и сенатора Тернера на беспристрастность. С другой стороны, были ли беспристрастны канадские члены?

Теперь нет никакого вреда в том, чтобы сказать, что сир Вильфред смотрел на ситуацию с Аляской с мрачными предчувствиями. То же самое делали все по обе стороны границы; все, кто понимал ситуацию, давали себе труд подумать и обладали чувством ответственности. В спорной полосе территории, на аляскинскую территорию которой претендовали и Соединенные Штаты, и Канада, в любой момент могло быть обнаружено золото. Начался бы наплыв с обеих сторон. Мы все знаем, что такое золотоискатели — народ грубый, не всегда признающий какой-либо закон, кроме закона сильного и алчного. Они устанавливают законы для самих себя, и даже их не соблюдают. Многие из них отчаянные, многие разоренные, многие вне закона; у многих нет иной надежды, кроме как найти золото где-нибудь и добыть его любой ценой. Все они вооружены. Револьверы — это арбитры, чьи решения они уважают. Перед лицом вновь найденного золота что такое границы, титулы или международные отношения? Неизбежно они перешли бы границу спорных земель, и канадцы, и американцы в равной степени. Что значил бы флаг для обанкротившихся игроков, увидевших вновь надежду на богатство? Возникли бы споры. Возникли бы столкновения. В любой момент мог бы прогреметь выстрел, и что тогда? Риск был ужасен.

В этом, я не сомневаюсь, и заключался риск, который имел в виду сир Вильфред. Это означало не что иное, как возможность войны между Великобританией и Соединенными Штатами. Стоило обнаружить золото, как эта возможность становилась вероятностью. Мог ли канадский государственный деятель, мог ли американский государственный деятель думать об этой опасности и не желать сделать многое или даже пойти на большие уступки ради ее предотвращения? И все же из всех людей обеих национальностей, с которыми я тогда и впоследствии говорил об Аляске, один лишь сир Вильфред имел ясное представление об опасности, и только он один был готов сделать все абсолютно необходимое, чтобы сделать войну невозможной. По этой причине он предстает великим патриотом, великим канадцем, великим англичанином. Сколь ни велика его слава в мире, он заслуживает большей. Пока еще невозможно отдать ему полную должное. Возможно, это не удастся никогда. Но его взгляды, предложения и глубокая мудрость, выраженные в этих беседах, ставят его, на мой взгляд, в самый первый ряд государственных деятелей своего времени. Впечатление, произведенное ими на президента и мистера Хея, было глубоким. Они тоже были государственными деятелями, но их руки были связаны.

Следует также иметь в виду, что северо-западная граница бурлила. Тот великий пояс мощных штатов, граничащих с Канадой, долгое время вынашивал свои обиды. Вопрос об Аляске не был исключением. Он им никогда и не был. Существовали вопросы пошлин, тарифов, лесных прав, прав на судоходство по озерам и каналам, рыболовства на Атлантике и Тихом океане и многие другие — всего тринадцать конкретных тем. Некогда они были почти урегулированы. Верховные комиссары на последней конференции в Вашингтоне пришли к согласию по всем пунктам, кроме Аляски, когда в злополучный момент лорд Хершелл, полагая, что сможет принудить американцев к уступкам, выдвинул ультиматум средь ясного неба. Все или ничего. Не должно быть никакого урегулирования, которое не включает Аляску. Лорда Хершелла на протяжении всего времени считали человеком спорного склада ума. Американцы мирились с этим, но с ультиматумом, с соглашением под дулом пистолета, мы мириться не стали. Так что все сорвалось. Каков был результат? Наступило время, когда самому сиру Вильфреду пришлось объявить, что паломничества в Вашингтон больше не повторятся. Их больше и не было.













ГЛАВА XXIX. ПРИСОЕДИНЕНИЕ КАНАДЫ — ЛЕДИ АБЕРДИН — ЛЕДИ МИНТО



Первым человеком, от которого я услышал об американской иммиграции в Канаду, был сир Вильфред Лорье. Он рассказал мне, что все началось тихо: несколько американских фермеров перешли границу в поисках лучшей и более дешевой земли, чем та, что была у них дома. Никаких звуков барабанов или труб. Эти люди не имели никакого отношения к разговорам об аннексии. У них не было никаких политических целей. Их цель была сельскохозяйственной — только это и ничего более. Вполне возможно, что разрекламированные богатства северо-западной провинции Канады имели некоторое отношение к политике, если это можно назвать политикой, американских аннексионистов, желавших взбудоражить фермеров Иллинойса и Миннесоты, которые видели, как урожайность их пшеничных земель падает год от года. Политикам почему-то никогда не приходило в голову, что фермеры вполне способны сами позаботиться о своих интересах и что купить землю дешевле, чем вести из-за нее войну.

Ко времени этого разговора в 1902 году движение продолжалось уже много лет. Начавшись с десятков людей, оно выросло до сотен ежегодно, а затем и тысяч. Сир Вильфред подсчитал, что всего в канадском Северо-Западе насчитывалось около пятидесяти или шестидесяти тысяч американских поселенцев, а ежегодный исход из «штатов» достиг шести тысяч.

— Но не порождает ли это — или не грозит ли породить — политическую проблему?

— О, об этом думать еще слишком рано.

Тем не менее я полагаю, что сир Вильфред думал об этом, и это, возможно, было на уме у лорда Серого, когда два года спустя он обнародовал свое памятное заявление в отеле «Вальдорф». Теперь число американцев, которые движутся на север и приобретают канадскую землю, оценивается в сто тысяч человек ежегодно или даже больше. Политическая трудность, если она вообще существовала, похоже, разрешается канадским законом, разрешающим иностранцам владеть землей, но требующим, чтобы по истечении трех лет они стали канадцами. Мне говорят, что такой закон существует, но сам я не знаю.

По правде говоря, политическая проблема никогда не выходила за рамки управляемого. Всегда велись те или иные громкие разговоры об аннексии Канады. Звучали красноречивые фразы: «Один континент, один флаг» или «Звездно-полосатый флаг от Мексиканского залива до Полярного круга». Но ни одна партия не подхватила этот клич. Одна газета в Нью-Йорке, «Сан», одно время проповедовала аннексию. «Сан» — издание, которое не чурается сенсаций, приучившее к ним своих читателей и время от времени оправдывающее их ожидания. Редактором тогда был мистер Пол Дана, сын того мистера Чарльза А. Даны, который сделал «Сан» влиятельным изданием. Мистер Пол Дана основал общество для содействия приобретению Канады. Капитал общества составлял 125 000 долларов, или 25 000 фунтов стерлингов. Такова была сумма, которую мистер Пол Дана и его друзья сочли достаточной — или сумели собрать, если они ее собрали, — чтобы оторвать от Британской империи Доминион, больший, чем Соединенные Штаты без Аляски, способный, по мнению военных специалистов, к самообороне, но в любом случае имеющий за своей спиной военную и военно-морскую мощь Великобритании. Впрочем, мистер Пол Дана не стал доводить дело до горького конца. Он перестал быть редактором «Сан», а Канада остается британской. Не знаю, существует ли до сих пор его общество аннексии. Но американский аппетит к Канаде, никогда не бывший сильным, стал еще более тусклым. Умы людей обращены к другим вещам. Филиппины, Гавайи, Пуэрто-Рико и оборона тихоокеанского побережья занимают наше внимание более чем достаточно. Сам Сенат стал сговорчивым, и по главным пунктам разногласий достигнуто соглашение там, где пять лет назад никакое соглашение не казалось возможным.

Через два года после того, как сир Вильфред Лорье стал премьер-министром, несколько взволнованное и, возможно, взволновавшее других генерал-губернаторство лорда Абердина подошло к концу. Полагаю, причиной бурных вод, по которым носился тот конкретный корабль государства, были вовсе не целиком или главным образом заслуги самого лорда Абердина, а многообразная энергия леди Абердин. Ее убеждения были сильны, ее рвение — непрерывно, ее уверенность в собственной правоте была уверенностью, разделяемой ею с представителями ее пола или со всеми теми женщинами, которые считают общественные дела своей истинной сферой. Она обладала множеством замечательных качеств и мужеством, которое не пасовало ни перед каким приключением только потому, что оно было приключением.

Ее рвение в деле гомруля для Ирландии хорошо известно. Оно проявлялось в Дублине. Оно проявилось теперь и в Оттаве. Оно пересекло границу и вывесило флаг в Чикаго. На Чикагской выставке, или, как ее официально называли, «Всемирной колумбовой выставке», в 1893 году среди прочих достопримечательностей имелась ирландская деревня. Эту деревню леди Абердин взяла под свое покровительство и над ней подняла ирландский флаг того толка, которому радуется сердце сторонника гомруля — флаг с арфой, но без короны. Если бы леди Абердин сделала это как частное лицо, это вряд ли сошло бы ей с рук. Но она сделала это как жена генерал-губернатора Доминиона Канада. Последовали официальные протесты, и флаг был спущен. Против подобной бестактности можно поставить множество полезных и благотворительных начинаний, начатых или поддержанных этой леди в Оттаве и по всей Канаде. Там ее вспоминают с теплотой, и ее визиты в Канаду после того, как лорд Абердин перестал быть генерал-губернатором, неизменно приветствовались. Но помимо рассказанной мной истории существует немало других преданий о ее крестоносном духе, и я полагаю, что канадцы действительно предпочитают жить более мирной жизнью, чем та, что им дозволялась, когда леди Абердин правила ими.

Лорд Минто сменил лорда Абердина. Сир Вильфред Лорье оставался премьер-министром в течение всего срока полномочий лорда Минто, а мистер Чемберлен был министром колоний вплоть до последнего года. Пожалуй, можно отметить, что редко когда три крупных чиновника работали в столь полном согласии, как эти трое. Едва ли нужно говорить что-либо о мистере Чемберлене, за исключением следующего: его властность никогда не давала о себе знать в Канаде так, чтобы ослабить связь между метрополией и колонией, но всегда действовала так, чтобы ее укрепить. Его империализм учитывал Доминион в той же мере, что и Империю; он в равной степени учитывал все интересы. Именно под этой твердой рукой Канада впервые, пожалуй, ощутила свою независимость полностью защищенной.

Между лордом Минто и сиром Вильфредом Лорье по всем вопросам существовало взаимопонимание. Это не значит, будто они никогда не расходились во мнениях, что было бы абсурдно. Но перед ними стояли одни и те же высокие цели, и они вполне сходились в средствах их достижения. Отношения между Правительственной резиденцией и зданием парламента, где располагалась штаб-квартира премьер-министра, были сердечными, откровенными, непринужденными и восхитительными. То, что между представителем короны и представителем Доминиона существуют подобные отношения, одинаково выгодно и для короны, и для Доминиона. Они существовали не всегда, но есть все основания полагать, что они будут существовать и впредь — так же, как при лорде Минто и так же, как теперь, когда от имени суверена выступает лорд Серый, а сир Вильфред Лорье по-прежнему остается пользующимся доверием премьер-министром Доминиона, который вырос настолько, что называть его колонией уже нельзя.

Поскольку я упомянул леди Абердин, я могу сказать пару слов — хотя и по другой причине — о леди Минто, которая в течение шести лет была кумиром Оттавы и всего Доминиона. Если когда-либо существовал пример такта и изящества в исполнении обязанностей, падающих на долю жены генерал-губернатора, то леди Минто была именно таким примером. Что тут добавить, кроме того, что это утверждение — не комплимент, а свидетельство? Канадская пресса воздала ей должное, существуют и другие дань уважения. Одно из них заключается в том, что в Квебеке и Торонто — столице французской католической провинции и столице британской протестантской провинции — леди Минто была одинаково популярна и любима. В самом буквальном, но строго корректном и условном смысле можно сказать, что она была силой в Доминионе. Приемы в Правительственной резиденции были весьма интересными; возможно, порой любопытными как пример демократии, проходящей через социальную эволюцию. Полагаю, во всех содружествах за морями можно наблюдать тот же процесс. Когда леди Каррингтон разослала три тысячи приглашений на прием в Правительственную резиденцию в Сиднее, предел, пожалуй, на время был достигнут.





Столь грандиозного скопления народа в Правительственной резиденции в Оттаве быть не может, поскольку она недостаточно велика; возможно, она не вполне соответствует достоинству Доминиона в наши дни его поразительного роста и непрерывно возрастающего значения. Но Оттава, хоть и процветающий город, все же не мегаполис. Это компромиссная столица; та середина, в которой соперничество Квебека, с одной стороны, и Торонто — с другой, нашло средство для достижения мира на нейтральной и центральной почве.













ГЛАВА XXX. ДВА ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА — ЛОРД МИНТО И ЛОРД СЕРЫЙ



Лорд Минто перешел с высокого поста генерал-губернатора Доминиона на еще более высокое вице-королевство Индии. Но я полагаю, пройдет немало времени, прежде чем его правление в Канаде будет забыто. Возможно, канадцы не стали бы использовать и не любят слово «правление». Они столь же восприимчивы, сколь и великий народ. Они ревниво оберегают свои свободы, которым ничто не грозит, и слово «американский», на которое у них есть определенные права, пусть оно и затенено их более крупным соседом на юге. Я был свидетелем не одного случая канадской чувствительности, из которых приведу самый простой. Расплачиваясь за покупку в магазине в Оттаве, я спросил продавца, примет ли он американскую банкноту. Тот ответил с покрасневшим лицом:

— Мы считаем наши деньги такими же американскими, как и ваши. У нас есть такие же права на название «американский», как и у вас.

— Безусловно. Но как вы называете наши деньги?

— Купюры Соединенных Штатов.

— А как вы называете меня?





Но на этот простой вопрос у него не нашлось готового ответа. И мне думается, настало или настает время, когда канадец сможет гордиться именем, которое объединяет его с северной половиной континента, так же, как мы гордимся прилагательным, которым нам приходится в той или иной мере делиться с другими. Я никогда не слышал, чтобы мексиканец называл себя американцем, но латиноамериканские народы на юге, полагаю, делают это — и порой забывают добавлять перед этим слово «южно»... Лорд Минто был генерал-губернатором в бытность мистера Чемберлена министром колоний — в период переходный, имперский переходный период, проложенный мистером Чемберленом. Никто никогда не забывал его призыва ко всем англичанам мыслить имперски. Насколько я помню Канаду по нескольким визитам, в то время она была более склонна мыслить независимо. Не то чтобы какая-то партия в Доминионе помышляла об отделении от Империи, но существовало вполне отчетливое представление о колониальной автономии и соответствующее требование. Канада стояла на первом месте — именно как Канада, а не как часть Империи. Моментом, когда имперские соображения впервые стали доминировать в канадском сознании, стал момент Бурской войны.

Именно здесь имя лорда Минто становится неразрывно связанным с Доминионом. Его роль в том великом деле отправки канадского контингента в Южную Африку, пожалуй, так никогда и не была до конца понята британской общественностью. Да она никогда и не стала бы таковой, если бы все зависело от него самого. Он никогда не был человеком, который рекламирует себя или свои поступки. Смею предположить, ему не понравится то, что я рассказываю эту историю, хотя я изложу ее лишь так, как рассказали ее мне, причем рассказчик не имел никакого отношения к Правительственной резиденции.

Какое-то время было неясно, отправит ли Канада войска. Существовало, как мне говорят, неопределенное отношение к организации ополчения, находившейся тогда в ином положении, нежели теперь. Ходили неприятные слухи о коррупции и неэффективности. Вызывало сомнения, сможет ли сила, офицерский состав и оснащение которой находились в существовавших тогда условиях, сделать честь Доминиону. Колебания были и по другим причинам. Но когда в конце концов левеллинг был проголосован... то есть, когда было проголосовано выделение сил, лорд Минто, не принимавший никакого участия в обсуждении и не имевший права на это, воспользовался своей властью генерал-губернатора и своим опытом солдата и уделил личное внимание организации контингента. Мне об этом заявляли гораздо более категорично, и мой информатор, казалось, сомневался, не превысил ли лорд Минто свои прерогативы как представителя короны или, по крайней мере, не натянул ли их струну. Если и превысил — тем лучше. Англичане всегда любили находящихся на высоком посту служащих, которые не боялись ответственности. Но для моих целей достаточно сказать, что лорд Минто принял самое активное участие в этих судьбоносных приготовлениях. Думаю, ни один офицер не был назначен без его санкции, ни один контракт на поставки не был заключен без его одобрения, ни одно соглашение любого рода не было заключено без его инициативы или прямого согласия.

Результатом стало то, что канадские силы прибыли в Африку в качестве готового к бою воинского соединения, а не просто скопления людей, служащих пушечным мясом. Англия знает, и весь мир знает, какую службу они сослужили. Не было лучших войск такого рода, а возможно, и мало какие другие войска годились для выполнения стоявшей перед ними задачи и борьбы с таким врагом, как буры, лучше этих. На поле боя они сделали больше, чем требовал их контракт. Они создали нечто большее, чем осознавали сами. Они дали всем ясно понять: страна, направившая такие войска за тысячи миль за моря на помощь имперским силам Великобритании, сама является неотъемлемой и незаменимой частью Империи.

Тогда как, если бы они потерпели неудачу или добились лишь половинного успеха, они принесли бы мало пользы британскому оружию в Южной Африке и вовсе никакой — тому империализму, оплотом которого Канада является по сей день. И если это верное описание — каковым я его и считаю — того, как были достигнуты эти два великих результата, то заслуга в них принадлежит лорду Минто в большей степени, чем кому бы то ни было.

Я не выдаю это за объяснение того уважения, которым пользовался лорд Минто. Это и не могло быть объяснением, поскольку об этом не знали повсеместно. Были и другие причины, на первое место среди которых я поставил бы его здравый смысл, искренность и, конечно же, ту преданность долгу, которой, как предполагается, обладает каждый генерал-губернатор и которая у него была особенно заметна. Он нравился всем, никто в нем не сомневался. Интересы Канады он сделал своими собственными. Он изъездил эту огромную территорию из конца в конец снова и снова. Он устраивал приемы не только в Оттаве, но и в Квебеке, в Галифаксе, в Торонто и на том Дальнем Севере, где Канада граничит с Аляской и где главный урожай земли — это золото. Его пятилетний срок подошел к концу, но министерство по делам колоний, парламент и народ Канады хотели, чтобы он остался, и потому пять лет превратились в шесть. Период, на который можно оглядываться с гордостью.

Канаде снова повезло с генерал-губернатором и с его отношениями с теми, кто формирует общественное мнение на американской стороне границы. Полагаю, в Англии могут и не знать, как он впервые завоевал уважение и благосклонность американцев. Это было на обеде примерно для пяти-шести сотен человек в отеле «Вальдорф» в Нью-Йорке. В ходе своей короткой речи лорд Грей с прямотой, необычной для столь возвышенных сфер, коснулся того, что говорилось в прошлые времена о возможном поглощении Канады Соединенными Штатами.

«Но теперь, — заметил генерал-губернатор, — нет больше оснований обсуждать аннексию Канады Соединенными Штатами, чем обсуждать аннексию Соединенных Штатов Канадой».

Это был прямой удар наотмашь, но аудитория встала и приветствовала его так, как я до того не слышал, чтобы приветствовали хоть одного англичанина в Нью-Йорке. В одно мгновение он стал крупной фигурой, оказавшись в центре внимания общественности. Свою грозную фразу он произнес просто и с хорошим юмором. В этом не было ничего от вызова или угрозы. Каждый видел, что он чувствует себя на равных со своими слушаятелями. Он говорил как генерал-губернатор Доминиона с народом Соединенных Штатов, d'égal à égal. Он говорил как англичанин с американцами. Мистер Прайс Кольер может утверждать, если хочет, будто англичане и американцы не любят друг друга, но я спрошу его, какие еще две национальности имеют те же или хотя бы отдаленно похожие точки соприкосновения и симпатии? Там стоял лорд Грей, просто англичанин, протягивающий руку своим американским кузенам. Если рука в тот момент оказалась сжатой в кулак, это отнюдь не уменьшало значения приветствия и было понято именно так. Нельзя было вглядеться в его лицо и не увидеть в нем дух родства и дружбы. Лорд Грей — один из тех людей, которые преимуществнно считают, что наилучшие отношения между людьми или между общинами должны проистекать из откровенности. Он хотел расчистить почву, и он ее расчистил. Если бы он спросил кого-нибудь совета, ему наверняка посоветовали бы не говорить того, что он сказал. Он предпочёл довериться собственным инстинктам, и они оказались верными. Опасность заключалась в том, что свобода речи, которая была бы принята с его губ, могла вызвать недовольство в холодном печатном виде. Но этого не произошло.

Ни один американец не забудет подарок лорда Грея — портрет Франклина Филадельфии. Это еще больше привязало его к нам. Это был трофей войны, который он вернул: захваченный в Войну за независимость генералом сэром Чарльзом Греем. Раньше он висел под самым потолком в одной из приемных Хоуик-хауса в Нортумберленде. Я видел его там за некоторое время до подарка, и лорд Грей рассказал мне его историю, но не сказал, что намерен вернуть его Америке. Кажется, он действительно спрашивал, думаю ли я, что Филадельфия захочет получить его обратно, и я не мог не ответить утвердительно. И все же почти можно было считать этот портрет семейным, ведь за ним стояло значительно больше ста лет владения. Но в этой стране сто лет не имеют такого значения, как в других местах. Англичане уже давно привыкли исчислять время веками.

Когда лорд Грей отправился в Вашингтон, Президент попросил меня привести его в Белый дом. У миссис Рузвельт в тот вечер был прием, и я сказал, что с ее разрешения приведу его тогда. «Очень хорошо, — сказал Президент, — и смотри приведи его ко мне сразу же, как приде-'те». Я сделал так, как мне велели. Президент приветствовал его, как и всех, тепло, но так, чтобы лорд Грей понял, что ему рады. Меньше чем через тридцать минут они уже глубоко погрузились в политическую экономию — предмет, в котором лорд Грей разбирался гораздо глубже, чем Президент. Ибо этот англичанин не считал, подобно Бэкону и мистеру Рузвельту, всю область знаний своим уделом и был способен в совершенстве овладевать своими предметами. Мне не раз доводилось воочию убеждаться в его знакомстве со сложными темами — однажды за обедом, когда по правую руку от него сидел покойный мистер Бейт, южноафриканский магнат, и они обсуждали финансовые и политические вопросы. Мистер Бейт сколотил огромное состояние в Южной Африке, а лорд Грей — нет. Частная компания тогда еще не доказала свою способность быть золотым дном для своего администратора. Но умы обоих совпадали. Знания каждого были огромны. Способность вникать в грандиозные темы была свойственна им обоим. Возможно, лорд Грей порой смотрел на вещи с некоторой долей фантазии, но ноги капиталиста твердо стояли на грешной земле.

Президент и генерал-губернатор сразу стали друзьями, поскольку ни один из них не принадлежал к числу людей, которым для зарождения дружбы требуется много лет. Разумеется, в интересах как Канады, так и Соединенных Штатов было то, чтобы между правителями каждой из стран существовали отношения благожелательного сочувствия. За несколько часов до их встречи Президент ничего не знал о лорде Грее. Даже всеведению мистера Рузвельта есть пределы. Но он хотел узнать, и, услышав немного об истории лорда Грея, радостно произнес: «Отлично; у нас есть общие темы и идеи тоже». Так что двери Белого дома широко распахнулись перед генерал-губернатором, лорд Грей стал гостем Президента, и впечатление в Канаде осталось хорошим.













ГЛАВА XXXI
ЛОДР КИТЧЕНЕР — ЛИЧНЫЕ ЧЕРТЫ И СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ



Не похоже, чтобы отказ лорда Китченера принять предложенный ему пост в Средиземноморье подорвал его популярность или уменьшил всеобщее доверие к нему. Возможно, даже официальное доверие сохраняется в известной степени. Тон ответов Премьер-министра на вопросы об этом отказе может выражать досаду, но едва ли осуждение. Так что, думаю, я все еще могу рискнуть перепечатать кое-какие личные воспоминания, которые были написаны до того, как произошло это столкновение между великим полководцем и Премьер-министром — или это был военный министр?

«Величайший из ныне живущих начальников штабов», — говорили немцы о лорде Китченере, возможно, делая оговорку в свою пользу. Они не шли дальше этой ограниченной похвалы. Это замечание было сделано высокопоставленным немецким офицером вскоре после бурской войны, и именно Паардеберг тревожил его немецкую душу и не позволял признать за английским генералом выдающегося полководческого таланта на поле боя. Но я полагаю, что с тех пор мнение немцев об этом сражении претерпело пересмотр. Так это или нет, военная слава лорда Китченера легко может позаботиться о себе сама; да и не его полководческие качества я собираюсь обсуждать. Мне случалось время от времени встречать его, и всё остальное, что я могу сказать о нем, носит личный характер. Надеюсь, не слишком личный.

Именно в поездке из Лондона в Олдербрук, прекрасное имение мистера Ралли в Сассексе, я впервые увидел лорда Китченера. Мы были компанией, собравшейся на уик-энд, и ехали вместе в салон-вагоне. Фигурой, которая сразу после лорда Китченера выделяется отчетливее всего, остается покойный лорд Гленеск — все еще полный сил, разнообразных способностей и обаяния. Этот случай был тем более интересен, что лорд Китченер тогда недавно вернулся из Египта и из той победоносной кампании, которую он и он один спланировал и провел от начала и до конца в строгом соответствии с планом, составленным еще до того, как начались реальные приготовления к нему. Это также могло бы побудить наших немецких военных друзей пересмотреть процитированное выше мнение о начальнике штаба.

Было известно, что этот второй герой Хартума — Гордон был первым — поедет на этом поезде. Это был экспресс, и до Гилфорда не было ни одной остановки. Но представьте себе энтузиазм британского народа, когда у него появляется настоящий герой. Станции, через которые поезд проносился со скоростью сорок миль в час, были заполнены людьми. Они не могли разглядеть своего идола даже мельком, но стояли, приветствуя его криками, и махали шляпами поезду и невидимому герою-путешественнику.


Когда мы прибыли в Гилфорд, шесть или семь тысяч человек толпились на этой станции. Они кричали «ура» в честь «Китченера», и поскольку призывы к «Китченеру» оставались без ответа, их поднимали снова и снова. Лорд Китченер сидел в углу, погруженный в грубое серое пальто, молчаливый и скучающий. Он не испытывал тяги к «овациям» и триумфальным приветствиям. Лорд Гленеск сказал ему, что он действительно должен показаться и ответить на эти приветствия. Тогда лорд Китченер с неохотой поднялся, подошел к одной из открытых дверей салона, быстрым военным движением приложил руку к котелку и отступил назад. Шум усилился, но он больше не показался. Овации катились дальше безрезультатно. Кумир не желал быть обожаемым. Дело было не в дурном настроении, а в равнодушии. Он был в штатском, а толпа требовала видеть военного. По правде говоря, внешний вид лорда Китченера в тот момент не был военным. Спутники по поезду отмечали, что он невыгодно смотрелся в своем сером, не слишком хорошо сидящем костюме. Когда наступил вечер, он был уже другим человеком, столь же несомненно военным, как если бы был в полной форме.

В то время он вынашивал в голове план создания Колледжа Гордона в Хартуме. Ему требовалось 100 000 фунтов стерлингов, и он сомневался, удастся ли ему их получить. Друзья напрасно уговаривали его обратиться к общественности.

«Нет, — говорил лорд Китченер, — ничто меньшее, чем 100 000 фунтов стерлингов, не принесет никакой пользы. Это большая сумма. Я бы не хотел потерпеть неудачу, а если бы мне дали лишь часть суммы, мне пришлось бы ее вернуть».

Ему говорили, что его имени будет достаточно. Это был психологический момент. Промедление только навредило бы его шансам. Лорд Гленеск предложил ему 1000 фунтов прямо за обеденным столом, тут же были предложены и другие суммы, а также была обещана поддержка двух влиятельных газет. Тем не менее он колебался и продолжал повторять: «Я бы не хотел потерпеть неудачу». Наконец кто-то из присутствующих сказал:

«Что ж, лорд Китченер, если бы вы сомневались в своей кампании так, как сомневаетесь в этом, вы бы никогда не добрались до Хартума».

Его лицо затвердело, и его ответ был характерен для этого человека:

«Возможно; но тогда я мог полагаться на себя, а теперь мне приходится полагаться на британскую общественность».

Но он все же попросил денег и получил все и даже больше, чем хотел, безо всяких затруднений. Оказалось, что на британскую общественность тоже можно положиться.

Правительство Соединенных Штатов в то время испытывало некоторое недоумение по поводу Филиппин, где дела шли не лучшим образом. Лорд Китченер спросил, что мы собираемся с этим делать и как намерены управлять этими 1200 островами. Он казался убежденным, что они доставляют нам больше хлопот, чем следовало бы. Я объяснил, что дело аннексии территорий на другом конце земного шара для нас внове, что еще несколько лет назад Американская республика была замкнута в своих границах, что у нас поэтому нет никакого аппарата для таких целей, нет гражданских или военных служащих, предназначенных или обученных для выполнения обязанностей вдали от родины, нет традиций, нет никакого опыта и нет людей. Всякому, кто отправлялся на Филиппины, приходилось постигать свое дело с самого начала, а дело это было весьма сложным.

Лорд Китченер выслушал все это, на мгновение задумался, посмотрел через стол и сказал: «Я бы с удовольствием поуправлял ими за вас». И хотя это было сказано несерьезно и не могло быть таковым, было очевидно, что лорд Китченер с удовольствием взялся бы за работу такого рода, если бы это представилось возможным. Его ум легко обращался к исполнительной, административной и созидательной деятельности. Задача наведения порядка среди восьми или девяти миллионов филиппинцев и представителей других народностей была ему по плечу.

Вскоре после этого американец, который уже однажды побывал гражданским губернатором Филиппин в течение короткого времени, снова занял этот пост и удерживал его два года. Он завоевал доверие народа. Из хаоса он принес порядок. Он создал административную систему. Он справедливо обращался с туземцами. Он заставил их сотрудничать со своими правителями. Уходя, он оставил после себя правительство, несравненно лучшее, чем острова когда-либо знали. Жизнь, свобода, собственность, все гражданские и личные права были защищены. Начался прогресс. Торговля и коммерция начали процветать и продолжают процветать настолько, насколько это позволяют условия тарифов. Преданность — чувство дотоле невиданное, хотя и растение медленно растущее — преобладает. Мятежам пришел конец. Имя американца, который совершил всё это или заложил основы всего этого за два года, — Тафт. Теперь он Президент Соединенных Штатов.

В последний раз я видел лорда Китченера в доме в одном из южных графств в 1902 году. Он направлялся тогда к месту вступления в должность главнокомандующего в Индии. Он приехал на обед из другого дома, находившегося примерно в шестнадцати милях оттуда. Обед, обычно подававшийся в 1 час, был перенесен на 1:30 из-за расстояния, которое ему и его друзьям пришлось преодолеть в дороге; большая уступка. Но дороги были тяжелыми, и они прибыли как раз перед 2 часами. Лорд Китченер сказал мне, когда мы входили: «Посмотри на меня. Я действительно не могу сесть за обед в такой грязи». Я предложил ему зайти в мою комнату. Он так и сделал, и, потратив десять минут на туалет, вышел, выглядя ненамного меньше южноафриканским участником кампании, чем до того.

Он сказал: «Кажется, вы не одобряете».

«О, я просто гадал, чем вы занимались эти десять минут. Но как бы мы ни опаздывали, есть одна вещь, которую вы должны увидеть».

И я отвел его в прихожую, где стоят те две фигуры в дамаскированных доспехах, инкрустированных золотом — Анна де Монморанси и коннетабль де Бурбон, которых взял в плен один из Гербертов в XVI веке. Они разбудили солдата в этом покрытом пылью путешественнике.





«Будь я французом, я бы, пожалуй, попытался вернуть их».


"It has been tried.  One of their descendants
offered £20,000 for the pair, but you see they are
still here."


Мы нашли остальных членов компании за столом, где для него было приготовлено место рядом с хозяйкой. Если бы вы увидели лорда Китченера впервые, вы бы почувствовали, что его туалет не имеет особого значения. Главным была индивидуальность человека. Есть много людей, производящих впечатление силы, но у этого человека это была военная сила. Вы никак не могли принять его за кого-то другого, кроме как за солдата. Совсем не за того солдата, каким он предстает юношескому воображению. Он был не в форме; ни один английский солдат никогда не бывает в ней, кроме как при исполнении служебных обязанностей или по случаю церемоний. Но можно быть солдатом и без золотого шитья или позолоченных пуговиц, и выглядеть им. Посадка его головы, возвышающейся над широкими плечами, выдавала в нем солдата; то же делали его бледно-серые, стально-синие глаза и вид начальствования — совершенно неосознанный вид, ибо простота его манер была столь же примечательна, как и всё остальное в нем. Говорили, будто он не прирожденный лидер людей, не человек, за которым другие люди идут в бой просто потому, что не могут поступить иначе; будто он не «вдохновляет» своих солдат. Сомневаюсь в этом; но даже если бы это было так, он — человек, чьи приказы другие люди обязаны выполнять, когда они отданы. В его бледных стально-синих глазах застыл суровый свет пустыни. Я полагаю, на самом деле свет пустыни, который мы считаем поэтичной вещью, повредил его глазам. Но в них есть тот устремленный вдаль взгляд человека, чей взор в течение долгого времени охватывал огромные пространственные просторы. Народы Юго-Восточной Европы и Центральной Азии обладают им. В Лондоне видели прекрасную девушку, у которой был такой взгляд: она смотрела из плавного кружения вальса на далекий горизонт далеко за пределами стен бального зала.

И все же, когда лорд Китченер сидит там и разговаривает за обедом, суровость лица смягчается. Безжалостные глаза становятся добрыми и человечными; можете забыть, если хотите, лобовую атаку под Паардебергом и усеянные трупами равнины Омдурмана и помнить лишь то, что английский джентльмен, изучивший военную науку, сидит там, посвящая себя развлечению двух английских дам. Это картина, обладающая собственным очарованием. И это тот Китченер, о котором доводится слышать не слишком часто. Вот почему вы слышите о нем в этих светских обстоятельствах от меня. У большинства людей есть человеческая сторона. Даже у «К.» она есть, и порой он позволяет ее увидеть.

У него была человеческая сторона, когда он самовольно уехал из Военной академии в Вулидже, чтобы своими глазами посмотреть на то, что происходило у французской границы в июле или августе 1870 года, когда прусаки преподавали своим французским соседям урок военного искусства, который показался молодому Китченеру более полезным, чем уроки в Вулидже; поэтому он и уехал. Это было серьезным нарушением дисциплины. Я никогда не слышал, как уладилось это дело, но оно не помешало Китченеру попасть в армию, поскольку на следующий год он поступил в Королевские инженерные войска. Но я полагаю, мы все любим его тем больше за такое приключение.













ГЛАВА XXXII
СИР ДЖОРДЖ ЛЬЮИС — КОРОЛЕВСКИЙ СОЛИСИТОР И ДРУГ. ОБЩЕСТВЕННАЯ СИЛА





Лорд Рассел говорил о нем:

«Самое поразительное в Льюисе — не его знание закона, которое весьма велико, и не его искусство ведения сложных дел, в коем ему нет равных, и не его тактичность, и не его дар находить компромисс. Это его мужество».

Это было сказано вскоре после процесса Парнелла, на котором лорд Рассел — тогда сэр Чарльз Рассел, а впоследствии лорд-главный судья Англии, — долгое время возглавлявший английскую адвокатуру своего времени, показал себя равным любому адвокату любой эпохи. Тем не менее он должен разделить лавры того процесса с сиром Джорджем Льюисом. Профессиональное сообщество, или две ветви юридической профессии — барристеры и солиситоры, — разделили их, если публика не разделила. У публики почти никогда нет средств для суждения. Работа по подготовке великого дела ведется в конторе солиситора. Барристер берет его уже готовым, и то, как он обращается со своим материалом, видят все люди. Но никакой барристер с дурно подготовленным портфелем не смог бы добиться многого в сложном деле. Ни в одном судебном процессе это не было столь верно, как в процессе Парнелла. Парнелл был, пожалуй, величайшим политическим лидером своего времени и наименее принципиальным. За ним тянулся темный шлейф, а за людьми, стоявшими за его спиной, — еще более темный. Даже сир Джордж Льюис не мог отмыть все это добела, но без него приговор был бы куда более суровым для ирландского диктатора. И если когда-либо существовало дело, в котором похвала лорда Рассела в адрес сира Джорджа Льюиса была бы к месту, так это дело Парнелла. Требовалось все его мужество при обращении с фактами, чтобы спасти клиента от осуждения, которое повлекло бы за собой изгнание из общественной жизни. Мистер Гладстон отметил значимость этой услуги, возведя мистера Джорджа Льюиса в ранг сира Джорджа Льюиса. Рыцарское звание несколько лет спустя превратилось в баронетство, предложенное, как я полагаю, покойным королем.

Ибо покойный король, будучи Принцем Уэльским, состоял с великим солиситором в клиентских отношениях, и эта деловая связь переросла в дружбу. Они много времени проводили вместе в Бад-Хомбурге, где оба ежегодно проводили по три-четыре недели на протяжении многих лет. Бад-Хомбург — это место, где дома стеклянные и всё обо всех известно. Принц давал свои обеды в «Риттере» или в Курсаале под открытым небом. Если после этого он отправлялся играть в вист — ибо то были дни до появления бриджа — в комнаты мистера Льюиса, об этом знали. Да и публичность, по крайней мере в том, что касается принца и короля, в Англии была ненамного меньшей, и когда мистер Льюис обедал в Мальборо-хаусе, или присутствовал на приеме в Сент-Джеймсском дворце, или был гостем в Сандрингеме, всё это становилось общеизвестным фактом. И поскольку англичане — очень преданный народ, испытывавший сильную личную привязанность к своему покойному королю, доверие и расположение, проявленные к нему королем, снискали сиру Джорджу доверие и расположение других.

Эта великая и богатая событиями карьера продолжалась более пяти летдесятков, и в конце 1909 года сир Джордж Льюис, достигнув семидесяти шести лет, отошел от дел, оставив своими преемниками своего сына, мистера Джорджа Льюиса, и своего партнера, мистера Реджинальда Пула, которые оба много лет были его соратниками. Оба широко известны как ученые и искусные юристы; оба прошли обучение по методам сира Джорджа; и новая фирма по-прежнему, как и старая, называется Lewis & Lewis и располагается там же, на Или-Плейс, в Холборне.

Характерно для старых лондонских дней и нравов то, что сир Джордж Льюис родился в одном из трех домов, которые сейчас занимаются фирмой. Его отец до него был солиситором; человеком авторитетным и способным, однако это громадное дело тем не менее является творением сына. В Лондоне много фирм солиситоров, известных по всему миру; например, господа Фрешфилд, солиситоры Банка Англии. Но редко или никогда слава не бывает заслугой одного человека. Она обязана совместным действиям, организации, сосредоточенности на одном роде дел. Фирма Lewis & Lewis не знала никаких ограничений. Публика видела в сире Джордже Льюисе человека, которому неизменно поручалось ведение великих дел: порой уголовных, порой светских, часто бракоразводных, нередко тех, в которых затрагивается честь громкого имени или знатного семейства. Верно, но бизнес фирмы Lewis & Lewis был прежде всего крупным коммерческим бизнесом. Постоянные клиенты сира Джорджа принадлежали к числу финсовых, банковских или промышленных фирм Сити. Это было становым хребтом бизнеса и остается им поныне.

Первое дело, в котором мистер Льюис заявил о себе публике, выросло из банкротства Overend, Gurney & Co., в то время одного из ведущих домов Лондонского Сити. Он вел это дело в одиночку против именитых барристеров — смелый шаг для солиситора, пожалуй, не имеющий прецедентов. Он сделал то же самое в деле об убийстве Брэво и держался на равных, и даже более чем на равных, с генеральным прокурором и солиситором-генералом. Несомненно, если бы он захотел, он мог бы поступить в коллегию барристеров и сделать там карьеру, но он выбрал иной путь для своей жизни. Он никогда не смог бы сыграть ту роль, которую сыграл, если бы поступил иначе. Ибо граница между солиситором и барристером в Англии проведена так же четко, как и прежде. Вы можете быть тем или другим; вы не можете быть тем и другим одновременно; вы можете переходить из одного сословия в другое, но обязаны сделать выбор между ними.

Я иногда спрашиваю себя, каким было бы лондонское общество сегодня, не будь на свете сира Джорджа Льюиса. Оно бы точно не было таким, каково оно есть. Было множество, множество causes célèbres, в которых его имя фигурировало в открытом суде или на страницах еще более открытых газет. Но они составляют один к сотне тех дел, которые никогда не рассматривались в суде и никогда не становились материалом для судебных разбирательств или печатных скандалов. Простая истина заключается в том, что сир Джордж Льюис, хотя и будучи самым успешным из солиситоров в тяжбах, снискал славу и состояние тем, что не давал делам доходить до суда и печати. Он довел искусство компромисса до высшей точки. Он понимал, что как в интересах его клиентов и публики, так и в его собственных интересах величайшей услугой, которую он может оказать, является предотвращение судебных разбирательств. Этим правилом он неизменно руководствовался на протяжении пятидесяти лет.

О скольких юристах можно сказать что-либо подобное? Сир Джордж Льюис стоит особняком. Денежные результаты его политики великолепны. Его слава великолепна. Но те страдания, которые он унял, и те социальные разрывы, потрясения и далеко идущие катастрофы, которые он предотвратил, — это еще более великолепная дань уважения. И, пожалуй, ценность его советов никогда не была столь очевидна, как тогда, когда они отвергались.

В деле, которое потрясло лондонское общество, пожалуй, сильнее, чем любое другое за последние годы, сир Джордж Льюис с одной стороны и блестящий молодой солиситор мистер Чарльз Рассел, сын покойного лорда-главного судьи, с другой, пришли к соглашению. Составленный ими совместно документ был готов к подписанию. Вся эта тяжелая история велась столь тихо, что, будь документ подписан тогда и там, свет никогда бы не услышал о существовании разногласий до тех пор, пока не узнал бы об их урегулировании. Но вмешались внешние влияния. Одна из двух подписей была удержана. Тогда разразился скандал, и сточные канавы Лондона вышли из берегов на всю зиму. Начались упреки, взаимные обвинения, раскол; весь Лондон принял ту или иную сторону. Затем весной тот же документ, слово в слово, был подписан. Солиситоры ни на йоту не отступили от своего и, пожалуй, никогда не сомневались, что раз они пришли к соглашению, их клиенты в конечном итоге тоже должны прийти к нему. Это типичный пример методов сира Джорджа Льюиса. Но зло, содеянное посторонними вмешательствами, уже нельзя было исправить.

Дремавшие в течение полувека или всего лишь лет и месяцев в черных лакированных жестяных коробках, выстроившихся вдоль стен в Или-Плейс, и в его сейфах бумаги содержали достаточно компромата, чтобы скомпрометировать половину Лондона и шокировать другую половину. Сир Джордж, размышляя несколько лет назад над этим положением дел, просмотрел всю коллекцию, а затем сжег ее целиком. Это лучший возможный ответ на глупую историю о том, будто он собирался писать свои мемуары. Его чувство профессионального этикета и его чувство чести могут быть оценены в свете этих пылающих документов. Конечно, некоторые из этих бумаг приходилось хранить какое-то время на случай, если они снова понадобятся. Но подумайте, с каким облегчением сотни и сотни людей услышали об этом сожжении! Это почти так, как если бы трагедии, все следы которых были таким образом уничтожены, никогда не случались.[1]





[1] Позже я сам спрашивал сира Джорджа об этой истории с пожаром. Он ответил: «Да, это правда, но здесь есть вещи» — он коснулся лба — «которые я не могу ни сжечь, ни забыть».









Сир Джордж Льюис умел как принуждать, так и уговаривать. Он мог прибегать к угрозам, но никогда не угрожал тем, что не был готов исполнить. Постепенно его характер стали понимать настолько хорошо, что письмо из Или-Плейс становилось почти повесткой с требованием явиться с повинной. Но всегда на разумных условиях. При всем том он обладал такой добротой сердца, о которой могут засвидетельствовать тысячи людей. Полагаю, ни один юрист не сделал столько для клиентов без гонорара и вознаграждения. Если вы были его другом, если вы принадлежали к какой-либо профессии, если вы приходили к нему с письмом от какого-нибудь друга, если вы приходили к нему в нищете с делом об угнетении — он тратил на вас бесконечные усилия и не брал ни гроша. Он обладал самыми разнообразными познаниями в малоизвестных областях; например, в авторском праве, в котором он был авторитетом, каковыми мало кто из солиситоров является. Существует такая связь между авторским правом на книги и на пьесы и театральными контрактами: контракт обычно составляется издателем или антрепренером, являющимся деловым человеком, и предполагается, что автор или актер, не являющийся таковым, должен его принять. Этому солиситору доставляло удовольствие восстанавливать это равновесие.

Он был реформатором законов. И снова в отличие от большинства успешных людей, которые склонны довольствоваться тем, как обстоят дела. Статьи, написанные им для The Times по таким вопросам, как создание Апелляционного уголовного суда, изменение закона о разводах, отправление правосудия и другие высшие юридические вопросы, показывают его выдающимся ученым-юристом с твердым владением принципами. У него был по сути юридический склад ума, и он писал с той пронзительной точностью и силой, которые не всегда свойственны юридическому уму. И он обладал тем, что должен иметь каждый судья на скамье подсудимых и что действительно имеют лишь немногие из величайших: безошибочным восприятием тех фактов, которые являются существенными, и способностью отбрасывать всё остальное. Сир Джордж Джессел обладал этим качеством; один из величайших судьей. Знатоки этнологии могут с интересом отметить, что оба они были евреями. Когда такой человек покидает сцену, это невосполнимая потеря для его друзей, его клиентов и мира в целом. Это чувство — больше, чем сожаление, ибо рвутся узы, которых никогда прежде не было и которые никогда больше не возникнут. Положение сира Джорджа Льюиса было уникальным, потому что уникальна его индивидуальность. Такой же будет и его слава. Репутация в юриспруденции в большинстве своем преходяща. Но эта пребудет в веках.













ГЛАВА XXXIII
МИСТЕР МИЛЛС — ЛИЧНАЯ ОЦЕНКА И НЕСКОЛЬКО АНЕКДОТОВ



Я на мгновение возвращаюсь по ту сторону Атлантики. Недавно в Калифорнии скончался человек, известный по обе стороны океана, известный более чем в двух мирах, одна из сильнейших и, безусловно, одна из самых любезных фигур в мире бизнеса, мистер Дариус Огден Миллс.

В последние годы, с тех пор как мистер Рид стал послом, мистер Миллс стал заметной фигурой в Лондоне. Он интересовал англичан, потому что представлял собой новый тип, или, скорее, потому что был индивидуальностью; потому что он был мистером Миллсом. Тип подразумевает множество; и мало того, что существовал лишь один Миллс, не было никого другого, с кем можно было бы его сравнить. Англичане составили собственное представление об американцах того класса, к которому по своемубогатству принадлежал мистер Миллс, — и высокое представление. Они много видели, например, мистера Пирпонта Моргана, и казалось, были склонны полагать, что все великие финансисты являются — как по манерам, так и на деле — властными, доминирующими, огромного телосложения, прирожденными повелителями других людей. Они мало или совсем ничего не видели мистера Харримана, который скрывал свои великие качества за почти ничтожной с виду внешностью, если не считать просторной головы и пылающих глаз.

Замечали, что мистер Миллс не похож ни на одного из них, ни на какого-то третьего. Он был гораздо больше похож на оксфордского профессора; на покойного преподобного Марка Паттисона, ректора Линкольн-колледжа, Казобона из романа Джордж Элиот. У мистера Миллса были мягкость, утонченность, изысканность ученого мужа. Это должно было быть дано ему от рождения. Он не учился ни в каком колледже. У него было мало университетских знаний. Он жил в суровые времена и среди суровых людей; дважды пересекал континент пешком и верхом, когда на горизонте вечно клубились тучи краснокожих индейцев, и жил в Сан-Франциско в те бурные годы, когда герои Брета Гарта, игроки и головорезы устанавливали свое мятежное правление. Но в бледно-голубых глазах мистера Миллса был свет, который держал этих господ на расстоянии. Это утонченное лицо завершалось челюстью, которая служила указателем на характер, с которым не стоило шутить.

На все это в Лондоне отреагировали с некоторым удивлением, а затем с огромным уважением и симпатией. Им нравилась простота его манер так же сильно, как и мудрость его речей, а его молчание — почти так же, как его беседа. Американец, который до кончиков пальцев был американцем, но никогда не размахивал флагом; делец, который казался в свете лишь светским человеком; миллионер, в карманах которого никогда не был слышен звон доллара — таков был редкий образ, представленный мистером Миллсом. Он завоевал их симпатии тем, что никогда не пытался этого сделать. Эти островитяне любят человека, который просто остается самим собой, но при этом абсолютно свободен от самоутверждения. Они отдали ему сначала свое уважение, затем свое расположение и, наконец, свою привязанность.

Я видел, как все эти чувства проявлялись в Столичном клубе в Нью-Йорке весьма необычным образом. Мистер Миллс бывало заходил в карточную комнату во второй половине дня. Там шли два или три, а то и больше реверсов бриджа. Бридж — это страсть, но люди останавливались посреди кона и спрашивали мистера Миллса, не согласится ли он сыграть или составить новую компанию. Поскольку бридж — это не только страсть, но и столь эгоистичная игра (неизбежно, как и бизнес), это дань уважения была примечательной. Если он отказывался, кто-нибудь вдруг вспоминал, что у него назначена встреча, и умолял мистера Миллса в качестве одолжения занять его место. Когда он передвигался по клубу, мужчины вставали и пересекали комнату, чтобы поприветствовать его — вещь, не столь редкую в Нью-Йорке, но неслыханную в Лондоне, где клуб определяли как место, в котором человек может не заметить своего лучшего друга, и это не сочтут за оскорбление. Общая церемонность клубной жизни в Нью-Йорке закрыла бы все клубы в Лондоне. Равно как и деспотизм нью-йоркских клубных комитетов.

Люди прислушивались к нему или ждали, пока он заговорит, так, что это наводило на мысль не только о жажде услышать мнение, но и об привязанности к человеку. Сам он был одним из лучших слушателей на свете. Когда он говорил, то делал это кратко. Он мог сказать то, что хотел, в одном предложении или в нескольких. В этом он был похож на другого и более великого оксфордского дона — полагаю, величайшего в свое время — Джоуетта, ректора Баллиол-колледжа. Оба подолгу сидели молча, пока другие разговаривали, и оба казалось использовали — а Джоуетт определенно использовал — эту паузу для оформления своих мыслей в афоризмы. Афоризмы Джоуетта часто жалили и должны были жалить, ибо он считал, что самомнение и невежество следует наказывать. Возможно, мистер Миллс думал так же, но он не считал, что назначен наказывать их.

Группа мужчин в клубе однажды обсуждала огромные состояния и людей, владевших ими. Все мыслили и говорили миллионами и десятками миллионов. Наконец кто-то обратился к единственному молчавшему человеку в компании.

«Что вы скажете, мистер Миллс?»

«Я скажу, что во всех этих случаях, или почти во всех, я считаю безопасным делить цифры на два».

«И в вашем собственном случае тоже?»

«Прежде всего в моем случае».

Однажды мы вместе ехали ночным экспрессом в Адирондак навестить лагерь мистера Рида, прибыв на станцию в шесть часов утра; затем ехали на машине к озеру; а затем в лодке до лагеря, куда иначе было не добраться. После своего долгого ночного путешествия он был свеж, бодр и ничуть не уставший, и охотно разговаривал. Он даже завел разговор о делах и вскоре заметил:

«Я немного беспокоился из-за денежных вопросов и не был уверен, что смогу выбраться из Нью-Йорка».

«Но почему же?»

«О, просто мои банковские остатки намного больше, чем мне бы хотелось».





Я дал очевидный и довольно глупый ответ, что найдется немало людей, готовых избавить его от этого беспокойства, на что он возразил:

«Вы ничего в этом не понимаете. Я говорю не о себе. Но человек в моем положении должен учитывать свои обязанности доверенного лица перед другими. Получаю ли я три процента или четыре процента на свои деньги, может быть не столь важно, хотя я предпочитаю пять, но для многих из тех, за кого я действую, это имеет значение, и перед ними у меня есть обязательство, которое я должен выполнить. Ни один человек, который не занимается или не занимался бизнесом, не может иметь никакого представления о разветвлениях и сложностях бизнеса. Но об этом стоит подумать».

Это была самая длинная речь, которую я когда-либо слышал от него, и назидательный оттенок в конце был столь же нов. Ему не было свойственно читать лекции людям. У него были твердые, продуманные мнения по многим вопросам, но он не считал своей обязанностью навязывать их миру, хотя его верное суждение было к услугам его друзей. Его слава, богатство и положение пришли к нему от того, что он сделал, а не благодаря нравоучениям или риторике. Люди доверяли ему. Пожалуй, не было человека, которому доверяли бы более всеобще. Ничего не стоит сказать, что он никогда не предал доверия. Он исполнял его в меру своих способностей. Деньги, которые другие доверили его рукам, должны были приносить столько, сколько могли приносить деньги. Три процента по депозитам показались бы англичанину достатком, но мистер Миллс, казалось, думал, что поступает несправедливо по отношению к своим клиентам, довольствуясь, пусть даже временно, тремя процентами, когда их можно было инвестировать с большей прибылью.

В лагере он разговаривал свободнее, чем где-либо еще. Воздух тонизировал; образ жизни ему подходил. В Адирондаке действительно возвращаешься к более тесным связям с природой и к более близким отношениям с окружающими тебя великими силами природы. Это верно несмотря на роскошную простоту лагерей. Но мистер Миллс всегда был счастлив там, где была его дочь. Я не могу подробно останавливаться на этом вопросе, но ее преданность ему была светом его жизни. Он приезжал в Лондон, чтобы быть с ней. Она возвращалась в Америку, чтобы быть с ним. Если бы его обязанности и ответственность позволяли, его визиты сюда были бы более долгими и частыми.

Однажды, когда я сидел у него в офисе на Брод-стрит, вошел его юрист с контрактом на подпись. Мистер Миллс едва взглянул на него, взял ручку, чтобы подписать, остановился и сказал юристу:

«Я полагаю, все в порядке?»

«О да, мистер Миллс. Думаю, вы найдете свои интересы защищенными во всех отношениях».

«Я не это имею в виду. Я хочу знать, составили ли вы это соглашение так, чтобы оставить мистеру А. прибыль, достаточную для того, чтобы он делал все от него зависящее. У него должна быть своя честная доля».

Взгляд на бизнес, пожалуй, и, насколько мне известно, обычный в деловом мире, но мне никогда раньше не доводилось слышать, чтобы это было сформулировано именно так, как и после.

С этим можно сравнить другое высказывание. Небольшая компания, состоящая сплошь из дельцов, за исключением меня, обсуждала методы ведения бизнеса. Один или два из них довольно грубо изложили то, что иногда называют методами Уолл-стрит. «В бизнесе нет сантиментов», — сказал один. «Человек, который думает об интересах других, скоро обнаружит, что ему не о чем думать из собственного», — заметил второй. А третий, чья карьера была усеяна обломками, заявил: «Разумеется, тех, кто стоит у тебя на пути, приходится сокрушать». Мистер Миллс сказал:

«Я неплохо преуспел в бизнесе, но я никогда никого не сокрушал».

Отели Миллса были выражением его отношения к обществу, среди которого он жил; к той среде, которая предоставила ему его позднейшие возможности. Он хотел расширить возможности других людей, сделать их жизнь немного слаще, позволить им делать больше для самих себя. Его план высмеивали, но он имел успех с самого начала, и этот успех с тех пор только возрастал. Успех объяснялся терпением, с которым он продумывал свои планы. Накануне отплытия из Нью-Йорка в 1906 году я встретил мистера Миллса в его виктории у дверей Столичного клуба. «Поехали прокатимся по парку», — сказал он, и мы поехали. Он сразу же заговорил о своем новом отеле. Мы катались два часа, и почти все это время он обсуждал планы, сметы, детали, методы экономичной работы, организацию, влияние на жильцов и сотню других вопросов, касающихся здания, оборудования и эксплуатации отеля, который вскоре предстояло построить.

Все факты и цифры были у него в голове. Он говорил с энтузиазмом, который проявлял редко. Его сердце было в этом деле.

До самого конца его энергия казалась неисчерпаемой; как и его интересы. Однажды во второй половине дня он прибыл в Дорчестер-хаус в пять часов из Нью-Йорка. В 8:30 был большой обед, затем бал, который он покинул лишь около часа ночи. Я снова встретил его за чаем на следующий день, и он сказал мне, что с девяти утра того дня был на Уайт-Сити, а когда я предположил, что он осматривал это поразительное, но очень утомительное зрелище в кресле, он ответил: «О нет, на своих двоих». И он не выглядел уставшим и не был против перспективы еще одного большого обеда в тот вечер. Ему тогда было восемьдесят два года. Пневмония атаковала его зима за зимой, но он всегда поправлялся и по-прежнему не желал беречь себя.

В эту хрупкую, прямую фигуру природа вложила выносливость, которой не обладали более крупные тела. Все было сведено к его сути. Не было ничего лишнего и ничего недостающего. Черты лица были высечены. Это было лицо человека, обладавшего истинным благородством натуры; в котором доброжелательность, рассудительность и острая проницательность сочетались в равной мере. Они несли на себе печать непреклонной честности, как и вся его жизнь. Непохожие качества сливались в нем в гармонию и единое целое. Ибо с его непреклонной твердостью, силой, бескомпромиссными убеждениями и непобедимым чувством справедливости сочеталась любящая доброта, делавшая его самым обаятельным из людей. Таков был мистер Миллс.













ГЛАВА XXXIV\nЛОНДОН РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ — ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЛИЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ




I


Я рискну привести пару анекдотов, которые уже рассказывал где-то вкратце, поскольку те, кого они касаются, ныне покойны или отошли от дел. Их было трое: мистер Чемберлен, лорд Рэндольф Черчилль и мистер Арчибальд Форбс; все они находились тогда в зените, ослепительном зените своих талантов и возможностей. Это было после ланча. Дамы ушли. Лорд Рэндольф был государственным секретарем по делам Индии, а Форбс, подобно лорду Рэндольфу, недавно побывал в Индии, и разговор зашел об Индии. Все трое были людьми, которые высказывали свое мнение прямо — отнюдь не такая уж редкая практика в этой стране, где люди свободно и даже резко расходятся во мнениях с тем, что выражают другие, и не обижаются на это. Лорд Рэндольф и Форбс резко разошлись во мнениях. Ни один из них не испытывал трепета перед другим или перед кем бы то ни было. Форбс делал какое-то утверждение. Лорд Рэндольф отвечал:

«Я знаю, что вы бывали в Индии, но, судя по тому, что вы говорите, я не думаю, что вы знаете, где она находится».





Лорд Рэндольф продолжал указывать на то, что он считал ошибками Форбса; затем Форбс:

«Да, вы правили Индией, но настоящая Индия для вас — запечатанная книга».

И так далее. Вскоре они заговорили об Индийской гражданской службе, и на передний план вышел мистер Чемберлен. В новой гражданской службе, по его мнению, заключалась надежда Индии. Назначения больше не делались по блату. Новый класс людей привлекался на службу посредством экзаменов — хорошо обученные, хорошо подготовленные, компетентные и выходцы со всей Англии. Лорд Рэндольф слушал нетерпеливо, время от времени прерывал, но в целом слушал. Когда мистер Чемберлен закончил, лорд Рэндольф выпалил:

«Я уже слышал это раньше. Большей чуши никогда не говорили. Что такое Индийская гражданская служба или, скорее, чем она была? Мальчик двадцати лет уезжал клерком. Из Калькутты его отправляли вглубь страны, номинально во главе бюро, а на деле — управлять округом. И он действительно управлял им. Он не сдавал никаких экзаменов. Очень вероятно, что он не смог бы назвать вам дату битвы при Плесси или происхождение какого-нибудь местного принца. У него не было ни математики, ни латыни, и он, пожалуй, не умел даже грамотно писать. Но у него был характер. Он умел управлять, потому что происходил из правящего класса. И он был джентльменом».

«Тогда как теперь» — пристально глядя на Чемберлена — «вместо джентльменов вы получаете людей из… Бирмингема и Бог весть откуда».

Чемберлен, который редко отказывался от какого-либо спора, к которому его приглашали, сидел с прохладцей и улыбался, пока лорд Рэндольф метал свои стрелы. Когда он опустошил свой колчан, депутат от Бирмингема, все так же невозмутимо и улыбаясь, заметил, что, по его мнению, нам пора присоединиться к дамам; и мы присоединились. Небо мгновенно прояснилось. Об Индии забыли. Оба противника поднялись по лестнице рука об руку, и буря стихла так, будто ее никогда и не было.

Эта небольшая сцена, главным действующим лицом которой был лорд Рэндольф Черчилль, вновь ярко вызывает в памяти эту яркую личность. Поистине, она никогда надолго не исчезает из общей памяти. Он оставил в общественной жизни этой страны след, который останется до тех пор, пока вообще что-либо существует. И он оставил свой портрет в памяти всех, кто по-настоящему знал его. Кроме того, он оставил сына, который не позволяет нам долго забывать о своем существовании или своем отношении к текущим делам. Совсем недавно цитировался один крупный авторитет, сказавший: «Уинстон даже способнее своего отца». Я спросил его, говорил ли он это. «Нет, я сказал умнее, а не способнее», что показалось весьма точным различием.

Мне в действительности мало что можно добавить к рассказу о лорде Рэндольфе, который я написал в январе 1895 года, после его смерти. Я придерживаюсь всего, что тогда сказал. Эта оценка кажется мне справедливой, если не полной. Годы, прошедшие с тех пор, ничего не убавляют от славы лорда Рэндольфа. Если что, они ее прибавляют. И по следующей причине: его представление о политическом будущем своей страны было верным представлением. Для него 1884 год с его революционным расширением избирательного права стал поворотным моментом современной английской истории. Средние классы освободили трон, который они занимали с 1832 года. Рабочие классы вступили во владение своим наследством. Их влияние неуклонно росло. Сегодня они составляют две трети электората. У них, правда, всего 30 членов парламента из 670, но эти цифры никоим образом не отражают их реального авторитета. Они и ирландские националисты держат в своих руках баланс сил в Палате общин. В этом году они провели в Палату меньше членов, чем в 1906-м, но это произошло из-за соглашения между ними и либералами — за оказанные услуги. И никто не сомневается, что влияние Лейбористской партии впредь будет только расти, а не уменьшаться. Впервые в истории Англии они открыто заявляют о своем намерении проводить законы и влиять на законодательство в интересах отдельного класса, а не в интересах всех классов и страны в целом. Их оправдание заключается в том, что они составляют большинство. Но день, когда большинство не принимает в расчет меньшинство или считает, что у меньшинства нет никаких прав, которые большинство обязано уважать, — это черный день в истории любой страны.

Но именно это, по сути, если не в деталях, предвидел и возвестил лорд Рэндольф; и он был единственным человеком, предвидевшим это. Он не пренебрегал, как мистер Гладстон, заглядывать вперед, составлять для себя какое-то представление о том, каким будет будущее Англии при этом поднимающемся приливе демократии. Его представление, как я уже сказал, было верным представлением, и политический гений этого человека никогда не проявлялся так отчетливо, как в этом прогнозе и в тех средствах, которые он предлагал себе и своей партии для решения совершенно новой ситуации.

Поэтому дартфордская речь лорда Рэндольфа 1886 года останется памятником его проницательности. Это речь, которую сегодня можно читать с пользой и восхищением. То же самое можно сказать и о его речи в Бирмингеме, девизом которой является «Доверяйте народу». Я пойду дальше. Если бы мне понадобился свод политических доктрин, который можно было бы дать в руки американскому студенту, изучающему английскую политику, я бы с тем же успехом предложил ему речи лорда Рэндольфа, как и любые другие. Полного собрания не существует, но есть два тома, отредактированные мистером Луисом Дженнингсом и опубликованные издательством Messrs. Longmans в 1889 году. Они охватывают период всего в девять лет, 1880–1888 гг., но служат справочником по политической жизни Англии целого поколения. Лорд Рэндольф обладал этим редким достоинством — редким для этой страны: он неизменно оперировал принципами, и его подход к политическим вопросам был не эмпирическим, а научным. И он был абсолютно бесстрашен.

Он был бесстрашен как на публике, так и в частной жизни, и смотрел в лицо собственной судьбе, являлась ли она к нему с обещанием добра или зла. Он знал, что он обреченный человек. Он составил собственный гороскоп незадолго до того, как бросил на стол ту роковую карту, которая проиграла ему партию в его долгой борьбе с лордом Солсбери. Он сказал:

«Я буду пять лет на министрах или в оппозиции. Потом я буду пять лет премьер-министром. Потом я умру».

И он оказался прав насчет продолжительности своей жизни, хотя злой рок и его собственный фатальный просчет — «Я забыл про Гошена» — исказили остальную часть его предсказания. Мистер Уинстон Черчилль подвергает это высказывание сомнению, но я склонен считать его подлинным.

Многие из этих вопросов мне доводилось слышать в разговорах лорда Рэндольфа с глазу на глаз, и даже теперь, полагаю, они должны оставаться конфиденциальными, хотя впечатление, оставленное его беседами, вполне можно описать. Я слушал его взгляды на финансы — задолго до того, как он стал министром финансов — на протяжении почти всего долгого летнего полудня. Мы были в Кливдене. Это прекрасное поместье тогда еще не перешло в руки мистера Астора. Оно все еще принадлежало герцогом Вестминстерским и было одолжено им герцогине Мальборо — вдове того седьмого герцога Мальборо, который был вице-королем Ирландии и матерью лорда Рэндольфа. Герцогиня была женщиной, которую всегда можно привести в подтверждение теории о том, что качества ума и характера передаются от матери к сыну. Она была женщиной большой природной проницательности и силы, с пониманием истинной природы вещей, которые ее интересовали; и единственной вещью, которая интересовала ее превыше всего остального, был ее второй сын, лорд Рэндольф.

«Поехали кататься после ланча», — сказал лорд Рэндольф, и мы отправились в двухколесной конке в Бернем-Бичес, Тапло и другие места на много миль и часов через леса, которые являются одной из гордостей этого восхитительного края. Стоял идеальный день. У вас не возникало ни малейшего желания вопрошать вслед за Лоуэллом: «Что так редко, как день в июне?» Скорее:

Во второй половине дня они прибыли в землю, в которой, казалось, всегда царил полдень.






И всегда стоял июнь. В этом заключается одно из очарований этого переменчивого климата. Когда у вас хорошее настроение, вам кажется, что оно всегда будет хорошим. А очарований в Кливдене и вокруг него было немало, и сегодня их стало еще больше.

Ко всему этому лорд Рэндольф на тот момент казался нечувствительным. Его мысли были заняты финансами, и о финансах он рассуждал добрую часть трех часов. На солнечный свет, усыпанные цветами изгороди и уходящие вдаль леса он обращал внимания не больше, чем на управление лошадью. Лошадь шла своим темпом и, будучи хорошо выученным животным, выказывала разумное предпочтение своей стороне дороги.

Речь лорда Рэндольфа была немногим больше, чем размышлениями вслух. Его финансовые взгляды, которые впоследствии, подобно взглядам всех канцлеров казначейства, стали жесткими, находились в процессе формирования. Время от времени он задавал вопрос о казначействе в Америке, но по большей части его монолог представлял собой внутренний диалог. Я знаю немного вещей более поучительных, чем наблюдение за работой такого ума. Он думал, продолжая говорить, но предложения срывались с его губ четкими и законченными. Он не объявлял о выводах и не устанавливал законы. Финансы были тогда для него сравнительно новы. Он брал любую идею или точку зрения по мере того, как она приходила ему в голову, держал ее перед собой, рассматривал со всех сторон и либо отбрасывал, либо откладывал на полку до тех пор, пока не увидит, как она сочетается со следующей. Я сказал, когда он отстаивал какое-то предложение — я забыл какое:

«Вы порываете со всеми традициями».

«Кем вы меня считаете, зачем я здесь? Вы когда-нибудь видели, чтобы я принял какое-то мнение только потому, что его принял кто-то другой?»

И по правде говоря, не видел, и никто не видел. Часть его обаяния заключалась в его независимости; и немалая часть. Его не сковывали никакие ограничения и не подавлял никакой авторитет. Лишь однажды, как он рассказывал мне в другой раз, он оказался «в присутствии высшего существа», а именно мистера Гладстона. «Я мог спорить, но перед самим этим человеком я склонился». Но эту историю я уже описывал в статье, упомянутой выше. И все же мы находим, как лорд Рэндольф говорит принцу Бисмарку, который спросил его, не желает ли английский народ обменять мистера Гладстона на генерала Каприви:

«Английский народ с радостью отдаст вам мистера Гладстона даром, но вы сочтете его дорогим подарком».

Однако от принца Бисмарка лорд Рэндольф, судя по всему, не получил такого же впечатления, как от мистера Гладстона, сколь бы высокой ни была дань уважения, которую он ему отдает. Между ними случались небольшие трения. В 1888 году в Берлине принц Бисмарк отказался принять лорда Рэндольфа или встретиться с ним за ланчем у графа Герберта, и он называет великого канцлера ворчливым старым созданием, который держался в стороне из-за того, что лорд Рэндольф использовал все свое влияние, «чтобы помешать лорду Солсбери следовать у него в кильватере». Но в Киссингене в 1893 году — лорд Рэндольф, увы, уже не находился в положении, позволяющем оказывать влияние, да и принц Бисмарк, увы, больше не был канцлером империи, которую он создал — состоялась встреча. Лорд Рэндольф написал об этом отчет своей матери, и это письмо, весьма живописное письмо, приведено в «Жизнеописании». Лорд Рэндольф ощутил то очарование, которое принц умел источать, когда хотел, и отдает ему должное. Но в присутствии великого немца он испытывает восхищение, а не трепет. По правде говоря, в прошлые дни лорд Рэндольф говорил о принца Бисмарке резкие вещи, как и о мистере Гладстоне. «Если хочешь ужинать с ним, запасись длинной ложкой».

Домашняя и личная сторона жизни лорда Рэндольфа обладала очарованием совсем иного рода, нежели его политическая деятельность. Одной из ее черт была простота; она и абсолютная свобода от жеманства, естественная для человека, чье мужество отвечает любым требованиям. Я начинал с намерением рассказать о домашнем и личном, но уклоняюсь от того, чтобы говорить о большинстве вещей, о которых мне хотелось бы рассказать. Два лета подряд он снимал старинный елизаветинский дом недалеко от Эгема, известный как Грейт-Форстерс; дом по-прежнему окружал ров, по большей части высохший. Мне всегда казалось, что он проявлял свои лучшие качества у себя дома, где, кто бы ни был его гостем, он сознавал свои обязанности хозяина, и его манеры смягчались, а необузданность языка сдерживалась.

Это впечатление крепло с каждым новым визитом. Так получилось, что двое из их гостей — его и леди Рэндольф — были симпатичны им обоим, а также всему остальному миру. Этими двумя были прекрасная герцогиня Ленстерская и сэр Генри Драммонд Вольф. Герцогиня Ленстерская находилась в то время в полном блеске своей красоты. Я никогда не видел ее иначе как на балу, обеде или каком-то другом общественном мероприятии, во всем великолепии туалета, с обнаженными плечами и в бриллиантах, когда она была, пожалуй, самым ослепительным объектом из всех, что можно было увидеть в Лондоне. В Грейт-Форстерс она целыми днями ходила в самых простых платьях. Она была менее ослепительной, но не менее очаровательной. Что же касается сэра Генри Драммонда Вольфа, то они с лордом Рэндольфом прекрасно дополняли друг друга. Их близость носила как политический, так и личный характер. Если я могу употребить такое слово по отношению к двум мужчинам, я бы сказал, что они находились в нежных отношениях. Оба они были способны на цинизм, но это делало их привязанность еще более поразительной. Никаких кровных уз между ними не было, но, глядя на эту маленькую группу и слушая их непринужденную и блестящую беседу, вы чувствовали себя так, будто присутствуете на семейном собрании.








II


Лорд Рэндольф Черчилль презирал две вещи, которые (как мне говорят) очень уважаются в Соединенных Штатах: общественное мнение и деньги. Разумеется, в общественной жизни ему приходилось считаться с общественным мнением, и он был весьма неплохим судьей в этом вопросе, а в 1886 году он научил свою партию считаться с ним. Но я имею в виду то, что, хотя он признавал и утверждал необходимость расчета сил как первейшее дело государственного деятеля, он никогда не был раболепно предан тому большинству, которое стремился сделать своим собственным. Его не пугали громкие имена, и он не боялся непопулярности. Он сказал принцу Бисмарку в Киссингене, что в Англии никто ни на грош не заботится о том, что пишут газеты, что означало, что он (лорд Рэндольф) ни на грош об этом не заботится. И тем не менее в подходящие моменты он искусно пользовался прессой. Или, если я не должен говорить «пользовался», он ловко использовал прессу в своих интересах. Его полуночная поездка в редакцию газеты «Таймс» на Принтинг-Хаус-сквер с тем, чтобы сообщить мистеру Бакклу о своем выходе из министерства лорда Солсбери и о том, что его отставка была принята, — как раз такой случай. Вполне возможно, что мистер Баккл придерживался — или мог придерживаться — более мягкого взгляда на coup de tête лорда Рэндольфа из-за того, что получил эксклюзивную новость об этом. По меньшей мере можно предположить, что подавший в отставку министр воображал или надеялся, что будет выражено дружественное мнение.

Я приведу совсем другой пример, который стал мне известен напрямую. Во время великой забастовки портовых рабочих, которая дезорганизовала и грозила уничтожить все околоводные отрасли промышленности лондонского порта, кардинал Мэннинг встал на сторону бастующих. Он был прелатом, который часто смешивал политику со своей религией или, выражаясь более милосердно, со своей церковной политикой. Он отправился в Ист-Энд и выступил с речью на митинге бастующих, не смущаясь тем фактом, что они угрожают насилием, и завершил свое выступление пожертвованием в 25 фунтов стерлингов на дело этих врагов общественного порядка.

Все это появилось в газетах на следующее утро. Ближе к полудню я отправился навестить лорда Рэндольфа. Он был полон этой темы, и его симпатии к рабочим были очевидны. Он прочел речь кардинала Мэннинга и, с определенными оговорками, одобрил ее.

«Вы считаете, что он должен был дать деньги на поощрение беспорядков?»

«Что вы понимаете под поощрением беспорядков? Люди остались без работы. Они и их жены голодают. Я бы сам с радостью отдал 25 фунтов, если бы они у меня были».

Тем не менее, я полагаю, ни один поступок кардинала Мэннинга, ничто из того, что он совершил за свою чрезвычайно пеструю карьеру, не навлекало на него большего или более заслуженного осуждения в прессе, чем то одобрение, которое он оказал этому крайне опасному промышленному бунту. Осуждение лорда Рэндольфа наверняка было бы не менее суровым. Но что ему было до этого? Лорд Рэндольф, должен добавить, на протяжении большей части своей слишком короткой политической жизни был другом и защитником рабочего класса. Он верил, что они являются необходимой опорой Консервативной партии, без которой, как показал ход событий, эта партия не смогла бы одержать ни одной крупной победы на выборах. Он верил, что они, как масса, подобно большинству английского народа, независимо от партийной принадлежности, по своей сути консервативны. Он был готов сделать все от него зависящее, чтобы облегчить и скрасить их порой мрачную участь. Он интересовался их судьбой не только как политик. Он испытывал чисто человеческое сочувствие к людям, менее удачливым, чем он сам.

Менее удачливым, но, пожалуй, не всегда намного. Ибо то, что я сказал выше о равнодушии лорда Рэндольфа к деньгам, было справедливо почти на протяжении всей его жизни и проявлялось самыми разными способами себе во вред. Ему досталась обычная доля младшего сына, а в этой стране великолепных поместий доля младшего сына имеет весьма скромные размеры. Иными словами, только сохраняя основную часть семейного богатства за старшими сыновьями, одного за другим, можно поддерживать единство этих великолепных поместий и их великолепие. Но вкусы и амбиции лорда Рэндольфа никоим образом не соответствовали убожеству его доходов. Нынешний мистер Уинстон Черчилль в своей превосходной «Жизни» своего отца упоминает о двух случаях, когда денежные вопросы приобретали критический характер. Он сказал так много, что, думаю, я могу сказать еще немного.

Первый случай был связан с предвкушением его женитьбы. У мистера Джерома были представления среднего американского отца о брачных контрактах. Представления лорда Рэндольфа на этот счет были английскими. Между ними произошло столкновение. Жених уже объявил своему отцу, седьмому герцогу Мальборо, о своей привязанности к мисс Джером, и герцог дал предварительное согласие на помолвку. Мистер Джером дал согласие, но его взгляды на деньги грозили сорвать переговоры. В конце концов — они длились семь месяцев — лорд Рэндольф «наотрез отказался соглашаться на какой-либо брачный контракт, который содержал бы хоть какие-то технические положения, против которых он возражал». Он предъявил мистеру Джерому то, что его биограф справедливо называет ультиматумом. Он был «готов зарабатывать на жизнь в Англии или за ее пределами» без помощи мистера Джерома, и девушка в этом с ним согласилась. Мистер Джером капитулировал. Возможно, разногласия между ними были больше делом формы, чем чем-либо еще. Условия окончательного соглашения в «Жизнеописании» не указаны. Их часто озвучивали в Лондоне, где известно все по любому вопросу человеческих интересов и где всегда было принято считать, что мистер Джером согласился выплачивать по 2000 фунтов стерлингов в год своей дочери и зятю с переходом прав на детей, должным образом обеспеченным залогом здания Юниверсити-клаба на Мэдисон-сквер. Но на что я прошу вас обратить внимание, так это на готовность лорда Рэндольфа отбросить доход, значительно превосходящий все, что у него когда-либо было, если только он не достанется ему на таких условиях, которые он считал правильными, и если его английские взгляды не будут приняты этим американским отцом.

Другой случай касается Южной Африки. Когда он отправился в Машоналенд в 1891 году, он одолжил 5000 фунтов стерлингов у хорошего и преданного друга, которого мне хотелось бы назвать — ну, почему бы и нет? Я имею в виду лорда Ротшильда, чья доброта к людям любого звания, всех религий и рас была бесчисленной. Если когда-либо великое состояние выплачивало, по давнему выражению мистера Чемберлена, выкуп, то его состояние выплатило его; не по принуждению, а из истинной доброжелательности к людям. Лорд Рэндольф инвестировал 5000 фунтов в акции золотодобывающих шахт Рэнда по совету того гениального американского инженера мистера Перкинса, который по падению золотоносных рифов вывел направление и глубину, на которой их можно было перехватить шахтами, заложенными далеко к югу от собственно золотой зоны. Мир знает результат и стал богаче на сотни миллионов благодаря видению, которое пронзило внешний гребень земли и увидело сокровища, скрытые внизу. Мистер Перкинс был, по сути, тем инженером, которого лорд Ротшильд отправил в Южную Африку вместе с лордом Рэндольфом. Они вдвоем безуспешно проехали через Машоналенд, и бывший канцлер казначейства теперь вложил свои 5000 фунтов в акции Рэнда. Но ценности такого рода требуют времени, и, нуждаясь в деньгах, он продал две пятых своих инвестиций. Остальное он держал до самой своей смерти, после чего это было продано более чем за 70 000 фунтов стерлингов. Удобное состояние, чтобы оставить его после себя? Да, вполне достаточное, чтобы покрыть долги имения. Такова была одна из форм проявления его презрения к деньгам. Он жил на основной капитал. Это не повод для порицания. Он родился и был устроен именно так. Жилка бережливости у первого герцога Мальборо изжила себя.

Моя последняя встреча с лордом Рэндольфом состоялась в Тринге, имении лорда Ротшильда в Бакингемшире. Он уже находился во власти болезни, которая должна была погубить его; нервный, раздражительный, беспокойный в манерах, изможденный на вид, с неуверенной речью. Мне не хочется об этом думать, и я упоминаю об этом лишь ради контраста. Ибо время от времени вновь проступали былой блеск и былое обаяние. И тем и другим он обладал в степени, дарованной лишь немногим людям. Сколь бы своенравным он ни был, обладая свободой речи, переходившей обычные социальные рамки, он также умел, когда хотел, проявлять изящество и дары, за которые его любили и мужчины, и женщины. Ни один человек не наживал больше врагов; но в этом мире — под которым я подразумеваю этот мир Англии и другие миры, где английский народ построил новые цивилизации — имеют значение не вражды, а дружба.

Видели ли вы его в Палате общин, когда он руководил ею так, как никто до него не руководил, или на обеде, или на трибуне, или, если хотите, на скачках или в других местах, которые пуритане считают дьявольскими, он везде пользовался одинаковым авторитетом. Однажды он сказал лорду Розбери, что для них обоих их титулы были полезны в общественной жизни. Несомненно, но тому, кто носит титул, передается — или может передаться — нечто помимо него. Не на каждом сыне герцога лежит печать патриция. Вот чем обладал лорд Рэндольф. Властный нрав, интеллектуальное презрение к натурам, из которых был исключен интеллект, периоды мрачного отчаяния в поздние годы, но на протяжении всей жизни твердая решимость выиграть свои битвы без особых раздумий о цене — все это было у него, и ни одно из этих качеств, равно как и все они вместе, не разрушили и не ослабили те чары, которые он накладывал на окружающих.

Скудные средства никогда не ограничивали его щедрости. Неуверенное здоровье никогда не укрощало его страсти к работе. Я никогда не заходил в его библиотеку, чтобы не застать его за работой. Мне доводилось видеть, как за обедом он отворачивался от знатной дамы, слывшей самой забавной из собеседниц, чтобы посвятить себя заброшенному незнакомцу. Когда он поссорился с принцем Уэльским (королем Эдуардом) и на семь лет погрузился в своеобразное социальное изгнание, он прекрасно осознавал цену, которую платит, но никогда не помышлял о капитуляции. Когда лорд Солсбери, не желая помнить или, возможно, будучи не в силах помнить его заслуги и способности, в 1891 году в последний раз обошел его вниманием и отдал лидерство в Палате общин своему племяннику мистеру Бальфуру, он пишет жене: «Все укрепляет меня в моем решении покончить с политикой и попытаться заработать немного денег для мальчиков и для нас самих». Освободившись от партийных обязательств, он искал других, и его сестра, леди Твидмут, между которой и им существовала с обеих сторон преданная привязанность, уговорила его пообщаться с людьми, от которых он держался в стороне. Мистер Гладстон был среди них, и я закончу замечанием мистера Гладстона о лорде Рэндольфе:

«Он был самым учтивым человеком из всех, кого я встречал».













ГЛАВА XXXV\nЛОРД ГЛЕНЕСК И «МОРИНГ ПОСТ»



Владение несколькими домами или их аренда — английская привычка, которая больше не ограничивается крупными землевладельцами, унаследовавшими свои владения. Этому обычаю следуют многие люди, чей жизненный успех является их собственным достижением. Среди множества примеров я возьму один — по причинам, отличным от владения домами, — покойного лорда Гленеска, который одно время арендовал Инверколд, прекрасное имение, принадлежащее семейству Фархарсон. Там, как и позже в Гленмуйхе, он любил собирать вокруг себя друзей, и каждый год там проходила череда приемов. Изначально мистер Бортвик, он последовательно стал сэром Алджерноном Бортвиком и лордом Гленеском. Его имя и имя его жены связываются со многими воспоминаниями о светской жизни в Скотланде, в Лондоне, где дом на Пикадилли долгое время был блестящим центром, и в Каннах, где они зимой занимали Шато-Сен-Мишель на оконечности Калифорни в прекрасном парке, выходящем к морю. У них также в течение нескольких лет был тот квадратный дом из красного кирпича в Хэмпстеде на краю пустоши, с небольшим земельным участком и кирпичной стеной вокруг него, и там они принимали гостей по воскресеньям в течение части сезона. Оба обладали искусством гостеприимства и секретом общественной жизни, под которым я понимаю секрет превращения простого гостеприимства в счастье для других.

Мистер Бортвик приобрел «Моринг пост» в 1876 году. Тогда это была трехпенсовая газета — шесть центов за каждый из шести дней недели. Ни один англичанин тогда еще не помышлял о воскресном выпуске ежедневной газеты; не помышляет и по сей день. В Лондоне есть воскресные газеты, среди которых одна, «Обсервер», представляет собой исключительно авторитетное издание, но все они выходят исключительно по воскресеньям. Когда «Моринг пост» перешла в руки своего покойного владельца, пенсовая газета уже появилась, хотя и не полпенсовая. Считалось, что будущее принадлежит пенсовой газете, но «Моринг пост», подобно «Таймс», предположительно была рассчитана на особый класс. Она была органом модного мира. К ней обращались за всеми светскими новостями, которые теперь более или менее полно предоставляются всеми газетами. Это была единственная газета, которая лежала на столе в каждой гостиной в Мейфэре и Белгравии, а также в каждом загородном доме по всему королевству. До тех пор пока Бортвик не стал редактором, она была респектабельной, благопристойной, конвенциональной и скучной. В ней было мало новостей, за исключением тех, что поступали через «Рейтер» и другие новостные агентства. Вспышки живости случались, когда молодой Бортвик отправлялся в Париж, город, который он понимал, и присылал домой искрометные письма, которые были самым читаемым материалом в газете и всегда казались немного неуместными. Это был орган консерватизма, но тот вид консерватизма, который излагался на ее редакционных полосах, был скорее ортодоксальным, чем вдохновляющим. У нее был умеренный тираж, а чистая годовая прибыль составляла около тридцати тысяч долларов.

Когда мистер Бортвик получил контроль над этой собственностью — не сразу, но вскоре после этого — у него зародилась идея превратить ее в пенсовую газету. Именно он рассказал мне эту историю. Он обладал оригинальностью и мужеством, но был также человеком, который искал совета в крупных предприятиях, и он обсуждал этот замысел со многими людьми, обладающими гораздо большим опытом, чем его собственный. Позже он говорил мне:

«Все до единого отговаривали меня от этого. Все до единого считали, что это означает крах; или, если не крах, огромный риск для ценной, хотя и не великой собственности и неизбежность убытков. Мне говорили, что я неминуемо лишусь поддержки классов, к которым всегда апеллировала «Пост», и что я не приобрету новых подписчиков из других классов в количествах, достаточных для компенсации этих потерь. Я лишусь не только читателей, но и рекламодателей, поскольку рекламодателями в «Пост» в массе своей были торговцы Вест-Энда, стремившиеся достучаться до своих вест-эндских покровителей. Я лишусь политического авторитета, который основывался на поддержке привилегированных классов. Короче говоря, пенсовая «Моринг пост» была непостижима и немыслима с какой бы то ни было точки зрения».

Всему этому Бортвик внимал. Он обдумал каждый довод, каждое возражение и протест, представленные ему. Но он был из тех людей, которые рассматривали мнения других людей не как авторитетные, а как материал для формирования собственного мнения, и он подытожил всю историю одной фразой:

«Каждый журналист и каждый деловой человек, с которыми я советовался, выступали против перемены, и в конце концов я принял решение сделать «Моринг пост» пенсовой газетой вопреки единодушным протестам друзей и экспертов всех мастей».

Когда Бортвик рассказывал мне об этом, прошло уже несколько лет с тех пор, как изменения были осуществлены. Он сказал:

«В первый год прибыль газеты удвоилась. Во второй она достигла 20 000 фунтов. К пятому эта сумма составила 30 000 фунтов».

И так продолжалось до тех пор, пока годовой чистый доход «Моринг пост» не составил 60 000 фунтов стерлингов — в десять раз больше, чем при трехпенсовой цене. Она продолжала оставаться органом высших классов; не отказываясь при этом, впрочем, принимать ту торийскую демократию, изобретателем которой был лорд Рэндольф Черчилль и на которой с тех пор процветают торизм, консерватизм и юнионизм. Ни Мейфэр, ни Белгравия, ни загородные дома никогда не пытались обойтись без нее. Рекламодатели продолжали давать рекламу. Более того, она стала органом высшего слоя слуг: дворецких, камеристок, лакеев и множества других слуг, искавших места в лучших домах.

В иных отношениях газета также претерпела революционные изменения. Она стала газетой в полном смысле этого слова. Время будничной серости прошло. В ней появились специальные службы новостей и способные люди для управления ими. Бортвик был терпеливым человеком, не выносившим скуки. Он собрал вокруг себя хороших журналистов и хороших писателей — далеко не всегда одно и то же. Теперь вы начинали читать новости, письма и передовицы не из чувства долга. Они были интересными для чтения. Рука мастера оставила свой след на каждой колонке.

Однако требования журналистики не исчерпывали энергии сэра Алджернона Бортвика. Он занялся политикой и прошел в парламент, представляя огромный избирательный округ в Южном Кенсингтоне. Помощь леди Бортвик в этом политическом и выборном деле была бесценной. Эта весьма искусная дама оказала на избирателей Южного Кенсингтона влияние такого рода, к какому они не привыкли, — социальное влияние. Их жены включились в эту игру, не имея и не желая иметь избирательных прав, но будучи способны влиять на ход событий так же, как если бы бюллетени принадлежали им, и даже больше. У леди Бортвик в списке для визитов было 2500 имен, и это были не просто имена. Каждое имя обозначало конкретного человека, которого леди Бортвик знала и ценность которого понимала. Прекрасная белая гостиная в доме № 139 на Пикадилли в те дни была немного более многолюдной днем или вечером, чем прежде, но никогда не была переполнена. К чаю там можно было услышать лучшую музыку в Лондоне. Оседы тщательно продумывались. Танцы и вечеринки приобретали легкий политический оттенок, но от этого имели не меньший успех. Вряд ли найдется место, где их мягкое влияние оказывает на электорат более успокаивающее действие, чем в Лондоне.

Если какой-либо читатель задумается об истинной природе того подвига, который совершил Бортвик, он, возможно, согласится, что человек, способный на это, должен был обладать гениальностью высокого порядка. Если это и не было созидательным в том смысле, в каком созидательно творчество лорда Нортклиффа, то это было идеально приспособлено к обстоятельствам и времени. Возможно, это не получило должного признания. Лорд Гленеск был настолько заметной фигурой в свете, что, когда упоминалось его имя, люди, знавшие лишь поверхность вещей, видели в нем украшение бального зала. Он был и этим, но в такой превосходящей степени, что эта бальная часть его жизни едва ли является даже второстепенной. Он мог танцевать ночь за ночью. Днем же его разум погружался в решение самых сложных проблем весьма непростой профессии. Однажды утром он сказал мне, что не ложился в постель три ночи. Единственное, что я мог ответить, — это то, что я вообще не знал, ложится ли он когда-нибудь в постель. Но я знал, что после бессонных ночей он проводил дни за необходимой тяжелой работой в редакции и что к каждому вопросу, с которым он имел дело, он подходил со свежестью незамутненного ума. Лишь в преклонные годы он начал познавать значение слова «усталость».

Беря его в целом, я бы назвал лорда Гленеска одним из трех великих людей, которых я знал в английской журналистике. И будь то в журналистике или за ее пределами, он обладал добротой, обаянием, мягким авторитетом в делах человеческих, которые присущи далеко не всем успешным людям.





Вскоре в гостиных леди Бортвик появился свежий цветок — девушка, чье присутствие на дневных концертах ее матери, а затем и на вечерних приемах немного опережало ее выход в свет. Мисс Лилиас Бортвик ныне является графиней Батерст и, полагаю, имеет, когда желает воспользоваться этим, полный контроль над «Моринг пост», нынешним редактором которой является мистер Фабиан Уэйр, молодой журналист, сделавший себе имя в своей профессии. Леди Батерст, подобно своей матери, — одна из тех женщин, которые обладают лучшими средствами заставить считаться со своими пожеланиями и характером, чем истеричные требования избирательных прав. Бывают случаи, когда женское обаяние может сочетаться с устоявшимися мнениями, убеждениями и ясными целями, свидетельством чего является сегодняшняя «Моринг пост».

Одним из факторов успеха газеты был Оливер Бортвик, сын лорда Гленеска. Журналистика привлекала его; он рано пришел в отцовскую редакцию; его способности к этому делу проявились сразу же, и не прошло и нескольких лет, как он стал главным редактором. У него был пытливый, изобретательный ум. Свой консерватизм он приберегал для политики, а в руководство «Моринг пост» привносил самые оригинальные, даже радикальные и порой дерзкие методы. Он разбирался в деталях и считал, что ни одна деталь не ниже внимания управляющего. Ему нравилось делать то, что старые сотрудники редакции объявляли невозможным, в том числе тот постраничный указатель к содержанию газеты, в практичность которого он сначала поверил, а затем доказал ее. Все это не мешало широким замыслам и грандиозным планам, для реализации которых отец предоставил ему полную свободу действий. Лорд Гленеск спросил меня однажды, рассказал ли мне Оливер о своем новейшем плане. Я ответил, что нет. «Ну, вам лучше расспросить его об этом. Я не стану вмешиваться, хотя это обойдется в уйму денег», — и он назвал сумму с множеством нулей. Таковы были отношения, существовавшие между отцом и сыном. Но настал день, когда они прекратились. Оливер Бортвик настолько радовался своей работе, что никогда себя не щадил, и умер в тридцать два года, при еще живом отце. Единственным качеством, которого ему не хватало, было умение соизмерять свою работу со своими силами. Он безрассудно переутомлялся; иначе он не мог. Он щадил всех, кроме себя. И потому сегодня, вместо того чтобы быть украшением своей профессии и общественной жизни, Оливер Бортвик — лишь воспоминание и преходящее сожаление [прим: последнее слово в оригинале regret, переведено по смыслу контекста].

После того как вышесказанное было написано, мистер Реджинальд Лукас опубликовал книгу «Лорд Гленеск и Моринг пост» — приятное и содержательное издание. Здесь не место комментировать ее, но мне хотелось бы дополнить сказанное мной выше о лорде Гленеске отрывком из моей подписанной рецензии в «Моринг пост»:





«Когда я думаю о человеке, которого знал, важность совершенных им поступков, сколь бы великими и блестящими они ни были, кажется мне меньшей, чем важность самого этого человека. Если бы я мог, мне хотелось бы описать не то, что он сделал, а то, каким он был. Я бы сказал, что его дружеские связи, о которых я уже упоминал, были частью не только его жизни, но и его самого. Их масштаб говорил бы сам за себя. Политическая дружба пришла к нему в его положении сама собой. Но дружеские связи вне политики были еще многочисленнее и примечательнее. Уважение покойной королевы к нему было очень сильным. В молодости он был другом той удивительной француженки Элизабет Рахель Феликс, более известной как Рахель, пожалуй, величайшей трагедийной актрисы всех времен, находившейся почти в полном расцвете своего гения в семнадцать лет. В зрелые годы он был другом, весьма полезным и преданным другом мадам Сары Бернар. Он рано проникся привязанностью к французскому императору и сохранил ее до самого конца. Мне не нужно продолжать этот перечень, но есть много друзей, которых нельзя называть, обязанных ему своей добротой и которых он, казалось, любил за то, что помог им. Так было на протяжении всей его жизни. Он дарил щедро, великодушно, деликатно. «Ничто человеческое» — таковым был его девиз, или один из его девизов. Их должно быть немало. Такая разнообразная жизнь, как у него, не звучит под музыку одной мелодии на одной струне.

«Ни кратчайшее, ни даже самое публичное упоминание о лорде Гленеске не может обойти стороной счастье его личной жизни. Даже те несколько строк, что приведены выше, могут показать, какую роль его жена сыграла в его счастье, а он — в ее. О его докладе... о его дочери, леди Батерст, мистер Лукас рассказал нам с должной сдержанкой; достаточно, чтобы дать читателям хотя бы намек на привязанность между ней и ее отцом и на то, почему она была столь глубокой с обеих сторон и остается столь незыблемой с ее стороны. Оливер был для всего мира любимой и блестящей фигурой, а со временем стал правой рукой своего отца, в конце концов освободив его от управленческих забот. Затем в тридцать два года пришел конец, и тогда отец в семьдесят пять лет вновь берет на себя это бремя, но ненадолго.

«Мистер Лукас сообщает нам, что президент Рузвельт принял Оливера особенно лестно. Надеюсь, его друзьям будет интересно, если я немного дополню это. Оливер рассказал мне, когда приехал в Вашингтон, что у него есть обычное рекомендательное письмо от британского посла, которое является обязательным, и спросил меня, как ему лучше поступить. Он желал нечто большее, чем формальная встреча в качестве одного из многих, кого президент обычно принимал в очереди, уделяя каждому несколько сердечных, но банальных слов. Я повидал президента в тот же день, рассказал ему немного о положении Оливера и о самом Оливере. Он ответил: „Приведите его к ланчу завтра“. За ланчем президент посадил его рядом с собой, и они беседовали во время и после этой трапезы. Затем мы с Оливером ушли. Он сказал: „Президент — великая природная сила“, — фраза, которая напоминает более позднее замечание лорда Морли о том, что двумя величайшими природными явлениями, увиденными им в Соединенных Штатах, были Ниагара и президент Рузвельт. На следующий день я снова виделся с президентом, который, возможно, позволит процитировать себя хотя бы раз. Он сказал: „Ваш друг Оливер Бортвик — очень молодой человек, но мужчина“. Затем последовала пауза, после чего: „И какое у него обаяние. Давно я не встречал новичков, которые понравились бы мне больше“».













ГЛАВА XXXVI\nКОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ В БАЛМОРАЛЕ — КОРОЛЬ ЭДУАРД В ДАНРОБИНЕ — АДМИРАЛ СИР ХЕДВОРТ ЛАМБТОН — ДРУГИЕ АНЕКДОТЫ






Инверколд, арендатором которого долгое время был лорд Гленеск, расположен недалеко от Балморала — имени, всемирно известного как шотландский дом королевы Виктории, а затем и покойного короля. Замок, на котором оставил свой след весьма германский вкус весьма германского мужа великой королевы. Он столь же не является прекрасным замком, сколь Букингемский дворец не является прекрасным дворцом. Тем не менее он стоит в прекрасной местности, и одни из лучших мест для поездок в пределах легкой досягаемости находятся в имении Инверколд. Они частные, но все ворота распахиваются перед королями и королевами.

Уединение было одной из тех вещей, которые нравились королеве. Пока она находилась в Шотландии, от верности ее подданных ожидали проявления в виде игнорирования ее присутствия. Если вы видели приближающегося монарха, вы исчезали с глаз долой. Вы шмыгали за дерево, или заглядывали за изгородь, или завязывали шнурки на ботинках. Вы могли делать все что угодно, только не осознавать присутствие этой августейшей особы и не выказывать его обычным приветствием и обнаженной головой при ее проезде. Королева неизменно, как и ее сын, настаивала на этикете. Никакие церемониальные формы нельзя было пренебрегать. Но в Балморале этикет заключался в отсутствии какой-либо формы или церемонии на открытом воздухе. Ожидалось, что вы знаете об этом, и если вы этого не знали, а стояли во фрунт с приподнятой шляпой, этот знак почтения был бы принят неблагосклонно. Я как-то слышал, как незнакомец, оплошавший подобным образом, говорил, что выражение лица королевы при ее проезде стало незабываемым уроком.

Ее Величество спокойно ездила в конюлетке, пожалуй, в сопровождении всегда преданного Джона Брауна, который набрасывал ей на плечи шаль или снимал ее, как считал нужным. Вы могли видеть его за этим занятием на виду у всех в лондонском Гайд-парке. Отчасти именно в простоте этой горной жизни Королева находила отдохновение. Ее Величество иногда останавливалась в Инверколд-Хаусе на чашку чая, по-видимому, как одна соседка, обращающаяся к гостеприимству другой. Но я полагаю, что о таких порывах объявляли заранее и что список гостей в Инверколд-Хаусе был известен в Балморале. В течение одной недели среди них находилась дама, которая по чисто техническим причинам никогда не принималась при Дворе, хотя бывала почти везде в Лондоне и занимала — и занимает — почти уникальное положение. Но пока эта дама оставалась в Инверколд-Хаусе, Королева была слишком занята государственными делами, чтобы прийти на чай.





Особы королевской крови знают или знают о почти каждом человеке. Покойный Король всегда был лучше всех осведомленным человеком в своих владениях. Редко случалось так, чтобы он встретил мужчину или женщину, чье лицо и история не были бы ему знакомы. Однажды в замке Данробин это все же произошло. Случилось это не так много лет назад, когда Король и Королева совершали плавание вокруг этой островной части своей Империи на королевской яхте. Яхта на несколько дней встала на якорь в бухте у замка. Король или Королева, или оба они, сходили днем на берег и возвращались ночевать на борт. Когда Король, герцог Сазерлендский и капитан Хедуорт Лэмбтон, командир яхты, поднимались от пристани через сады к замку, мимо них прошел какой-то человек. «Кто это?» — спросил Король. Герцогу пришлось признаться, что он не знает. «О, сир, — сказал капитан Лэмбтон, — разве вы не знаете, что замок полон людей, которых герцог не знает, а герцогиня никогда не видит?» Король воспринял эту шутку так, как она и задумывалась, понимая, что в ней кроется именно та неуловимая тень правды, которая делала ее правдоподобной.

Капитан Лэмбтон, в то время достопочтенный Хедуорт Лэмбтон, брат нынешнего графа Дарема, ныне является адмиралом, достопочтенным сэром Хедуортом Лэмбтоном, кавалером ордена Бани, самым молодым человеком в своем звании на службе — или был таковым, когда получил адмиралтейское звание. Он известен метким изяществом своих высказываний, порой с некоторым подтекстом; известен своей службой в составе военно-морской бригады в Южной Африке и освобождением Ледисмита; известен как искусный моряк, командовавший дивизией крейсеров Средиземноморского флота, а впоследствии эскадрой в Китае. Семья Лэмптонов стоит особняком, и сам сир Хедуорт держится особняком даже среди собственных родных. Мало кто производит более сильное впечатление человека, который выработал для себя то правило жизни, что заключается в том, чтобы принимать вещи такими, какие они есть. Пробираясь ли сквозь русла рек вельда со своим орудием калибра 4,10 или находясь на шканцах королевской яхты в гавани, где нужно выполнять лишь церемониальные обязанности, он остается все тем же человеком.

Он прибыл в Далмени-Хаус на уик-энд, пока яхта «Виктория и Альберт» стояла в Куинсферри. В воскресенье утром он пригласил лорда Роубери и его гостей поехать с ним на яхту к утренней службе. Мы проехали через очаровательный парк к ворам Лейхолд-Гейт и далее к пристани Куинсферри, откуда катер доставил нас на борт. Водоизмещение яхты составляет чуть более пяти тысяч тонн. Те внешние линии красоты, которых ждешь от яхты, были опущены конструкторами Адмиралтейства, отвечавшими за это судно, но стоило оказаться на борту, как все вызывало восхищение. Корабль стоял на Форте, выше моста, ожидая посадки королевы Александры, которая отправлялась в Копенгаген. Ничто не могло выглядеть более щеголевато, чем палубы и экипаж, если не считать офицеров, все были в парадной форме.

Стоял август, и хотя некоторые американцы говорят, что на этих островах никогда не светит солнце, бывают исключения, и это было одним из них. Стояла палящая жара. Капитан Лэмбтон читал службу, вокруг него находились его офицеры и гости, матросы располагались впереди — все на миделе верхней палубы. Он дошел до молитвы «Отче наш», матросы стояли на коленях с обнаженными головами. Преди посреди этого, не меняя интонации или акцента, он обратился к своим людям: «Если кто-то чувствует себя плохо от солнца, можете надеть фуражки». Полагаю, какой-нибудь сверхблагочестивый церковник мог бы быть шокирован, но читающий службу был капитаном корабля, и у него не было ни малейшего желания допустить, чтобы кто-то из его людей получил солнечный удар. Судя по всему, опасности не было, так как никто не надел фуражку. И никто не посчитал вставленную капитаном фразу неуместной. Мне доводилось часто видеть как на флоте, так и в армии, что самый строгий блюститель дисциплины может оказаться внимательнее всех остальных к здоровью и комфорту своих подчиненных.

В нынешнюю эпоху дредноутов все, что относится к периоду до дредноутов, не имеет значения. Но мне довелось побывать на борту, как я полагаю, первого дредноута — типа, давно уже устаревшего, с низким бортом в носовой части и всей поверхностью баковой палубы, устроенной так, что по отношению к остальной части судна она представляла собой рычаг, на который Атлантика могла накатывать свои воды. Я спросил капитана, что может случиться при сильном встречном волнении. «Скорее всего, — хладнокровно ответил он, — она пойдет ко дну носом вперед». Впрочем, в тот момент судно спокойно стояло на якоре у Куинсферри.

Такая опасность больше не существует, поскольку эта модель устарела, и этот конкретный корабль, несомненно, давно отправился на слом. Но нерешенные проблемы военно-морской войны все еще многочисленны. Сражающийся адмирал британского флота расскажет вам странные вещи, если у него окажется разговорчивое настроение. Ничто не заслуживает большего внимания, чем речи человека, командующего великим флотом или большим кораблем, будь то военным или торговым. Я процитирую одну фразу:

«Вы хотите знать, что должно произойти, когда два современных боевых флота сойдутся в море, равные по боевой силе и в равных условиях. Никто не знает. Такого еще никогда не случалось. Но скорее всего оба пойдут ко дну».

Из множества шотландских историй я выбираю одну ради краткости.

Инвермарк. Место, славящееся различными видами спорта, включая лососевую рыбалку. Когда я его знал, оно принадлежало покойному лорду Далхаузи, который обычно сдавал его внаем и ограничивался замком Бречин с вылазками в Панмюр-Хаус. Инвермарк был охотничьим домиком и не более того: как раз столько места, чтобы разместить полдюжины гостей, их ружья и слуг. Лорд Дадли и покойный лорд Хиндлип владели им вместе в течение одного года. Лорд Хиндлип был главой крупной пивоваренной фирмы Allsopp & Co. Однажды за ужином он объявил нам, что на следующее утро должен ехать по делам в Лондон. Он уехал и вернулся два дня спустя. Он провел в Лондоне двенадцать часов. Кто-то сказал: «Надеюсь, ваши дела прошли успешно». Лорд Хиндлип ответил: «Не знаю насчет успешно. Я купил хмеля на 750 000 фунтов стерлингов (3 750 000 долларов) по цене, которая делает невозможной любую прибыль от варки пива в следующие двенадцать месяцев». Никто не спросил, но все посмотрели смым вопросом: «Тогда зачем покупать?» Лорд Хиндлип продолжил фразу так, словно не заметил нашего любопытства: «Но если бы я не купил вчера, в следующие двенадцать месяцев вообще не было бы варки пива, а может быть, и никогда больше».

Это был один из тех домов — возможно, принадлежащих лишь крупным пивоварам, — где пиво подавали к сыру вместо портвейна. Но не такое пиво, какое знакомо обычному смертному. Пиво особого приготовления, долго выдержанное, любовно хранимое и каким-то образом превращенное в трансцендентную жидкость, прозрачное, золотистого цвета, нектар на вкус, удивительно мягкое на нёбо, но стремительно ударяющее в голову, если вас угораздило выпить целый стакан. Ничто не предупреждало вас об этом, если только хозяин не предупреждал, чего он обычно не делал. Он, пожалуй, скорее настойчиво предлагал его вам, подобно тому как подают эль Audit в Тринити-колледже в Кембридже, с гостеприимством, не лишенным лукавства. Об этом я узнал от покойного судьи Денхэма, который был моим хозяином; когда я сопротивлялся, он рассказал мне, как лорд-канцлер Кэмпбелл восхвалял мягкость этого эля и выпил вторую кружку, а затем третью, а выйдя из буфета на свежий воздух, обнаружил, что находится в затруднительном положении — он, обладатель самой крепкой головы в адвокатуре своего времени. Эту историю я передаю как предупреждение для следующего гостя.













ГЛАВА XXXVII. ЗНАМЕНИТЫЕ АНГЛИЧАНЕ, НЕ ЗАНЯТЫЕ В ПОЛИТИКЕ




I


Возможно, есть несколько имен сегодняшнего дня, которые можно упомянуть, не ввязываясь в сегодняшнюю политику. Англичане, правду сказать, проводят более четкую грань между тем, что чисто политически, и тем, что лично, чем мы. Они умеют принимать и наносить удары — будь то в парламенте, на трибуне или даже в прессе — без враждебности и обиды. Но поскольку в Америке, судя по всему, считают, что любое упоминание об этих столкновениях может иметь опасную сторону, я пока избегаю их. Я отворачиваюсь от революционного настоящего, запас воспоминаний о котором растет день ото дня, к более мирному прошлому или к более мирному миру в настоящем — миру, не разоренному политическими страстями. Правда, прошлое, пока оно длилось, не всегда было мирным. Мы не всегда помним, насколько свирепыми были бури, которые утихли. Но там, где смерть создала пустыню, мы называем это миром.

По крайней мере в двух из великих споров, которые велись в эти периоды мира, я принимал участие, о чем должен упомянуть снова ради другой истории, которую намерен рассказать. Одним из них был конфликт по поводу ирландского гомруля, ставший критическим и революционным в 1881 и 1886 годах, когда мне разрешили излагать свои собственные взгляды, какими бы непопулярными они ни были в Америке, на страницах The Tribune неделя за неделей или день за днем; это была политика великодушной и дальновидной смелости со стороны той газеты, делающая честь ее редактору и, надеюсь, в конечном счете не нанесшая вреда самому изданию.

Второй случай произошел в 1895 и 1896 годах в лондонской The Times. Когда президент Кливленд в декабре 1895 года бросил свое послание о войне на стол палаты представителей в Вашингтоне, мне, естественно, пришлось многое сказать об этом в The Times. И там мне была предоставлена ​​полная свобода действий. Иногда говорят, что корреспонденты этого издания оформляют свои новостные депеши в соответствии с инструкциями, поступающими из головного офиса. Могу лишь сказать — если, конечно, я могу сказать столь многое, не нарушая обязательств о секретности, — что за время службы, длившейся десять лет, я никогда не знал и не слышал ни о каких подобных приказах.

Прибыв в Англию летом 1896 года на отдых, я немного приболел и спросил друга, к кому мне обратиться. Мой собственный врач к тому времени, полагаю, лечил пациентов в ином, лучшем мире. Мой друг сказал, что недавно водил своего сына к четырнадцати врачам, и каждый из четырнадцати дал болезни его сына новое название.

«Тогда я пошел к доктору Барлоу, который после долгого осмотра сказал: „Я не знаю, что с вашим сыном и что ему прописать“. Тогда я почувствовал, что нашел врача, которому могу доверять».

Поэтому я отправился к доктору Барлоу без рекомендательного письма. По окончании довольно продолжительной консультации, вынесения точного мнения и назначения рецепта я спросил, каков его гонорар.

«Никакого».

Я подумал, что он не понял моего вопроса, и повторил его.

«Никакого. Я не могу брать деньги с человека, который сделал для поддержания мира между двумя странами столько же, сколько вы».

Когда я в следующий раз увидел управляющего The Times, я рассказал ему об этом случае, который показался ему интересным. Он сказал:

«Такие свидетельства добрых чувств со стороны столь выдающегося человека, как Барлоу, и столь далекого от политики, действительно способствуют укреплению добрых чувств с обеих сторон. Надеюсь, вы расскажете всем своим».

Это трудно, поскольку я не могу рассказать об этом, не сделав более или менее прямого комплимента самому себе. Но с тех пор утекло много лет. Скромность в худшем случае — всего лишь неудобная служанка, с которой я расстался бы, если бы мог. Пусть она остается на своем месте. Обязательство чести является непреложным; и это, пожалуй, одно из них. Я действительно рассказал тогда определенному количеству друзей, а теперь повторяю этот анекдот более широкой аудитории. Я противопоставляю его пагубному утверждению мистера Прайса Кольера о том, что англичане и американцы не любят друг друга. Это утверждение уже кажется принадлежащим к далекому, туманному и мифическому прошлому.

С того самого 1896 года доктор Барлоу стал (в 1902 году) сиром Томасом Барлоу, баронетом, и лейб-медиком королевского двора — пожалуй, это вершина того, чего можно достичь в медицинской профессии. Начав как ланкаширский парень, он обладал огромным опытом работы в больницах и до сих пор продолжает свою больничную практику; у него огромная частная практика; Гарвард и два канадских университета присвоили ему степень доктора юридических наук; он является членом Лондонского королевского общества, кавалером Королевского Викторианского ордена, и другие регалии воздают ему должное. Все эти и многие другие титулы и отличия имеют свою ценность, хотя покойный сир Генри Драммонд Вольфф, у которого их было больше, чем у большинства людей, говорил: «Мне присвоили любые буквы к имени, кроме L.S.D.» Но главное в случае сира Томаса Барлоу заключается в том, что он пользуется доверием публики и своего профессионального сообщества.

Мне кажется, у всех великих хирургов и терапевтов, которых я знал, было кое-что общее. Прежде всего они были великими людьми. У них были выдающиеся качества вне их профессии. В сентябре два года назад, когда крупные специалисты большей частью отсутствуют, мне понадобился хирург, и я не знал, где его найти. Аптекарь в конце концов назвал мне имя — мистер Генри Моррис — и адрес; имя мне было совершенно незнакомо, хотя адрес, Кавендиш-сквер, по крайней мере подразумевал профессиональное благополучие. Накануне вечером я упал в «Плейхаусе», как мистер Мод называет свой маленький театр, выходя из ложи через то, что я считал ступеньками, и из-за отсутствия ступенек рухнул на пол, получив ушибы и бог знает что еще. Хирург осмотрел меня. Больше всего меня поразило то, что он не потратил впустую ни слова, ни жеста. Касание его рук, его пальцев обладало математической или инструментальной точностью. То же самое касалось и его вопросов. Через пять минут или меньше он охватил все дело и вынес свое мнение. Могло случиться всякое, но ничего не произошло, кроме ушибов мышц. «Мы позаботимся об этом». Он спросил, уезжаю ли я из города, и когда я ответил, что в субботу отплываю в Нью-Йорк, он заметил:

«Если бы вы были рабочим, я бы отправил вас в больницу, и вы бы лежали в постели, пока не выздоровели. Но раз вы решили плыть на „Лузитании“, вам придется терпеть боль. А теперь, раз уж вы здесь, можете позволить мне обследовать вас».

Затем, как и прежде, та же точность, та же деликатность прикосновений, та же быстрота, ничего лишнего, ничего упущенного; его осмотр был произведением искусства, а не только науки. Затем он заговорил о других вещах; и вновь — с еще большей силой — возникло ощущение общения с выдающимся умом. Редко мне доводилось проводить более стимулирующий час. Позже я выяснил, что это был мистер Генри Моррис, консультирующий хирург Мидлсекской больницы и президент Королевского колледжа хирургов. Иными словами, мистер Генри Моррис, о котором я должен был знать, но не знал, был и остается в самом авангарде своей профессии. С тех пор его выдающиеся заслуги были признаны и вознаграждены Королем, и теперь он — сир Генри Моррис, баронет. Полагаю, даже республиканец может признать, что если титулы и следует присваивать, то они заслуженно присваиваются людям, выдающимся в науке.








II


Сир Томас Барлоу впоследствии был избран президентом Королевского колледжа врачей сменив на этом посту сира Дугласа Пауэлла. Это «голубая лента» профессии, пожалуй, большая честь, чем рыцарское звание или баронетство, хотя рыцарское звание или баронетство жалуются Королем, источником всех подобных отличий. Но президентство в Королевском коллегия врачей присуждается самой профессией. Феллоу колледжа, число которых составляет около трех человек, образуют коллегию выборщиков. Они голосуют бюллетенями, и человек, которого они выбирают, — это человек, которого они хотят видеть своим представителем перед лицом общественности; человек, по которому они согласны судить о себе. Своим выбором они фактически говорят: «Перед нами глава медицинского сообщества на данный момент». Общественность, которая искренне и справедливо доверяет суждению врачей друг о друге гораздо больше, чем любой светской репутации, принимает это. Когда вы говорите о враче: «Он врач для врачей», вы сказали практически все, что можно.

У президента Королевского колледжа врачей, несомненно, есть обязанности, не связанные с медициной. У него есть исполнительные, административные, консультативные обязанности, а также важнейшая обязанность обедать с лорд-мэром, корпорацией Сити и городскими гильдиями. Выполняя последние функции, он, полагаю, подвергается меньшему риску, чем большинство людей. Но риск не риск, а с этими пиршествами приходится мириться. Между всеми корпорациями, гильдиями и коллегиями существует своего рода масонство. У них есть точки соприкосновения, симпатии, и они склонны поддерживать друг друга в трудную минуту. Не могу сказать, были ли обеды изобретены как проверка и мерило дружбы. Но на какой бы из них вы ни отправились, вы обнаружите собрание глав других компаний, колледжей и т. д. — возможно, не все они устраивают обеды, но все являются добровольными жертвами чужого гостеприимства.

Королевский колледж врачей — это также сенат или парламент, обладающий полномочиями в области законодательства, профессионального руководства и дисциплины. Члены этого колледжа являются попечителями всей профессии. Президент обладает собственной властью, зависящей отчасти от статутов и обычаев, отчасти от его личного авторитета. В последнем сир Томас Барлоу не подкачает. И этот авторитет ничуть не меньше — пожалуй, даже больше — благодаря добродушному характеру, который его сопровождает. Как-то раз я сказал ему:

«Сир Томас, у вас есть одно качество, которое должно быть большим препятствием для вашего успеха».

«Боже мой, какое же?»

«Когда вы входите в комнату, ваш пациент сразу же чувствует себя лучше и даже сомневается, стоило ли вообще вызывать вас, и поэтому выздоравливает гораздо быстрее, чем следует. Вы отнимаете деньги у себя из кармана».

«Очень хорошо. Я позабочусь о том, чтобы вы не выздоравливали слишком быстро».

На днях ходила одна предвыборная история — о нет, никакой политики! — с не менее серьезным, хотя и не более серьезным подтекстом. Люди обсуждали систему множественного голосования, которая все еще сохраняется в этой стране и обязательно сохранится до тех пор, пока голоса или какие-либо голоса основываются на имущественном цензе. Один известный врач сказал:

«У меня шестнадцать голосов, и я собираюсь подать их все».

«Но как?»

«О, у меня есть два собственных голоса и четырнадцать пациентов, придерживающихся не той партии, и ни один из них не будет чувствовать себя достаточно здоровым, чтобы выйти на улицу до окончания выборов».

Подумайте, насколько абсолютно внеполитической должна быть профессия, представитель которой может рассказать такую историю и не рискует быть неправильно понятым. Традиции чести среди английских врачей действительно высоки, и они не могли бы находиться в лучших руках, чем нынешние руки сира Томаса Барлоу.

Один из его предшественников, сир Уильям Гулл, также был не просто модным и популярным врачом, но и признавался своими коллегами практикующим ученым. Сир Уильям Дженнер, пожалуй, считался медицинским сообществом лучшим универсалом из всех известных. Сир Уильям Гулл отставал от него не сильно, однако существует анекдот о нем, который наводит на мысль, что он очень высоко ценил средние способности врачей. Его попросили поехать далеко за город к пациенту. Он отказался. Ему сказали, что любой гонорар, который он назовет, будет с радостью выплачен. Он все равно отказался, сказав, что есть случаи, которые он не может оставить, и когда на него надавили сильнее, великий человек воскликнул:

«Но зачем я вам? В Лондоне пятьсот врачей, которые ничуть не хуже меня».

Что, пожалуй, было не совсем правдой.

Сир Уильям Бродбент сказал мне почти то же самое более двадцати лет назад, когда я попросил его осмотреть мистера Хэя, которого я только что оставил в его комнатах на Райдер-стрит в Сент-Джеймсе, по всем признакам тяжело больным. Хэй в своей эмоциональной манере произнес:

«Бродбент — единственный врач, в которого я верю. Если вы не приведете Бродбента, не приводите никого. Дайте мне умереть».

Но Бродбент ответил нет. Он отправлялся на поезд, чтобы успеть на консультацию по вопросу жизни и смерти за городом. Он не должен был опоздать на поезд.

«Но времени еще достаточно. Осмотрите Хэя по дороге на поезд. Уделите ему пять минут, а все остальное пусть сделает кто-нибудь другой».

«Я позволю кому-нибудь другому сделать все целиком».

«Хэй никого не примет, пока сначала не увидит вас».

«Людей, столь же хороших, как я, предостаточно. Я назову вам полдюжины имен».

«Мне никто из них не нужен. Мне нужны вы. Вы же знаете, что можете остановить свою карету на пять минут по дороге на вокзал».

«Моя карета еще не подана».





«У меня у двери стоит кэб. Поезжайте со мной, а ваша карета пусть следует за нами».

В конце концов он согласился. Когда он вышел из спальни Хэя, он был очень разгневанным человеком. Он сказал:

«У вашего друга сильный приступ несварения желудка. Через час он будет в полном порядке».

И он ушел. Разгневанный человек не всегда бывает справедлив. Хэй — да благословит Бог его память — думал, что страдает от сердечного приступа. Между симптомами болезни сердца и тяжелого несварения желудка, как я полагаю, существует медицинская аналогия. Я оставил его лежащим на полу почти в конвульсиях. Откуда ему было знать, что это не болезнь сердца, которой, как он считал, он подвержен? Хэй тогда не был для англичан столь великим человеком, каким стал впоследствии. Он не был ни послом, ни госсекретарем, ни лицом, диктовавшим европейским державам новую политику на Востоке. Мне не следует употреблять слово «диктовал». Оно не описывает методы Хэя, которые носили убедительный характер. Да и одна держава не диктует другой. Скажем так: он добился путем умелого использования принятых дипломатических методов присоединения европейских держав к своим предложениям в отношении Китая. Ни один американский госсекретарь никогда не пользовался своей властью столь оригинально и благотворно. Он раз и навсегда вовлек свою страну в великое мировое партнерство великих держав по всему миру.

Сир Уильям Бродбент этого не предвидел. Он и не мог. Если бы он предвидел, он, возможно, сердился бы меньше, поскольку считалось, что он внимателен к величию во всех его проявлениях или во многих из них. Ему нравились выдающиеся пациенты, в чем нет никакого упрека. У него их было немало. Но странно было то, что он, казалось, так и не смог полностью преодолеть свой трепет перед рангом и титулом. В обществе людей высокого происхождения его манеры не были манерами равного. Он имел обыкновение обращаться к высокопоставленным особам так, как к ним обращается слуга, или, пожалуй, добрее будет сказать так, как люди более низкого положения обращались к своим начальникам два-три поколения назад. И всегда с смущением.

Другой знаменитый деятель медицины, сир Эндрю Кларк, пользовался почти искусственной известностью как врач мистера Гладстона, а мистер Гладстон был в некотором смысле очень хорошим пациентом. Было у этого знаменитого врача одно качество: он обладал абсолютной уверенностью в себе. Или, если ни один врач не обладает ею в полной мере, у него ее было достаточно, чтобы вселить уверенность в пациента, что, пожалуй, не менее важно. Старик Абернети бывало говаривал: «Второе по счету лучшее средство — самое лучшее, если пациент считает его таковым». И я полагаю, это в такой же мере относится к врачам, как и к средствам. Если сир Эндрю и сомневался, он никогда не позволял вам заметить свои сомнения. Как и все эти великие люди, он пользовался как социальной, так и медицинской популярностью и был отличным собеседником за обедом и после него.

Однажды вечером я встретил его в приятном доме, где был хороший повар, а компания, включая хозяина, не превышала шести человек — все мужчины. Мы все заметили, что сир Эндрю пьет шампанское. Вскоре один из мужчин сказал:

«Вы не разрешаете нам шампанское, сир Эндрю, но позволяете его себе».





«О, у меня был долгий день, я очень устал, и оно мне необходимо. К тому же, когда я вернусь домой, мне придется отвечать на тридцать или сорок писем».

Так что шампанское текло рекой — прямо как вода, по выражению мистера Эвартса на одном из обедов президента Хейза в Белом доме. Сир Эндрю выпил не больше остальных. Мы заметили, полон его бокал или пуст, лишь из-за его привычки запрещать пить другим. Поднимаясь наверх, я сказал ему:

«Вы хотите сказать, что после всего этого шампанского вы собираетесь отвечать на тридцать или сорок писем, когда вернетесь домой?»

«Нет, конечно же нет».

«Тогда что вы имели в виду?»

«Я имел в виду, что после своего шампанского мне будет совершенно все равно, ответят на них или нет».

Именно сир Эндрю Кларк сказал о мистере Гладстоне примерно за пятнадцать лет до его смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет, что нет никаких физиологических причин, по которым тот не мог бы дожить до 120 лет. Если это задумывалось как пророчество, его постигла участь большинства пророчеств.













ГЛАВА XXXVIII. ЛОРД СТ. ХЕЛИЕР — АМЕРИКАНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ МЕТОДЫ — МИСТЕР БЕНДЖАМИН



Если вам нужен ясный взгляд на английскую жизнь и англичан, вам не обязательно всегда отправляться на горные вершины в его поисках. Если вы можете найти человека, который олицетворяет собой типичное, находится в первом ряду, но не среди самых выдающихся, который в высокой степени обладает качествами, благодаря которым средний англичанин — обладая ими в гораздо меньшей степени — добивается успеха, его стоит изучать для этой цели не меньше, чем самого знаменитого из них. Я мог бы назвать много таких людей. Я возьму одного, которого хорошо знал много лет; чьей добротой я был обязан многим; которого часто видел в Лондоне и у которого часто гостил в провинции; к памяти которого я испытываю то чувство привязанности, которое переживает даже ощущение множества обязательств. Я имею в виду лорда Ст. Хелиера.

Он был миссиром Фрэнсисом Жюном, когда я впервые познакомился с ним и когда он женился на миссис Стэнли. Позже он стал сиром Фрэнсисом Жюном и в конце концов попал в ту Палату лордов, которую сейчас модно критиковать среди определенного круга политиков. Полагаю, никто не станет отрицать, что, каковы бы ни были достоинства или недостатки наследственного принципа, эта Палата содержит больше выдающихся и исключительно способных людей, чем любой другой орган, который можно назвать. Для такого человека, как Фрэнсис Жюн, это было естественное и предопределенное пристанище, когда его славная карьера достигла своего апогея или приблизилась к нему.

Сир Фрэнсис Жюн был человеком, который извлекал максимум из своих способностей и возможностей. Он был хорошим юристом, хорошим судьей и, после женитьбы на миссис Стэнли, значительной силой в обществе. К числу особенностей английской жизни относится то, что пост председателя Суда по делам о разводах является одной из четырех главных наград в английской адвокатуре. Лорд-хранитель Большой печати, лорд-главный судья и хранитель свитков занимают остальные три самые завидные должности и вознаграждаются назначениями, на которые юридическая профессия ни в какой другой стране не может и надеяться. Достоинство всех этих должностей очень велико, и жалованье соответствует этому достоинству.

Если мы сопоставим эти блестящие цифры с жалованьем судей Верховного суда Соединенных Штатов, то девизом республики покажется шекспировское «Экономия, Горацио, экономность». Но если бы восторжествовали эгалитарные доктрины сегодняшнего дня, британские судьи вскоре скатились бы до денежного уровня американских. Я не думаю, что это произойдет. Нелиберальное отношение к государственным служащим никогда не было популярным в Англии.

Тем не менее, в этих высоких судебных должностях есть что-то такое, что привлекает людей, для которых жалованье, каким бы высоким оно ни было, не может служить притяжением. Но это вновь лишь подчеркивает контраст. Поскольку средний доход магнатов американской адвокатуры выше, чем английской, а жалованье американских судей составляет менее половины жалованья английских судей, почему же американский юрист первого класса вообще должен соглашаться на судебную должность? Очевидно, существуют иные, более высокие мотивы, чем просто деньги. Нам говорят, что есть американцы, которые не признают в американской жизни мотивов выше денег. Но американцы ли они или принадлежат ли они к истинному американскому типу? Вы могли бы спросить мистера Рузвельта, когда он был здесь в мае прошлого года. Он — самый знаменитый из живущих американцев, и он определенно не стал таковым путем поклонения деньгам.

Я далеко отклонился от сира Фрэнсиса Жюна, но закон и вопросы права всегда будут привлекать любого, кто в какое-либо время, как бы давно это ни было, соприкасался с ними иначе, чем в качестве клиента. И я отклонюсь еще дальше, чтобы добавить, что одно из величайших имен в английской адвокатуре и ныне одно из величайших воспоминаний принадлежит американцу. Я имею в виду, конечно, мистера Бенджамина. У него не было превосходящих его. Сомнительно, чтобы у него был равный в тех обязанностях своей профессии, в которых он больше всего стремился преуспеть. Я немного знал его. Он иногда рассказывал мне о своей карьере — безусловно, самой примечательной в английской или, пожалуй, любой другой адвокатуре, поскольку ему было пятьдесят три года, когда он приехал в эту страну. Он всегда сердечно признавал оказанную ему доброту, предоставленные возможности, помощь даже тех людей, которые предвидели в нем опасного соперника, стремившихся сгладить его путь. Как-то раз я сказал ему:

«Но вы приехали сюда как представитель Потерянного Дела, которое англичане в свое время едва ли не сделали своим собственным. Это могло помочь».

«О нет, дружба правящих классов Англии к Конфедерации уже отошла в историю. Они обнаружили свою ошибку. Как они сами выразились бы, они поставили не на ту лошадь. До Женевского арбитража оставалось еще несколько лет, но они уже начали осознавать, что им придется расплачиваться, как это делают другие, когда ставят свои деньги на проигравшего. Впрочем, я не думаю, что это имело какое-то значение в ту или иную сторону. Что действительно имело значение, так это благожелательность английских юристов по отношению к другому юристу. На это вы всегда можете положиться. Они сократили формальности. Они распахнули двери так широко, как только могли. И ни разу после того, как я закрепился на позициях, я не обнаружил, чтобы кто-то помнил о том, что я не англичанин, или помнил об этом мне во вред».

Заняв свое место на самом верху, он стал памятной иллюстрацией известного ответа Дэниела Уэбстера молодому юристу, который спросил его, не переполнена ли эта профессия:

«Наверху всегда есть место».

Мистер Бенджамин стремительно перешел от нищеты к благосостоянию. Однажды он рассказал мне, какими были его максимальные заработки за один год. Эта сумма превышала доход его главного конкурента на многие тысячи фунтов. Она была больше, думаю, чем зарабатывает любой английский юрист в настоящее время, за исключением адвокатов при парламентском суде, где цифры выглядят почти фантастически. Это денежный критерий, но примените любой другой по вашему выбору, и вы все равно увидите фигуру мистера Бенджамина, выделяющуюся из толпы и возвышающуюся над ней, и даже над самыми выдающимися людьми того дня.

Недавно я обедал в Иннер-Темпле в качестве гостя великого и успешного юриста. Там собралось общество других успешных юристов и судей. Я задал пара вопросов о Бенджамине. В той абсолютно разреженной юридической атмосфере не могло быть никакого иного мнения, кроме чисто юридического. И мнение было единодушным. Большинство этих людей знали его, хотя Бенджамин умер в 1884 году. Знали они его или нет, но они знали о нем все. Его величие было признано. В его адрес расточались хвалебные речи.

«Мешала ли ему его американская национальность?»

«Она не мешала и не помогала. Он был членом английской коллегии адвокатов, и этого было достаточно».

Я возвращаюсь к сиру Фрэнсису Жюну. Он был другом и юридическим советником лорда Биконсфилда, чье завещание он составил. Консерватор, разумеется. Его практика в суде никогда не носила показного характера. Но если вы отдавали себя в его руки, вы были уверены, что он поступит правильно и умно. Его ум был того сорта, который называют юридическим. Когда он занялся судейской деятельностью, выяснилось, что он также обладает судебным складом ума. Полагаю, широкая публика никогда не понимала, почему дела о завещаниях, разводах и морском праве объединены в одно отделение Верховного суда. Никакие два предмета не могут быть более непохожими, чем развод и морское право. Но считается, что судья сделал все юридические знания своей вотчиной и в равной степени способен справляться со всеми таинствами закона во всех его отношениях со всеми сторонами жизни. Это правда, что по морским делам привлекаются заседатели. Заседатель — это своего рода эксперт. Отставной капитан дальнего плавания, например, который никогда не командовал ничем, кроме парусного судна, считается способным давать консультации по самым сложным вопросам навигации современных пароходов. Результат порой поразителен, как в случае с пароходом „Кампания“, приговоренным судьей Гореллом Барнсом к выплате компенсации за гибель барка „Эмболтон“ в результате столкновения исключительно на том основании, что она шла со скоростью девять узлов. Было доказано, что это самая безопасная скорость для нее и для всех встречных судов; что она лучше управлялась на девяти узлах, чем на любой меньшей скорости. Но суд заявил: „Если люди будут строить суда, которые наиболее безопасны на девяти узлах, они должны нести ответственность за последствия“.

Сир Фрэнсис Жюн не принимал участия в рассмотрении этого знаменитого дела и, я уверен, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы не соглашаться с этим решением. Здравый смысл был, пожалуй, преобладающей чертой его характера. Он проявил его с исключительным блеском в Суде по делам о разводах. В этом ему, несомненно, помог его светский опыт. Он знал Лондон так, как мало кто его знает. В таких вопросах у него были почти женские инстинкты. Но он правил в своем суде так, как правят все сильные английские судьи, и как не правят сильные американские судьи. В Америке мы говорим об адвокате: „Он вел такое-то дело“. В Англии эта фраза никогда не применяется к барристеру. Именно судья „ведет“ процесс, как и должно быть. Сир Фрэнсис „вел“ дела, поступавшие к нему. Он знал закон. Он легко усваивал факты. Его было непросто ввести в заблуждение, и он обладал проницательностью, которая быстро приводила его к правильным выводам. После его смерти возникали контрасты, на которых я не буду останавливаться.













ГЛАВА XXXIX. МИССИС ЖЮН, ЛЕДИ ЖЮН И ЛЕДИ СТ. ХЕЛИЕР



Интересные люди — это исключительные люди; не те, кто отлиты по форме, общей для других, не те, чья жизнь течет по проторенной колее, а те, кто творит свою собственную жизнь в соответствии с велениями собственной природы. Среди лондонских женщин легко было бы выбрать тех, кто обладает более высоким рангом или большим положением, чем леди Ст. Хелиер, но я выбираю ее именно потому, что она — леди Ст. Хелиер.

Считался ли брак миссис Стэнли с мистером Фрэнсисом Жюном в 1881 году событием первостепенной важности в светской жизни или нет, я сказать не могу. Меня тогда не было в Лондоне. Но то, что вскоре он приобрел важное значение, очевидно. Именно сначала как миссис Жюн, а затем как леди Жюн нынешняя леди Ст. Хелиер добилась своего великого признания как хозяйка салона. Она не довольствовалась тем, что делали другие дамы из высшего общества. Она проложила свой собственный путь. Недавно я говорил, что Лондон — это мир, в котором все самое выдающееся из самых разных кругов и профессий порой встречается под одними и теми же крышами. Так было не всегда. И это было очень далеко от истинного положения дел.





Если заглянуть назад всего лишь в восемнадцатый век, мы обнаружим в Англии общество, состоящее, пожалуй, из трех или четырехсот человек. Если судить по дошедшим до нас мемуарам и воспоминаниям, это было весьма блестящее общество, пожалуй, более блестящее, хотя и менее разнообразное, чем общество сегодняшнего дня. Но оно не было всеобъемлющим, и тем более космополитичным. Это была каста. Здесь царил наследственный принцип. Это было общество, в которое нужно было иметь предусмотрительность родиться. Если вы не родились в нем, вы никогда туда не попадали. Не предпринималось никаких усилий, чтобы держать людей за его пределами. В этом не было необходимости. Люди, находившиеся вне его, и не помышляли пробиваться силой. Не было никаких причин для того, чтобы этот маленький круг находился на обороне. Карьеристы-выскочки тогда еще не существовали как агрессивная группа или как сила какого-либо рода. Если вы почитаете «Жизнь» Босвелла, «Письма» Уолпола, «Жизнь» Селвина или любые политические мемуары того времени, становится очевидно, что разделительная линия между теми, кто был в обществе, и теми, кто в нем не был, была широкой и практически непреодолимой.

Она давно перестала существовать, и можно проследить этапы, с помощью которых она стиралась. Но если мы сразу перенесемся в восьмидесятые годы прошлого века, мы увидим состояние дел, которое за сто лет до этого показалось бы фантастическим тогдашним лидерам общества. Революция зашла далеко; она уже превратилась в эволюцию, и, разумеется, конец был еще впереди. Потребовалась миссис Жюн, чтобы довести этот процесс до полного развития. И поскольку отдельный человек есть лишь одно из проявлений тех природных сил, которые в подобных случаях являются действующими силами, нет причин, почему бы Природа не предоставила эту индивидуальность точно так же, как она предоставляет другие виды энергии, необходимые для стоящей перед ней работы. Во всяком случае, она предоставила миссис Жюн, и сегодняшний Лондон — это совсем не тот Лондон, который мы знали бы, если бы не было миссис Жюн.

Ибо Высший свет в его нынешней смешанной форме считается не только компромиссом между конфликтующими силами, но и результатом тонкой дипломатии. Леди Джерси была дипломатом. Леди Палмерстон была дипломатом. Покойный Король был превосходным дипломатом. Не знаю, в силу ли темперамента или расчета, но миссис Жюн отбросила дипломатию наотмашь. Единственным ее качеством, заменявшим все остальные, было мужество. Она сводила за одним столом или под одной крышей в Арлингтон-Манор самых разных людей. Каждый из ее гостей обладал каким-то отличием или претендовал на общественное признание. У них могло быть или не быть что-то общее.

Миссис Джордж Корнуоллис-Уэст, которую мы до сих пор воспринимаем как леди Рэндольф Черчилль, однажды устроила в своем доме на Коннот-плейс у Марбл-Арч, с видом на Гайд-парк, то, что она назвала обедом смертельных врагов. Это сочли рискованным экспериментом. Он увенчался полным успехом. Все они были хорошо воспитанными людьми. Все они признавали свои обязательства перед хозяйкой главенствующими на данный момент. Они были гостями леди Рэндольф. Этого было достаточно. Будучи гостями, они не были ни друзьями, ни врагами. Никакой враждебности не наблюдалось. Разговор тек плавно. Когда человек обнаруживал, что за обедом его посадили рядом с женщиной, с которой он не разговаривал, его язык каким-то образом развязывался. Это было перемирие. В некоторых случаях древние вражды смягчались. Во всех остальных — приостанавливались. Все гости знали друг друга, и, оглядывая стол, каждый видел, что леди Рэндольф попыталась совершить невозможное и победила. Было совершено социальное чудо.

То, что леди Рэндольф сделала на тот один вечер, миссис Жюн делала вечер за вечерем и год за годом. У нее, полагаю, не было какого-то осознанного намерения сводить непримиримых друг с другом. Миссис Жюн просто не обращала внимания на тот факт, что они непримиримы. Ее политика, если это была политика, обладала поэтому той убедительностью, которая приходит к мужчине или женщине от кажущегося непонимания очевидного. Это великое подспорье в дебатах и ​​великое подспорье в тех более широких дебатах, которые перерастают в человеческое общение. Средний человек склонен делать то, что, как он видит, от него ожидают. Будучи гостем, у него практически нет выбора. Переступая порог парадной двери, он отдает себя во власть хозяйки. Если он человек света, его философия сводится к тому, чтобы принимать то, что ему предлагают. Если нет, он больше всего озабочен тем, чтобы поступать так же, как другие, которые, по его мнению, лучше него знакомы с манерами и обычаями Высшего света. Поэтому столкновения происходят крайне редко и почти никогда до тех пор, пока общество состоит из представителей обоих полов.

Миссис Джин, возможно, обдумала это, а возможно, действовала под влиянием тех интуитивных озарений, которые заменяют женщинам рассудок и, во всех общественных делах и некоторых других, полезнее рассудка. Люди, которым она не нравилась, бывало, говорили, что все, о чем она заботилась, — это собрать вместе знаменитости. Они уверяли, будто считают ее некоей миссией Лео Хантер, а ее сборы гостей — этаким зверинцем. Будь оно так, те быстро бы рассеялись, и ни миссис Джин, ни леди Джин в более поздние годы, ни нынешняя леди Сент-Хельер никогда не достигли бы того ранга хозяйки дома, какой им покорился. Она предлагала свету то, чего не предлагал никто другой, — новизну, то есть единственное, чего свет жаждет больше всего остального. Сказал один человек, бывавший всюду:

«Я хожу к леди Джин потому, что никогда не знаю, кого встречу, но знаю: там непременно будет кто-то, с кем мне приятно будет увидеться».

К этому я добавлю анекдот, весьма на это похожий. За обедом я сидел рядом с дамой, которая знала всех, и за столом присутствовал человек, которого она не знала. Она спросила:

«Кто это?»

«Судья мистер Стивен».

«Почему я никогда его не видела? С виду он человек, с которым должен быть знаком каждый. Но это редкое удовольствие — встретить кого-то, кого ты не знаешь».

Я приведу другую сторону в ином анекдоте. Шикарный прием. Поток гостей поднимается по знаменитой лестнице. Двое на балконе смотрят вниз на прибывающих.

Он: «Кто это?»

Она: «Не знаю».

Он: «Но ты же знаешь всех».

Она: «Никто не знает всех».

Тут прозвучал голос авторитета. Светская жизнь в Лондоне теперь столь многочисленна, что даже простое знакомство с поклоном между менее заметными его членами не является всеобщим. Миссией леди Джин было сводить вместе тех, кто держался в стороне. Она улавливала в свои сети немало иностранцев, которые без нее так и остались бы чужеземцами. Рискну предположить, что приглашение леди Сент-Хельер было одним из немногих неофициальных приглашений, которые принят мистер Рузвельт во время своего краткого пребывания в Лондоне. Они познакомились двадцать или более лет назад, когда мистер Рузвельт был в Лондоне, и подружились. Он неизменно справлялся о миссис Джин, как и миссис Джин о нем, год за годом, и я часто передавал дружеские приветы от каждого из них другому. Она окружит его восхитительными людьми, среди которых окажутся один, два или три таких, о коих он никогда не слыхивал; а познакомившись с ними, он станет удивляться, почему не знал их всегда.

Леди Сент-Хельер выпустила книгу воспоминаний, которую я еще не читал. Поэтому я заимствую немного ее храбрости, давая собственный отчет о некоторых вопросах, которых она, возможно, касалась, и быть может, с иной точки зрения. Но я должен пойти на этот риск. Я предпочитаю пойти на него. Если мое свидетельство или чье-либо свидетельство вообще имеет какую-то ценность, оно должно основываться на независимости.

Миссис Джин много лет жила на Уимпол-стрит; затем переехала на Харли-стрит, а после смерти лорда Сент-Хельера в 1905 году — на Портленд-плейс. Их загородным имением был Арлингтон-Манор близ Ньюбери в Беркшире — место битвы 1643 года, в которой лорд Фолкленд, отчаявшись обрести мир, по словам его биографа, погубил свою жизнь. На поле боя стоит памятник, воздвигнутый не так давно, с надписью покойного лорда Карнарвона, который сам был своего рода Фолклендом XIX века, погубившим свое политическое будущее в невыполнимой попытке договориться с мистером Парнеллом, ибо лорд Карнарвон тоже отчаялся обрести мир. Эта надпись — навеки произведение литературы.

В Арлингтоне леди Джин с наслаждением собирала вокруг себя некоторых мужчин и женщин, которые ей искренне нравились и которым искренне нравилась она. Дом был невелик и не имел никакого иного великолепия, кроме того, что давали ему прелесть расположения, вида, парка и садов. Но он был обителью уюта и очарования. Теперь он перешел в другие руки, и леди Сент-Хельер построила себе другой дом, известный как Колд-Эш. Однако воспоминания об Арлингтоне не увянут никогда.

Пожалуй, именно в Арлингтоне таланты леди Джин как хозяйки проявлялись наилучшим образом. Одно дело — руководить обедом, и совсем другое — справляться со сложной упряжкой с субботы по понедельник или зачастую дольше. Свобода выбора — вещь, за которую приходится платить. Но для нее это не было бременем. У нее была мягкая рука и столь нежное прикосновение, что вы подчинялись управлению, даже не замечая удила во рту. Это было мастерство, целиком основанное на доброте и сочувствии; а ими она обладала в превосходящей мере.













ГЛАВА XL. ЛОРД И ЛЕДИ АРТУР РАССЕЛЛ И «САЛОН» В АНГЛИИ



Недавняя смерть леди Артур Расселл уменьшила на одну число искусных женщин этого поколения, которые выделялись и в прошлом поколении. И она закрыла одну из немногих гостиных в Лондоне, которые были салоном в такой же мере, как и гостиной. Полагаю, сама леди Артур, оглядываясь вокруг и оглядываясь назад, могла бы сказать: «Tout passe». Эта французская фраза слетела бы с ее губ естественно, ибо она была француженкой — дочерью того виконта де Пейроне, который был министром при Карле X. И все же человека нечасто, во всяком случае не слишком часто, заставляли вспоминать о ее французском происхождении. Еще в 1865 году мадемуазель де Пейроне вышла замуж за лорда Артура Расселла, брата девятого герцога Бедфорда и более известного лорда Одо Расселла, впоследствии первого лорда Амптилла, долго бывшего британским послом в Берлине, где ему удавалось поддерживать хорошие отношения как с князем Бисмарком, так и с нынешним императором — дипломатический подвиг, почти не имеющий равных.

Прошло восемь лет с тех пор, как лорд Артур скончался. Он несомненно принадлежал к прошлому или более раннему поколению, имея мало общего с нынешним. Лорда и леди Артур воспринимали как единое целое — само по себе это уже позволяло отнести их к тем более ранним временам, когда мужа и жену с равным успехом можно было встретить как порознь, так и вместе. Если и существовало различие, то в часы завтрака, во время завтраков в других домах. Не существовало правила, исключающего дам из числа этих завтракающих, но был обычай, действовавший в большинстве случаев. Жена хозяина, если таковая имелась, могла появиться, а могла и нет. Но круг мужчин, имевших привычку завтракать в домах друг друга, включал лорда Артура Расселла, сэра Маунтстюарта Грант-Даффа, лорда Рея, мистера Чарльза Раунделла, мистера Альберта Ратсона, порой мистера Герберта Спенсера и многих других. Вы узнаете имя сэра Маунтстюарта Грант-Даффа как имя самого плодовитого диариста своего времени, и когда вы прочитаете его шесть или семь томов, перед вами развернется карта его жизни — почитаемой и полезной жизни, карьеры поистине выдающейся. У лорда Артура не было амбиций сэра Маунтстюарта; он довольствовался своим домом, своими близкими и своими книгами.

Его брат, герцог, имел привычку называть себя Гастингсом Расселлом. Ему предложили перепланировку в Вобурн-Эбби. «Это не будет сделано при жизни Гастингса Расселла», — таков был его ответ. Обладал он и чувством юмора, каковое Ллойд-Джордж, должно быть, почитает редкой вещью для герцога. Я однажды ехал из Ментмора в Вобурн-Эбби с леди Росебери и ее маленькой дочкой, леди Сибил, которой тогда было восемь или девять лет и которая обладала даром юмористического восприятия, редким в любом возрасте для ее пола. У ребенка был уравновешенный ум и зрелый взгляд на вещи, который мог бы принадлежать как восемнадцатилетней, так и восьмилетней. Старинное место заинтересовало ее, и она попросила герцога показать ей все целиком. Он был восхищен и провел нас из комнаты в комнату — каждая величественна и каждая представляет собой музей. Вскоре мы вошли в довольно пустую, скудно обставленную, некрасивую комнату, и леди Сибил спросила:

«Но что это?»

«Это, моя дорогая, место, где я зарабатываю на жизнь, выписывая чеки по шесть часов в день».

Все три брата — герцог, лорд Одо и лорд Артур — разделяли спокойное чувство юмора. Лорд Одо обладал помимо юмора еще и остроумием. Будучи послом в Берлине во время визита шаха, когда этот великий властитель предавался за обедом менее строгому воздержанию, чем требовала его религия, он сказал соседу: «В конце концов, в этом нет ничего удивительного. Вы должны помнить поговорку: “La nuit tous les chats sont gris”. И Берлин гудел от его язвительных, добродушных речей». И ни Берлин, ни, пожалуй, Лондон никогда не забывали изречения князя Бисмарка:

«Я никогда не встречал англичанина, хорошо говорящего по-французски, которому я стал бы доверять, кроме лорда Одо».

После этого я не смею называть двух или трех других, чей французский был не менее безупречен, чем тот, который хвалил князь Бисмарк. Князь был хорошим судьей, как тому и следовало быть. Французский язык стал для него почти вторым родным языком — как, воистину, и подобает европейскому дипломату.

К списку мужчин, которых можно было встретить в те дни за завтраками, следует добавить имя мистера Джорджа Бродрика. Он был ученым, писателем, журналистом и одним из тех людей, которые никак не могли понять, почему мир не хочет разделять его образ мыслей и принимать его самого. Он обладал реальными способностями, которые пережили университетское образование. Он родился на достойном месте в мире, в хорошей семье, с хорошими возможностями, но никогда не был светским человеком. Чтобы быть человеком света в истинном смысле этого слова, нужно, полагаю, иметь довольно точное представление о своем отношении к миру. У Бродрика этого не было. Его амбиции были политическими, и боле всего парламентскими; но они так и остались амбициями. Он не понимал, как преподнести себя избирателям; да и не стал бы он сообразоваться с неумолимыми стандартами Палаты общин. Он ждал, что Палата и ее стандарты сообразуются с ним.

Борясь с прекрасным мужеством за недостижимое, мистер Бродрик тем временем занимался журналистикой и долгие годы был автором передовиц в газете «Таймс». История, которая иллюстрирует его глубокую сосредоточенность на себе лучше любой другой, связана как раз с тем периодом. Он гостил в одном доме в Шотландии и во время пребывания там продолжал сочинять те более или менее эссеистичные и довольно академические очерки, которые, будучи напечатаны на передовой полосе «Громовержца», становились передовицами, причем весьма хорошими передовицами в своем роде. Он счел уместным писать их в гостиной и поутру, когда люди, как принято считать, находятся в другом месте. Там были дамы, и они разговаривали. Вскоре мистер Бродрик встал, направился к хозяйке дома и сказал ей: «Леди Х., я действительно должен попросить вас попросить этих дам не вести свой разговор в этой комнате. Я занят важнейшей статьей, и мои мысли отвлекает беседа, не имеющая ровно никакого значения».

Его внешность и одежда были таковы, как у человека, не уделявшего ни тому, ни другому ни малейшего внимания. Он был довольно высок, угловат, нескладен, сутул, а фигура его состояла сплошь из букв К. У него были выдающиеся вперед зубы, которые французские карикатуристы привыкли приписывать английским «миссис», у коих это встречается крайне редко. Некий человек гения, не смягченного милосердием, назвал его «Курием Дентатусом»; и это прозвище держалось столько же, сколько держался сам Бродрик. Своими зубами, коленями и локтями, рассекавшими воздух, зонтом и лошадью, состоявшей из одних ребер, он был утешением Рот-роуд. Его любили все, но все над ним смеялись. В конце концов он отрекся от журналистики и политики и стал ректором Мертон-колледжа. Считалось, что он не будет хорошим главой колледжа и не сможет поладить со студентами, однако он опроверг все предсказания, правил мудро и славно, завоевал привязанность подопечных юношей и умер оплакиваемым. Полагаю, объяснение в том, что в глубине души он обладал истинной искренностью натуры.





Но я далеко отклоняюсь от темы и возвращаюсь к леди Артур, ее дому и ее гостям.

Формой салона, которой леди Артур Расселл отдавала предпочтение, был салон, которому предшествовал обед. Это никогда не был большой обед. За исключением нескольких домов, банкеты в сорок или пятьдесят человек и более, столь милые сердцу нью-йоркских хозяек, в Лондоне не устраиваются, и простая масштабность не считается элементом социального успеха. В крупнейшей столице мира, где светское общество далеко превосходит по численности общество любой другой столицы, люди довольствуются умеренностью. Обед на сорок человек — это лотерея, в которой у каждого гостя есть лишь два шанса и не более. Его удача и надежды на то, что его развлекут или заинтересуют, целиком зависят от сидящих справа и слева соседей.

Будучи француженкой по рождению, леди Артур придерживалась французских взглядов на этот и другие вопросы. Она не выбирала гостей по алфавиту, ни по рангу, ни ради мимолетной известности. Львов можно было встретить в ее доме, но от них не ждали, что они будут рычать; они и не рычали. Ни за обедом, ни после него не приглашалось больше людей, чем можно было охватить. Большие приемы, разумеется, даются в Лондоне, но они не составляют салона. Суть салона в том, чтобы людей не оставляли полностью наедине с самими собой, как это неизбежно на большом приеме, а заботились о них. Родственные души не всегда находят друг друга сами. Их нужно сводить. Других же следует держать на расстоянии. Никакой власти не требуется. Интуиция, быстрый глаз на ситуации и мягкое искусство распределения — вот дары, из которых складывается хорошая хозяйка. Всеми ими леди Артур обладала. На одну лишь показную светскость она полагалась мало. Полагаю, дом в Одли-сквер, который построил лорд Артур Расселл, никогда не считался особенно ультрамодным. Домов, которые называют и которые являются «ультрамодными», в Лондоне десятки. Салонов же — очень немного. Будучи дочерью французского виконта и женой брата герцога, леди Артур не испытывала особой нужды заботиться о простой светской модности. Эту репутацию приобрести не столь уж сложно. Улыбка короля способна даровать ее. Но не, пожалуй, улыбка покойной Королевы, о которой одна более чем обычно блестящая бабочка заметила:

«Но Королева, знаете ли, никогда не вращалась в свете».

Что, пожалуй, в подразумеваемом смысле было верно.

Если в этих собраниях на Одли-сквер и звучала какая-то одна нота ярче прочих, то это была нота образованности. Непринужденность, хорошие манеры и изысканность можно принимать как должное. Я говорю о том, что нельзя принимать как должное; а образованность уж точно нельзя. В Лондоне немало домов, где ее не ждут и не желают. В Нью-Йорке, как мы все знаем, она пресекается. Ее пресекли бы везде, будь она навязчивой или педантичной. Ни в салоне, нигде бы то ни было еще она не должна подменять хорошие манеры, но обязана гармонировать с ними. Чтобы салон был возможен, необходимы разносторонние интересы, игра ума, гибкость, способность к адаптации и неисчерпаемый запас такта. Пожалуй, последнее включает в себя все светские дары, кроме интеллектуальных. Оно покрывает множество изъянов. Возьмите хоть мисс Аду Рив, умную актрису, которая в прошлом году обсуждала на сцене вопросы костюма (в иных местах, нежели на сцене), и объявила:

«Если у женщины есть такт и бриллианты, больше ей ничего не нужно».

Большинство общих мест, что вы только что читали, на самом деле частные и описывают приемы леди Артур Расселл, о коих я говорил как о салоне. Я не знаю, пользовалась ли сама леди Артур этим словом, да это и неважно. Важна суть, а не название. Образованность самого необычного рода присутствовала с обеих сторон дома. Со стороны леди Артур наличечали ее французские корни. Салон в Париже — вещь не редкая, и причина тому в том, что парижское общество — французское. В Сен-Жерменском предместье, если больше нигде, общественные традиции старой монархии в ее самые блестящие дни все еще живы.

Одной из примечательных особенностей этого дома на Одли-сквер было присутствие выдающихся иностранцев, а другой — то, что они, казалось, перестали чувствовать себя чужеземцами. Они были как дома. И это относилось не только к людям знатным, которые могли приходиться родственниками Пейроне и во всяком случае принадлежали к их кругу, но и к художникам, и к людям литературы. В качестве примера я возьму господина Ренана. Он приехал в Лондон, чтобы прочитать лекции Хибберта и лекцию о Марке Аврелии перед Королевским институтом на Альбемарл-стрит, во главе которого тогда стоял вечно оплакиваемый Тиндаль. Я встречал Ренана дважды в других домах. Он казался немного dépaysé. На Одли-сквер этот чужеродный и смущенный вид исчез. Английского языка он не знал — во всяком случае, не говорил на нем, — и его беседа или общение англичан с ним поэтому ограничивались. Но когда он говорил, а зачастую и когда не говорил, его окружала толпа слушателей или, смотря по обстоятельствам, зевак. Из-за этого его часто заставляли стоять или оставляли на ногах, а телосложение у него было таково, что долгое стояние было ему в тягость и даже причиняло боль. Однажды вечером я заметил, что он чувствует себя не в своей тарелке, и сказал ему, что надеюсь, он не страдает.

«Да, — ответил он, — именно так; я souffrant, и если мне придется простоять еще долго, я не знаю, что будет».

«Но почему же вы не сядете?»

«О, вы думаете, мне можно?»

Тогда я отвел его на удобный диван, и, едва он уселся, невыразимо сладкий мир озарил его черты лица.

Куда более трагический случай произошел с графом фон Арнимом, конец карьеры которого был сплошной трагедией. В то время он все еще был германским послом в Париже, но князь Бисмарк проникся к нему недоверием, и конец был близок. Публика, однако, ничего не знала; меньше всего — английская публика, чье знакомство с событиями на континенте обычно бывает поверхностным. Насколько было известно в Лондоне, граф фон Арним оставался доверенным представителем Германии. Он носил громкое имя, занимал высокое положение. Личное впечатление было несколько разочаровывающим. Он не выглядел человеком, способным противостоять князю Бисмарку, который был гигантом как ростом, так и характером; да он им и не был. Худощавый, довольно низкорослый, лишенный изысканности, с исхудалым лицом, без малейшего намека на силу в форме головы, или в довольно скрытном выражении лица, или в осанке, он казался в целом незначительным. В глазах не было огня; он выглядел старше своих лет и несоответствующим своей славе.

В те далекие дни после обеда в гостиной было принято подавать чай. Графа фон Арнима спросили, не будет ли он чаю, он оставил даму, рядом с которой сидел, пересек комнату к чайному столу, взял чашку чаю из рук леди Артур и пустился в обратный путь. Пол был из полированного дуба, с ковриками то тут, то там — точь-в-точь к какому полу он, должно быть, привык за всю свою жизнь. Но он поскользнулся, ноги разъехались, и посол грохнулся навзничь. Это был ужасный момент. Мужчины бросились ему на помощь, его подняли — явно сильно потрясенного, и он медленнобрел обратно к дивану и к даме, которая была его спутницей. На глазах у него чуть не выступали слезы. Когда чуть позже стало известно о его опале, один мужчина произнес: «Что ж, если он не мог удержаться на ногах в гостиной, какие у него были шансы против князя Бисмарка».













ГЛАВА XLI. АРХИЕПИСКОП КЕНТЕРБЕРИЙСКИЙ — КОРОЛЕВА АЛЕКСАНДРА



Когда радикал свирепствует против Палаты лордов, он обычно выбирает в качестве наиболее достойного объекта своего гнева духовных пэров. Сколь бы ни были грешны светские лорды, их епископские товарищи еще грешнее. Такова, или была таковой, более специфическая точка зрения нонконформистов. Диссентер существует для того, чтобы ненавидеть епископа. Он ненавидит его как религиозного соперника; соперника успешного. Он ненавидит его как видимый знак того социального превосходства Церкви, которое для диссентера не менее одиозно, чем ее политическое и церковное первенство.

Он ненавидит его также за то, что тот богат, или таковым считается. Пятнадцать тысяч фунтов стерлингов в год архиепископа Кентерберийского, его дворец в Ламбете и его старый дворец в Кентербери — все это для истинного диссентера служит бесчисленными доказательствами происков дьявола. Архиепископ Йоркский — грешник меньшего масштаба лишь потому, что его дьявольская пенсия меньше на 5000 фунтов в год. У епископа Лондонского такое же жалованье, как у архиепископа Йоркского, и его беззаконие, хотя он всего лишь епископ, следовательно, то же самое. Существует, таким образом, нисходящая шкала финансовой испорченности. Начиная, следом за Лондоном, с епископа Даремского с его 7000 фунтов, мы доходим до епископа Или с 5500 фунтов, епископов Оксфордского, Бат-Уэллского и Солсберийского с 5000 фунтов у каждого и так, посредством легких ступеней убывающего порока, до нищенствующего епископа Содора и Мэна, коего перепадает лишь жалкое подаяние в 1500 фунтов в год.

Наш друг-диссентер распаляется еще сильнее, когда размышляет о том, что одному архиепископу платят втрое больше, чем премьер-министру, а другому — вдвое, в то время как еще три-четыре епископа получают жалование большее, нежели нынешний коллега мистера Ллойд-Джорджа и мистера Уинстона Черчилля. Эти епископские оклады даже выше, чем у мистера Ллойд-Джорджа или мистера Уинстона Черчилля, которому приходится довольствоваться 5000 фунтов в год, исполняя при этом немалую часть обязанностей премьер-министра — с трибуны и, если верить всем слухам, в самом кабинете министров.

Это, пожалуй, второстепенно. Я объяснял, почему диссентер ненавидит епископа. Отношение епископов к жизненно важному вопросу образования усиливает враждебность диссентера. Их консерватизм в общей политике разжигает их противников еще сильнее. Для нонконформистского оратора они — неизменная мишень, и он должен был бы быть весьма признателен им за поставку боеприпасов, но не таков. Мистер Брайт гремел против них и их «прелюбодейного происхождения». Гнев мистера Брайта, направленный верно или нет, сам по себе был благородной вещью — страстью великой души, глубоко взволнованной.

Прямо сейчас епископы чуть менее одиозны для радикалов, чем обычно, поскольку они последовали за радикальным руслом в вопросе о Законе о лицензировании. Этот закон вызвал не менее ожесточенную вражду, чем Закон об образовании. Епископы сделали его вопросом трезвости, полагая, что посредством более высоких лицензионных сборов и более тяжелых налогов на питейные заведения и алкоголь потребление спиртного уменьшится. Они утверждали, что если будет меньше питейных заведений, то будет меньше пьющих и пьяниц. Они аплодировали мистеру Асквиту, когда тот предложил, чтобы по воскресеньям человек прошел шесть миль, прежде чем сможет получить бокал пива; ибо именно к этому сводился пункт о добросовестном путешественнике. Если бы они обладали тем влиянием на своих собратьев-пэров, какое им приписывают, они могли бы предотвратить отклонение Закона о лицензировании. Но они не смогли сделать этого. Тогда радикалы ополчились на них за то, что они не смогли обуздать палату, само присутствие в которой является для радикала непрекращающимся оскорблением. «Пивовары сильнее епископов!» — кричал радикал, для счастья которого необходима та или иная жертва.

Архиепископ Кентерберийский возглавил своих собратьев по епископской скамье в этом вопросе трезвости, как возглавлял их и в других делах. Он — их естественный лидер. Он — примас всей Англии; глава Церкви, следующий сразу за Королем. Его способности и характер таковы, что подходят для руководства. Полагаю, это может прозвучать как парадокс, если я предположу, что для человека, занимающего высший церковный пост в стране, первейшим требованием является то, чтобы он был человеком света. Но это правда, и это в равной степени справедливо для всех епископов. Это было верно в отношении покойного епископа Поттера, который был не только самым видным иерархом американской епископальной церкви, но едва ли не первым гражданином Нью-Йорка. Епископы должны управлять каждый своей епархией, а епархия — это провинция. Они должны уметь управлять. Они должны понимать мужчин и, насколько это возможно, женщин. Они должны быть людьми дела. Знают ли они много греческого или древнееврейского — дело второстепенное. Знания такого рода декоративны; знания другого рода — сущностны. Они должны быть и дипломатами; искусными не столько в спорах, сколько в избегании споров.

Нынешний архиепископ — все это. Его общественная карьера доказывает это, и если вам доведется узнать его поближе, он оставит самое отчетливое личное впечатление в вашем уне. Мне посчастливилось встретить его в Далмени-хаус несколько лет назад, когда он все еще был епископом Винчестерским. Его визит длился несколько дней, и едва ли сыскались бы дни более интересные. За исключением его одежды и, пожалуй, некоторой мягкости манер, вы могли и не предполагать, что он епископ. Он не говорил о работе. Он говорил так, как говорят другие, кто не принадлежит к Церкви. Вы сразу видели, что он человек широких взглядов. Я не употребляю слово «широкий» в его церковном смысле. Там не было ни намека на апостольскую или миссионерскую позицию. То было для другого места и иных обстоятельств. Nihil humani могло бы стать его девизом, будь у него девиз. Он говорил хорошо, ясно, живописно и в том тоне, который мог бы использовать любой гость в загородном доме. Он не требовал, чтобы вы помнили, что он епископ или даже священник. Он был просто самим собой. Его знания, здравый смысл и изящество мысли и речи были его собственными.

Королева Александра заходила на чай. Архиепископ, в бытность свою преподобным Рэндаллом Дэвидсоном, восемь лет был деканом Виндзора и, естественно, много общался с королевской семьей. Полагаю, я могу сказать, что со временем он стал доверенным другом Королевы, возможно, ее самым доверенным советником. Люди, выступавшие против его продвижения, называли его царедворцем, каковым может быть любой человек, живущий атмосферой дворов. По манере Королевы было легко видеть, как сильно она любит епископа и уповает на его советы. Если возникал спорный вопрос, она обращалась именно к нему. Принцесса Виктория была с Королевой, и там тоже была дружба.

То были дни, когда дела в Соединенных Штатах находились в критическом состоянии или казались таковыми, и когда мы начинали думать, что благоволение других стран может иметь для нас значение; каковым оно и было, и всегда будет, как наше для них. Поэтому я надеюсь, что не поступлю дурно, если повторю сейчас слова, которые Королева сказала мне тогда:

«Я надеюсь, все новости из вашей собственной страны хороши. Мы все на это надеемся».





Это выражало личное, женское сочувствие Королевы и нечто большее. Далеко позади остались те дни, когда симпатии англичан были на стороне наших врагов. Теперь они на нашей стороне, и королева Виктория была нашим другом, и королева Александра, и покойный король были нашими друзьями. Они разделяли дружбу своего народа. Королева говорила за себя и за них. Епископ стоял рядом с Ее Величеством, пока она это произносила. Его лицо просветлело. Он как никто другой понимал, сколь многое это значит.













ГЛАВА XLII. ШОТЛАНДСКАЯ ЛЕГЕНДА



Среди воспоминаний о Шотландии, которые толпой накатывают из прошлых дней, сверхъестественное всегда играет роль. Признаю, с ними непросто иметь дело. Если вы верите в призраки или в легенды, подавляющее большинство ваших читателей не верит вам. Если вы скептик, легковерные проходят мимо вас с видом оскорбленного превосходства. Если вы ни верите, ни не верите, вас записывают в агностики; а есть огромное количество прекрасных людей, для которых слово «агностик» означает упрек. Агностик, однако, не тот, кто верит или не верит, но тот, кто, каково бы ни было его личное убеждение, отказывается как утверждать, так и отрицать истинность рассматриваемого вопроса.

Но, хоть я и неверующий, мне известна одна история, связанная со знаменитой легендой, которая, насколько это возможно, абсолютно правдива, и я собираюсь рассказать ее именно так, как она произошла.

В 1883 году я гостил в замке Брехин у лорда и леди Далхаузи, и леди Далхаузи предложила однажды утром съездить на автомобиле (на экипаже) в замок Кортахи к обеду. Замок Брехин и замок Кортахи находятся в Форфаршире на расстоянии четырнадцати миль друг от друга. В то время замок Кортахи был сдан внаем покойному графу Дадли; седьмой граф Эрли, которому он принадлежал, незадолго до того скончался. В этом есть трагическая атмосфера, ибо восьмой граф был убит при Даймонд-Хилл в Южной Африке в 1900 году; один из многих людей знатных, высокопоставленных, богатых и имевших все основания для жизни, кто в ранние катастрофические дни англо-бурской войны отдал все, чтобы сражаться за флаг, за свою страну и суверена.

Фамилия их — Огилви, и фамилия, и титул очень старые, восходящие по меньшей мере к 1491 году. Они были послами и высшими сановниками государства, а седьмой лорд Огилви был пожалован в графы. Два обвинения в государственной измене служат свидетельством того активного участия, которое они принимали в те смутные времена, и их способности упорно держаться проигравшей стороны. Они участвовали в мятеже графа Марра в 1715 году и сражались за Претендента при Каллодене.

Помимо всего прочего, Огилви на протяжении поколений вели вражду с Кэмпбеллами. С обеих сторон были поджоги, разорения и пролито много крови. Нет нужды спрашивать, кто из них был больше виноват. Мерки тех дней были не те, что наши; и было гораздо меньше того лицемерия, с которым порок нынче платит дань добродетели. Так случилось, что однажды в начале XVII века Огилви обнаружили себя осажденными в замке Кортахи тогдашним графом Аргайлом или его наместником. Осаждающие прислали глашатая с барабанщиком, чтобы потребовать сдачи замка. Люди Огилви схватили барабанщика и повесили его на зубцах стены, а его мать смотрела на это из лагеря снаружи. Как было принято в те дни, она бросила в адрес Огилви проклятие, и даже не одно, а также предсказание. Она напророчила, что во веки веков, когда бы ни посетили их смерть или бедствие, они сперва услышат бой барабана, который бьет барабанщик.

Такова эта история в том виде, в каком ее рассказали мне. Это хорошо известная традиция, и вам также говорят, что ее предсказание неукоснительно исполнялось. Бой барабана, который бьет барабанщик, слышали по меньшей мере единожды в каждом поколении за те столетия, что с тех пор стали свидетелями переменчивой судьбы этого рода. Это предмет, в отношении которого я ничего не утверждаю и не отрицаю. Как мог бы я? Меня там не было. Но этот рассказ — необходимое предисловие к описанию того дня, когда события, которые я намереваюсь обрисовать, действительно произошли.

За ленчем леди Дадли, известная тогда и поныне как прекрасная леди Дадли, рассказала нам, что, когда лорд Хардвик, один из гостивших у них гостящих, спустился к завтраку тем утром, он спросил ее, относится ли легенда о барабанщике к временным жильцам замка или только к Огилви.

«О, только к Огилви, конечно».

«Тогда вы не возражаете, если я скажу вам, что слышал, как барабанщик бил в свой барабан прошлой ночью».

И леди Дадли добавила:

«Я нисколько не возражала. Верю я в эту угрозу или нет, но я никогда не слыхала, чтобы она имела отношение к кому-либо, кроме Огилви. Если бы она могла коснуться кого-то в данном случае, то это был бы лорд Хардвик, который ее слышал, а не мы, которые ее не слышали».

С чем мы естественно согласились. Мы мирно и приятно закончили наш ленч, а в три часа леди Далхаузи и я поехали обратно в замок Брехин, где всего было двенадцать гостей. Мы обедали, как обычно, в четверть девятого, а незадолго до десяти дамы покинули столовую. Сразу после десяти дверь снова отворилась. Вошла леди Далхаузи, ее лицо сияло от возбуждения, но манеры были спокойны, как всегда, и она сказала мужу:

«Далхаузи, замок Кортахи сгорел дотла; Дадли здесь, и вы должны немедленно идти».

У двери гостиной стояла леди Дадли, бледная и прекрасная, предупредила нас, что ее муж пока ничего не знает о том, что произошло, и попросила быть осторожными, чтобы не сказать ничего такого, что могло бы его встревожить. Он в то время был очень болен, и рассудок его был помрачен. Остаток вечера после того, как мы вошли в гостиную, прошел без всяких упоминаний о бедствии в Кортахи. Лорд Дадли уселся за свой вист, выиграл его и отправился спать, не ведая, что дом, в котором он рассчитывал уснуть, был уничтожен пожаром. Когда ему сообщили об этом на следующее утро, он произнес: «Очень хорошо» — и снова уткнулся в газету.

Объяснение было таково: после того как леди Далхаузи и я покинули Кортахи, леди Дадли увезла мужа на прогулку в экипаже, как обычно. Возвращаясь поздно, они были остановлены посланником, который передал леди Дадли записку от управляющего с известием, что замок горит и надежды спасти его нет.

«Что там?» — спросил лорд Дадли.

«О, ничего особенного, — ответила его жена. — Загорелась кухонная труба, и там беспорядок. Думаю, лучше нам съездить в Брехин и попросить Далхаузи покормить нас ужином».

Это находчивость выручила положение и избавила лорда Дадли от потрясения, которого так страшилась его жена. Но и весь круг гостей в Кортахи также остался без крыши над головой, и они тоже приехали в Брехин и спали там. Я так до конца и не понял как, ибо замок Брехин в обычном режиме может принять четырнадцать человек, а в ту ночь у нас спало пятьдесят шесть. Но леди Далхаузи, помимо того, что была признанной красавицей, обладала практическими талантами и устроила все так, будто наводнение из неожиданных гостей было повседневным делом.

Есть еще одна вещь, которую следует добавить. Мимо замка Кортахи протекает мелкий ручей с каменистым дном. Было начало сентября. Вода была очень низкой, и то немногое, что осталось, журчало и разбивалось о камни с шумом, который ночью и посреди неверной дремоты вполне можно было принять за бой барабана человеком, чья голова полна историй о барабанщике. Узнав за ленчем о лорде Хардвике, я прошел по берегам этого ручья, и мне пришло в голову слабое сходство звуков бьющейся о камни воды со стуком барабана. Быть может, это была лишь прихоть с моей стороны. Я не настаиваю. Если кто-то предпочитает верить в легенду, я не прошу его верить в мою догадку. Во всяком случае, пусть он лелеет собственную веру по-своему.

Возможно, ему также будет любопытно узнать, что лорд Хардвик, ныне покойный, был одним из последних людей на свете, склонных выдумывать или лелеять иллюзии. Хорошо известный светский человек; по-своему знаменитость, если о нем судить хотя бы по шляпам, которые были самыми блестящими из всех, что доводилось видеть за пределами фондовой биржи. Он вел бурный образ жизни; «распродал по кусочкам всю свою недвижимость», как выразился один из его друзей, и в процессе приобрел огромный и разнообразный багаж опыта. Судя по всему, он вовсе не был из тех людей, кто верит слишком легко; или верит в то, чего, как говорили о мистере Лоу, нельзя укусить.

Он вошел в столовую в ту ночь в Брехине и остался на следующий день. Среди гостей леди Далхаузи был мистер Хаксли. Безусловно, мистер Хаксли был человеком света, но из другого света, нежели лорд Хардвик. Они никогда не встречались. Можно было сказать, что у них не было ни одной общей темы. Но они беседовали друг с другом, и к удивлению общества вскоре стало очевидно, что они сошлись. Я сказал об этом мистеру Хаксли позже. Он ответил в своей решительной манере:

«Не заблуждайтесь. У лорда Хардвика есть умственные способности, в которых даже его собственный круг, насколько мне известно, никогда ему не отказывал. Мы не говорили о погоде. Он был человеком, способным сопоставить свой ум с вашим, о чем бы вы ни заговорили, и вам пришлось бы приложить все силы, чтобы поспевать за ним».

Годы спустя я напомнил мистеру Хаксли об этом и спросил, доводилось ли ему когда-нибудь еще встречаться с лордом Хардвиком.

«Нет, никогда; и я сожалею об этом. Но мы вращались не совсем в одних крубах. С тех пор я едва ли видел кого-то, кто произвел на меня такое впечатление. Дело не в орбитах, дело в людях».

Я спросил лорда Хардвика примерно в то же время, помнит ли он встречу с мистером Хаксли.

«Помню ли? Сколько Хаксли на свете, чтобы вы могли предполагать, будто я мог забыть этого?»

Одна из особенностей английской жизни в целом и Лондона, до которой Нью-Йорк, возможно, когда-нибудь дорастет, заключается в том, что рано или поздно он сводит вместе мужчин и женщин, каждый из которых занимает первое место в своей собственной области и при этом непохож на других. Здесь давно уразумели, что общество, не отличающееся разнообразием, кончается монотонностью; а из всех видов скуки этот — самый скучный.













ГЛАВА XLIII. ЛИЧНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ПОКОЙНОМ ИМПЕРАТОРЕ ФРИДРИХЕ



Бывало принято говорить, что английские симпатии в войне 1866 года были отданы Австрии, а не Пруссии, потому что австрийские железнодорожные чиновники были гораздо вежливее прусских. В том, что англичане желали победы Австрии, а не Пруссии, нет никаких сомнений. Причина с железной дорогой, пожалуй, была одной из причин, если не самой причиной. Организация Пруссии в то время, как и гражданская и военная организация Германии ныне, была лучшей в мире. Но гибкость не относится к ее достоинствам; еще меньше она отличается вниманием к правам невоенного и неслужебного немецкого мира. Англичане тогда, как и теперь, были народом путешествующим; и их авторитет, если я могу употребить такое слово, на континенте был выше — или казался выше тогда, чем теперь, потому что конкуренция была меньше. Американцы тогда еще не начали толпами пересекать Атлантику в качестве туристов, и американская речь не разносилась по каждому склону Тироля и по полям сражений Силезии. Все было английским, и англичане несомненно находили Австрию более приятным местом для отдыха, чем ветреные плато ее сурового северного соседа.

В те дни и долгие годы после англичане оккупировали и удерживали за собой Хомбург — прелестный курортный городок близ Франкфурта. Как и во многих других делах, мода была задана покойным королем, тогда еще принцем Уэльским, за которым его подданные, а вскоре и немало американцев последовали в духе преданности. Они следовали за ним не менее преданно, когда он оставил Хомбург и отправился дальше в Мариенбад. Ибо правда в том, что немцы, и особенно северогерманцы, заново открыли для себя Хомбург, и улицы, где столько лет звучал английский акцент и почти никакой другой, внезапно осипли от тевтонских гортанных звуков. Я не говорю, что это нашествие прогнало его куда-то еще. Он сам был в такой же мере немцем, сколь и англичанином. Но когда его ежегодные визиты в августе прекратились, англичане сдали Хомбург его истинным владельцам, хотя они и были несколько ущемлены тем, что называли их узурпацией.

Была, однако, одна англичанка, которая цеплялась за него — императрица Фридрих, старшая сестра покойного короля и королевская принцесса Соединенного Королевства. Ее Королевское Высочество вышла замуж за кронпринца Пруссии, ставшего впоследствии императором Фридрихом, в 1858 году, когда ей было чуть больше семнадцати лет. В течение многих лет она проводила часть каждого лета в старом замке, чуть в стороне от маленького городка; затем позже построила себе вычурную виллу на другом склоне и умерла там в августе 1901 года. Я не думаю, чтобы покойный король когда-либо возвращался в Хомбург после этой даты.

Ей нравилось это место; нравились его чистый воздух, пейзажи, холмы и леса, среди которых оно было затеряно; его приятные прогулки и та приятная жизнь, которую вели его гости, а также некоторые из его жителей, хотя, за исключением самой принцессы, владельцев отелей и временного гарнизона, я едва ли знал, кто были эти жители. Это было, кроме того, излюбленное место отдыха больных, которые были не настолько больны, чтобы их отправляли на серьезное лечение. У многих врачей в Лондоне и в других местах было за правило: «Сомневаясь, выбирайте Хомбург». Его воды не могли причинить вам вреда. Его климат наверняка пошел бы вам на пользу. И его оживление, его веселье, даже его блеск во время шестинедельного сезона — все это было прекрасным тонизирующим средством для мнимого больного.

Тем знакомством, что было у меня с кронпринцессой, я был обязан покойному королю, который однажды спросил меня, знаю ли я его сестру. Когда я ответил «нет», он возразил: «О, но вам следует; я должен это устроить», и предложил мне прийти на чай на следующий день к нему на виллу, носившую тогда название Вилла Империале, где должна была присутствовать кронпринцесса. Прибыв туда, я обнаружил, что являюсь единственным гостем. Меня представили принцессе. Фигурой, лицом и манерами она была очень похожа на свою мать, покойную королеву. Фигура была не столь плотной, лицо не столь румяным, манеры — менее простыми, а потому и с меньшей властностью; но сходство в каждой детали было разительным. Наблюдалось сходство даже в одежде; или, пожалуй, точнее будет сказать, что и покойная королева, и ее старшая дочь проявляли безразличие к искусству личного украшения. Определенные термины стали расхожими штампами в различных мирах искусства. Ранневикторианский, средневикторианский или просто викторианский — используются ли эти ярлыки ныне в качестве комплимента или даже простого описания? Боюсь, все они без исключения являются уничижительными терминами. Но о покойной королеве справедливо говорили, что не имело значения, во что она одета. Платья не делали королеву. Что бы на ней ни было надето, она была королевой и выглядела как королева.

Однако принцесса обладала гораздо большей живостью, чем ее мать. Порой она переходила в беспокойство, и разум ее, как мне казалось, никогда не пребывал в покое. В ней не было красоты, но было благородство; и в этом она снова напоминала королеву. После своего замужества и вплоть до того дня, когда смерть императора Фридриха положила конец ее амбициям, принцесса жила в мире мечты собственного сотворения, о чем я скажу подробнее через минуту. Ее убеждения были настолько сильны, ее уверенность в том, что она знает, что лучше для окружающих, была столь полна, что фактам приходилось приспосабливаться к этим убеждениям и этой уверенности как придется.

Даже для целей этой аудиенции эта необходимость стала очевидной. Меня представили, конечно же, как американца. Почти сразу же Ее Королевское Высочество погрузилась в американские дела. Она живо интересовалась образовательными и социальными проблемами и объяснила мне положение женщин в Соединенных Штатах применительно к этим проблемам. Оказывалось, у нее была корреспондентка в Чикаго, как я понял, дама, которую представили Ее Королевскому Высочеству в Берлине, и от этой дамы она почерпнала целый багаж впечатлений. Они были чрезвычайно интересны хотя бы потому, что казались мне совершенно новыми. Но поскольку меня не просили подтвердить их, я, разумеется, ничего не сказал. Время от времени задавался вопрос, на который я отвечал как мог, но по большей части разговор принцессы тек плавно и стремительно на протяжении большей части часа. Она говорила с ясностью, с энергией, почти с апостольским пылом, причем голос ее был скорее пронзительным, чем мелодичным. Я сказал себе: «Все это может быть справедливо для Чикаго, но для чего еще это справедливо?» Принцесса действительно назвала Чикаго источником своей информации, но мне показалось, что она распространила свои обобщения с Ветреного города на остальные Соединенные Штаты, и в отношении той их части, которую я знал, я не считал это описание удачным.

Через некоторое время о Чикаго забыли, и разговор перешел в менее трудное русло. Но положение оставалось прежним. Принцесса говорила, а я слушал — самое интересное из всех положений. Я слышал — все слышали — очень многое о ее взглядах на политику, на англо-германские отношения и на внутренние дела Германии. Некоторые из этих вопросов она затронула вкратце; на все пролила яркий свет, ибо какова бы ни была сиюминутная тема ее беседы, становилось очевидным ее отношение к другим темам и к более высоким вопросам государственной важности. Ни на секунду этот поток речи не останавливался и не становился вялым. Карлейль резюмировал Маколея, к которому не питал особого уважения, фразой: «Лейся, о сияющая река». В сардоническом настроении он мог бы сказать то же самое и об этой принцессе. Через некоторое время я очутился перед дилеммой. Прошел час с четвертью; приятно и блестяще, но он прошел, и я уже некоторое время ожидал знака, который указал бы, что моя аудиенция подошла к концу. Он не последовал. Принцесса продолжала говорить. Я знал, что у Ее Королевского Высочества назначено время обеда, и знал, что у меня тоже, а было уже половина седьмого, и обедают в Хомбурге рано. Наконец я сказал, что боюсь злоупотребить добротой Ее Королевского Высочества и не будет ли мне позволено удалиться. Разрешение было дано, принцесса протянула руку, и я ушел.

Это была проливающая свет беседа. Она пролила свет как на грядущие события, так и на события прошлого. Перед нами предстала великая дама, полная интеллекта и талантов, но придерживавшаяся взглядов на важнейшие общественные вопросы, которые она разделяла почти в одиночестве. Она нажила много врагов. Ей предстояло нажить еще больше. В Берлине я слышал многое. Недоверие князя Бисмарка к кронпринцессе и к кронпринцу из-за нее было общеизвестным. Его разделяли множество немцев. Они верили, справедливо или нет, что она стремится онегличить Германию. Считалось, что ее влияние на мужа было абсолютным, и именно поэтому дня восшествия кронпринца на престол ожидали со страхом. Во время его короткого трехмесячного правления — с 9 марта по 15 июня 1888 года — эти мрачные предчувствия нельзя было ни подтвердить, ни развеять. Но они существовали, они носили всеобщий характер и смягчали скорбь немецкого народа по поводу печального конца того, что обещало стать блестящей карьерой.

Полагаю, следует признать, что кронпринцесса сама дала некоторый материал для немецких предчувствий относительно будущего Германии, формируемого ею или под ее влиянием. Она говорила открыто. Она заявляла всем встречным, что Германии необходимо парламентское правление в том виде, в каком оно понимается и практикуется в Англии. Против этого немецкое лицо было обращено как кремень. В малом, как и в великом, она не скрывала своего предпочтения английского немецкому. Когда комнаты, которые кронпринц и кронпринцесса должны были занимать в Шарлоттенбургском дворце под Берлином, подлежали новой обставке, она настояла на том, чтобы выписать из Лондона обойщиков для выполнения этой работы. Естественно, берлинцам это не понравилось.

Рассудительность не была ее сильной стороной, как и такт. Если бы меня попросили назвать ее сильную сторону, я бы предположил, что это искренность. Ее умственные способности были скорее ослепительными, чем основательными. Ее импульсы не всегда поддавались контролю. Ее неприязнь, однажды вспыхнув, никогда не угасала, как хорошо знал князь Бисмарк. Ее воля была настолько бурной, что порой затуманивала ее восприятие. Но у нее была верная натура, и что бы кто ни думал о ее политике, невозможно не пожалеть, что столь многообещающая великая амбиция пришла к столь трагическому концу.













ГЛАВА XLIV
I
ЭДУАРД СЕДЬМОЙ В ДОЛЖНОСТИ ПРИНЦА УЭЛЬСКОГО — ЛИЧНЫЕ ЭПИЗОДЫ





Все или почти все уже было сказано о короле Эдуарде Седьмом, ему была воздана всякая дань уважения со всех уголков земного шара; и траур его народа — лучшая дань из всех. Я хотел бы добавить оценку с другой точки зрения и дань уважения, но полагаю, что они были бы неуместны на страницах этих записок, а потому ограничиваюсь воспоминаниями. Я вернусь к тому периоду, когда он был принцем Уэльским, и к тому месту, где он слагал с себя большую часть великолепия, подобающего его рангу, и где можно было увидеть самого человека — не раз и не два, а в течение ряда лет.

Хомбург был для принца Уэльского трехнедельным отпуском. Не думаю, чтобы он воспринимал медицинскую сторону этого дела слишком серьезно. Он пил воды и гулял, как велели врачи, но в отношении диеты казался собственным доктором, и его предписания не были суровыми. Впрочем, никто, кроме местных врачей, никогда не воспринимал Хомбург как серьезный курс лечения. Что нравилось принцу, так это свобода, автором которой был он сам. В торжественных случаях и в обычном течении своей жизни дома соблюдался строгий этикет. В Хомбурге принц пользовался своим правом освобождения от правил и отбрасывал всё, кроме самого существенного. Он жил на нанятой вилле. Днем он носил костюмы для отдыха — порой довольно яркой расцветки — и мягкую серую шляпу. Вечером — черный смокинг, черный галстук, черный жилет, черные брюки и мягкую черную шляпу хомбург. Шляпа цилиндр, фрак, белый галстук или белый жилет были здесь неизвестны. Большинство чиновников его двора оставались дома, но генерал сир Стэнли Кларк всегда сопровождал его.

Его образ жизни был столь же непринужденным, как и его одежда. Он находился там, чтобы развлекаться, и это было искусство, которым он владел в совершенстве. Хомбург — деревня, но в нем имелось, или во всяком случае имелось в то время, множество возможностей. Три или четыре улицы, из которых состояло это местечко, служили местами встреч для приезжих. Площадки для лаун-тенниса были еще одним таким местом. Прогулки по лесам доставляли восхитительное удовольствие. Были и поездки в экипажах по холмам и далее вглубь, на самом чистом воздухе в Германии. Если вы уставали от маленького курорта или его гостей, существовал Франкфурт, всего в восьми милях отсюда, с более разнообразными возможностями. Но в самом Хомбурге Курсаль, хотя азартных игр там не велось с 1869 года, и отели были всегда открыты и порой оживленны.

То, что нравилось принцу, было обществом в той или иной форме. Жизнь на свежем воздухе ему подходила. Она была достаточно официальной, но менее официальной, чем в помещении. Ему нравилось прогуливаться и встречать знакомых или друзей. Стоило вам однажды увидеть Его Королевское Высочество, опирающегося о перила виллы — каждая вилла стояла на собственном участке — и беседующего с дамой, выглядывающей из окна второго этажа, причем эта беседа продолжалась целых четверть часа, как вы чувствовали, что условия жизни и отношения между королевской особой и другими слоями общества приобрели в Хомбурге совершенно новый облик.

Но отношение уважения сохранялось. Определенные формальности никогда не забывались. К принцу всегда обращались «Сир» или «Ваше Королевское Высочество». Однако эти правила не были тягостными, и разговор не ограничивался и не сковывался обязательствами почтительности или принятыми условностями, которые, в конце концов, в большей степени являлись вопросом формы, чем сути. И в самые беззаботные минуты принц сохранял достоинство, которое производило тем более сильное впечатление, что казалось бессознательным. Никто никогда не забывал о том, что приличествует ему; или не забывал об этом дважды. Это было нарушение, которое он не прощал; или прощал лишь тем, кто не мог помнить того, чего никогда не знал. Иностранец, американец, оступившийся по чистому невежеству, мог рассчитывать на прощение.

Принц давал много завтраков и обедов, почти всегда в «Риттере» или в Курсале. Полагаю, не проходило ни дня, чтобы он не выступал в роли хозяина. Обеды в Курсале давались на террасе, всегда заполненной другими компаниями. В «Риттере» они проходили на веранде. Это гостеприимство на открытом воздухе было тем приятнее, что в Англии оно удавалось крайне редко. Он довел искусство принимать гостей до совершенства. Он располагал своих гостей к непринужденности, даже тех, кто испытывал наибольший трепет перед особой королевской крови. Костюм, пожалуй, помогал в этом. Когда общество облачено в смокинги, а мужчины носят мягкие черные шляпы даже за столом по повелению принца, этикет становится менее грозной вещью. Принц говорил легко, бегло и хорошо. Он мог попросить понравившегося гостя сесть рядом с ним, игнорируя различия в рангах, но во время обеда он рано или поздно беседовал с каждым. Гостей могло быть с десяток — число, редко превышаемое. Я приведу вам лишь один пример происходившего диалога и не более того. Покойный герцог Девонширский, в то время маркиз Хартингтон, сидел почти напротив принца, но на некотором расстоянии, и между ними состоялся такой обмен репликами:

— Хартингтон, вам не следует пить столько шампанского.

— Нет, сир; я знаю, что не следует.

— Тогда почему вы это делаете?

— Ну, сир, я решил для себя, что предпочел бы время от времени болеть, чем вечно беречь себя.

— О, сейчас вы так думаете, но что вы думаете тогда, когда приходит подагра?

— Сир, если вы спросите меня об этом тогда, я вам отвечу. Я не загадываю вперед.

Принц рассмеялся, и все рассмеялись. И лорд Хартингтон, несмотря на всю свою подагру, дожил до семидесяти четырех лет, оставаясь одним из самых подлинных англичан своего или любого другого времени.

Среди американцев, представленных принцу в Хомбурге, были мистер Депью и Марк Твен. Меня не было в Хомбурге, когда мистер Депью приехал впервые, но я попросил одного из королевских адъютантов устроить представление для мистера Депью и написал леди Корк с просьбой сделать для него все возможное. Таким образом, формальности были должным образом соблюдены. Принц проникся симпатией к американцу, пригласил его на обед, посадил по правую руку от себя и с восхищением слушал его рассказы. Впоследствии он говорил мне, что Депью — это новый опыт. Он приглашал его снова и отново, а также в следующем году; полагаю, в течение нескольких лет или до тех пор, пока Депью ездил в Хомбург. Принц сказал:

— Рассказы Депью не все были хороши, но он рассказывал плохие так здорово, что они оказывались лучше хороших.

Мое письмо леди Корк постигла участь, которой я не предвидел, хотя должен был бы предвидеть. Когда она рассказывала принцу, что я писал ей о Депью, в ее руке находилась моя рукопись. — Это письмо Смоллфи? Можно мне взглянуть на него? — спросил принц; взял его и прочел от начала до конца. Случилось так, что в то время я гостил у одной из ее замужних дочерей, и в письме содержалось немало семейных сплетен. Когда принц возвращал его назад, в его глазах мелькнул тот отблеск юмора, который так часто в них наблюдался, и он произнес:

— Теперь я знаю кое-что из того, что мне так хотелось узнать.





И леди Корк ответила:

— Сир, нам нечего скрывать от Вашего Королевского Высочества.

Существовала, разумеется, степень близости, которая обязывала принца хранить честь.

Марк Твен останавливался в Бад-Наугейме, милях в двенадцати оттуда. Он приехал в Хомбург в экипаже и бродил по городку, когда на него указали принцу и представили его. Марк Твен в то время не слишком заботился о своей внешности и был одет очень потрепанно. Это был поистине «Простак за границей». Поначалу, думаю, он не слишком заинтересовал принца. Его медлительность в речи и необычные интонации не располагали к себе. Тем не менее, распрощавшись с ним, принц, казалось, выразил желание увидеть его снова и произнес:

— Я хотел бы пригласить его на обед. Как вы думаете, есть ли у него смокинг?

Риск, каков бы он ни был, был принят, приглашение было отправлено, и Марк явился на обед, в смокинге и все прочее. Но он вовсе не стремился приспособиться к обстоятельствам, полагая, возможно, что обстоятельства должны приспосабливаться к нему. Встреча не имела особого успеха и, насколько мне известно, больше не повторялась. Говоря языком социума, этот миссисипский лоцман порой бывал непримиримым бунтарем, и это был как раз один из таких случаев. Он, полагаю, не мог преодолеть свою растянутую манеру речи и уложить свои бесконечные истории в рамки обеденного стола. У него был вид человека, узурпирующего большую, чем следовало, долю разговора и времени, чего он, конечно же, не имел в виду. Намерения, к несчастью, значат немного. Люди судят по их поступкам, и общее впечатление о Марке в этот раз оказалось не столь благоприятным, каким оно было бы, если бы его знали лучше. Среди всех принцев и монархов не было другого столь склонного делать снисхождение или столь нетребовательного к мелочам, как хозяин Марка. Но в конце концов он был принцем Уэльским и будущим королем Англии, и если вы не были готовы признать это, вам было вольно держаться в стороне.

Марк Твен, во всяком случае, не принадлежал к числу американцев, следовавших за принцем в Хомбург. Он встретил принца почти случайно и вернулся из Бад-Наугейма по приглашению принца на этот не слишком удачный обед. Его республиканизм носил, пожалуй, мятежный характер, и возможно, хотя и не желая того, он дал принцу понять это. Некоторые из соотечественников Марка заходили в противоположном направлении слишком далеко, особенно одна или две американские женщины. Была там одна красивая американка, которая нашла способ представиться принцу; задача в любое время не сложная для хорошенькой женщины. Затем она прислала ему его собственную фотографию и попросила расписаться на ней. Когда однажды во второй половине дня я проходил мимо принца на улице, он остановился, вытащил из кармана сверток и сказал:

— Это фотография, которую прислала мне мисс Х. с просьбой подписать ее, и я подписал ее, и как раз собирался оставить ее для нее в отеле. Но я боюсь. Я не знаю, о чем она может попросить меня в следующий раз. Вы не возражаете занести ее для меня?

Принц не видел, но когда я вошел, я увидел на крыльце саму девушку. Она, должно быть, наблюдала за происходившим, и я вовсе не уверен, что она не слышала слов принца. Тем не менее она с радостью приняла подписанную фотографию, и та неизменно занимала почетное место в Нью-Йорке. «Разве это не любезно со стороны Его Королевского Высочества — подарить ее мне?» — вопрошало это прекрасное создание, не ведая, что правдивая история была поведана мне. Делая отчет принцу, я вскользь заметил, что мисс Х. сидела на веранде и вполне могла видеть случившееся. «Надеюсь, она и услышала тоже», — воскликнул принц. Но он не вполне это имел в виду. Во всяком случае, впоследствии он смягчился и был замечен беседующим с девушкой, чьи глаза он не мог не оценить по достоинству.









II
ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ И КОРОЛЬ АНГЛИИ — ЛИЧНАЯ СТОРОНА



Мне незачем распространяться об общественной жизни покойного короля или о той роли, которую он сыграл в мировой Империи. Но существуют определенные эпизоды в его частной жизни и в его отношениях с покойной королевой, которые оказали влияние на его карьеру и могут быть изложены полностью или частично.

Величие этого царствования тем более примечательно, что опыт государственных дел пришел к королю поздно. Ему шел шестидесятый год, когда он взошел на престол, и в течение сорока лет, вплетенных в период, когда он мог бы приобретать бесценный опыт, он тщательно отстранялся покойной королевой от какого бы то ни было участия в государственных делах. Столь многое известно, и о столь многом порой заявляют в английской прессе, хотя и заявляют с осторожностью. Это правда, но не вся правда. Я полагаю также верным то, что после смерти принца-консорта в 1861 году королева желала, чтобы принц Уэльский взял на себя часть обязанностей своего отца, и предлагала ему место своего личного секретаря. Принц по какой-то причине отказался.

Ему едва исполнилось двадцать лет, и пожалуй, ни у одного человека жажда радости жизни не была сильнее. Несколько лет спустя к нему пришло более верное понимание своего положения, обязанностей и возможностей. Он предложил принять и умолял о разрешении королевы принять пост, который она предлагала ему вначале. Ее Величество ответила, что эта должность уже занята, и с той поры королева больше никогда не открывала для принца Уэльского дверь, которую тогда затворила. Она предоставила ему развлекаться, выбирать себе товарищей и занятия по душе. Сама же она посвящала по шесть часов в день — никогда не меньше, а зачастую много больше — чтению депеш и всякого рода государственных бумаг. Принц не видел ни одной из них, не присутствовал ни при каких беседах с министрами, ничего не знал из первых рук о ведении дел.

И все же перед лицом этих препятствий принц сохранял склонность к государственным делам. Он был хорошо осведомлен о них, но лишь так, как бывает осведомлен посторонний наблюдатель. Естественно, укрепилось мнение, что от принца в качестве короля не стоит ожидать многого. Смерть покойной королевы воспринималась как завершение эпохи. Никому не приходило в голову — разве что его самым близким друзьям, — что новый король прекрасно подготовлен к своему царствованию. Правда, лорд Солсбери, выше которого не мог быть никакой авторитет, выступая в Палате лордов при восшествии нового короля на престол, сказал о нем, что он обладает «глубоким знанием работы нашей конституции и ведения наших дел». Лорд Солсбери обладал исключительными возможностями для осведомленности и высказал свое собственное мнение, мнение верное, но не всеобщее. Полагаю, лорд Розбери, долгое время бывший близким другом принца, мог бы сказать то же самое. Но для большинства людей подобные высказывания стали неожиданностью.

Я встретил сира Фрэнсиса Джена за обедом в вечер первого Тайного совета, созванного королем, на который сир Фрэнсис ездил в Осборн. Он сразу же принялся описывать эту сцену:

— Король поразил всех нас. Мы все знали его как принца Уэльского. Стало очевидно, что нам еще только предстоит узнать его как короля. Его царственная осанка сидела на нем так, словно он носил ее всегда вечно. Он говорил весомо, как и подобает говорить королю. Было очевидно, что он взошел на престол, чтобы править.

Спросите министров и других великих особ, состоявших с ним в официальных отношениях. Мистер Асквит ответил за них всех:





— Я говорю, опираясь на привилегированный и близкий опыт, когда утверждаю, что, где бы он ни находился и каковы бы ни были его видимые заботы, в ведении государственных дел никогда не возникало задолженностей, никогда не было следов путаницы, никогда не случалось моментов избегаемых задержек.

По мнению короля, их время и его собственное принадлежали общественности, и ни то, ни другое нельзя было тратить впустую.

Вся правда о миссии покойного короля в Париж, полагаю, никогда не была рассказана. Было нецелесообразно рассказывать ее в то время, да она и не была широко известна. Но пока она не станет известна, нельзя будет в полной мере воздать должное мужеству и мудрости короля, а также его прямому личному влиянию на ход великих дел. Ибо именно сам человек, сам король одержал эту великую победу — не дипломатией, не государственным искусством, а потому, что он был тем, кем был. Я рассказываю эту историю вкратце, но общих контуров будет достаточно.

Когда король отправился в Париж закладывать основы новой дружбы между Францией и Англией, антипатии французов к англичанам были сильны. Они не забыли и не простили симпатий Англии к Германии в 1870 году. Они не забыли собственного ухода из Египта в 1882 году и записали собственную ошибку на счет Англии. Они не забыли Фашоду. Короля предостерегали от поездки. Французское правительство предупреждало его. Они могут защитить его, говорили они, от насилия, но не от оскорблений. Его собственное правительство сочло его визит в сложившихся обстоятельствах неблагоразумным. Вопреки всему этому он противопоставил свою собственную убежденность в том, что настало время приложить усилия для достижения лучшего взаимопонимания между двумя народами. Опасность не останавливала его. Личной опасности он не придавал никакого значения, а опасности того, что любое неучтивое отношение к нему способно озлобить обе нации, он противопоставил надежду на успех. Подобно истинному государственному деятелю, он рассчитал силы и рассчитал мудрость. Он знал, что французы, и особенно парижане, всегда любили его лично, и решил рискнуть.

Ни его мужество, ни его проницательность не подвели. Сначала дела шли плохо. Когда он прибыл на вокзал, его встретили молчанием. Когда он ехал в экипаже с вокзала в посольство, не раздалось ни единого приветственного клича. Когда он передвигался по Парижу на следующий день, настроение парижанок оставалось хмурым, если не враждебным. Но присутствие и личность короля через некоторое время начали смягчать ожесточение. До наступления ночи на улицах послышалось одно-два приветствия, а на следующий день весь Париж снова утопал в улыбках и аплодисментах. Король победил. Он завоевал народ. Он убедил министров. Он умиротворил общественное мнение. Он мягко коснулся старых и все еще кровоточащих ран. Он впервые явил себя великим орудием и вестником мира и начал дело, которому суждено было посвятить всю остальную жизнь.

Задолго до этого незабвенного визита, во Франции так же, как и в Англии, принц был знаком с самыми разными людьми, пользовался популярностью у всех и не возражал оказать услугу время от времени тем людям, которых вовсе не знал. Обедая как-то вечером у герцога де Ларошфуко-Бисачча в Сен-Жерменском предместье, он получил от хозяина предложение пойти с ним на прием по случаю открытия дома банкира на бульваре Осман. Банкир сколотил огромное состояние и питал большие светские амбиции. Принц прекрасно понимал, зачем его пригласили, но из добрых побуждений пошел. Его визит на следующий день описывался и превозносился во всех семидесяти ежедневных газетах Парижа; и амбиции банкира были удовлетворены.

Это был один эпизод. Другим стало его присутствие, разумеется, в бытность принцем Уэльским, на ужине, устроенном газетой «Фигаро» в ее новых помещениях. Там собрались знаменитости всех мастей, и принцу пришлось сидеть смирно, пока чересчур известная актриса из «Буфф» провозглашала здравицу в честь королевы. Он поднял бокал, выпил за здоровье и не произнес ни слова. То была не его вина. Это происшествие также попало на страницы французских газет, но не английских. У него было много друзей среди художников, литераторов, военных, государственных деятелей. Между принцем и покойным маркизом де Галиффе, маршалом Неем этого последнего поколения, существовала тесная связь — две благородные души, понявшие друг друга с самого начала. Его часто можно было видеть в мастерских — у мсье Детайля, мсье Родена и многих других. Он знал парижские театры столь же хорошо, как и театры Лондона; пожалуй, даже лучше. В театр он ходил главным образом, полагаю, ради развлечения, а парижские театры занимательнее лондонских. Самый патриотичный англичанин может с этим согласиться.

Если у принца и была какая-то внешняя политика, то она приберегалась им для личного пользования. Французской Республике как Республике и сменявшим друг другу президентам Республики он выказывал исключительно благожелательность. То же самое — французским государственным деятелям: Гамбетте, Вальдеку-Руссо и мсье Клемансо, чья самобытность и мужество интересовали его задолго до того, как эта энергичная индивидуальность стала премьер-министром. Все они любили принца, но никто из них никогда не догадывался, что от него, когда он станет королем, изойдет новый импульс дружбы, который сделает Францию и Англию союзницами во всем, кроме имени, и тем самым навяжет мир беспокойным амбициям другого великого монарха. Гамбетта, правда, предрек принцу блестящее будущее, не объясняя, впрочем, в чем именно оно будет блестящим.

Думаю, если бы вы пообщались с англичанами, одна вещь поразила бы вас сильнее всего прочего в их дани уважения покойному королю. Не их полные свидетельства его величию как короля. Не их восхищение его способностями. Не их гордость им как Правителем. Не их осознание неоценимых услуг, которые он оказал. Не их благодарность за эти услуги, сколь бы глубокой она ни была. Не имперский дух и новое значение, придаваемое ими Единству Империи. Не его достоинства любого рода, хотя все они находят у них свидетельство.

Единственное, что поразило бы вас больше всего этого, — это привязанность, которую они питали к нему при жизни и питают к его памяти теперь. Он сумел установить новые отношения между Королем и Народом, отношения, обладавшие нежностью и красотой, неведомыми прежде. Они принадлежали более раннему периоду истории. Они не были совсем уж патриархальными, как в поистине древние времена, но походили на отношения, существующие в старой семье: узы крови и давнего происхождения. Их не существовало в предыдущее царствование. К королеве Виктории испытывали огромное уважение, но мало сентиментальности. Она слишком отстранилась от общего общения и даже от церемониальной части своих королевских обязанностей. Но этот король, ее сын, ходил среди народа, жил среди него, жил ради него, дарил ему свои постоянные мысли, завоевывал сердца. Его потеря стала для них личной потерей. Они скорбят о нем как о Короле и скорбят о нем как об ушедшем Друге. Это кажется мне самой прекрасной данью уважения из всех.









III
КАК КОРОЛЬ — НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЭПИЗОДЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ



За ленчером я встретил одного из друзей Короля, в каком-то смысле одного из самых близких среди бесчисленных друзей, что у него были; человека, однако, не склонного легко поддаваться эмоциям и вряд ли способного придерживаться так называемого сентиментального взгляда. Мы заговорили о Короле. Вдруг он прервался:

"Я не могу много говорить. Я любил его".

Не знаю, смогу ли рассказать вам что-либо более характерное или проливающее свет, чем это. Это та дань уважения, которая пришлась бы по душе самому Королю. И сегодня миллионы англичан переполнены тем же чувством.

Король — покойный Король — был великим мастером королевских манер. Он знал, полагаю, больше мужчин и женщин, чем кто-либо из его современников. Он знал точную степень уважения, которой заслуживал каждый из них, и точно знал, как ее выразить. Если вы хотите составить себе представление о той пропасти, которая отделяет короля с тысячелетними унаследованными традициями от вчерашнего выборного Главы Государства, вы можете поступить не хуже, понаблюдав за церемониальными обычаями личного общения. Мы знаем, что такое беспорядочные рукопожатия Президента. Мы знаем, что этот обычай в сочетании с невероятной глупостью охраны вокруг него стоил одному из них жизни. На днях мы читали, что Президенту, вытерпевшему это требование в течение некоторого времени, пришлось прекратить его. Его правая рука была едва ли не парализована. Все мы слышали президентское: "Я очень рад вас видеть", обращенное ко всем приходящим. Это, возможно, неизбежно, но все это несколько умаляет достоинство должности и человека.

Этот ушедший Король подавал руку чаще других; но по собственному выбору и усмотрению. За границей считали, что он заходит слишком далеко, и некоторые континентальные монархи и придворные критиковали его. Со временем они также стали подражать ему, порой незамедлительно. Нынешний германский император был одним из тех, кто последовал намеку своего дяди, как только он был сделан. Давно я рассказывал о том, как Император и тогдашний Принц Уэльский в 1889 году поднялись на борт парохода White Star "Тевтоник", стоявшего на рейде Спитхед в окружении многочисленных военно-морских гостей, чтобы наблюдать великий морской смотр, который так и не состоялся. Первый лорд Адмиралтейства, мистер Чемберлен, лорд Чарльз Бересфорд, мистер Измей, мистер Депью и многие другие выдающиеся лица расположились на главной палубе. Император поднялся по ступеням первым и в знак приветствия приподнял свою белую фуражку. Принц Уэльский пожал руку всем названным мною лицам и некоторым другим, а Император смотрел на это с изумлением. Затем последовал долгий осмотр "Тевтоника", лучшего пассажирского судна из тех, что находились тогда на плаву, пионера всего современного комфорта и великолепия на Атлантике, творения мистера Измея. Шло оживленное общение, в котором участвовали и Император, и Принц, и к тому моменту, когда они собрались уходить, великий германский монарх усвоил свой урок. Он сердечно пожал руку мистеру Измею, в котором признал родственную душу величия, пусть и не свою собственную, но не менее подлинную, а также другим. Лица его свиты были лицами людей изумленных, растерянных, почти не верящих своим глазам.

На приемах в парадных залах, при дворах и на утренниках; в частных домах, где он бывал гостем, будь то в городе или в деревне, на скачках, в театре, на публичных церемониях, на вечеринках в саду Мальборо-Хауса или Виндзора — везде царил тот же обычай. Будучи Принцем Уэльским или Королем Англии, он встречал своих друзей как друг, а для знакомых, имевших хоть какое-то право на признание, у него находилось приятное приветствие. Это чрезвычайно добавляло ему популярности среди тех, кто знал его, и среди миллионов тех, кто никогда не видел его, но слышал. Они думали о нем как о человеке среди людей, коим он и являлся во всех смыслах, и как о том, кто считал человеческое достоинство честью. Спросите к тому же любого из конюших или других слуг его домохозяйства. Все они скажут вам, что он был внимателен. Он ожидал, что каждый офицер выполнит свой долг, и тот выполнялся. Это часто утомительная обязанность, но он не делал ее таковой без нужды.

Его человеческая сторона никогда не оставалась долго скрытой. Это замечание хочется повторять снова и снова. Она проявлялась в услугах, которые он оказывал беспрестанно: публичных по своему характеру, но продиктованных личным импульсом. Он в полной мере оправдывал ожидания общественности и в полной мере исполнял долг Короны в отношении всех благотворительных организаций и церемоний; и всегда с любезной грацией, которая делала его присутствие и дары вдвойне желанными.

С людьми, которых он хорошо знал и любил, он с радостью отбрасывал этикет. Я мог бы назвать вам, но не должен, имена друзей, которым он часто присылал во второй половине дня весточку о том, что придет пообедать сегодня вечером и поиграть после в бридж. Даже король, и великий король, должен иногда расслабляться. Он не может вечно появляться в доспехах. Хозяйка дома встречала его у дверей книксеном, а затем приветствовала как друга; и беседа за обедом была непринужденной и свободной. Это были восхитительные часы. Равно как и дни в загородных домах, где Король был гостем. Всегда, несомненно, в атмосфере царила определенная тишина, определенная скованность, если компания была большой, но что касается Короля, то если люди чувствовали себя не в своей тарелке, это была их собственная вина. Каждый знал, где проведена черта. Ни один здравомыслящий человек не переступал ее. Был один вопиющий случай — не в деревне, а в лондонском доме, за ужином, в большой компании. Час был поздний, а Принц все еще сидел за столом. Гость, которому приглялось шампанское, покачнулся через комнату, оперся о стул и заикаясь произнес:

"Не знаю, ведает ли Ваше Королевское Высочество, как поздно, но уже за два часа ночи, и я отправляюсь домой. Спокойной ночи, сир!"

Принц сидел неподвижно и ничего не ответил. Он видел состояние этого человека. Никто лучше него не знал правило о том, что подобное общество не расходится, пока Принц не подаст сигнал. Он обладал высоким социальным положением, и не только социальным. Когда тот удалился, Принц закончил свою прерванную фразу, и беседа продолжилась как прежде. Ни намека на проступок или провинившегося.

Его чувство социальной ответственности проявилось в неожиданной форме во время бурской войны. Среди аристократии вырос страстный патриотизм, который увлек на поле боя глав великих семейств, старших и младших сыновей. Король посчитал, что это чувство грозит серьезными последствиями. Он одобрял его, конечно, и поощрял, но считал, что следует установить пределы пылу, который казался способным истребить значительную часть дворянства. Он вызвал нескольких влиятельных людей, решивших отправиться туда, и посоветовал им подождать, сказав со своим обычным здравым смыслом:

"Людей вашего круга ушло уже достаточно, чтобы показать вашу преданность; больше, чем реально требуется для целей войны. Подождите немного. Если дела пойдут плохо, вам тогда будет достаточно времени уехать".

Один из секретов необычайного общественного влияния как Принца, так и Короля заключался в его осведомленности в светских делах. Никто не был так хорошо информирован. У него было множество мужчин и женщин, которые старались присылать ему или приносить самые свежие сведения о любом светском происшествии или сплетнях. Было известно, что у него есть эти источники информации и что все, известное кому бы то ни было, известно и ему. Такое знание было оружием. Это было не то оружие, которым он пользовался или в котором нуждался. Сам факт того, что оно у него было, уже все решал.

Он также любил новости и прилагал усилия, чтобы добыть их. Если происходил политический или министерский кризис, вы могли быть уверены, что Мальборо-Хаус знал об этом все. У него было определенное количество людей в свита или среди знакомых, от которых он ждал и обычно получал ранние сведения. Существовало нечто вроде состязания в доставке ему информации. Если вы оказывались первыми, вам выражали благодарность. Если вас опережали, он замечал сухо и с добродушным огоньком в своих очень выразительных глазах: "О да, очень интересно, но я услышал об этом час назад".





Когда я уезжал из Англии в 1895 году в Америку, Принц дал мне свой шифрованный адрес и попросил телеграфировать ему всякий раз, когда появляются новости, которые, как мне казалось, могли бы его заинтересовать. Это может послужить для нас, американцев, свидетельством того, как сильно он дорожил американскими делами и сколь полно отвечал взаимностью на ту благосклонность, которую мы неизменно питали к нему со времени его визита в Соединенные Штаты в 1860 году. Я сказал Принцу, что моим первыми долгом было перед Таймс, поскольку я возвращался домой в качестве их корреспондента. С учетом этого я буду рад сообщать ему все, что смогу. Разница во времени была такова, что он вполне мог получить депешу до полуночи в Мальборо-Хаус, которая не могла появиться в печати раньше следующего утра. "Но вы же знаете, что это как раз то, что мне хотелось бы", — сказал Принц.

Из конца в конец прожил свою жизнь покойный Король, всегда полную жизнь, возможно, не всегда мудрую жизнь. Кто может быть мудрым всегда? Кому нравится человек, который всегда мудр? Его ошибки в юности были такого рода, которые признавались свойственными мужчинам. Кровь, струившаяся в его венах, досталась ему от веков предков, которым ограничения и зачастую лицемерные стыдливости современных дней были незнакомы. И если мы посмотрим на результат, на венец всего, на созревший характер, сделавший его одним из величайших слуг Государства, любого Государства, известных в истории, нужно ли устраивать какую-то критику или сожалеть о чем-то? Быть может, не белый цветок безупречной жизни, но была ли она вообще у кого-то? Но великая человеческая жизнь, сотканная из добра и зла, и таким образом расцветающая в величие великого Короля. Пожалуй, лучше всего это резюмировано Паскалем:

"Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour et qu'elle finit par l'ambition."

Ибо амбиции Короля никогда не были направлены на него самого; у него не было нужды желать быть иным, чем он есть. Это были амбиции ради блага его народа.
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Hayes, President, 363



Hayne, Senator, Webster's reply
to, 8



Herschell, Lord, ultimatum of,
275, 276



Higginson, Colonel, 35, 216



Hill, Mr. Frank, editor of Daily
News, 225, 233



Hindlip, Lord, hop-buying on a
gigantic scale, 350-351; the beer
at Invermark, 351


Хинтон, мистер, защита Филлипса от бостонской толпы им, 95-96


Hoar, Rockwood, opposing
counsel, 79-80; Emerson's
friendship with, 60



Hoar, Senator, abilities and
learning of, 3; read law with, 24, 29


Холмс, Оливер Уэнделл, бостонец, 1, 212; личная популярность среди англичан, 218; популярность произведений в Англии, 216

Хукер, генерал, знакомство с ним, 145-146; доставка приказа ему при Энтитеме, 146; беседа с ним после Энтитема, 148-149; ведет бои при Чанселлорсвилле, 155; сравнение с Макклелланом, 141-142; прозвище, 141-142; истории о нем, 157-158; ранение, 147; предлагает мне место в своем штабе, 156


Howe, Murray, attack of, upon
Anti-Slavery Convention in
Boston, 86-87, 92


Хауэллс, мистер, уезжает из Бостона в Нью-Йорк, 213; переводчик порой между Англией и Америкой, 214; история о нем, 219; произведения, 215


Hughes, Thomas, author of Tom
Brown's Schooldays, 65; founder
of Working Men's College,
66



Huntington, Rev. Dr., Rector of
Grace Church, N. Y., 3



Huxley, T. H., meeting of, with
Emerson, 62-63; visit of, to
Lady Dalhousie, 400



I



Ireland, Alexander, biography of
Emerson, 64



Ismay, Mr., meeting of, with
Prince of Wales and Emperor
William on board Teutonic, 425


ДЖ


Jackson, Stonewall, death of, 155



James, Henry, bracketed with
Mr. Howells, 219; popularity of,
in England, 219; works of, 216-217



Jenner, Sir William, place of in
medical profession, 359


Джером, мистер, разногласия лорда Р. Черчилля с ним, 329-330


Jersey, Lady, 373



Jessel, Sir George, judicial greatness of, 308


Джен, миссис. См. Сент-Хельер, леди


Johnson, President, 126, 164



Jowett, Dr., epigrams of, 312


К

Китченер, лорд, административные способности, 296; "если бы он был французом", 298; мнение немцев о нем, 292-293; колледж Гордона, 294-295; индивидуальность, 298; черты и эпизоды, 292-300


L


Лэмбтон, адмирал сэр Хедворт, командует королевской яхтой, служба за рубежом, рассказанная история, 347-349

Лорье, сир Вильфред, аляскинский пограничный спор, 260-282; критика лорда Алверстона, 272-273; беседы об американской иммиграции в Канаду, 278-279; личные черты, 261-264; взгляды государственного деятеля, 274-275; "Страж Империи", 260


Lawrence, Amos, hostility of to
anti-slavery agitation, 37, 92



Lawrence, William Beach, 48, 49


Ле Барнс, мистер, защита Филлипса от бостонской толпы им, 95-96


Lee, General Robert, battles of
Antietam and South Mountain,
138-143; generalship of, at
Chancellorsville, 155



Leinster, Duchess of, 326



Leopold, Prince, 230



Lewis, Charlton, studies at Yale,
versatility of, 15


Льюис, сэр Джордж, участие в громких процессах, 301-304; пожалованные почести, 302; дружба с королем Эдуардом, 302; судебные реформы, за которые выступал, 307; принципы поведения, 304-307; хвалебная речь лорда Расселла из Киллоуена, 301; тайны светской жизни, доверенные ему, 305-307


Lincoln, Governor, 3



Lincoln, Mayor, 99


Линкольн, Президент, 90, 126, 253; призыв в армию, проведенный им, 37, 161; избрание, за которым последовало отделение южных штатов, 107; уважение к Гранту, 158; Геттисбергская речь, 218


Lloyd-George, Mr., 380, 390



Lodge, Senator, English criticism
of, 273



Loewe, Herr, opposition of, to
Bismarck, 125, 179



London, Bishop of, 390



Longfellow, in Boston, 212;
popularity of works of, in England,
216-218


Лоринг, судья Эдвард Грили, попытка подавить антирабовладельческую агитацию, 37; суд над Энтони Бернсом, 29-39, 42; обвинение в смерти Джеймса Бачелдера, 38


Lowe, Mr., 400


Лоуэлл, мистер, достижения, качества министра, 205-207; в Бостоне, 1, 212; популярность как личность и как писатель в Англии, 216-218

Лукас, Реджинальд, автор книги "Лорд Гленеск и Морнинг Пост", 341-344


M


Макклеллан, генерал, полководческий талант, 138-143, 148, 149; нерешительность, 149; военная репутация, 137; сменен Бернсайдом, 155

Макдональд, сир Джон, заслуги перед Канадой, 264; сравнение с Диасом, 264; политическая коррупция, превращенная им в систему, 264-265

Макдауэлл, генерал, впечатления от него, 133-134


McGahan, Mr., 241



McKinley, President, 260, 265,
267; talks with, on the Alaskan
Boundary question, 268-270;
recalls Mr. Hay, 209



MacMahon, Marshal, 234



MacVeagh, Wayne, offices held
by, 16; conversational power of,
16-17


Мэннинг, кардинал, речь перед бастующими портовыми рабочими, 327-328


Marlborough, Duchess of, 322



Marlborough, Duke of, 322


Мид, генерал, интервью с ним, 159-160

Межанель, м-р, корреспондент Трибюн во Франко-германской войне, 231; известие о Седане, доставленное в лондонское бюро Трибюн им, 243-245


Minto, Lady, 262; tact and felicity
of, in performance of social
functions, 282


Минто, лорд, генерал-губернатор Канады, 260, 262; отношения с сиром В. Лорье, 281-282; формирование канадского контингента для англо-бурской войны, 285-288; вице-король Индии, 284

Мольтке, генерал фон, возвращение в Берлин после Садовой, 173-174


Moran, Mr., interview with, 196



Morgan, Pierpont, 309



Morley, Lord, on President Roosevelt, 343


Морнинг Пост, приобретена лордом Гленеском, 335; руководство графини Батерст, 340; история газеты, 334-338; успешное руководство Оливером Бортвиком, 340-341


Morris, Sir Henry, consultation
with, 355-356; masterly skill
of, 356; honour conferred upon,
357



Morris, Robert, 30


Мотли, Джон Лотроп, дружба Бисмарка с ним, 201-202; достоинства и недостатки в качестве дипломата, 201; отзыв президентом Грантом, 204-205; в клубе "Атенеум" во время гражданской войны, 203; произведения, 200


Müller, Gustav, writes account of
surrender of Metz for Tribune,
246-247; story of disappearance
of, 247


Н


Napoleon III, Emperor, 230, 236


Ньюмен, кардинал, 118-119

Нью-Йорк Трибюн, основана Хорасом Грили, 117; нападения на редакци во время бунтов из-за призыва, 161-162; введение в штат, 129-130; опыт работы корреспондентом в гражданской войне, 129-136; свободное выражение непопулярных взглядов в ней, 353; поиск генерала — фрагмент ненаписанной истории, 153-160; стихи Стедмана, опубликованные в ней, 14-15; причины успеха в начале франко-германской войны, 168; беседы с Бисмарком, переданные в ней, 121-122, 182-183, 186; революция в международной журналистике, 220-234; договоренность с Дейли Ньюс, 224-227; европейское новостное бюро, 252; телеграфирование важных новостей, 164-165, 167, 242, 245, 251; обременительные ограничения на телеграммы, 165-167; ультиматум мистеру Уиверу, 167-169; отчет о капитуляции Меца, впервые опубликованный корреспондентом газеты, 246-247; как рассказ Холта Уайта о Седане дошел до нее, 235-242


Northcliffe, Lord, 229; creative
genius of, 339


О


O'Brien, William, 256



Observer, The, 335



Ollivier, Emile, 230


Олни, Ричард, роль во время венесуэльского кризиса, 75-79


O'Rell, Max, 29



Otis, 4, 33



Oxford, Bishop of, 390


П

Пэлл Мэлл Газет, контракт военного корреспондента Трибюн с ней, 226-227; часть рассказа Уайта о Седане, опубликованная в ней, 241


Palmerston, Lady, 373



Palmerston, Lord, 195



Parker, Judge, revises General
Statutes of Massachusetts, 26



Parker, Capt. John, 39


Паркер, Теодор, речь о смерти Уэбстера, 8; выступление на антирабовладельческом митинге в Фанеул-холле, 33-34; проповедь о выдаче Энтони Бернса, 38-39; знания и подготовка, 39-40; замена во время болезни Эмерсоном и Филлипсом, 69; прекращение уголовного преследования, 108; величайшая сила американской проповеди, 212


Parsons, Theophilus, colleague of
Judge Parker, 26



Pattison, Rev. Mark, 310



Pauncefote, Lord, 210



Perkins, Mr., 331


Пейронье, мадмуазель де. См. Расселл, леди Артур


Peyronnet, Vicomte de, 379



Phelps, Mrs., 207



Phelps, E. J., American Minister
to England, English regard
for, 49; effect of enmity of Pat
Collins on career of, 208


Фелпс, В. В., дружба семьи Бисмарка с ним, 184-185


Philip, Admiral, memorable
saying of, at Santiago, 142


Филлипс, Венделл, 1; лидер антирабовладельческой партии в Бостоне, 104-106, 113, 121; подвергается риску покушения, 39; защищает Энтони Бернса, 31; о "толпе в суконных сюртуках", 86; письмо к нему и встречи с ним, 87-91; события во время бостонского бунта, 96-103; о фразе Батлера "Военная контрабанда", 132; высмеивает Дану в памфлете, 108; упрекает за необоснованно выраженное мнение Гаррисона, 115; ораторская сила, 213; заменяет Теодора Паркера, 69; о религиозных влияниях, 11-12; речи, 8, 91-93, 107, 110-112; аргументы, убедившие его поддержать войну, 108-112; о Джордже Вашингтоне, 7


Pierce, Franklin, 84


Плимсол, С., 203-204


Poe, Edgar Allan, 216



Poole, Mr. Reginald, 303


Поуп, генерал, деморализация армии, 137; беседа с ним, 134; личные черты, 134; качества лидера, 134-135; неожиданность при проведении разведки, 135-136

Портер, профессор, характер и влияние, 20-23


Potter, Bishop, 392


Р

Рашель. См. Феликс, Элизабет Рашель


Ralli, Mr., 293



Reay, Lord, 380


Редпат, мистер, 95-96


Reid, Whitelaw, 217, 309



Remond, Charles Lenox, 7


Ренан, м-р, лекции в Лондоне, встречи с ним, 386-387

Робинсон, сэр Джон, нежелание обмениваться новостями с Трибюн, 225-226; отчет мистера Уайта о Шпихерене, 232-233; сообщает мне первые новости о французской катастрофе при Седане, 236; умалчивает о своем долге перед Трибюн за отчет о капитуляции Меца, 246


Rochefoucauld-Bisaccia, Duc de
la, entertains Prince of Wales,
421



Rodgers, Captain Raymond, 132



Rodin, M., 421


Роон, генерал фон, 173-174, 179-180

Рузвельт, Президент, 265; дружба леди Сент-Хельер с ним, 376; прием в Белом доме Оливера Бортвика, 343-344; лорда Грея, 289-291; замечание лорда Морли о нем, 343

Роузебери, лорд, замечание лорда Р. Черчилля ему, 332; близость с королем Эдуардом, 418; мнение об ораторском искусстве Э. Дж. Фелпса, 208


Rothschild, Lord, 332



Roundell, Charles, 380



Russell, Lady Arthur, French
origin of, 379; her salon, 384;
distinguished people at
receptions of, 386-388


Расселл, лорд Артур, 379-385

Расселл, Гастингс. См. Бедфорд, герцог


Russell, Lord John, 195


Расселл, лорд Одо. См. Амтхилл, лорд


Russell, W. H., 134, 241; exposes
mismanagement of War Office,
227



Rutson, Albert, 380


С

Сент-Хельер, леди, анекдоты о ней, 375-376; в Арлингтон-Манор, 377-378; дружба Теодора Рузвельта с ней, 376; изящество в роли хозяйки дома, 371-373; влияние на высший свет, 372-378

Сент-Хельер, лорд, 364-365; дружба лорда Биконсфилда с ним, 368; о короле Эдуарде, 418; председатель Суда по делам о разводах, 369


Salisbury, Bishop of, 390



Salisbury, Marquis of, on King
Edward, 418; part played by,
during Venezuela crisis, 77



Sanborne, Frank, 86



Schenck, General, 48


Скьюдамор, мистер, 168-169


Sedgwick, General, battles fought
by, 149-150, 157, 159; character
of, 149-150



Seward, Mr., 195



Shadrach Case, effect of, on
opinion in Massachusetts, 30,
36



Shaw, Chief Justice, at trial of
Anthony Burns, 31, 47; head
of judiciary of his state, 212



Sherman, General W. T., 132



Shiras, Mr. Justice, 15



Sims Case, effect of, on opinion in
Massachusetts, 30, 36


Смоллфи, рев. мистер, коллега доктора Эммонса, 2; переходит в Первую пресвитерианскую церковь в Трое, 2; смерть, 2; либерализм, 12


Smith, George, owner of Pall
Mall Gazette, 226



Smith, Goldwin, 263



Smith, Dr. William, 64


Смит-Бэрри, мистер, план кампании, визит к нему, полицейская охрана, 257-259


Spencer, Earl, character of,
compared with Randall Gibson,
19



Spencer, Herbert, 120, 380



Stanley, Dean, on J. L. Motley, 204


Стэнли, миссис. См. Сент-Хельер, леди


Stanton, E. M., 134, 138



Steadman, Commodore, 131



Stedman, poet and critic, writes
John Brown of Osawatomie
and Monody on death of
Horace Greeley, 14



Steevens, G. W., 241



Stephen, Mr. Justice, 375


Самнер, Чарльз, один из лидеров антирабовладельческой партии, 121; избит Престоном Бруксом, 84; последствия избиения, 126-127; беседы с ним, 121-122, 126-128; хвалебная речь Эмерсона о нем, 1; высокие идеалы, 128; поездка в Париж, 127-128; отзыв Мотли из-за его отношений с ним, 205; характерная речь, 122-123; причина непопулярности в Англии, 125

Сан, проповедь аннексии Канады на страницах, 278-279


Sutherland, Duke of, 347



Suttle, Colonel, Anthony Burns
surrendered to, 29, 36


Т

Тафт, Президент, достижения на посту гражданского губернатора Филиппин, 296-297


Taylor, Zachary, political
relations of Daniel Webster with, 4, 5



Thacher, Professor, influence of
in Yale University, 20


Томас, судья, анекдот о нем, 74-75; берет Ричарда Олни к себе в контору, 75-79


Thoreau, friendship of Emerson
with, 59


Таймс, обращение к особой аудитории, 335; Джордж Бродрик, автор передовиц, 382-383; лорд Р. Черчилль сообщает первые новости о своей отставке ей, 327; свобода рук при освещении военного послания Кливленда в 1895 году, 353; доктор Расселл разоблачает ошибки военного ведомства на ее страницах, 227


Tocqueville, author of De la
Démocratie en Amérique, 66


Тревельян, сэр Джордж, встречи с ним, 254-256


Turner, Senator, 273


Твейн, Марк, представлен Принцу Уэльскому — производимое впечатление, 364-365


V



Victoria, Princess, 393


Виктория, королева, жизнь в Хайленде — этикет в Балморале, 345-346; сходство с императрицей Фридрих — равнодушие к одежде, 404-405; национальные чувства по отношению к ней, 423; визиты в Инверколд-Хаус, 346; отношения с Принцем Уэльским, 416-418

У


Waldeck-Rousseau, M., relations
of, with Prince of Wales, 422



Ware, Fabian, editor of Morning
Post, 340



Washburn, Governor, 3


Уивер, мистер, управляющий Англо-американской телеграфной компании, 165-166; ненадежная передача телеграфных новостей при его режиме, 237, 239-240; ультиматум ему, 167-169

Уэбстер, Дэниел, лидер американской адвокатуры, 27; Эмерсон о нем, 5; влияние поддержки им Закона о беглых рабах, 7; сравнение с Гладстоном, 6; влияние, 213; хвалебная речь о Массачусетсе, 1, 2; шедевры в качестве адвоката и оратора, 8, 9; Венделл Филлипс о прорабовладельческих взглядах, 8; личный магнетизм, 9, 10; политическая поддержка Тейлора, 4, 5; "место на вершине", 367


Welles, Mr., 131


Уэст, миссис Джордж Корнуоллис. См. Черчилль, леди Рэндольф


White, Andrew, public offices
held by, 16


Уайт, Холт, корреспондент Трибюн, 231-234; доставляет рассказ о Седане в лондонское бюро Трибюн, 236-242; рассказ о Шпихерене, 232-234


Whiteside, Solicitor-General, 46



Whitman, Sidney, 185



Whitman, Walt, 216,218



Wightman, Mayor of Boston,
action of, during Boston riot,
99-102; incompetency of, 103


Вильгельм II, Император, посещение парохода "Тевтоник", 424-425

Уилсон, генерал, беседа с ним, 147-148


Wilson, Henry, effect of his
election as Governor of Massachusetts, 84



Winthrop, connection, of with
Boston, 4



Wolff, Sir H. D., intimacy of Lord
R. Churchill with, 326



Wolseley, Rev. Dr., President of
Yale University, 13


Ы

Йельский университет, выдающиеся выпускники, 13-19; строгая дисциплина, 24; видные профессора, 20-28; межрегиональный антагонизм, 25-26; теологическая атмосфера, 13

Янг, Джон Расселл, сменяет Гея на посту главного редактора Трибюн, 163; принимает предложение основать бюро Трибюн в Лондоне, 220-221
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