Текст воспроизведен по изданию Longmans, Green, and Co. 1895 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

РЫБАЦКИЕ ЗАРИСОВКИ

Содержание:

Предисловие. Примечание к новому изданию. Исповедь неумехи. Мальчишество на Границе. Лох-Эйв. Ловля на озере. Лох-Ливен. Кровавый доктор. Леди или лосось? Зарисовка с берегов Твида. Двойное алиби. Совершенный бездарь

ПОСВЯЩЕНИЕ

МИССИС ГЕРБЕРТУ ХИЛЛСУ

«НЕ РЫБОЛОВ, НО ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ ЭТОЙ ИГРЫ»

В ПАМЯТЬ О ПРИЯТНЫХ ДНЯХ В КОРБИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые из зарисовок, вошедших в этот сборник, ранее публиковались в периодических изданиях. «Кровавый доктор» был напечатан в журнале Macmillan’s Magazine, «Исповедь неумехи», «Лох-Эйв» и «Леди или лосось?» — в Fishing Gazette, однако они были в некоторой степени переписаны. «Двойное алиби» появилось в Longman’s Magazine. Автор выражает благодарность редакторам и издателям за разрешение на перепечатку этих материалов.

Гемма, выгравированная на обложке, увеличена с небольшой инталии из коллекции мистера М. Х. Н. Стори-Маскелайна, члена парламента. Подобные геммы рекомендовал ранним христианам Климент Александрийский. «Фигура рыбака напомнит им об Апостоле». Возможно, грек использует красную мушку, описанную Элианом в единственном известном греческом упоминании о нахлысте.

ПРИМЕЧАНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Историческую версию жизненного пути Черного Офицера, весьма отличную от легенды в «Лох-Эйве», можно прочесть в книге мистера Макферсона «Социальная жизнь в Хайленде».

ИСПОВЕДЬ НЕУМЕХИ

Эти заметки не претендуют на описание великих уловов. Они правдивы, в отличие от баек, которые рассказывают некоторые рыболовы. Они должны найти отклик у многих. В той уверенности, с которой я считаю себя неумехой в рыбалке, нет ложной скромности. Одни люди рождаются неумехами; другие, в отличие от гениев, становятся ими благодаря бесконечной способности не утруждать себя. Третьи же, к числу которых я бы отнес и себя, сочетают в себе оба этих элемента некомпетентности. Природа, сделавшая меня страстным любителем рыбалки, наградила меня пальцами-сосисками, близорукостью, ленью, небрежностью и характером, который (обычно кроткий и ангельский) доводится до безумия законами материи и гравитации. Например: когда другой человек цепляется за ветку, он освобождает свою мушку; я же дергаю до тех пор, пока что-нибудь не сломается. Что касается небрежности, то в детстве я предпочитал ловить на сомнительные поводки из жил и плохо завязанные узлы; это увеличивало риск и добавляло азарта, если удавалось подцепить форель. Я не могу вести порядок в книжке для мушек. Я запихиваю мушек в карманы как попало, или вставляю их в страницы романа, или храню в подкладке шляпы или футляре для удилищ. До 1890 года у меня в жизни не было подсачека. Если я могу вытащить рыбу на берег или на гальку — хорошо; если нет, пусть плывет с миром. На Тесте я счел приличным носить подсачек. У него была петля, и он складывался. Я продел ручку через петлицу пальто: увидел, как поднимается крупная рыба, и забросил сухую мушку; идиот клюнул. Он бросился вверх по течению, потом вниз, затем поддался удилищу и приблизился ко мне. Я попытался вынуть подсачек из петлицы. Тщетные усилия! Я крутил и вертел ручку, она не поддавалась. В конце концов я наклонился и попытался зачерпнуть форель коротким сачком; но она порвала поводок и ушла. Подсачек — утомительная вещь, как и рыбацкая корзина, а корзина для меня — излишество. В ней никогда ничего нет. Если я все же ловлю форель, то кладу ее под большой камень, накрываю листьями и больше никогда не нахожу. Я часто ломаю кончик удилища; а поскольку я никогда не ношу веревку, то сращиваю его кусочком лески, который откусываю, ибо меня действительно нельзя беспокоить ножницами, а нож я всегда теряю. Когда искусственная рыбка цепляется за мою одежду, я отрываю поводок и привязываю другой, так что, вернувшись домой, выгляжу так, будто на меня напал косяк свирепых рыбок и присосался, как пиявки. В детстве я — пару раз — ловил на наживку, но никогда не носил червей в коробке или сумке. Я находил их под большими камнями или в полях, где повезет. Я никогда не связываю и не закрепляю колена удилища; они часто выскакивают из гнезд и с плеском падают в воду. Мистер Харди, однако, изобрел крепление для колен, которое никогда не соскальзывает. С другой стороны, если дать колену заржаветь, можно столкнуться с трудностями при разборке удилища. Когда я вижу поднимающуюся форель, я всегда забрасываю так, что цепляюсь за что-нибудь, и пугаю ее, пока освобождаю крючок. Я неизменно падаю в воду и чуть не тону, когда перехожу реку вброд, так как на подошвах моих ботинок недостаточно гвоздей. Мои вейдерсы тоже пропускают воду, а когда я отправляюсь на рыбалку, то обычно оставляю дома либо катушку, либо мушек, либо удилище. Пожалуй, ни у кого другого среднее количество потерянных мушек по отношению к пойманной форели не было таким высоким, как у меня. Я теряю их в изобилии, яростно подсекая после серии коротких поклевок и обрывая поводок, с которым рыба уплывает. Что касается вязания мушек, то скорее можно подумать о приготовлении обеда. Результат вязания мушки, возможно, будет напоминать маленькую щетку для обуви, но никак не энтомологический объект.

Тогда почему, может спросить настойчивый читатель, я рыбачу? Что ж, любовь к рыбалке сильнее меня; возможно, это унаследованный инстинкт, лишенный унаследованной силы. Возможно, у меня был предок-рыболов, который завещал мне страсть, но не мастерство. Мое призвание определено, и я всю жизнь рыбачил без особого толка. Не за лососем — почти сказочной, но глупой рыбой, которую нужно тащить удилищем, похожим на ткацкий навой. Форель более деликатна и привередлива — не морская форель, которую может поймать любой мужчина, женщина или ребенок, а желтая форель в прозрачной воде.

Несколько всплесков — это почти все, о чем я прошу: поймать больше полудюжины рыб мне не удается и дважды в год. Конечно, на озере в Сазерленде один человек ничем не лучше другого, эксперт не лучше неумехи. Рыба либо берет, либо нет. Если не берет, никто ее не поймает; если берет, никто не промахнется. Это так же просто, как ловить на искусственную рыбку с лодки на Лох-Ливене, что, вероятно, является низшей формой рыболовства. Мои амбиции так же велики, как слабо мое мастерство; поймать крупную форель на сухую мушку на Тесте — вот что меня бы удовлетворило, и ничего меньшего. Но я не вижу настоящую мушку на воде; я не вижу свою собственную мушку,

Пусть тонет или плывет.

Я часто не вижу, как форель поднимается за моей приманкой, если она настолько глупа, что поднимается; и я не могу вовремя подсечь, когда все же вижу ее. К тому же я не поддаюсь обучению вязанию каких-либо ортодоксальных узлов на поводке; у меня уходит полчаса, чтобы продеть поводок в одно из этих новомодных железных колечек, а когда он продет, я завязываю его как попало. Узел «джем» для меня — лишь название, не более. Возможно, именно поэтому крючки так весело отлетают. Затем, если я все-таки замечаю поднимающуюся форель, и если она не замечает меня, когда я ползу к ней, как змей, моя мушка всегда цепляется за крапиву, стог сена, розовый куст или еще что-нибудь позади меня. Я распутываю ее или обрываю, привязываю другую, делаю заброс, и — «плюх» — вся леска падает с таким всплеском, что напугала бы крокодила. Большой черный плавник рыбы разрезает поток выше, и начинается sauve qui peut (спасайся кто может) форели во всех направлениях.

Однажды мне все же удалось сделать заброс правильно: мушка пролетела над носом рыбы; она поднялась; я подсек ее, и это оказался огромный глупый хариус. Хариус — самая бездушная и глупоголовая рыба из всех, что плавают. Я бы с таким же успехом ловил окуня или угря, как хариуса. В этом-то и беда — в этих амбициях неумехи, в этом стремлении к совершенству, словно слабоумный игрок в гольф решил бы состязаться с мистером Горацием Хатчинсоном, или как свинья из греческой пословицы бросила вызов Афине в пении. Я все это знаю, я это осуждаю, я сожалею о зле амбиций; но c’est plus fort que moi (это сильнее меня). Если под нависающими ветвями, которые тянутся в воде, хорошо поднимается форель, если позади меня заросли терновника, а по течению дует сильный ветер, то именно на эту форель, в этой неприступной ситуации, я и стремлюсь рыбачить. Если я поднимаю ее, я подсекаю, промахиваюсь, цепляюсь за ее дерево, срываю поводок в терновник, ломаю кончик удилища, разбиваю сердце, но — в этом-то и весь юмор. Страсть, или инстинкт, будучи во всех смыслах слепой, несомненно, должна быть наследственной. Она полна печали, горечи и несбывшихся надежд, и влечет за собой насмешки друзей, особенно прекрасного пола. Но я бы с таким же успехом отказался от любви к книгам, как и от любви к рыбалке.

Успех с пером или удилищем может быть недостижим, но есть удовольствие от самого процесса, восторг от попытки, радость невозможной погони, наслаждение природой — небом, деревьями, ручьями и птицами. Счастье в этих вещах — наше наследие от варваров. Человек будущего будет наслаждаться кирпичами, асфальтом, туманом, техникой, «обществом», даже картинными галереями, как многие мужчины и большинство женщин делают уже сейчас. Нам повезло, что мы унаследовали старый, а не «новый дух» — мы, кто, умело или неумело, идем по стопам нашего отца Айзека вдоль потоков, правда, менее прозрачных, и по лугам, менее ароматным, чем его. И все же это луга и потоки, еще не полностью опустевшие от птиц и форели; и никакое отсутствие мастерства, никакая уверенность в неизбежном разочаровании не удержат нас от берега, когда приходит апрель.

Помимо того, чтобы быть экспертом, хорошо быть довольным неумехой: человеком, который рыбачил бы, если бы мог, и который будет радовать себя, сбрасывая мушек, мечтая о невозможной форели и покуривая среди осоки заколдованные сигареты Надежды. В следующий раз мы будем более искусными, более удачливыми. В следующий раз! «Завтра, и завтра, и завтра». Приходят седина, и жесткие суставы, и ослабленное зрение; но весна зелена, и надежда свежа, несмотря на все перемены в мире и в нас самих. Мы можем отличить ястреба от цапли, мартовскую коричневую мушку от голубой пуховой; и если наш успех так же жалок, как всегда, наше воображение может мечтать, как и прежде, о лучших вещах и более счастливых шансах. Ибо рыбалка подобна жизни; и в искусстве жить тоже есть неумехи, хотя они редко делятся своими признаниями. И все же даже они остаются в живых, подобно некомпетентному рыболову, благодаря этой неугасимой надежде: в следующий раз они будут осторожнее, искуснее, удачливее. Сверкающее неизведанное будущее, яркие неиспробованные воды манят нас изо дня в день, от омута к омуту, пока, подобно ветерану на берегах Кокета, мы не «сделаем прощальный заброс» или, подобно Стоддарту, не взглянем в последний раз на Твид.

МАЛЬЧИШЕСТВО НА ГРАНИЦЕ

Рыболов, говорит наш отец Айзек, подобен поэту: он «должен родиться таковым». Большинство жителей Границы рождаются рыболовами благодаря бесконечному количеству рек и ручьев в регионе между Твидом и Кокетом — краю, где почти вся ловля форели открыта и где, поскольку население и любовь к спорту возросли, теперь осталось мало воды, стоящей того, чтобы собирать удилище.

Как и остальные из нас в этой стране, я родился рыболовом, хотя и под несчастливой звездой, ибо, право, мои труды не были благословлены и посвящены скорее рыбалке, чем поимке рыбы. Память едва ли может восстановить, «и время не может вернуть», дни, когда я не был занят на берегу; и все же этот подвиг не совсем за пределами возможностей Мнемозины. Мое первое воспоминание об этом спорте должно датироваться примерно четырехлетним возрастом. Я вспоминаю, в тусклом свете, поездку по дороге, пролегавшей между берегами, поросшими папоротником, и скалами с прожилками слюды, солнечный свет на блестящем изгибе горного ручья и моего отца, стоящего на мелководье и показывающего мне огромную желтую рыбу, которая сделала последний рывок или два на травянистом берегу. Рыба казалась мне такой же ужасной и опасной, как Товиту в апокрифах та свирепая полуфунтовая рыбина, которую он несет на веревке на ранних итальянских картинах. Как странно Боттичелли и его братья по цеху представляли себе рыбу, пожирающую людей, которая, должно быть, была крокодилом, заблудившимся из Нила в воды Евфрата! Полуфунтовая! Быть напуганным форелью кажется плохим началом; и с тех пор туман сгущается над прошлым, чтобы рассеяться лишь тогда, когда я вижу себя в толпе других маленьких детей, отправленных ловить на кривые булавки пескарей, или «багги», как мы их называли, в Эттрике. Если наши родители надеялись, что мы принесем домой пескарей для наживки, они были разочарованы. Группой командовала няня, и, вероятно, она не была потомком праматери всех нас, Дамы Джулианы Бернерс. Мы не поймали ни одного пескаря, и я помню, как сидел и наблюдал за мальчиком постарше, который удил в их косяке, когда туда заплыл голец, и у нас возникли яркие мечты о том, чтобы соблазнить этого монарха глубин. Но голец презирал наши наживки, и месяцами я мечтал о том, как было бы здорово поймать его, и часто думал о нем в церкви. В момент нечестивой откровенности мой младший брат однажды спросил меня: «Что ты делаешь во время проповеди? Я», — сказал он шепотом, — «только не говори никому, рассказываю себе истории о том, как ловлю форель». На что я добавил аналогичное признание, ибо именно так я коротал время проповеди, и я не «рассказывал» — до сих пор.

К этому времени нас, должно быть, уже познакомили с форелью. Кто забудет свою первую форель? Моя, благодаря той несчастливой звезде, была двойным обманом, или, вернее, было два вида обмана. Деревенский плотник очень любезно сделал для нас удилища. Они были из неокрашенного дерева, эти первые удилища; они состояли из двух частей, с настоящим латунным соединением, и на конце верхнего колена было кольцо, к которому привязывалась леска. Мы все еще жили в эпоху Уолтона, который явно ничего не знал, кроме как понаслышке, о катушке; он оставляет попытку описать это устройство, используемое лососятниками. Он считает, что его нужно увидеть, чтобы понять. С этим невинным оружием и с садовником, насаживающим червей на наши крючки, нас повели к Ярроу, далеко вверх по течению, возле Ладхоупа. Как хорошо помнишь, как бросил садовника и уже оценил радость отсутствия проводника-рыболова или сопровождающего, радость быть «наедине с собой и богиней рыбалки»! Я забрасывал как мог и вскоре дернул форель, крошечную, высоко в воздух из воды. Но она сорвалась с крючка, упала с маленьким всплеском, и я бросился к своему наставнику, чтобы посоветоваться по поводу ее неспортивного поведения и разочаровывающего, нет, душераздирающего происшествия. Была ли форель морально поймана, не было ли способа заставить ее понять это и вести себя соответствующим образом? Садовник опасался, что такого способа нет. Тем временем он сидел на берегу и удил в омуте. «Попробуй мое удилище», — сказал он, и, как только я взял его в руки, — «тяни вверх», — крикнул он, — «тяни вверх». Я «потянул вверх» и вытащил свою первую форельку на берег. Но в глубине души я боялся, что это вовсе не моя форель, что садовник подцепил ее до того, как передал мне удилище. Затем мы встретили моего младшего брата, который шел к нам с довольно большой рыбой, фунта в пол, которую он поймал в ручье. Тогда впервые моя душа познала яростную страсть ревности, зависть рыболова. Почти в последний раз; ибо, не знаю почему, и это доказывает, что я не настоящий рыбак, я не расстраиваюсь из-за успехов других. Если не можешь поймать рыбу сам, то, безусловно, лучшее — это видеть, как ее ловят другие.

Мой собственный прогресс был надолго остановлен врожденным и непреодолимым отвращением к ловле на червя. Если садовник или хорошенькая кузина в зрелом возрасте четырнадцати лет насаживали червя, я «не особо возражал» против рыбалки с ним. Помнишь ли ты, прекрасная леди с локонами? И все же я никогда не любил ловлю на наживку, а эти мои союзники не всегда были под рукой. Мы, правда, проводили отличные дни с окунями в Фалдонсайде, на земле, которую сэр Вальтер Скотт так стремился купить у мистера Никола Милна. Почти последняя запись в его дневнике в Неаполе дышит этой невыразимой надеждой. Он обманывал себя, веря, что его долги выплачены и что он скоро сможет «сказать слово молодому Николу Милну». Слово, конечно, так и не было сказано, а невытесненный лэрд позволял нам ловить его окуней в свое удовольствие. Никогда не было такой бойни. Пробки, которые мы использовали в качестве поплавков, постоянно наклонялись, подпрыгивали и исчезали, а затем красноперые окуни вылетали на сушу. Здесь я однажды видел, как две пробки ушли под воду, два рыболова потянули вверх, и один окунь, прицепленный к обоим крючкам, опустился на травянистый берег. Мой брат и я однажды наполнили две корзины и нанизали десятки других окуней на палку.

Но это было несерьезное дело. Только когда мы перешли к нахлысту, мы по-настоящему приобщились к спорту, и это посвящение произошло, как оказалось, у того самого ручья, где мне впервые показали форель. Это очаровательный участок воды, янтарного цвета и прозрачный, текущий с холмов Морверн под липами древней аллеи — деревьями, которые давно пережили дом, к которому, в старину, должно быть, вела дорога. Наш проводник-рыболов надел для нас больших ярких мушек на морскую форель — никто там не ловит желтую форель; но по нашей неопытности мы ловили только маленьких «коричневых». Вероятно, нас водили только к ручьям и мелководьям, где мы не могли помешать зрелым спортсменам. Во всяком случае, нам было продемонстрировано, что мы действительно можем ловить рыбу на мушку, и с тех пор я почти не прикасался к червю, за исключением детства, в ручьях. В те ранние дни мы не имели понятия о вываживании форели. Если была поклевка, мы вкладывали всю силу в ответный рывок, и, если ничего не ломалось, форель летела над нашими головами, возможно, на дерево, возможно, в ветви ручья позади нас. Довольно крупная форель поддастся этому бесхитростному методу, если удилище крепкое — не какая-нибудь там клеенная тростниковая штука. Я помню, как подцепил форель, которая, не ответив на первый рывок, бросилась прямо через ручей и направилась к норе в противоположном берегу. Но второй подъем оказался успешным, и она приземлилась на моей стороне воды. У нее в горле была большая искусственная рыбка, и это, должно быть, был особенно жадный зверь. Конечно, при такой системе было много поломок, и метод был заброшен, когда мы вошли в подростковый возраст и начали заходить в воду и понимать что-то в нахлысте.

Стоило быть мальчиком тогда на юге Шотландии и рыбачить в водах, овеянных старыми легендами, музыкальных от старых песен и прославленных в спортивных эссе Кристофера Норта и Стоддарта. Даже тогда, тридцать долгих лет назад, старожилы говорили нам, что «вода была слишком сильно выловлена», и ворчали по поводу системы осушения земель, которая превращает реку в ревущий поток во время паводков и в русло из серых камней с несколькими прозрачными омутами и мелководьями в остальное время года. Во времена до того, как холмы были осушены, до того, как промышленные города стали такими густонаселенными, до загрязнения, сетей, динамита, отравления, браконьерства и огромного роста честной и нечестной рыбалки, Граница, должно быть, была раем для рыболова. И все же было неплохо, когда мы были мальчишками. У нас был Эттрик в миле от нас, и лучшего природного форелевого ручья нет в Шотландии, хотя сейчас в воде остался лишь печально преследуемый остаток. Был один длинный омут за Линдином, текущий под высоким лесистым берегом, где форель, казалось, буквально никогда не переставала подниматься за мушками, падавшими с нависающих ветвей. К несчастью, вода вытекала из омута тонким широким потоком, прямо под прямым углом к самому омуту. Таким образом, у рыболова, так сказать, весь нижний Эттрик был за спиной, когда он заходил в воду: до берега вверх по течению было далеко, и, поскольку мы тогда никогда не использовали подсачеки, мы, естественно, теряли много форели, пытаясь снять ее с крючка посреди воды. В среднем они были от трех до двух на фунт, но были сильными и живыми. В этом омуте был большой рыжеватый, плоский камень, через который переливался поток. Из водоворота за этим камнем один из моих братьев однажды поймал трех форелей весом более семи фунтов, подвиг, который в наши дни звучит совершенно невероятно. Как только желанный водоворот пустел, его, казалось, занимала другая форель, чуть меньше предыдущей. Следующие полторы мили, от Линдина до слияния с Твидом, были примечательны отличным клевом. В последнем омуте Эттрика вода текла мимо крутого берега, и если вы забрасывали почти на ту сторону, вы были в полной безопасности, чтобы получить рыбу, даже когда река была очень низкой. Мушки, использовавшиеся по три на поводке, были маленькими и темными, из заячьего уха и крыла вальдшнепа, черные палмеры или, как поет Стоддарт,

Крошечные суровые на вид крючки — то, что нужно, Мышиное тело и крыло жаворонка.

После Эттрика шел Твид: первая река соединяется со второй на изгибе длинного участка воды, наполовину потока, наполовину омута, где рыбалка всегда была хорошей. В конце сентября там была морская форель, которая по какой-то причине поднималась на мушку гораздо охотнее, чем морская форель сейчас в верхнем Твиде. Я особенно помню, как подцепил одну прямо под железнодорожным мостом. Она была двухфунтовой и практиковала обычную тактику морской форели — подпрыгивать в воздух, как ракета. На моей леске, конечно, был узел, и я был вынужден держать ее крепко. Когда ее вытащили на гальку, леска порвалась, сломавшись надвое на узле; но она продержалась как раз достаточно долго, в течение трех захватывающих минут. Эта случайность с узлом на леске случалась со мной с тех пор только однажды, с самой сильной озерной форелью, которую я когда-либо встречал. Это было на озере Бранксхолм, где форель достигает огромных размеров, но обычно отказывается от мушки. Я был один в лодке в ветреный день; форель вскоре вытянула леску до узла, и тогда ничего не оставалось, как опустить кончик удилища почти к самой воде и держать в надежде. Вскоре лодку прибило к берегу, и я вытащил ее — удача лучше, чем я заслуживал. Люди, которые знают только форель Теста и других меловых рек, не могут представить, насколько сильнее рыба быстрых шотландских рек и темных шотландских озер. Они хуже питаются, но они бесконечно мощнее и активнее; это вся разница между олдерменом и соплеменником.

Твид в то время был полон форели, но даже тогда ее было нелегко поймать. Одна трудность заключалась в характере захода в воду. Омут возле Ашистила и Гледдис Вейл иллюстрировал это. Здесь Скотт и Хогг однажды перевернулись из лодки, «выжигая воду» — добывая лосося острогой при свете факелов. Здесь же, как упоминает Скотт в своем Дневнике, он однажды поймал две форели на один заброс. Омут длинный, вымощен мелкой галькой и манит вас заходить все дальше и дальше. Но вода постепенно углубляется по мере продвижения, и омут заканчивается глубокой ямой под каждым берегом. Тогда восстановить свое положение становится совсем нелегко, особенно если вода тяжелая. Вы наполовину тонете или тонете совсем, прежде чем обнаружите свою опасность. Многие омуты имеют эту особенность, и во многих один неосторожный шаг заводит вас в очень неудобное и опасное место. Поэтому экспедиции на берега Твида часто заканчивались купанием. Часто было трудно добраться до воды, где поднималась форель, и подъем был всегда капризным. На воде могло не быть ни движения часами, и вдруг она вся закипала от голов и хвостов в течение двадцати минут, после чего ничего нельзя было сделать. Пропустить «клев» означало потратить день впустую, по крайней мере в нахлысте. С высокого лесистого берега я видел, как форель кормится, и они почти переставали кормиться, прежде чем я добирался до берега. Еще хуже было заманиться в воду выше верха вейдерсов рано утром, а затем обнаружить, что подъем закончился и ничего не оставалось, как утомительная прогулка домой, с корзиной, нагруженной только мокрыми сапогами. И все же форель там была, несомненно, и это было большим ободрением. Они там и сейчас, но бесконечно хитрее, чем раньше. Тогда, если они кормились, они охотно брали искусственную мушку; теперь она должна быть точно правильного размера и оттенка, иначе они ее не возьмут. Они подходят раздражающе коротко, тоже; просто дергая за крючок и вытягивая фут лески или около того, а затем уходя. По какой-то причине Твид труднее ловить на сухую мушку, чем — Тест, например. Вода быстрее и очень темная, она быстро топит мушку, и на поверхности мушку труднее различить, чем в Уитчерче, в прозрачных потоках. Лидер, приток, можно ловить на сухую мушку; на Твиде это едва ли удается. Есть план, по которому можно поймать поднимающуюся форель — а именно, насаживая маленького красного червя и забрасывая, как в нахлысте. Но это так тяжело для червя! Вероятно, тот, кто может поймать форель на мушку на Твиде между Мелроузом и Холи Ли, может поймать ее где угодно. В хороший день в апреле большие корзины все еще делаются в заповедных частях Твида, но если они делаются в открытой воде, то, полагаю, с червем или «винтом», личинкой поденки. Винт — это отвратительное и ядовитое на вид животное, которое крепится на особый вид снасти и забрасывается вверх по течению с короткой леской. Самая тяжелая форель любит его, но его можно использовать только в сезон, когда школа или Оксфорд держат тебя далеко от того, что старый Франк, современник Уолтона, кромвелевский кавалерист, называет «сверкающими и решительными потоками Твида».

Как бы ни было трудно, эта река настолько красива и привлекательна, что едва ли нуждается в прелестях спорта. Крутые берега, прекрасно заросшие лесом, а весной — сплошная масса примул, увенчаны здесь и там разрушенными пограничными башнями — как Элибанк, домами Мег с большим ртом; или прекрасными баронскими домами, как Фернили. Мег совершила плохой обмен, когда покинула Элибанк с лососевым омутом у подножия ради мрачного Хардена, хмурящегося над узким «оврагом», где Харден держал награбленный скот. В крошечном ручье Харден, который впадает в шумную воду Бортвик, нет рыбалки.

Ручьи Лоуленда сейчас почти лишены форели. Нерестящаяся рыба, дряблая и бесполезная, убивается зимой. Все остальное время года, в самых отдаленных местах, туристы усердно ловят их на червя. В маленьком ручье искусный червячник может почти обезлюдить омуты, и на Границе все, что попадается на крючок, идет в дело; люди оставляют даже мальков под предлогом, что они «такие сладкие» на сковороде. Толпа рыболовов в долинах, которые кажутся нелегко доступными, достаточно раздражает. В Меггат, ручей, который питает озеро Сент-Мэри, впадает Гленгабер, или ручей Гленкабер: ручей пня сосны. Вода течет глубокими омутами и потоками по синему сланцевому камню, который содержит золото под песком, в изношенных отверстиях и трещинах. Мой друг, мистер Макаллистер, школьный учитель в Сент-Мэри, говорит мне, что однажды, когда рыба не поднималась, он вычерпал гравий из одной из этих ям своим ножом и нашел крошечный самородок, после чего на него на время напала золотая лихорадка. Но в наши дни мало что добывается, хотя в какой-то более ранний период ручей был отведен от своего русла, и люди торжественно мыли песок, как в Калифорнии или Австралии. Что ж, в результате ли золота, как считали алхимические философы, или нет, форель ручья Гленгабер была хороша. Они были намного короче, толще и сильнее, чем у многих соседних ручьев. Я рыбачил вверх по ручью на мушку, когда он был очень низким, тщательно прячась за валунами, и был удивлен размером и бойкостью рыбы. Как только мушка касалась коричневой воды, ее засасывало, и происходила довольно яростная маленькая борьба, прежде чем рыба оказывалась в руках.

«Это, все это, было в старые времена, давным-давно».

Ручей Гленгабер находится примерно в двадцати милях от любой железнодорожной станции, но в последний раз, когда я посещал его, три олуха ловили червем, продвигаясь вверх по нему, в двадцати ярдах друг от друга, каждый олух со своим огромным удилищем, полностью показывая себя любой форели, которая могла остаться в воде. Тридцать лет назад ручьи, питающие озеро Сент-Мэри, были почти нетронутыми, и у нас, мальчишек, была редкая рыбалка в них, когда мы останавливались в знаменитом коттедже Тибби Шейл и спали в ее кроватях-ящиках, где так часто лежали Эттрикский Пастух и Кристофер Норт после обильного тодди. «Ушло, ушло»: не в наше время кому-либо, подобно Эттрикскому Пастуху, понадобится телега, чтобы везти форель, которую он убил в воде Меггат. Этот поток, текущий через долину, снабженную заросшей травой тропой вместо дороги, впадает, как я сказал, в озеро Сент-Мэри. У подножия озера есть два или три больших омута, в которых, будучи маленьким мальчиком, едва повышенным до нахлыста, я видел много монстров, жадно поднимающихся. Люди вошли в привычку ловить в этих омутах после паводка на искусственную рыбку и тем самым делали огромные корзины, большая рыба поднималась кормиться из озера. Но когда я в последний раз проплывал мимо устья Меггат, дельта этого исторического потока была просто заполнена рыболовами, наступающими друг другу на пятки. Я спросил, является ли эта толпа политической «демонстрацией», но они придерживались дела, как если бы были на Риджентс-канале. И это, помните, в двадцати милях от любого города! И все же на Границе есть ручей, все еще не открытый, все еще полный жадной форели. Я дам рыболову такой намек на его местонахождение, какой Тиресий в Аиде дал Одиссею относительно конца его вторых странствий.

Когда, о странник, ты достигнешь ручья, где пастух просит у тебя газету, завернутую вокруг твоих бутербродов, чтобы он мог прочитать новости, тогда воздвигни алтарь Приапу, богу рыбаков, и начинай смело удить.

Вероятно, отряды, которые ловят рыбу в наших ручьях Границы, все еще умудряются выбрасывать несколько дюжин крошечных рыб, по шесть или восемь на фунт. Разве эти триумфы не задокументированы в «Scotsman»? Но они не могут представить, чем была рыбалка в мертвые годы, ни какая великая форель жила под порогами ручья Кроссклю, под красными гроздьями рябиновых деревьев, или в водах «Маленького Ярроу» над озером Лоус. Что касается самих озер, теперь, когда любой может поставить на них лодку, теперь, когда есть постоянный троллинг, а также нахлыст, так что каждая рыба знает приманки, веселье в основном закончилось. В апреле, несомненно, что-то еще можно сделать, и в серебряных сумерках июня, когда, дрейфуя по спокойной поверхности, вы слышите постоянный сладкий всплеск поднимающейся форели, можно поймать несколько, и притом хороших. Но воду нужно зарыблять, а ручьи зимой нужно охранять в интересах нерестящейся рыбы. Ни в чьих интересах, насколько я знаю, брать на себя хлопоты и нести расходы; и свободная рыбалка, по устройству вселенной, должна закончиться плохой рыбалкой или вообще ничем. Лучшее, что мы можем сказать о ней, это то, что огромное количество людей может, у спокойных вод этих озер, наслаждаться удовольствиями надежды. Даже одиночества больше не найти в месте, которое Скотт в «Мармионе» выбирает как самое уединенное из всех мест.

Здесь, я думал, было бы сладко жить, И снова воздвигнуть келью капеллана.

Но больше не

«Копыто вашей лошади ступает слишком грубо, Так тихо одиночество».

Тихо! с рожками и песнями из автобусов, которые везут туристов, и с воплями нимф и парней, развлекающихся в лодках. Ярроу — это только старый Ярроу зимой. Века и революции должны пройти, прежде чем вернется древний мир; и только если золотой век родится снова, и если мы возродимся в нем, мы найдем Сент-Мэри тем, чем Сент-Мэри была давным-давно —

Ах, Будда, если твоя сказка правдива, О вечно возвращающейся жизни, Пусть монахом я рожусь заново, В долинах, свободных от раздоров, — Монахом там, где Меггат извивается и омывает Одинокую Сент-Мэри Волн.

Ярроу, который вытекает из озера Сент-Мэри, никогда не был моим большим фаворитом, что касается рыбалки. Он имел, и, вероятно, заслуживал, большую репутацию, и некоторая хорошая форель все еще ловится в верхних водах, и должны быть монстры в глубоких черных омутах, «печальных логовах» над Боухиллом. Но мне там никогда не везло. Самым лучшим потоком из всех был тогда, вероятно, Эйл, описанный сэром Вальтером в «Полуночной поездке Уильяма Делорейна» —

Где Эйл, освобожденный от гор, Вниз от озер неистово пришел; Каждая волна была увенчана рыжей пеной, Как грива каштанового скакуна.

Как это часто бывает, Скотт использует здесь довольно громкий язык. Крутые, травянистые склоны холмов, великие зеленые плоскогорья, в углублении которых рождается Эйл, едва ли можно назвать «горами». «Озера», через которые он проходит, тоже гораздо больше похожи на горные озера, или, скорее, учитывая плоскость их берегов, на благонамеренные пруды. Но Эйл, возле Синтона и Эшкирка, был восхитительным форелевым ручьем между своими окаймленными ивами берегами, ручьем размером примерно с Ламборн. Нигде на Границе форель не была более многочисленной, лучше питающейся и более легко соблазняемой. Неделю на Тесте я бы с радостью отдал за один день мальчишества у Эйла, где заброс не был научным, но где рыба бойко поднималась почти на любую мушку. Казалось, никто туда тогда не ходил, и, полагаю, никому не нужно идти туда сейчас. Сети и другие мрачные устройства браконьеров из городов погубили тот приятный ручей, где проведено так много счастливых часов, идя длинной дорогой домой мокрым и уставшим, но вполне довольным. В Эйл впадает ручей, ручей Хедшоу, где раньше была хорошая рыба, потому что он вытекает из озера Хедшоу, окаймленного сорняками одинокого горного озера на мрачной равнине плоскогорья. Мрачным, как это может показаться, озеро Хедшоу обладает великим очарованием абсолютного одиночества: здесь нет туристов и рыболовов, и жизнь птиц особенно свободна и очаровательна. Форель тоже крупная, розового мяса и бойкого характера; но мир человечества не должен спешить туда. Они не поддаются на уловки людей, или так редко, что самые восторженные рыболовы отказались от них. Они так же безопасны в своем горном озере, как те заколдованные рыбы из «Тысячи и одной ночи». Возможно, серебряная осока в теплых сумерках может несколько помочь, но приключение редко достигается.

Это воды, с которыми наше мальчишество было в основном связано; приятно называть и перечислять их. Память, которая потеряла так много и с радостью потеряла бы еще больше, ярко возвращает золотые летние вечера на берегах Твида, когда форель начинала плескаться в тишине — возвращает долгие, ленивые, одинокие дни под лесами Ашистила — дни настолько одинокие, что они иногда, в конце концов, порождали суеверную жуткость. Казалось, человек покинут в заколдованном мире; можно было увидеть, как две белые сказочные оленихи пролетают мимо, принося нам, как Томасу Рифмачу, известие, что мы должны вернуться в Страну Фей. Другие воды мы знали хорошо и любили: маленький лососевый поток на западе, который петляет через озеро и пробегает милю или две под своими ольхами, мимо своего старого кельтского поля битвы, под разрушенной оболочкой своей феодальной башни, к морю. Много счастливых дней мы имели там, на озере или потоке, с большой морской форелью, которая почему-то изменила свои вкусы, и сегодня берет совсем другие мушки, чем зеленое тело и красное тело, которые привели их в подсачек давным-давно. Дороги близнецы Алины, но дороже Твид и Эттрик, где наш предок утонул в паводке, и его белая лошадь была найдена на следующий день, кормящейся возле его мертвого тела, на маленьком травянистом острове. Есть большое удовольствие в попытках новых методов, в трудах над деликатным искусством рыболова на сухую мушку в прозрачных хэмпширских потоках, где стеклянный прилив течет над развевающимися прядями лютика под тенью тополей. Но ничто не может быть так хорошо, как то, что старо, и, насколько касается рыбалки, практически разрушено, чередующийся омут и поток вод Границы, где

Тройная гордость Эйлдона смотрит на Стратклайд,

и лососевый омут ропщет рядом с могилой Волшебника. Они все ушли теперь, старые союзники и наставники в искусстве рыболова — добрый садовник, который насаживал наши крючки; хороший шотландский судья, который дал нам нашу первую коллекцию мушек; друг, который взял нас с собой в свою экспедицию по ловле лосося и сделал из нас мужчин с настоящими удилищами и «пирнами» древнего изготовления. Компаньоны тех времен рассеяны и живут под чужими звездами и в странные сезоны, у безрыбных вод. Больше не является верхом удовольствия быть наполовину утопленным в Твиде или потерянным на холмах без обеда в корзине. Но, за исключением нехватки рыбы, сцена очень мало изменилась, и человек снова мальчик, в сердце, под вязами Яйра или у Галлетса в Ашистиле. Как бы плох ни был спорт, он сохраняет вас молодым или делает вас снова молодым, и вам не нужно следовать за Понсе де Леоном в западную глушь, когда в любой реке, которую вы знали в старину, вы можете найти Фонтан Молодости.

ЛОХ-ЭЙВ

БАЙКИ ЛОДОЧНИКА

Хорошую рыбалку на форель в Шотландии, к югу от Пентленд-Ферт, получить почти невозможно. В Уондле, в двадцати минутах от вокзала Виктория, рыбы лучше и больше, чем на любом равном участке любой шотландской реки, с которой я знаком. Но удовольствие от рыбалки, к счастью, состоит не только в поимке рыбы. Уондл довольно пригородный для некоторых вкусов, которые предпочитают меньшую форель, лучший воздух и более дикие пейзажи. Таким духам Лох-Эйв может, с некоторыми четкими предостережениями, быть рекомендован. Сейчас у рыболовов больше шансов в шотландских озерах, чем в большинстве шотландских рек. Озера не так легко затянуть сетями, застроить, загрязнить и иным образом сделать пустыми и уродливыми, как пограничные ручьи. Они дальше от городов и туристов, хотя расстояние едва ли является полной защитой. Лучшие озера для желтой форели — безусловно, озера Сазерленда. Там нет железных дорог, и в приходе Ассинт более двухсот озер. Там, в июне, рыболов, который является хорошим пешеходом, может иногда наслаждаться одиночеством. Есть озеро возле Стратнавера, далеко от человеческих жилищ, где мой друг недавно поймал шестьдесят пять форелей весом около тридцати восьми фунтов. Они многочисленны и бойки, но не крупны, хотя случайная крупная озерная форель может быть поймана троллингом. Но до этого анонимного озера действительно далеко, и вокруг обычных рыболовных гостиниц, таких как Инчнадампф и Форсинард, обычно собирается довольно небольшая толпа рыболовов. Спорт рекламируется в газетах; все больше и больше наших жаждущих собратьев привлекаются, все больше и больше арендаторов охотничьих угодий сохраняют воды, которые раньше были открыты. Расстояние до Сазерленда делает этот округ почти недоступным для короткого отпуска. Лох-Ливен ближе, и на Лох-Ливене пейзаж лучше, чем его репутация, в то время как форель отличная, хотя и пугливая. Но Лох-Ливен слишком сильно «ококнился» из-за рыболовных соревнований; более того, его удовольствия дороги. Лох-Эйв остается озером, одновременно большим, прекрасным, не слишком далеким и не лишенным спорта.

Читателю, взявшему в руки восхитительную старую книгу г-на Колхуна «Вересковая пустошь и озеро», не стоит ожидать, что Лох-Эйв остался прежним. Железная дорога, из-за которой северный берег озера стал таким неприглядным, сделала этот район легкодоступным для жителей Глазго и Эдинбурга. На многих живописных возвышенностях выстроены виллы; сюда приезжают на медовый месяц пары, здесь у берегов стоят на якоре целые флотилии лодок, здесь снуют паровые катера. Отели чрезвычайно комфортабельны, лодочники — превосходные знатоки своего дела, хорошие рыболовы и отличные собеседники. Все это приятно, но все это привлекает массу рыболовов, и по законам природы рыбалка уже не может быть такой, как прежде. О знаменитой salmo ferox я не могу судить по собственному опыту. Эта огромная, отважная рыба по-прежнему обитает в Лох-Эйве, но теперь она видит сотню приманок, натуральных и искусственных, там, где во времена г-на Колхуна видела одну. Истинно созерцательный человек может по-прежнему сидеть на корме лодки с двумя закинутыми удочками и запастись терпением, словно он ловит тарпона во Флориде. Желаю ему удачи, но такое развлечение не по мне. Если не считать вываживания рыбы, если она клюнет, все мастерство остается за лодочниками, которые знают, где грести, с какой скоростью и на какой глубине. Что касается шансов на поимку лосося, то они, пожалуй, стали менее редкими, но все же не слишком часты. Рыба, по-видимому, неохотно берет в озере на пути из Эйва в Орчи. Что касается ловли форели, то она очень плоха в те месяцы, когда большинство людей уходят в отпуск — в августе и сентябре. С середины апреля по середину июня — по-видимому, лучшее время. Озеро изобилует заливами, которые различаются по своей привлекательности в зависимости от кормовой базы; некоторые из них становятся «уловистыми» раньше, некоторые позже. Несомненно, самая красивая часть озера — вокруг островов, между отелями Лох-Эйв и Порт-Сонахан. У Зеленого острова с его странным кельтским кладбищем, где среди надгробий с грубой резьбой, изображающей битвы и вооруженных воинов, цветут нарциссы, у берегов водится много форели. Однако излюбленные места для рыбалки находятся между Порт-Сонаханом и Фордом. Рано утром паровой катер буксирует флотилию лодок вниз по озеру, а они дрейфуют обратно, облавливая все заливы и возвращаясь домой как раз к обеду. Слишком часто рыболова досадует, обнаружив, что в его любимом заливе уже занято. Не уверен, что, когда форель действительно берет, вода возле Порт-Сонахана не лучше любой другой. Многое зависит от погоды. При суровых северо-восточных ветрах апреля вряд ли стоит ожидать, что форель будет активно кормиться где бы то ни было. Форель в Лох-Эйве — рыба весьма своеобразная. Полагаю, здесь обитают два вида: один — короткий, толстый, золотистый и красивый; но такие, по крайней мере в апреле, встречаются крайне редко. Обычная же разновидность — длинная, тощая, темно-зеленого оттенка и совсем не привлекательная. Большинство из них, однако, превосходны на завтрак: мясо у них розовое, и, на мой взгляд, они вкуснее знаменитой форели из Лох-Ливена. Кроме того, они чрезвычайно бойкие для своего размера; полуфунтовая форель сопротивляется как фунтовая. От тридцати до сорока рыб за день непрерывной ловли считается неплохим уловом. В мягкую майскую погоду форель, вероятно, весит в среднем полфунта, и в улове может попасться одна-две фунтовые рыбины. Но три штуки на фунт — это определенно ближе к среднему показателю, по крайней мере в апреле. Используемые мушки обычно крупнее тех, что применяются на Лох-Ливене. Среди фаворитов — мушки с крылышком из пера чирка и красным телом, с ершиком из пера тетерева и радужная «Хекхэм-Пекхэм»; но говорят, что иногда успешны и мушки размером не больше тех, что используют на Твиде. По своему собственному небольшому опыту я нашел форель «упрямой»; иногда она охотно брала в полдень или вечером, но часто приходилось часами сидеть, не видя почти ни одной поклевки. Возможно, это было связано с суровостью погоды или моим собственным неумением. Не то чтобы ловля на озерах вообще требовала от рыболова большой хитрости. Глубокое погружение мушек и их проводка короткими рывками, по-видимому, время от времени бывают эффективны. По поводу ловли форели в Лох-Эйве велись споры; это наиболее благоприятный взгляд на этот спорт, который я могу честно предложить. Он не превосходен, но благодаря великой красоте пейзажа, множеству точек обзора на таком большом и изрезанном озере, очарованию леса и полевых цветов, Лох-Эйв вполне заслуживает посещения теми, кто не питает слишком завышенных надежд.

Лох-Эйв разочаровал бы меня меньше, если бы мне меньше повезло с лодочником. Часто говорят, что в Хайленде предания вымерли; но они все еще живы.

После трех дней северного ветра и неудач мне пришло в голову, что мой лодочник может знать местный фольклор — сказки и предания. Как правило, предания — это чисто профессиональная часть багажа гида, но рыболов, в чьем распоряжении была моя лодка, оказался неисчерпаемым источником легенд. Его родное графство — не Аргайлшир, а Инвернесс, поэтому мы не особо касались местных мифов. Правда, он рассказал мне, почему Лох-Эйв перестал быть — подобно месту, где стояли Содом и Гоморра, — возделанной долиной и превратился в озеро, где форель мелкая и снаружи зеленая.

«Когда-то Лох-Эйв был плодородной долиной, и принадлежала она одной старухе. Звали ее госпожа Круахан, как и холм, и жила она высоко на склоне. На склоне был колодец, и она должна была всегда закрывать его большим камнем до захода солнца. Но однажды она работала в долине, устала, присела отдохнуть у тропинки по пути домой и уснула. Солнце зашло раньше, чем она добралась до колодца, и ночью вода хлынула наружу, заполнив всю равнину, и то, что было сушей, стало водой». Таково, значит, происхождение Лох-Эйва. Это немного похоже на австралийское описание Всемирного потопа. Та катастрофа была вызвана тем, что мужчина показал женщине мистический турндан — священную игрушку туземцев. Мгновенно из земли хлынула вода и утопила всех.

Это всего лишь местная легенда, какие и полагается знать лодочникам. Поскольку зеленая форель наотрез отказывалась клевать, я испытал лодочника ирландской историей о том, почему Груагах Гайре перестал смеяться, и всем, что связано с зайцем, который пришел и осквернил его стол, как это изложено г-ном Кертином в его «Ирландских легендах» (издательство Sampson, Low & Co.). Лодочник не знал этой басни, но зато знал историю о благородном олене, который пришел и заговорил с джентльменом. Это была история из краев Макферсона. Я приведу ее сначала словами лодочника, а затем мы обсудим историю этой легенды, известную сэру Вальтеру Скотту и Джеймсу Хоггу, Эттрикскому Пастуху.

БАЙКА О ЧЕРНОМ ОФИЦЕРЕ

«Это было примерно в “последнее Рождество столетия” — в конце прошлого века. Им нужны были люди в полк “Черная стража” (42-й полк хайлендеров), и Черного офицера, как его называли, отправили в родные края вербовать их. Кого-то он получил добровольно, кого-то силой. Он обещал, что отвезет их только в Лондон, где король хочет провести их смотр, а потом отпустит домой. Так они и пошли, хотя им это было совсем не по душе, и он повел их на юг. Ночью они добрались до места, где никто, кроме Черного офицера, не стал бы останавливаться, ибо это было гиблое место, полное призраков. И они бы разбежались, если бы осмелились, но боялись его. Поэтому некоторые пытались спать по трое-четверо, а другие боялись спать и сидели вокруг костра. Но Черный офицер отошел подальше от остальных и лег под деревом.

«Когда ночь пошла на убыль, и временами было темно, а временами светила луна, пришел человек — они не знали откуда — большой рыжий человек, подошел к костру и заговорил с ними. Он спросил, где Черный офицер, и они показали ему. Был там один человек, Шамус Маккензи, как его называли, очень любопытный, и ему непременно нужно было видеть, что они делают. Он последовал за тем человеком и увидел, как тот наклонился и заговорил с офицером, но тот не проснулся; тогда этот незнакомец взял Черного офицера за грудь и сильно тряхнул. Тут Шамус понял, кто этот странник, ибо никто из живых не посмел бы так поступить с Черным офицером. И Черный офицер стоял перед ним на коленях!

«Что они говорили, Шамус не расслышал, вскоре они отошли, и Черный офицер вернулся один.

«Он отвез их в Англию, но вовсе не в Лондон, и короля они так и не увидели. Он отвез их в Портсмут, и они были отправлены в Индию, где мы воевали с французами. Был там город, в который мы никак не могли попасть» (Серингапатам?), «и Черный офицер вызвался прорыть туннель под стенами. Они работали три дня, и то ли французы услышали их и позволили копать дальше, то ли еще что, но на третий день французы ворвались к ним. Они продолжали посылать людей в туннель, и еще людей, и все удивлялись, кто же там сражается внутри и как у нас может быть такой большой отряд в туннеле; наконец они принесли факелы, и не осталось в живых никого с нашей стороны, кроме Черного офицера, а перед ним была выстроена стена из трупов, и он сражался поверх нее. У него было больше света, чтобы видеть, чем у французов, ибо позади него было темно, а с их стороны падал свет. Наконец они принесли горючие вещества и взорвали все к чертям. Через три дня мы взяли город. Некоторых наших солдат послали расчищать туннель, и с ними был Шамус Маккензи».

«И они так и не нашли Черного офицера», — сказал я, вспоминая молодого Кэмпбелла в боевом копьё Секукуни.

«О да, — сказал лодочник, — Шамус нашел тело Черного офицера, все черное от копоти, положил его на зеленый холм, стоял над мертвецом и думал о том, в скольких местах они побывали вместе, о своей родной земле и о том, как хотел бы он снова там оказаться. И тут лицо мертвеца дрогнуло».

«Шамус повернулся и побежал, спасая свою жизнь, и бежал до тех пор, пока не встретил офицеров, и рассказал им, что тело Черного офицера пошевелилось. Они подумали, что он лжет, но отправились на то место, и один из них догадался прихватить с собой фляжку бренди. Когда они подошли к безжизненному телу, оно снова пошевелилось, и, так или иначе, они привели его в чувство».

«Черный офицер долго не мог прийти в себя, его отвезли домой, в родные края, и он лежал в постели в своем доме. И каждый день к дому приходил рыжий олень, заходил в его комнату, садился на стул рядом с кроватью и говорил с ним, как человек».

«Что ж, Черный офицер поправился и стал ходить к друзьям; однажды он ехал домой после званого обеда, и Шамус был с ним. Это была как раз последняя ночь столетия. На дороге они встретили человека, и Шамус узнал его — это был тот самый, которого они видели у костра на марше, как я рассказывал вам в начале. Черный офицер вышел из экипажа, присоединился к человеку, и они отошли немного в сторону; но Шамус — он был такой любопытный — что бы ни случилось, он должен был все видеть. Он подошел на расстояние слышимости как раз в тот момент, когда они расставались, и услышал, как незнакомец сказал: “Это та самая ночь”».

«“Нет, — ответил Черный офицер, — в эту же ночь в следующем году”».

«Он вернулся, и они поехали домой. Прошел год, и Черный офицер искал по всей округе двенадцать лучших людей, которые могли бы сопровождать его на охоту на оленей или что-то в этом роде. Он спросил Шамуса, но тот притворился больным — о, он был очень нездоров! — и не смог поехать, а остался дома в постели. Тогда Черный офицер выбрал другого человека, и он с двенадцатью отправился в путь — их было тринадцать. Но их больше никто никогда не видел».

«Никогда больше не видели? Они погибли в снегу?»

«Там был сильный снегопад, сэр».

«Но их тела были найдены?»

«Нет, сэр — хотя искали повсюду; их не нашли и по сей день. Считалось, что Черный офицер продал себя и двенадцать других людей, сэр».

«Дьяволу?»

«Должно быть, так».

Ибо рассказчик никогда не упоминает нашего призрачного врага, что производит торжественный эффект.

Эта история была для меня совершенно новой, и я очень жалел, что г-н Луис Стивенсон не мог ее услышать. Смешение далекого Востока с Хайлендом напоминает его «Владетеля Баллантрэ», и чего бы он только не сделал из этого сказочного рыжего оленя! Мой лодочник также рассказал мне то, о чем, по словам г-на Стивенсона, хайлендеры не расскажут — имя человека, совершившего убийство, в котором обвиняли Алана Брека. Но этот секрет я разглашать не намерен.

История о Черном офицере тогда казалась совершенно неопубликованной. Но когда в октябре 1890 года был обнародован дневник сэра Вальтера Скотта, оказалось, что он был не совсем несведущ в этой легенде. В 1828 году он жалуется, что его донимала одна леди, потому что он напечатал «в “Ревью”» историю о ее отце, майоре Макферсоне, который погиб в снежной буре, в духе «страшилок». Этот майор Макферсон явно был Черным офицером. Г-н Дуглас, издатель дневника Скотта, обнаружил, что «Ревью», упомянутое Скоттом вскользь, — это «Форин Куотерли», № I, июль 1827 года. В эссе о романах Гофмана сэр Вальтер привел эту историю так, как она была рассказана ему в письме одним покойным ныне дворянином, который отличался не только любовью к науке, но и привязанностью к литературе во всех ее проявлениях.

История слишком длинна, чтобы приводить ее полностью. Вкратце: капитан М. в день святого Валентина 1799 года охотился на оленей (в странное время года) на холмах к западу от Д-. Он не вернулся, началась ужасная снежная буря, и в конце концов его и его друзей нашли мертвыми в хижине, которую буря буквально разрушила. Большие камни из стен были найдены на расстоянии ста ярдов; деревянные стойки были скручены, как сломанные палки. Капитан лежал мертвый, без одежды, на кровати; один человек был обнаружен на расстоянии, другой — рядом с капитаном. Затем вспомнили, что в той же хижине месяцем ранее мальчик-пастух спрашивал капитана, некоторое время гулял с ним, и что по возвращении офицера «его охватила таинственная тревога». На противоположной высоте также видели пылающий огонь, и когда некоторые из проводников-рыболовов отправились на то место, «никакого огня не было видно». В день, когда экспедиция началась, капитана предупреждали о плохой погоде, но он сказал, что «должен идти». Он был непопулярным человеком, его обвиняли в получении денег путем вербовки рекрутов из Хайленда, часто жестокими методами. «Наш информатор не сказал нам ничего больше; он не высказал ни своего мнения, ни мнения жителей, а предоставил нам самим судить о том, как воздается добро и зло в этой жизни, чтобы предположить виновника этого жалкого события. Он казался впечатленным суеверным трепетом по этому поводу и сказал: “Подобного не видели во всей Шотландии”. Человек этот в преклонных годах и работает школьным учителем в окрестностях Ранноха».

Сэр Вальтер говорит, что «чувство суеверного трепета, связанное с катастрофой, не могло быть усилено никакими обстоятельствами дополнительного ужаса, которые мог бы выдумать поэт». Но разве нет чего-то еще более трогательного в версии лодочника: «их больше никто никогда не видел... их не нашли и по сей день»?

Фольклорист, конечно, жаждет узнать, является ли гораздо более полное и связное повествование лодочника популярным мифическим развитием событий в годы между 1820 и 1890 годами, или же школьный учитель из Ранноха не рассказал всего, что знал. Думаю, маловероятно, что осада Серингапатама так долго сохранялась бы в памяти в связи с Черным офицером, если бы она не была частью его первоначальной легенды. Тем временем самое раннее печатное упоминание этого события, известное мне, появившееся всего через десять лет после смерти майора в 1799 году, приведено Хоггом в «Шпионе», 1810-11 гг., стр. 101-3. Я предлагаю сокращенный вариант этого повествования.

«Примерно в конце прошлого века майор Макферсон и группа друзей отправились на охоту на Грампианские горы между Атолом и Баденохом. Они были очень успешны, а после обеда зашли в маленькую хижину и, имея при себе еду и питье, предались веселью.

Во время их пирушки вошел молодой человек, чей вид особенно поразил и несколько шокировал Макферсона; незнакомец поманил майора, и тот немедленно последовал за ним из хижины.

Когда они расстались, по-видимому, после какого-то серьезного разговора, незнакомец скрылся из виду задолго до того, как майор прошел и полпути обратно, хотя до него было всего двадцать ярдов».

«Майор по возвращении выказал такие явные признаки трепета, что веселье было испорчено, и никто не осмелился задавать ему вопросы.

Это было в начале недели, а в пятницу майор убедил друзей предпринять вторую экспедицию в горы, из которой они уже не вернулись.

При поисках их мертвые тела были найдены в хижине, некоторые из них были сильно изуродованы, но на некоторых не было ни единой раны.

Было видно, что это не дело рук человеческих: хижина была вырвана с фундамента, и от нее почти не осталось следов, а один огромный камень, который не смогли бы поднять двенадцать человек, был отброшен на значительное расстояние».

«На этом событии, как говорят, основана прекрасная баллада Скотта “Гленфинлас”».

Как будет видно далее, Хогг ошибался насчет «Гленфинласа»; лодочник был знаком с традиционной версией этой дикой легенды. Я нашел еще одну в Раннохе.

Хайлендские феи очень похожи на вампиров. Лодочник с Лох-Эйва живет в месте, где обитает призрачная дева. В последний раз ее видели около тридцати лет назад. Двое молодых людей однажды утром молотили зерно, когда сустав цепа сломался. Хозяин отправился в Ларичбан и зашел в пристройку поискать кусок овечьей шкуры, чтобы починить цеп. Его долго не было, и товарищ пошел за ним. Он нашел его борющимся в объятиях призрачной девы, которая почти убила его, но скрылась с приходом его друга. Нелегко понять, что это за упыреподобные женщины — не совсем феи, не ведьмы и не вампиры. Например, три пастуха на уединенном пастбище рассуждали о своих возлюбленных, и это было: «О, как я был бы счастлив, если бы здесь была Кэти, или Мэгги, или Бесси!», как бы то ни было. Так они говорили и так желали, и вот! однажды вечером три девушки подошли к двери хижины. Они радушно их приняли; но один из пастухов играл на варгане, и ему не нравилось, какой оборот принимают дела.

Двое других украдкой ушли в углы темнеющей хижины со своими возлюбленными, но этот благоразумный парень ни на секунду не выпускал варган изо рта.

«Хорошо играть, если за этим не следует зла», — сказало подобие его возлюбленной; но он не ответил. Он играл и бренчал, и из одного темного угла в свет костра потекла красная кровь, а из другого угла навстречу ей потек поток крови. Затем он медленно поднялся, продолжая играть, попятился к двери и бежал в горы от этих жестоких воздушных образов ложных желаний.

«И люди действительно во все это верят?»

«Да, верят!»

Это версия лодочника о теме Скотта в «Гленфинласе». Ведьмы играли большую роль в его рассказах.

В краях лодочника есть равнина, а на равнине — холм, высотой примерно в два одноэтажных коттеджа, заостренный «как сахарная голова». Старики помнят или слышали, что этого кургана не было, когда они были молоды. Он внезапно вырос из могилы ведьмы, которая была там похоронена.

Ведьма была заклятым врагом одного пастуха. Каждое утро она принимала облик зайца, бегала перед его собаками и уводила их от овец. Он знал, что правильно будет стрелять в нее кривым шестипенсовиком, и попал ей в заднюю ногу, собаки погнались за ней и загнали зайца в коттедж старухи. Пастух побежал за ними и нашел их там: они терзали старуху; но заяц обвился вокруг их шей, и она кричала: «Затягивай, заяц, затягивай!», и он душил их. Тогда он оторвал зайца от собак; и тут старуха стала умолять его спасти ее от них и пообещала больше никогда не докучать ему. «Но если бы зубы старой собаки были такими же острыми, как у молодой, она была бы уже мертва».

Когда эта ведьма умерла, она знала, что никогда не сможет спокойно лежать в своей могиле; но в Абердиншире, в ста пятидесяти милях отсюда, было очень надежное кладбище, и если бы она могла туда попасть, то обрела бы покой. И она восстала из могилы и отправилась в путь, а за ней — Дьявол на черном коне; но, хвала быстроте ее ног, она добралась до кладбища раньше него. Ее первая могила вздулась, о, высотой с тот зеленый холмик!

Ведьмы все еще активно практикуют. Была одна старуха, очень скупая. Она постоянно крала овец у своих соседей с холмов, и те долго терпели; им не хотелось связываться с ней. Наконец стало так плохо, что они привели ее к шерифу, и она получила восемнадцать месяцев тюрьмы. Когда она вышла, она была очень зла и принялась делать изображение женщины, чью овцу она украла. Когда изображение было готово, она сожгла его и бросила пепел в ручей. И это очень любопытная вещь, но женщина, на которую она его сделала, слегла и заболела.

Ведьма и ее семья уехали в Америку. Они держали небольшой трактир в сельской местности, и люди, которые в нем ночевали, больше не выходили. Их обнаружили, и старший сын был повешен; он признался, что совершил девятнадцать убийств, прежде чем покинул Шотландию.

«Неприятная была семейка».

«Отец был очень почтенным стариком».

Лодочник назвал мне имя этого порочного семейства, но, пожалуй, лучше его забыть.

Удивительно то, что это, по-видимому, хайлендское введение или первая часть мрачной и кровавой истории о «яме убийц» — трактире убийц в уединенном районе Соединенных Штатов, которую г-н Луис Стивенсон услышал во время своих путешествий там и рассказал мне несколько лет назад. Детали стерлись из моей памяти, но, как их описывал г-н Стивенсон, они соперничали с ужасной историей Де Квинси об убийствах Уильямса на Рэтклифф-Хайвей.

Жизнь в Баденохе, как и на холме Иды, должно быть, все еще полна призраков неземной красоты — богиня или призрак все еще соблазняют пастуха; действительно, лодочник рассказал мне много историй о живых суевериях и ночных ужасах; но зачем мне исчерпывать его запас? Конечно, он казался полным историй; те, что предложены здесь, могут быть лишь легендами, которые первыми пришли ему на ум. Сам лодочник не является верующим в мир фей, или, по крайней мере, не больше, чем все здравомыслящие люди должны быть. Сверхъестественное — слишком приятная вещь, чтобы мы могли отбросить ее в серьезной, научной манере, как Аурелиан Макгаббен г-на Киплинга. Возможно, я более суеверен, чем лодочник, и байки, которыми я обменивался с ним о призраках, которых встречал, показались бы еще более лживыми обладателям карманных микроскопов и современного духа. Но я бы предпочел одну историю о банши, чем пятнадцать страниц доказательств того, что «жизнь, которая началась как клетка (cell), с буквы c, должна закончиться как обман (sell), с буквы s». Следует добавить, что лодочник дал свое согласие на публикацию своих баек. Когда ему предложили часть прибыли, он заметил, что не возражает против этого, но категорически отказывается нести ответственность за какую-либо часть расходов. Если бы все авторы были столь же проницательны, тогда писатель-любитель и второсортный поэт больше не донимали бы нас.

Пожалуй, стоит отметить, что я не заставлял лодочника говорить «whateffer», потому что он так не говорит. Эпизодическое использование имперфекта — почти единственный его гэльский идиоматизм. Это большое утешение и удовольствие, когда форель не клюет, встретить искусного и непосредственного рассказчика старых верований, старых легенд, таких же древних, как холмы, которые опоясывают и охраняют озеро, или, по крайней мере, таких же старинных, как жилище человека среди гор — Желтый холм, Телячий холм, Холм Стога. Красота сцены, приятная беседа, нарциссы на зеленом острове среди кельтских могил — все это компенсирует некоторую «упрямость» рыб в Лох-Эйве. В те моменты, когда они не упрямятся, они клюют очень приятно и свободно, но в эти короткие мгновения вы думаете не о легендах и фольклоре, а о подсачеке. Лодочник, кстати, либо не был хорошо знаком с Märchen — кельтскими сказками, которые собирал Кэмпбелл из Айлея, либо не очень интересовался ими, либо, возможно, испытывал ту застенчивость при пересказе этого особого рода бабьих сказок, которая так распространена. Люди, которые их знают, редко рассказывают их на саксонском наречии.

ЛОВЛЯ НА ОЗЕРАХ

МАЛОЕ ОЗЕРО БЕГ

Есть что-то таинственное в ловле на озерах, во вкусах и повадках рыб, населяющих бесчисленные озера и горные озера Шотландии. Не всегда легко объяснить как их присутствие, так и отсутствие, их количество или редкость, их готовность брать приманку или их «упрямство». Например, есть озеро Борлан, недалеко от известного маленького трактира Алт-на-геал-гач в Сазерленде. Если этот водоем сильно не изменился, он просто полон рыбы весом около четверти фунта, которая почти в любое время клюет почти на любую мушку. В ловле такой крошечной и жадной форели мало удовольствия, но в сезон довольные рыболовы ловят и хвастаются своими многими дюжинами. С другой стороны, год или два назад новичок поймал там на мушку четырехфунтовую форель. Если такая форель существует в Борлане, трудно объяснить присутствие бесчисленных мальков. Можно было бы ожидать, что гиганты глубин будут сдерживать их популяцию. Недалеко находится другое маленькое озеро, Лох-Эйв, которое имеет невидимые преимущества перед Лох-Борланом, однако форель там «жирная и с хорошим мясом», как Тамлейн в балладе. Почему форель в озере Таммелл такая большая и сильная, от одного до пяти фунтов, и такая редкая, в то время как в Лох-Эйве ее много и она мелкая? Иногда видишь примеры того, как быстро форель прибавляет в весе и какие любопытные привычки она приобретает. В одном графстве на юго-западе Шотландии есть большая деревня, населенная группой увлеченных рыболовов, которые не упускают ни одной возможности. В четверти мили от деревни находится маленькое горное озеро, очень живописно расположенное среди невысоких холмов и снабженное крошечным притоком и стоком. На стоке есть шлюз, и по какой-то причине фермер каждое лето выпускал большую часть воды. Зимой озеро используется кёрлинг-клубом. Оно неглубокое, с довольно болотистым дном, и много уток, бекасов и диких птиц обычно обитают среди тростника и болотных растений по его берегам. Никто никогда не мечтал здесь рыбачить, но однажды деревенский житель, праздно «глазевший» через стену прилегающей дороги, увидел, как рыба поднимается к поверхности. Он упомянул о своем открытии рыболову, который, как говорят, поймал несколько крупных форелей, но предания разнятся во всем, кроме того, что рыба очень «упрямая». Однажды вечером в августе, теплым, тихим вечером, мне довелось посетить это озеро. Как только солнце опустилось за холмы, оно буквально ожило от поднимающейся крупной форели. Насколько можно было судить по беглому взгляду на головы и спины, они иногда весили два или три фунта. Я, конечно, достал свою удочку, как и мой сельский друг. Моя была маленькой тростниковой удочкой, его — лососевой. Я ловил на одну мушку «Тест», он — на три большие озерные мушки. Рыба поднималась прямо у наших ног, но, казалось, они очень много перемещались, никогда или редко поднимаясь дважды в одном и том же месте. Была выдвинута гипотеза, что их мало и что они бегают по кругу, как театральная армия, чтобы создать видимость множества. Но это кажется маловероятным. Что было точно, так это наша полная неспособность добиться хоть одной поклевки от этих провоцирующих существ. Сухую мушку трудно использовать на озере, так как нет течения, чтобы ее двигать, и как бы мягко вы ее ни тянули, она оставляет «кильватер» — след позади себя. Мокрая или сухая, или «между мокрой и сухой», как тот веселый человек из песни, никто из нас не мог заставить их подняться. Я все же поймал одну маленькую, но прекрасно сложенную форель с розовым мясом на ольховую мушку, но все остальное, серебристая осока и все остальное, от мошки до поденки, в поздних сумерках предлагалось им напрасно. В ветреную или облачную погоду это было так же бесполезно; на самом деле, я никогда не видел, чтобы они поднимались, кроме как в теплую летнюю тишину, на закате и после него. Вероятно, они взяли бы маленького красного червя, брошенного в рябь от всплеска; но мы этого не пробовали. Через несколько вечеров они, казалось, вообще перестали подниматься. Я не уверен, что их не выловили сетями: однако в деревне, похоже, форель не продавалась. Их присутствие в воде можно, пожалуй, объяснить так: они могли попасть в озеро из реки через крошечный приток; но речная форель там и редкая, и мелкая. Новый фермер перестал выпускать воду, и, вероятно, там должно было быть очень богатое питание, водяные креветки или улитки, что могло отчасти объяснить отказ брать искусственную мушку. Или их могли выловить выдрой деревенские жители, хотя это скорее заставило бы их брать осторожно, чем не брать вовсе.

Есть еще одно озеро на чрезвычайно отдаленном склоне холма, в восьми милях от самого маленького городка, в пасторальной местности. В озере достаточно форели, причем отличного размера и вкуса, но поймать ее почти невозможно. Она поднимается свободно, но всегда берет осторожно. Это, я думаю, самое провоцирующее озеро, на котором я когда-либо рыбачил. Вы поднимаете их; они охотно всплывают, показывая широкие бока золотисто-красного цвета, как самая красивая форель из Теста, но почти неизменно промахиваются мимо крючка. Вы не вытаскиваете и одной из двадцати. Причина, по-видимому, в том, что люди из ближайшего города используют выдру в летние вечера, когда эта форель клюет лучше всего. В одном сазерлендском озере, как говорит нам г-н Эдвард Мосс (в «Сезоне в Сазерленде»), он однажды нашел элегантную выдру, хорошо сделанное приспособление какого-то недобросовестного туриста, лежащую на дне воды в солнечный день. На озере Скин, на вершине холма, в двадцати милях от любого города, егерь или пастухи иногда находят выдр, спрятанных у берега. Практика ловли выдрой не может доставить удовольствия никому, кроме порочного ума, и ничто так быстро не приучает форель «брать осторожно»; почему их нельзя поймать, когда они поднимаются наиболее яростно, «сами по себе» — еще одна загадка. Несколько поклевок обнадеживают, но когда вода вся бурлит от всплесков, как правило, рыболов лишь дразнится. Ветреный день, день с большой рябью, но без разбивающихся белых волн, как правило, лучше всего подходит для озера. На некоторых озерах морская форель предпочитает такой ураган, что лодку едва можно удержать на воде. Я знал сильный северный ветер осенью, который заставлял морскую форель уходить на глубину, тогда как лосось поднимался с необычайным рвением прямо на мелководье, где волны разбивались пеной о берег. Лучший день, который у меня был с морской форелью, был душным и серым, и рыба была наиболее активна, когда вода была спокойной, если не считать невероятно сильного ливня, «поющего дождя», как выразился Джордж Чапмен. В тот день две удочки поймали тридцать девять морских форелей весом сорок фунтов. Но трудно заранее сказать, какой день будет удачным, кроме того, что солнце — это плохо, северный ветер — еще хуже, а полное отсутствие ветра обычно означает пустую корзину. Даже из этого правила есть исключения, и одно из них — случай с горным озером, которое я назову, плеонастически, Малое озеро Бег.

Это не настоящее название озера — достаточно много людей уже знают его настоящее название. Также не кажется необходимым упоминать район, где скрыто озеро; достаточно сказать, что земли с большим количеством ручьев и более редкой форелью вы вряд ли найдете. Мы перепробовали все реки и ручьи безрезультатно, а озера капризны и переловлены. Одно озеро мы не пробовали — озеро Бег. Вы идете пешком или едете несколько миль от любой деревни, затем поднимаетесь на несколько сотен ярдов в гору, и с гребня видите: с одной стороны — великий амфитеатр зеленых и пурпурных горных склонов на западе; на востоке, в сотне ярдов под склоном, находится озеро Бег. Оно не достигает и мили в окружности, и почти все, кроме восьмидесяти ярдов берега, защищено от рыболова широкими зарослями водяных лилий с их красивыми белыми плавающими лампами или высокими осоками и тростником. Да и заходить в воду нелегко. Четыре шага вы делаете безопасно, на пятом ваша передняя нога погружается в ил, по-видимому, бездонный. Большинство людей ловят рыбу только с восточной стороны, где несколько десятков ярдов открыты, с каменистым и гравийным дном.

Что ж, у всех озер свой нрав. В одних форель любит большую мушку, в других — маленькую, но почти везде лучше всего ловить при сильном ветре или дожде. Я достаточно знал об озере Бег, чтобы подойти к нему в полдень в ослепительный солнечный день, когда поверхность была как стекло. Так было, когда я впервые увидел его, и пастух предупредил нас, что мы «ничего не сделаем»; мы, действительно, мало что сделали, но я поднял почти каждую поднимающуюся рыбу, на которую забросил, но всех их потерял, а в некоторых случаях был оборван, так как использовал очень тонкий поводок, а рыба была тяжелой. Требовалась еще одна попытка, и количество поднимающейся форели было очень заманчивым. Повсюду форель поднималась к натуральной мушке, с большими кругами, как те, что вы видите в Тесте в сумерках; в то время как в центре, куда нельзя забросить искусственную мушку из-за отсутствия лодки, крупная рыба выбрасывалась из воды в своем рвении. Одну такую я видел, она не могла весить меньше трех фунтов, короткая, толстая, темно-желтая рыба.

Я использовал легкую двуручную удочку и подумал, что одна мушка «Тест» на очень тонкой снасти будет лучшей приманкой. Она, безусловно, поднимала форель, если бросать в круг, который они создавали; но они никогда не засекались. Одна рыба весом около полутора фунтов выбросилась из воды на нее, ударила и порвала тонкую снасть. Так что я продолжал поднимать их, но никогда не ловил. Пока солнце палило и никакой ветерок не рябил воду, они поднимались храбро, но облако или даже рябь, казалось, заставляли их уходить вниз.

Наконец я попробовал большую ольховую мушку, и с ней я действительно коснулся нескольких и даже вытащил несколько на пологий берег. Их средний вес, как мы доказали в нескольких случаях, составлял ровно три четверти фунта; но нам так и не удалось вытащить ни одной из действительно крупных.

Местный рыболов сказал мне, что поймал одну двухфунтовую и потерял другую, «как молодую семгу», после того как вытащил ее на берег. Я легко могу в это поверить, ибо ни в одном озере, кроме одного, я никогда не видел так много действительно крупных и красивых рыб, кормящихся у поверхности. Озеро Бег находится в миле от более крупного и знаменитого озера, но оно бесконечно лучше, хотя другое выглядит гораздо более благоприятным во всех отношениях для спорта. Единственное место, где рыбалка легка, как я уже сказал, — это узкая полоска берега под холмом, где есть немного гравия и устье крошечного притока, обычно сухого. У этого места форель поднималась свободно, но не так свободно, как в одном углу, совершенно недоступном без лодки, где жили и резвились левиафаны.

После того как небольшое пространство открытого берега было обловлено несколько раз, форель там, казалось, стала более пугливой, и была некоторая монотонность в хождении по этой крошечной палубе пространства. Поэтому я обошел на западную сторону, где водяные лилии. Рыба поднималась примерно в трех ярдах за травянистыми зарослями, и я по глупости подумал, что попробую ловить их. Теперь, вы не можете переоценить трудность заброса мушки через ярды водяных лилий. Вы цепляетесь за водоросли, когда поднимаете леску для нового заброса, а затем вам приходится мучительно высвобождать ее, укорачивая леску, а затем снова выпускать ее, и, вероятно, снова попасть в беду.

Я увидел, как форель поднялась, с огромным угрюмым кругом, расходящимся вокруг нее, забросил, поднял ее и промахнулся. Вода была совершенно спокойной, и «плюх», издаваемый этой рыбой, был очень захватывающим и дразнящим. Следующая, которая поднялась, взяла ольховую мушку и, конечно, бросилась прямо в широкую полосу лилий. Я перепробовал все уловки, которые мог придумать, и все, что предлагает г-н Хэлфорд. Я сильно тянул ее. Я давал ей леску. Я садился и пытался освободить свои мысли, но я так и не увидел ее, и в конце концов мне пришлось зайти в воду так далеко, как я осмелился, и спасти столько лески, сколько мог; ее было очень мало.

Было одно, что можно сказать о форели на этой стороне: они были настроены серьезно. Они не поднимались робко, как другие, а бросались на мушку, если она подходила хоть сколько-нибудь близко к ним, а затем бросались вниз и удирали в корни лилий.

Мне пришел в голову новый план. Я привязал около восемнадцати дюймов самого прочного поводка, который у меня был, к концу привязал самую большую мушку для морской форели, которая у меня была, и, подцепив следующую рыбу, которая поднялась, я повернулся спиной к озеру и побежал в гору с удочкой. Оглянувшись, я увидел форель весом значительно больше фунта, летящую через лилии; но увы! хватка была недостаточно сильной, и она упала обратно. Снова и снова я пробовал этот метод, неизменно подсекая форель, хотя тяжелая короткая леска и большая мушка падали очень неловко в мертвой тишине воды. У меня были захватывающие забеги с ними, ибо они охотно шли на большую мушку и не промахивались, как промахивались мимо «Красного пера» или «Уитчерч Дан», которыми я сначала пытался их соблазнить. Одну, среднего веса, я все же вытащил через лилии; другие срывались на полпути, но они никогда не рвали бескомпромиссно прочную снасть.

С первым вечерним холодком они перестали подниматься, и я оставил их, не без благодарности за их очень своеобразные манеры и обычаи. Скорее всего, форель за полосой водорослей никогда не видит искусственную мушку, и поэтому она более простодушна — по крайней мере, в конце сезона. Весной, я полагаю, лилии меньше мешают, и я боюсь, что кто-то спустил лодку Бертона на озеро в апреле. Но дело не столько в том, что ловишь в озере Бег, сколько в монстрах, которых можно поймать, что делает это горное озеро таким желанным.

Озеро, кажется, доказывает, что любое горное озеро может стать хорошим местом для спорта, если запустить туда форель там, где ее еще нет. Но размер этих рыб в озере Бег озадачивает меня, и нельзя понять, как они размножаются, а размножаются они: ибо дважды или трижды я ловил малька и бросал его обратно. Из озера не вытекает ни одного ручья, и даже во время паводка приток настолько мал, а его течение настолько крутое, что невозможно представить, где рыба умудряется нереститься. Единственное известное мне озеро, где обычная форель такого же размера, находится на границе. Оно чрезвычайно глубокое, с очень прозрачной водой и почти без нерестилищ. Летним вечером форель иногда ловят; три штуки весом семь фунтов были пойманы однажды ночью, год или два назад. Я не пробовал вечернюю рыбалку, но в любое другое время дня находил их «самыми упрямыми» из форелей, и они становятся все упрямее. Но вас всегда манит зрелище монстров, которые выбрасываются из воды со всплеском, эхо которого разносится по всей округе невысоких зеленых холмов. Они, вероятно, достигают по крайней мере четырех или пяти фунтов, но маловероятно, что самые крупные берут мушку, и можно сомневаться, размножаются ли они, так как мелкую форель там никогда не видят.

Есть два способа увеличения размера форели, которых следует тщательно избегать. Щука, как предполагается, сдерживает популяцию и оставляет больше пищи для выживших, гольян считается питательной пищей. Оба этих новшества опасны. Щука была завезена в тот длинный прекрасный водоем, озеро Кен, и я ни разу не видел, чтобы всплеск форели нарушил эту поверхность, такую «отвратительно безмятежную». Форель в озерах, которые привыкли питаться гольяном, склонна вообще пренебрегать мушкой. Конечно, есть озера, в которых хорошая форель сосуществует с гольяном и щукой, но этих обитателей слишком опасно вводить. Введение форели из Лох-Ливена также часто разочаровывает. Иногда они убегают вниз по ручью в реку во время паводков; иногда, возможно, из-за нехватки надлежащей и достаточной пищи, они ужасно уменьшаются в размерах и становятся не лучше «коричневой форели». В озеро Сент-Мэри, в Селкиркшире, была завезена канадская форель. О ней мало что слышно, если только какие-то мелкие существа весом в четверть фунта, необычайно серебристые и чаще находящиеся в воздухе, чем в воде, когда их подсекают, не являются этими детьми далекого Запада. Если бы они выросли и сохранили свою красоту и живость, они были бы отличной заменой морской форели. Почти все эксперименты по зарыблению озер имеют свои опасности, за исключением простого эксперимента по запуску форели туда, где ее раньше не было. Это не может принести вреда, и они могут прибавить в весе, будем надеяться, не в мудрости, как та удивительно тяжелая и пугливая рыба, упомянутая в начале этой статьи.

ЛОХ-ЛИВЕН

Был у меня однажды друг, рыболов, который зимой увлекался другим спортом. Ему нравилось бросать свои луидоры на зеленое сукно в Монте-Карло, и, как правило, он оставался «на бобах». Редко удавалось ему поймать ту золотую рыбку, что грезилась старику у Феокрита. Когда крупье загребал все его деньги, он каялся и говорил: «А ведь этих денег мне хватило бы на две недели на Лох-Ливене». Порой я задавался вопросом, стоит ли двухнедельный отдых на Лох-Ливене одного послеобеденного удовольствия от проигрыша в Монте-Карло. У этого озера репутация места, облюбованного городскими обывателями, куда стекаются целые флотилии рыболовов-спортсменов из различных шотландских клубов. То, что люди соревнуются в рыбной ловле, свидетельствует о полном отсутствии истинного рыболовного чувства. Ловить рыбу в толпе отвратительно, а надрываться ради призов в виде фляжек, рыбацких корзин и чехлов для мушек — значит не понимать истинного смысла этого занятия. Впрочем, в наш перенаселенный век люди устроены так, что им нравится превращать созерцательное упражнение в некое подобие праздника. Спорить с такими людьми бесполезно; хуже всего то, что их развлечения превращают шотландское озеро в некое подобие пруда Уэлш-Харп в Хендоне. Всегда приятно читать в газетах, как неудачно прошел день у членов общества имени Айзека Уолтона из Данди и как первый приз достался мистеру Макнишу за пять форелей общим весом три с четвертью фунта. Итак, Лох-Ливен переполнен и опошлен соревнованиями; к тому же он не славится красотой пейзажа. У каждого свой вкус, но в этом отношении, я считаю, Лох-Ливен лучше своей репутации. Он, безусловно, более живописен, если можно так выразиться, чем некоторые отдаленные вересковые озера близ мыса Кейп-Рет; особенно Форсинард, где пейзаж напоминает бесконечную серию коричневых «бапсов» — плоских шотландских лепешек, все низкие, все как две капли воды похожие друг на друга.

Лох-Ливен — не такое уж «обывательское» место, как воображает большинство тех, кто там не бывал. Он действительно больше, чем Уэлш-Харп в Хендоне, а пейзаж, хоть и не похож на виды Бен-Круахан или Бен-Мор, превосходит ландшафт Мидлсекса. На северном берегу расположен небольшой городок, серый, с несколькими красными крышами и одной-двумя характерными для Файфа церковными башнями, приземистыми и крепкими. Есть там и несколько фабричных труб, которые не украшают вид и неуместны на берегу озера. На западе тянутся гряды далеких холмов, невысоких, но довольно приятных глазу. На востоке поднимается красивый вересковый склон с изломанными и изящными очертаниями. Когда весной солнце освещает вспаханную красную землю, когда дым от горящего дрока весь день вьется в небо, словно Великий Дух раскуривает свою трубку мира на горах, когда острова отражаются в зеркальной глади воды, тогда художник ликует, хотя рыболов знает, что день его пройдет впустую. Что касается рыбалки, он обречен остаться «чистым», как говорят лодочники, то есть не поймать ничего; но торжественный покой, стены и разрушенные башни тюрьмы королевы Марии могут отчасти утешить рыболова. Условия проживания там приятные, есть хороший трактир — возможно, бывший городской дом какого-нибудь знатного семейства, когда знатные семейства еще не стремились в Лондон, а проводили зимы в таких провинциальных городах, как Дамфрис и Сент-Эндрюс. У входа в трактир разбит большой зеленый сад, и если разговоры там ведутся в основном о рыбалке и каждый рассказывает о своей чудовищной форели, сорвавшейся с крючка, то поверьте, бывают беседы и похуже.

Когда вы прибываете в Кинросс и, отведав превосходной ветчины с яичницей, собираетесь в путь, обывательский элемент наиболее заметен поначалу. Имя каждого записывается в книгу; каждый платит значительный, но не чрезмерный взнос в пользу общества — зачастую вполне оправданный — и за услуги лодочников. Эти джентльмены также хорошо обеспечены обедом и пивом, и, по правде говоря, в жизни лодочника на Лох-Ливене больше удовольствия, чем во многих искусствах, ремеслах или профессиях. Он берет удилище, когда его клиент ленится; говорят, что он часто ловит форель; он видит немало хороших компаний, и если его корзина тяжела, кто может быть довольнее него? Первым делом нужно отплыть в хорошую бухту, а какая бухта окажется хорошей, зависит от силы и направления ветра. Пожалуй, лучшая рыбалка — в самой дальней точке, после долгой гребли, но лучшие виды не так уж далеки. Многое зависит от раннего выезда, когда на воде много лодок.

Лох-Ливен — довольно мелкое озеро, редко где глубже пятнадцати футов, за исключением тех мест, где по дну проходит длинный узкий разлом или геологический сбой. Вода странного сизо-зеленого, оливкового цвета, или, скорее, напоминает оттенок, который получается, когда вы моете коробку акварельных красок. Это не так красиво, как черная волна Лох-Эйва или Лох-Шина, но имеет искупающее качество — обилие корма для форели. Говорят, что средний вес форели здесь около фунта, но, вероятно, в целом он немного меньше. Она знаменита, и, по словам сэра Вальтера Скотта, славилась еще во времена королевы Марии своим ярко-серебристым боком, розовым мясом и бойкостью при вываживании. Теоретики объясняют все это тем, что они — потомки лосося, отрезанного от моря. Мушки, используемые на озере, меньше тех, что популярны в Хайленде; их продают уже привязанными к поводкам, и используют сразу четыре мушки. Вероятно, двух вполне достаточно. Если бы старая форель соблазнилась четырьмя мушками, причем разными и не похожими ни на что в природе, которые все разом на нее нацелились, она должна была бы быть менее осторожной, чем мы привыкли ее видеть. Хэмпширский рыболов, конечно, будет насмехаться над всем этим процессом, над «забросом наудачу» в воде странного цвета и использованием стольких причудливых энтомологических образцов. Но хэмпширский рыболов может сколько угодно пробовать свое искусство в штиль со своими естественными мушками. Вероятно, его победит бакалейщик из Гринока, который погрузит свои четыре мушки очень глубоко, как рекомендуют некоторые эксперты. Форель капризна, пожалуй, так же, как любая известная рыболовам, но считается, что она предпочитает сильный восточный ветер и пасмурный день. Восточный ветер нигде, пожалуй, не так плох, как люди думают; он, конечно, не так плох, как северный, а на Лох-Ливене он — любимый. Человек, которому посчастливилось попасть в нужный день и вытащить пару дюжин лох-ливенской форели, имеет все основания поздравить себя и может никому не завидовать. Но такие дни и такие уловы редки, и лето 1890 года было гораздо неудачнее, чем 1889-го.

Одну большую ошибку совершает компания, которая арендует озеро, зарыбляет его, предоставляет лодки и регулирует ловлю. Они разрешают троллинг с блеснами, «фантомами» или натуральным гольяном. Теперь, троллинг может быть относительно законным, когда лодку тянут против ветра к месту дрейфа, но в этом не больше мастерства, чем в сидении в омнибусе. Но если бы не троллинг, многие лодки возвращались бы домой «чистыми» в штиль или когда по другим причинам форель отказывается брать искусственную мушку. И все же на Лох-Ливене есть люди, которые троллят весь день, и это, должно быть, жалкое занятие, так как у форели весом в фунт или около того нет шансов на троллинговом удилище. Этот метод враждебен нахлысту, но является таким утешением для неумелого рыболова, что вряд ли стоит ожидать его отмены. Неудачники требуют троллинга, вместо того чтобы утешиться, как подобает спортсменам, беседой с проводниками-рыболовами, их анекдотами о крупной форели и воспоминаниями о великих рыболовах, особенно о покойном мистере Расселе, знаменитом редакторе «Scotsman». Этот юморист постепенно «становится легендой». Все рыболовные истории приписываются ему; его красноречие, как говорят (на языке историка флибустьеров), было «цветистым»; рассказывают, что в неудачный день он выбросил свою коробку с мушками в Лох-Ливен, сказав: «Вы, твари, выбирайте сами», а скала, за которую он однажды зацепился и которую удерживал, названа в его честь на Твиде. В дополнение к человечным и разнообразным беседам лодочников, всегда есть чистое удовольствие просто смотреть на склоны холмов и острова. Они связаны с памятью о Марии Стюарт не меньше, чем Эрмитаж или даже Холируд. На том острове была ее тюрьма; здесь грубый Мортон пытался запугать ее, чтобы она отказалась от своих прав; отсюда она, должно быть, часто смотрела по ночам на берег, ожидая зажжения маяка — знака того, что спасение близко.

Холмы, по крайней мере, остались такими, какими она могла их видеть, а квадратные башни и разрушающиеся стены на острове встречали ее взгляд, когда они были еще слишком крепкими. «Пристань» уже не «грубая», как во времена написания «Аббата», и заполнена зелеными лодками компании Loch Leven Company. Но вы все еще высаживаетесь на ее острове под «огромным старым деревом», которое видел Скотт и которое, возможно, видела сама несчастная Мария. Маленький сад и статуи исчезли — сад, откуда Роланд Грэм вывел Марию к лодке, к краткой свободе и несбывшимся надеждам. Остался лишь своего рода план залов, где Линдсей и Рутвен третировали ее несчастное Величество. Но вы можете подняться по лестнице, где стоял часовым Роланд Грэм, и почувствовать нечто похожее на то, что испытал Пипс, когда поцеловал мертвую королеву — Екатерину Валуа. Подобно Роланду Грэму, королева, возможно, была «смертельно утомлена этим замком Лох-Ливен», где весной все кажется таким прекрасным: деревья, свежераспускающиеся над желтым чистотелом, и серые тюремные стены. Это был более добрый тюремный дом, чем Фотерингей, и мирные, довольные умы с радостью приняли бы «это за скит».

Римские императоры имели обыкновение ссылать слишком могущественных подданных на прекрасные острова, лежащие, словно лилии, в Эгейском море. Плутарх пытался утешить этих изгнанников, показывая им, как они счастливы, вдали от суеты Форума, пороков, пыток, шума и дыма Рима, счастливы, если захотят, в своих садах, с синими водами, разбивающимися о скалы, и, как он не преминул добавить, с обилием рыбы. Мистер Махаффи называет это «риторическим утешением», и изгнанники, возможно, были того же мнения. Но изгнанникам было бы мудрее прислушаться к Плутарху, и, если бы мне выпала удача Марии Стюарт, когда Лох-Ливен не был переловлен, когда форель была непуганой, я бы никогда больше не окунулся в политику. Она могла бы быть очень счастлива с последними стихами Ронсара, с итальянскими романами, с лодкой на озере и каким-нибудь Риччо, поющим ей в тихие летние дни. Из своего замка она слышала бы, как политики ссорятся, лгут, возводят человека в божество, а на следующий день побивают его камнями, отрубают друг другу головы, клянутся и отрекаются, плетут заговоры и интриги. Suave mari, и покой Лох-Ливена и островного скита был бы еще слаще от шума снаружи. Женщина, королева, Стюарт, не могла достичь, а возможно, и не должна была достичь этого эпикурейства. У Марии Стюарт был шанс, и она его упустила; возможно, в конце концов, ее сварливая надзирательница сделала безмятежную жизнь невозможной.

Таковы естественные размышления на Лох-Ливене. У этого места есть свое очарование, особенно если вы решите не разочаровываться, не троллить и не завидовать более удачливым рыболовам, которые выкрикивают вам количество своих побед через волны. Даже на Лох-Ливене мы можем быть созерцательны, можем быть спокойны и идти на рыбалку.

КРОВАВЫЙ ДОКТОР. (ПЛОХОЙ ДЕНЬ НА КЛИРБЕРНЕ)

Ты спрашиваешь меня, брат мой, как и где я впервые встретил Кровавого доктора? История эта странная, настолько странная, что душе менее испытанной, чем твоя, я едва ли осмелюсь поведать об этом приключении.

* * * * *

Это, пожалуй, был бы правильный способ начать рассказ (хотя это не совсем рассказ), с названием, навязанным мне именем и характером героя. Но я не думаю, что смог бы поддерживать этот стиль без дамы-соавтора; к тому же я уже дважды использовал термин «странный» и тем самым разыграл козыри современной живописной дикции. Вернемся к нашему Доктору: много плохих дней было у меня на озере Клирберн, и ни одного хорошего. Но что-то всегда влечет меня на это озеро, когда мне выпадает удача оказаться в двадцати милях от него. В Клирберне есть форель! Пограничный рыболов знает, что форель в его родных водах почти так же вымерла, как додо. Многие причины объединились, чтобы истребить эту пугливую и энергичную рыбу. Во-первых, слишком много рыболовов:

Между Холи-Ли и Кловенфордсом, места лучше не найти,

пел тот добрый старый рыболов, ныне с Богом, мистер Томас Тод Стоддарт. Но между Холи-Ли и Кловенфордсом вы можете увидеть по полдюжины удилищ на каждом омуте и потоке. Вон идет этот левиафан, рыболов из Лондона, которого заманил сюда безыскусный «Путеводитель» мистера Уотсона Лайлла. Там рыбачит сын фермера, и школьный учитель, и бродячий ткач, оставшийся без работы или не желающий работать. В его лохмотьях, с худым лицом и рыжей бородкой-эспаньолкой, с ореховым прутом и самодельной катушкой, есть что-то доброе в этом бедняге, в этом истинном спортсмене. Он любит слушать пение жаворонка больше, чем писк мыши; он бродит от обезлюдевшего потока к обезлюдевшему ручью, и все, что попадается на его мушку, — рыба. Мальков он оставляет себе и не возвращает в воду, «жалея их юность». Не будем же завидовать его спорту, пока он рыбачит честно, а он всегда приятная компания. Но он, вместе со всеми другими бесчисленными рыбаками, делает рыбу такой редкой и такой осторожной, что, за исключением времени после паводка в Меггате или Дуглас-берне, форель трудно поймать обычным мастерством. Что же касается

тех вороватых парней из Галашилса,

которые используют сети, икру лосося, яды и динамит, то они — настоящие негодяи; они портят спорт не богачам, а своему собственному классу и каждому человеку, который хотел бы побыть в тишине и порыбачить в священных потоках Кристофера Норта и Пастуха. Мельницы с их красителями и грязью также ответственны за нехватку форели.

Еще не осквернен твой поток, прекрасный Тевиот, течет,

пел Лейден; но теперь поток очень даже осквернен ниже Хоика, как и Твид во многих местах. Таким образом, по дюжине причин форель почти так же редка, как благородный олень. Только Клирберн остается полон неискушенной рыбы, и я тем более не колеблюсь раскрыть это, потому что не ожидаю, что странник, который прочтет эту страницу, будет хоть немного успешнее меня. Без сомнения, иногда их можно наловить целую корзину, но не часто, и не тому, кто дважды подумает, прежде чем рисковать жизнью, утонув в торфяном дне.

Чтобы добраться до озера Клирберн, если вы начинаете с Тевиота, вы должны пройти через большую часть страны Скотта и почти всю страну Лейдена. Я достоверно осведомлен, что люди культуры забыли Джона Лейдена. Он был лингвистом и поэтом, другом Вальтера Скотта и знал

Ум, чью бесстрашную откровенность ничто не могло поколебать, Дружбу, подобную любви старшего брата.

Мы помним, какой далекий и какой смертоносный берег хранит холодные останки Лейдена, и люди, которые не знают, возможно, не захотят, чтобы им напоминали.

Покидая Тевиот с Лейденом в качестве проводника, вы идете пешком или едете,

Где хриплый Борта, нагружающий луга песком, Катит свой красный прилив.

Не то чтобы он был красным, когда мы проезжали, но electro purior.

Сквозь сланцевые холмы, чьи склоны покрыты терновником, Где родники, в разбросанных пучках, темно-зеленая кукуруза, Возвышается окруженный лесом Харден далеко над долиной.

И очень темно-зеленой, почти синей, была кукуруза в сентябре 1888 года. Вверх, все вверх идет дорога, пока вы не достигнете гребня и не увидите далеко внизу широкую равнину, похожую на море, разбитую очертаниями холмов, Уиндбург и Эйлдон, и Пристхоусуайр, и «грубые склоны штормового Руберсло», и Пенкрайс, и сестер-близнецов, по форме напоминающих грудь Елены. Это древняя земля войн, Оттерберна, Анкрама и набега на Фэр-Додхед; но плуг прошел по всему, кроме верхних пастбищных пустошей. Повернув снова на спуск, вы видите озеро Элмур, маленькое и угрюмое, питаемое Элвотером. Никто многого не знает о форели в нем. «Считается, что это место обитания водяной коровы», монстра, похожего на австралийского баньипа. Была водяная корова в озере Скотта Колшилдс, над Абботсфордом. Водяная корова в последнее время не появлялась из Элмура, чтобы напасть на случайного рыболова. Вы снова поднимаетесь по пологим склонам, пока не достигнете самого пустынного плоскогорья. Далеко за ним находится круглая вершина Уайткомба, которая снова смотрит вниз на озеро Сент-Мэри, вверх по Моффату и через Меггат-Уотер; но ничего из этого не видно. Вокруг — pastorum loca vasta, земли Баклю и Беллендена, Делорейна, Синтона, Хедшоу и Глака. Делорейн, кстати, произносится «Делорран» и, возможно, назван в честь Оррана, кельтского святого. Справа, недалеко от дороги, лежит серая гладь воды, и это Клирберн, где я впервые встретил Доктора.

Озеро, прямо скажем, почти непригодно для рыбалки. Оно почти круглое и везде, кроме небольшого участка на восточной стороне, окружено тростником огромной высоты. Этот тростник, в свою очередь, растет на необычайно неудобном, зыбком дне, которое поднимается и опускается, или, скорее, подпрыгивает и проседает, когда вы наступаете на него, как сиденье очень роскошного кресла. Более того, дно пронизано множеством родников, в которые, если вы наступите, вы сделаете свой последний заброс.

Наблюдая за озером, когда оно замерзло, человек мог бы узнать что-то о родниках; но даже в этом случае трудно держаться от них подальше летом. Сейчас ветер почти всегда дует с запада, прямо против небольшого кусочка гравийного берега на восточной стороне, так что заброс против него — тяжелая и невыгодная работа. В этот день, по редкой случайности, ветер дул с востока, хотя небо поначалу было ярко-синим, а солнце жарким и свирепым. Я обошел на восточную сторону, вошел в воду и поймал двух или трех маленьких рыбешек. Это была медленная работа, когда внезапно начался самый большой подъем форели, который я когда-либо видел в своей жизни. От края озера, насколько можно было ясно видеть через него, стоял этот бесконечный плещущий шепот — самый сладкий звук в этом мире для уха. В поле зрения, на каждом забросе, было дюжину форелей, поднимающихся повсюду, никогда не прыгающих, но серьезно и торжественно кормящихся. Теперь мой шанс, наконец, подумал я; но это было не так — далеко не так. Я мог бросать прямо перед носами зверей, но они редко даже взглядывали на (искусственную) мушку. Я пробовал их с Greenwell’s Glory, с March brown, с «крылом вальдшнепа и заячьим ухом», но все было почти без толку. Если кто-то и поднимал рыбу, он не собирался клевать — все, кроме «случайной твари», которая сломала уже ослабленную часть небольшого «склеенного» тростникового удилища. Мне пришлось обернуть кусок бумаги вокруг сломанного конца, намочить его и вставить в соединение, где он как-то держался, но бросать с ним было неприятно. С двенадцати до половины второго обжорство шло весело, и я увидел, на что поднимается рыба. Вся поверхность озера, по крайней мере на восточной стороне, была буквально усыпана крупными, отвратительными насекомыми. У них были большие серо-белые крылья, тела черные, как ночь, и ярко-малиновые ноги, или усики, или как их называют натуралисты. Форель, казалось, не могла насытиться этими мерзкими тварями, и мушки разносились по озеру не поодиночке, а многолюдными группами. Я никогда не видел ничего подобного ни в одной книге по крючкам, и не мог обмануть форель примитивной уловкой, привязав красную нить вокруг цевья темной мушки. Поэтому я вышел из воды, принялся жевать скудный бутерброд и наблюдать за природой, не без сигареты.

Теперь природа — это все очень хорошо. Я ничего не имею против нее в воскресенье или когда форель не поднимается. Но она не была мне утешением сейчас. Улыбаясь, она смотрела на мое замешательство. Прекрасные линии холмов, изгибающиеся вокруг озера, с их самым глубоким прогибом прямо напротив того места, где я сидел, были все золотисто-осенне-коричневыми, за исключением фиолетовой дали. Трава Парнаса росла густо и бело вокруг меня, с лунным оттенком зеленого в прожилках. На склоне холма у ручья сельские жители убирали сено, и их голоса доносились до меня мягко издалека. На озере вспыхивала и ныряла болотная птица, дикие утки играли, ныряли и поднимались; сначала кружась все выше и выше, затем, выстроившись в форме буквы V, они направлялись к Элмуру. Одинокая цапля подошла совсем близко ко мне и попыталась попытать счастья с рыбой, но я думаю, ей не повезло. Все это приятно вспоминать, и я делал грубые наброски на форзацах томика стихов Хогга, где хранил своих мушек. Но какая была в этом радость, пока «клев» становился слабее и прекращался, по крайней мере, у берега? В середине, где мало мушек могли удержаться на плаву, форель была занята до темноты. Но у берега была только одна форель, которая не переставала кормиться весь день. Она жила прямо напротив выемки в далеких холмах и ровно на ярд дальше, чем я мог забросить мушку. Она была большой, и я склонен думать, что это был Дьявол. Ибо, если бы я зашел глубже и вода попала бы в мои вейдерсы, шансы были таковы, что мои бренные дни на земле закончились бы простудой, и я знал это, и все же та рыба продолжала искушать меня к моей гибели. Я полагаю, я пытался достать ее дюжину раз и сделал сотню забросов, но все было без толку. Наконец, когда день стал серым и холодным, я бросил в нее камень, чтобы показать, что вижу сквозь ее дьявольскую хитрость, и ушел.

Подъема больше не было, и озеро было свинцовым и мрачным. Когда я добрался до края глубокого тростника, я попытался один или два раза пробраться сквозь него в пределах досягаемости воды, но всегда был оттеснен предательской зыбкостью почвы. Наконец, набравшись храбрости, я подошел так близко, что смог забросить мушку поверх высокого тростника, и тут раздался тяжелый всплеск, и жалкое маленькое сломанное удилище почти согнулось пополам. «Ура, вот я среди больших!» — сказал я и удержал. Именно тогда я узнал природу развлечения Нерона, когда он был рыболовом в Озере Тьмы. Озеро действительно заслуживало термина «мрачное»; вода здесь была черной, небо — пепельным, длинный зеленый тростник холодно смыкался вокруг меня, а за ним была форель, с которой я не мог справиться. Ибо, когда она уставала бегать, что было скоро, она была так же далеко, как и всегда. Вытащить ее через лес тростника я не мог. Наконец я сделал роковую вещь. Я взялся за леску, и тут — «плюх», как сказал поэт. Она сорвалась. Юный спортсмен на берегу, который присоединился ко мне, выразил свое безыскусное разочарование. Я забросил через проклятый тростник еще раз. «Всплеск!» — старая история! Я уцепился за рыбу и затащил ее в водяной лес, а потом она ушла туда, куда уходит потерянная форель. Больше никто не клевал, поэтому я пробрался еще на ярд или два дальше и залез в гнездо водоплавающей птицы, своего рода платформу из спутанного тростника, всю желтую и выцветшую. Гнездо немедленно погрузилось глубоко в воду, но остановилось где-то, и я сделал заброс. Черная вода закипела, и форель ушла прямо вниз и затаилась. Я просто держал, пока, наконец, не показалось, что «пора нам идти», и осторожными рывками я протащил ее через тростниковые джунгли и «схватил ее», как сказал бы Пастух. Она была просто, но прилично обернута, от носа до хвоста, в очень тонкие водоросли, как в одежду. Более того, она была черной, как ваша шляпа, совсем не похожей на красивую желтую форель, которая живет на гравии в Клирберне. Казалось неразумным утонуть в этом жутком виде рыбалки, поэтому, покинув Озеро Тьмы, мы направились к Баклю, проходя мимо лощины, где был пойман олень. Конечно, это самая глубокая, самая крутая и самая зеленая лощина, освещаемая солнцем! Там мы встретили рыболова, древнего человека в сером домотканом костюме, прогуливающегося домой из Ранкл-берна. И мы рассказали ему о нашем плохом дне и спросили его об этой отвратительной мушке, которая покрыла озеро и выманила форель от наших приличных Greenwells и March browns. И древний человек выслушал наше описание монстра и сказал: «Хут, ай; вы только что встретились с Кровавым доктором».

Это, по-видимому, название пограничного рыболова для ужасного насекомого, столь ценимого форелью. Поэтому мы поехали домой, когда все большое плоскогорье было тронуто желтым светом из разлома на западе, и все изломанные холмы казались синими на фоне серебристо-серого. Да благословит их Бог! ибо человек не может испортить их, и никакая революция не может придать им иную форму, чем та, что есть. Мы видим их такими, какими видели их люди из Флоддена, какими знал их Лейден, какими они выглядели для Уильяма из Делорейна, какими они представали в глазах Уота из Хардена и Джейми Телфера из Фэр-Додхеда. Они всегда опоясывали землю воинов и людей, любящих песню, от старейшего балладника до того шотландского кандидата, который написал,

Положи меня здесь, где я могу видеть, Как Тевиот течет вокруг своих лугов, И вокруг и надо мной Ветры и облака вечно идут.

Было темно, прежде чем мы проплескались через брод Бортвик-Уотер, пообедали и написали мистеру Андерсону с Принсес-стрит в Эдинбурге, чтобы он прислал запас Кровавых докторов. Но у нас так и не было шанса попробовать их. С тех пор я рыбачил на Клирберне с лодки, но это был не день поднимающейся рыбы, и никакие крупные экземпляры не попали в подсачек. В озере их полно, но вам не нужно совершать утомительное путешествие; они не для вас и не для меня.

ДАМА ИЛИ ЛОСОСЬ?

Обстоятельства, которые сопровождали и вызвали смерть достопочтенного Хоутона Грэннома, стали известны мне не так давно, и только теперь, после кончины его отца, лорда Уитчерча, и угасания его благородного рода, мне разрешено разгласить факты. Что правдивая история моего несчастного друга затронет разные струны в разных сердцах, я хорошо осознаю. Спортсмен, я думаю, побоится одобрить его; прекрасный пол, я надеюсь, оправдает. Кто мы такие, чтобы исследовать человеческие мотивы и выносить осуждение действиям, которые, возможно, могли бы быть нашими собственными, если бы нас окружили возможности и искушение? Есть определенная точка, в которой самое острое чувство чести, самая рыцарская привязанность и преданность не могут выдержать напряжения, но ломаются, как лососевая леска под мастерским давлением. Что мой друг поддался, я признаю; что он был своим собственным судьей, самым строгим, и вынес и исполнил приговор самому себе, я теперь должен показать.

Я никогда не забуду шок, с которым прочитал в «Scotsman» в разделе «Рыбалка» следующий абзац:

«Твид. — Странная смерть рыболова. — Печальное событие омрачило рыболовов в этом районе. Когда мистер К---, егерь на водах Б---, был занят рыбалкой вчера, его внимание привлек какой-то предмет, плывущий по течению. Он забросил свои мушки поверх него и вытащил мягкую фетровую шляпу, лента которой была утыкана лососевыми мушками. Мистер К--- немедленно бросился вверх по течению, преисполненный самыми живыми опасениями. Они вскоре оправдались. На мелководье, ниже узких, глубоких и опасных порогов, называемых «Троус», мистер К--- увидел лосося, прыгающего очень странным образом. При ближайшем рассмотрении он обнаружил, что рыба прикреплена к леске. Примерно в семидесяти ярдах выше он нашел на мелководье тело человека, рука которого в смерти все еще сжимала рукоятку удилища, к которому был привязан лосось, причем вся леска была размотана. Мистер К--- немедленно бросился в поток и вытащил тело, в котором с ужасом узнал достопочтенного Хоутона Грэннома, которому недавно были сданы в аренду эти воды. Жизнь угасла несколько минут назад, и хотя мистер К--- немедленно помчался за доктором ---, тот мог лишь подтвердить печальный факт. Переход вброд в «Троус» чрезвычайно опасен и труден, и мистер Грэнном, который любил рыбачить без сопровождения, должно быть, потерял равновесие, поскользнулся и был увлечен вниз весом своих вейдерсов. Недавнее расторжение предполагаемого брака достопочтенного джентльмена в самый день свадьбы будет свежо в памяти наших читателей».

Это была история, которую я прочитал в газете во время завтрака однажды утром в ноябре. Я был глубоко опечален, скорее, чем удивлен, ибо часто упрекал бедного Грэннома в безрассудстве его хождения вброд. С некоторым удивлением я получил в течение дня письмо от него, в котором он говорил только о безразличных вещах, о рыбалке, которую он взял, и так далее. Письмо, однако, сопровождалось посылкой. Оторвав внешнюю обложку, я нашел запечатанный документ, адресованный мне, с надписью: «Не открывать до кончины моего отца». Это предписание, конечно, я скрупулезно выполнил. Смерть лорда Уитчерча, последнего из Грэнномов, теперь дает мне свободу опубликовать Apologia pro morte et vita sua моего друга.

«Дорогой Смит» (начинается документ), «Прежде чем ты прочтешь это — задолго до этого, надеюсь, — я решу великую тайну — если, конечно, мы ее решаем. Если вода спадет завтра, а есть все шансы, что так и будет, у меня должна быть возможность сделать такой конец, который даже злоба не сможет заподозрить в добровольности. В воде полно рыбы; если я зацеплю одну в «Троус», я позволю себе уйти туда, куда несет течение. Жизнь неделями была для меня отвратительна; ибо что есть жизнь без чести, без любви, и в сочетании со стыдом и раскаянием? Раскаянием я не могу назвать эмоцию, которая грызет меня в сердце, ибо в подобных обстоятельствах (как бы маловероятны они ни были) я чувствую, что сделал бы то же самое снова».

«Автоматы ли мы, работающие на пружинах, движимые более сильным импульсом и неспособные выбирать сами, какой импульс это будет? Даже сейчас, предрешая собственное уничтожение, проявляю ли я свободную волю, или я — игрушка наследственных тенденций, ошибочных взглядов на честь, кажущегося самопожертвования, которое, возможно, является лишь эгоизмом в маскировке? Я гублю старость моего несчастного отца; я уничтожаю последнего из древнего рода; но я убираю с пути Олив Данн тень, которая должна лежать на солнечном свете того, что в конечном итоге, я надеюсь, будет счастливой жизнью, не омраченной воспоминаниями о том, кто любил ее страстно. Дорогая Олив! Как чиста, как пламенна была моя преданность ей, никто не знает лучше тебя. Но у Олив был, я не скажу недостаток, хотя я страдаю от него, но качество, или, скорее, два качества, которые завершили мое несчастье. Легко, как она плывет по течению общества, самый случайный наблюдатель, и даже влюбленный созерцатель, может видеть, что Олив Данн обладает большой гордостью и полным отсутствием чувства юмора. Ее достоинство — ее идол. То, что делает ее, даже на мгновение, возможной темой для насмешек, в ее глазах — непростительный грех. Этот грех, я должен с покаянием признаться, я действительно совершил. Другая женщина, возможно, простила бы меня. Я не знаю, как это может быть; я бросаюсь на милость суда. Но если другая могла пожалеть и простить, для Олив это было невозможно. Я никогда не видел ее с того рокового момента, когда, бледнее своих цветов апельсина, она пронеслась через церковное крыльцо, в то время как я, растрепанный, испачканный грязью, полуутонувший — ах! это воспоминание будет пытать меня, если память вообще останется. И все же, дурак, маньяк, которым я был, я не мог сопротивляться дикому, безумному импульсу смеха, который потряс деревенских зрителей и который в моем случае был вызван, я надеюсь, истерической, но не немужественной эмоцией. Если какая-либо женщина, какая-либо невеста могла простить такое явное, но самое непреднамеренное оскорбление, Олив Данн, я знал, не была той женщиной. Мои жалкие письма с объяснениями, мои мольбы о милосердии были возвращены нераспечатанными. Ее родители жалели меня, возможно, имели причины быть на моей стороне, но Олив была из мрамора. Не только себя она не может простить, она никогда, я знаю, не простит себя, пока мое существование напоминает ей о том, что ей пришлось вынести. Когда она получит известие о моей кончине, у нее не возникнет подозрений; она не скажет: «Он наказан по заслугам»; но ее душевный покой постепенно вернется».

«Именно ради этого, главным образом, я жертвую собой, но также и потому, что не могу вынести бесчестия опоздавшего в любви и вероломного жениха».

«Столько о моих мотивах: теперь к моему рассказу».

«День перед днем нашей свадьбы был самым счастливым в моей жизни. Никогда я не чувствовал себя так уверенным в чувствах Олив, никогда таким удачливым в своих собственных. Мы расстались при мягком лунном свете; она, без сомнения, чтобы закончить свои свадебные приготовления; я, чтобы искать свое ложе в маленьком сельском трактире над ревущими водами Будона».

«Двигайся на восток, счастливая земля, и оставь Вон оранжевый закат, медленно угасающий; С окраин увядающего вечера О, счастливая планета, двигайся на восток»,

бормотал я, хотя атмосферные условия были не совсем теми, что описаны поэтом.

«Ах, неси меня с собой, плавно несомого, Окунись вперед под звездным светом, И перенеси меня к моему брачному утру, И снова вокруг к—»

«Река в отличном состоянии, сэр», — сказал голос Робинса, егеря, который узнал меня при лунном свете. «В Эшвейле есть настоящий монстр», — добавил он, называя любимое место для заброса; «никогда не видел и не слышал о такой рыбе в воде раньше».

«Мистер Дик должен поймать его, Робинс», — ответил я; «никакой рыбалки для меня завтра».

«Нет, сэр», — сказал Робинс любезно. «Желаю вам радости, сэр, и мисс Олив тоже. Жаль, однако! Мастер Дик, он делает прекрасный заброс, но он суетится с большой рыбой, будучи молодым. А этот — просто высший класс».

С этим он пожелал мне спокойной ночи, и я лег в постель, но не спать. Я был лихорадочно счастлив; прошлое и будущее кружились перед моим бодрствующим видением. Я слышал, как бьют все часы; звуки утра были в движении, а я все еще не мог уснуть. Церемония, по причинам, связанным с нашим долгим путешествием в поместье моего отца в Хэмпшире, должна была быть ранней — половина одиннадцатого был час. Я посмотрел на свои часы; было семь часов, а затем я посмотрел в окно: было прекрасное, мягкое серое утро, с южным ветром, качающим желтеющие ветви. Я встал, оделся наспех и подумал, что просто взгляну на реку. Она была, действительно, в великолепном состоянии, плескаясь поверх острого камня, который мы считали мерилом должного размера воды.

Утро было ранним, о сне не могло быть и речи; я не мог настроиться на чтение. Почему бы мне не сделать прощальный заброс, в одиночку, конечно? Я всегда не любил присутствие проводника. Я достал свое лососевое удилище из чехла, оснастил его и отправился к потоку, который протекал в паре сотен ярдов от моего жилья. Там он мчался под ясенем, бледно-деликатного коричневого цвета, возможно, немного слишком окрашенный. Поэтому я надел большой Silver Doctor и начал уверенно рыбачить вниз по течению от ясеня. Что, если я заткну за пояс Дика, подумал я, когда, как раз там, где встречаются бурная и спокойная вода, закипела голова и плечи, каких я никогда не видел ни у одной рыбы. Мое сердце подпрыгнуло и замерло, но от удилища не исходило никаких ощущений, и я закончил заброс, мои колени буквально дрожали подо мной. Затем я осторожно поднял леску и очень тщательно проверил каждое звено мощного поводка. Затем я дал ему десять минут по своим часам; затем, с невыразимым волнением, я шагнул в поток и повторил заброс. Как раз в том же месте он снова появился; огромное удилище согнулось, как прутик, и лосось бросился прямо вниз по омуту, как будто намеревался направиться к морю. Я пошатнулся на сушу, чтобы легче было следовать за ним, и потянулся к своим часам, чтобы засечь время рыбы; без четверти восемь. Но тонкая цепочка порвалась, и часы, когда я поспешно запихнул их обратно, промахнулись мимо кармана и упали в воду. Не было времени наклоняться за ними; рыба начала снова, рванула вверх по омуту так же быстро, как и вниз, и, промчавшись за потоком, в водоворот наверху, выпрыгнула из воды. В нем было 70 фунтов, если он весил хоть унцию. Здесь он немного замедлился, отступая, и я подмотал немного лески. Теперь он затаился так сильно, что я подумал, что он завел леску за скалу. Она могла порваться, могла крепко держаться за затонувший камень, насколько я мог знать; а время шло, я не знал, как быстро. Я пробовал все известные методы, дергая его, постукивая по рукоятке и ослабляя леску. Наконец, кончик удилища слегка задрожал, а затем длинная леска отлетела мне в лицо. Ушел! Я подмотал с вздохом, но леска снова натянулась. Он сделал внезапный рывок под мой берег, но там он снова лежал, как камень. Как долго? Ах! Я не могу сказать, как долго! Я слышал, как бьют церковные часы, но пропустил количество ударов. Вскоре он снова начал движение вниз по течению на мелководье, прыгая в конце своего рывка — монстр. Затем он медленно поднялся и яростно дергал леску. Казалось невозможным, чтобы какая-либо снасть могла выдержать эти короткие сильные рывки. Вскоре он показал признаки ослабления. Однажды его огромный серебряный бок появился на мгновение у поверхности, но он отступил в свое старое убежище. Я был в трепете восторга и отчаяния. Я должен был бросить свое удилище и полететь на крыльях любви к Олив и алтарю. Но я надеялся, что время еще есть — что еще не так уж поздно! Наконец он слабел. Я услышал, как пробило десять. Он поднялся и тяжело заворочался на поверхности омута. Постепенно я подтянул его, тяжело погружаясь, к гравийному пляжу, где намеревался «схватить» его. Он поддался напряжению, он был на мелководье, леска была укорочена. Я наклонился, чтобы схватить его. Потертый и изношенный поводок порвался на узле, и с легким перекатом он отступил к глубине. Я прыгнул на него, споткнулся, упал на него, боролся с ним, но он выскользнул из моих рук. В тот момент я узнал больше, чем муки Орфея. Орфей! Неужели и я потерял свою Эвридику? Я бросился из потока, вверх по крутому берегу, к своим комнатам. Я прошел мимо церковной двери. Олив, бледная, как ее цветы апельсина, выходила из крыльца. Часы показывали 10.45. Я был погублен, я знал это, и я засмеялся. Я засмеялся, как потерянная душа. Она пронеслась мимо меня, и, среди изумления знатных и простых, я дико умчался прочь. Не спрашивай меня больше. Остальное — молчание».

* * * * *

Так заканчивается повествование моего злополучного друга. Я оставляю это на суд женщин и мужчин. Дамы, поступили бы вы так, как поступила Олив Данн? Гордость, прощение или веселье сверкали бы в ваших глазах? Мужчины, братья мои, покинули бы вы лосося ради дамы или даму ради лосося? Я знаю, что бы я сделал, если бы был прекрасной Олив Данн. Что бы я сделал, если бы был Хоутоном Грэнномом, я не осмелюсь разгласить. Ибо это повествование, как и другое, «Пусть каждый читает его, как хочет, и каждая женщина, как боги дали ей ум».

ЭТЮД С ТВИДСАЙДА

История следующего приключения — это прискорбное признание, можно сказать, — не будет написана напрасно, если она внушит молодым умам высшую необходимость внимательности к деталям. Пусть «случайные» и безразличные, кто читает это — «беспечные», как говорят в Саффолке, — поразмыслят над уроком, который она преподает: урок, который никакое количество горького опыта никогда не внушило беспринципному рассказчику. Никогда не делайте ничего небрежно, будь то рыбалка или гольф, и переносите эту важную максиму даже в самые серьезные дела жизни. Многие битвы были проиграны, без сомнения, из-за нехватки боеприпасов или из-за обилия боеприпасов, которые не подходили к пушкам; и много лосося было потеряно, да, и много форели, из-за недостатка внимательности и из-за преступной невнимательности к прочности вашего поводка и снастей в целом. Какой дьявол побуждает человека просто попробовать безнадежный заброс, в низкой воде, не проверив свои снасти? Как только вы это сделаете, появляется рыба и своим первым рывком ломает ваш поводок, оставляя вас в горе. Эту доктрину я проповедую, будучи своим собственным «ужасным примером». «Плохой и небрежный мальчик», — говаривал мой достойный учитель в школе; и он вызвал бы улыбку в других обстоятельствах. Но мистер Троттер из Эдинбургской академии имел при себе нечто (обычно он носил это в заднем кармане своего пальто), что внушало уважение и отбивало охоту к насмешкам. Если бы я слушал мистера Троттера; если бы я исправил в раннем возрасте беспечную склонность разбрасывать свои греческие акценты, так сказать, из перечницы, рыбачить с изношенными снастями и, в общем, вольно обращаться с обязанностями жизни и литературы. Слишком поздно исправляться, но другие могут извлечь мудрость из этого зрелища заслуженного несчастья и абсолютного замешательства.

Я сам не лососятник, хотя и не прочь снова попробовать себя в этом искусстве, и хотя это рассказ о лососе. Для меня разница между ловлей форели и ловлей лосося — как разница между рисунком Леонардо серебряным карандашом и перегруженным пейзажем кисти Макгилпа, члена Королевской академии художеств. Ловля форели — это сплошная идиллия, сплошная утонченность; я имею в виду ловлю форели на Тесте или Итчене. Вы бродите вдоль прозрачной воды под сенью грациозных тополей, не обремененные ничем, кроме тонкого удилища работы фирмы Hardy и легкой коробочки с изящными мушками. Вам редко приходится заходить в воду, она здесь мелкая, а дно устлано серебристым гравием. Вам не нужно весь день искать рыбу наугад: вы выбираете форель, которая кормится у поверхности, и стараетесь аккуратно положить перед ней сухую мушку. Если вы ее упустили, всегда найдется другая, весело кормящаяся неподалеку:

Invenies alium si te hic fastidit.

Это похоже на прогулку по местам, запечатленным Коро, это полно воспоминаний об Уолтоне и Коттоне: это мечта о покое, и вам приносят чай прямо к берегу реки. В ловле лосося, по крайней мере на Твиде, все иначе. Удилище — по крайней мере то, что кто-то любезно одолжил мне, — напоминает ткацкий навой. Высокие тяжелые вейдерсы и сапоги — словно доспехи великана из Гефа. Вам приходится заходить по пояс, а то и глубже, в ревущие потоки, и если вода хоть немного «мутная», вы понятия не имеете, куда ступите в следующий раз. Это может быть скрытый камень, или круглый скользкий валун, или глубокая «яма». Неопытный рыболов шатается, как пьяный, время от времени тонет, а чаще просто оказывается с головой в воде. Приходится мучительно забрасывать снасть, имея за спиной крутые обрывистые берега, заросшие деревьями, папоротником и ежевикой. Распутывать мушку из ветвей ясеня, вяза и сосны — занятие для мальчишки. Здесь нет никакой утонченности, зато требуется немало усилий. Вы не забрасываете снасть филигранно в то место, где, как вы знаете, стоит рыба, а с шумом хлещете по воде поперек течения, всякий раз с неохотой поднимая шнур, чтобы сделать новый заброс. Поясница ноет, и вы буквально в поте лица своего предаетесь этому развлечению. В конце концов, бывает много пустых дней, когда лосось не смотрит ни на какую мушку, или когда вы сталкиваетесь с Salmo irritans, который поднимается к поверхности с видом искреннего желания взять приманку, но никогда не касается крючка, или, если и коснется, то сматывает пару ярдов лески и исчезает навсегда. Что говорит поэт?

Есть рыба, что в омуте спит, Иль в быстрой струе у камней, На мушку любую спешит, Что в коробочке есть у людей. «Попхэм», «Парсон», «Джок Скотт» — для нее, Как будто бы пир на пиру. Но мимо! Не взять ни за что — Salmo irritans в эту игру!

Возможно, в Норвегии или на нижних участках Твида, таких как Флорз или Макерстоун, все иначе; но выше по течению, в родных краях Вальтера Скотта, у Яра или Эшистила, часто приходится проделать колоссальную, но бесполезную работу. И я сомневаюсь, что в ловле лосося требуется большое мастерство, если не считать умения делать очень дальние забросы и знания реки, накопленного годами. Это все вопрос мышц и терпения. Выбор мушек — почти чистая случайность. Каждый верит в ту мушку, с которой ему когда-то повезло. Эти странные сочетания синего, красного, золотого, мишуры и шерсти, перьев и меха — сугубо фантастические изделия. Они не похожи ни на что в природе и множатся лишь для причудливого развлечения рыболовов. Никто не знает, почему лосось хватает их; никто не знает, почему в один день он клюет, а в другой — или, вернее, во многие другие дни — нет. Даже не решено, следует ли использовать яркую мушку в яркий день, а темную — в пасмурный, как советует доктор Гамильтон, или наоборот, как делают другие. Мышцы и терпение — вот, повторяю, единственные слагаемые окончательного успеха.

Впрочем, в чужой монастырь со своим уставом не ходят, и в октябре, когда сети сняты, когда начинают опадать желтеющие листья и когда этот прекрасный участок лесистой долины от Элибанка до слияния Твида и Эттрика достигает пика своего осеннего очарования, на Твиде ловят лосося. Почему Ярроу воспета гораздо больше, чем Твид, несмотря на то, что последняя река куда более величественна и разнообразна в своей красоте? Роковая дуэль в «Мрачных низинах Ярроу» и оплакиваемое утопление Вилли в ее водах придали реке «пасторальную меланхолию» и привлекли к ней внимание Вордсворта. Поэзией Твида мы обязаны, главным образом, вслед за Скоттом, мистеру Стоддарту, ее верному певцу. «Дороже всех их для меня, — говорит он о наших других долинах, — лесной Твид».

Пусть другие выбирают свой путь, И другие воды ведут, Нам не нужно хайлендских рек, Нам мил прекрасный Твид; Дайте нам веселый ручей, Что крадется в долину свою, Где потоки, на каждом повороте, Так мягко встречаются и сливаются там.

Он сдержал свое обещание, данное в следующих строках:

И я, когда дышать станет трудом, и радость Забудет меня, и жизнь уже не будет юностью, С опирающейся на посох рукой и дрожащим коленом, Буду бродить, светлая река, к тебе!

Жизнь всегда кажется «юностью», когда находишься рядом с Твидом. Времена меняются, и мы меняемся — к худшему. Но река меняется мало. Она все так же течет через острые и узкие скалы под мостом Яр.

От Яра, что холмы так тесно сжали, Твид едва находит путь, Хотя он так ворчит, и трется, и трудится, Пока все его кружащиеся течения не закипят.

Вода все так же медлит у длинного лодочного омута Яра, словно не желая покидать склоненные ветви вязов. Она все так же с глубоким водоворотом течет через Элм-Уил и рябит под Фернили, где автор «Цветов леса» жил в том ныне разрушающемся и лишенном крыши чертоге с остроконечными башенками. Нидпат все так же прекрасен, Нидпат несчастной девы, и мы все так же замечаем крошечный ручей у Эшистила, как в ноябре,

Бормоча хрипло, часто видимый, Сквозь кусты и терновник, уже не зеленый, Сердитый ручей, он сметает поляну, Бушует над скалой и диким каскадом, И, коричневый от пены, с удвоенной скоростью, Мчит свои воды к Твиду.

Старая башня Элибанка все так же черна и крепка в своих руинах; Элибанк, дом той «Большеротой Мэг», которая в конце концов стала для Хардена лучшей невестой, чем та, которую он нашел бы на виселице своего отца. Эти места почти не изменились с тех пор, как Скотт видел их в последний раз, и мало изменился уютный дом в Эшистиле, где он был так счастлив. И мы тоже почти не чувствуем перемен среди этих сцен далекого прошлого, этих самых любимых мест нашего детства, где у нас было так много хороших и плохих дней, дней, когда форель поднималась к мушке, и дней успеха; дней неудач и даже полуутоплений.

Невозможно передать очарование этой мощной реки в омутах и на перекатах, крутого богатого берега, вдоль которого она несется или задерживается, зеленых и поросших вереском холмов вдали или голых склонов, где сквозь темные старые терновники — остатки леса — проступает синий сланец. Все здесь родное и все овеяно духами прошлого, и если бы рыболов с Твида мог исполнить свое желание, он бы уснул вечным сном на маленьком кладбище, что одиноко лежит над омутом Каддон-фут, совсем рядом с любимым местом Кристофера Норта в Кловенфордсе.

Однако, пока мы еще на земле, Каддон-фут привлекательнее своим длинным изгибом лососевого омута — где водится и морская форель, — чем своим кладбищем. Для этого еще будет время, а сейчас пора вернуться к печальной истории о большой рыбе и неосторожном рыболове. Это было около первого октября, и мы наслаждались «паводком». Ловля лосося — дитя погоды; с дождем почти любой может поднять рыбу, без него все искусство может оказаться тщетным. Нас благословили паводком. В среду Твид ревел, окрасившись в красный цвет от берега до берега. О ловле лосося не могло быть и речи, и приходится опасаться, что бесчисленные форелятники, занятые на каждом водовороте, использовали икру лосося — незаконную приманку. В четверг красный оттенок воды исчез, но только очень сильный вейдерс рискнул бы войти в нее; у других был хороший шанс, если бы они попробовали, оказаться выловленными в Берике. Пятница стала злополучным днем моей неудачи и разбитого сердца. Вода была все еще очень тяжелой и мутной, неистовый ветер хлестал по лесам, по течению плыли груды мертвых листьев, а на волнах покачивались снопы зерна. Длинный лодочный омут у Яра, однако, защищен лесистыми берегами, и забрасывать снасть было вполне возможно, несмотря на ярость ветра. Мы приехали из места, расположенного примерно в пяти милях, и не проехали и трехсот ярдов, как я вспомнил, что мы забыли подсачек. Но, поскольку я ни на что не рассчитывал, возвращаться за этим незаменимым инструментом не стоило. Мы добрались до берега и обнаружили, что форель кормится под свисающими ветвями деревьев и в тихих глубоких водоворотах длинного лодочного омута. Невозможно видеть поднимающуюся форель и не забросить снасть, предпочтя ей утомительную охоту за лососем, поэтому я собрал маленькое удилище и развлекался с берега. Толку было мало. Форель в Твиде стала очень пугливой и капризной; даже сухая мушка не принесла сколько-нибудь заметных результатов. Совесть заставила меня, раз уж добрые хозяева отправили меня ловить лосося, не пренебрегать их поручением. Доспехи — тяжеловесное снаряжение рыболова — были надеты вместе с огромными сапогами, и гигантское удилище было оснащено. Затем началось начало скорбей. Мы оставили книги с лососевыми мушками мирно покоиться дома. Мы также забыли фляжку с виски. Все, по сути, кроме сигарет, было оставлено. К несчастью, не совсем все: у меня была книга с форелевыми мушками, и в ней лежала всего одна большая лососевая мушка, не твидская, а приманка, используемая на прекрасных и безнадежных водах далекой реки Кен в Галлоуэе. У нее были коричневые крылья, темное тело и кусочек пера джунглевого петуха, и она была привязана к поводку для морской форели. Теперь, если бы у меня вообще не было лососевых мушек, я должен был бы либо послать за ними, либо продолжать невинно забавляться с форелью. Но эта одна жалкая мушка заманила меня к моей погибели. Я увидел, что на поводке есть звено, которое кажется довольно перекрученным. Я проверил его; но, в духе Дон Кихота с его шлемом, я не проверял его всерьез. Я забрел в самую легкую на вид часть омута, прямо над огромным деревом, которое опускало свои ветви к воде, и начал забрасывать, просто из чувства долга. Не успел я сделать и дюжины забросов, как в потоке произошел тяжелый, медленный всплеск, и мелькнуло что-то пурпурно-лазурное.

«Это он», — крикнул человек, который ловил форель на противоположном берегу. Несомненно, это был «он», но он не коснулся крючка. Я полагаю, правильным было бы подождать полчаса, а затем попробовать ловить рыбу на мушку поменьше. Но у меня не было мушки поменьше, вообще никакой другой мушки. Я отступил на несколько шагов и снова начал ловить вниз по течению. В труде майора Траэрна я читал, что сердце замирает, или останавливается, или иным образом выдает неприятный интерес, когда забрасываешь снасть во второй раз над лососем, который поднялся к поверхности. Не могу честно сказать, что испытал это бурное волнение. «Он больше не придет», — сказал я, когда на леске почувствовался длинный тяжелый рывок, за которым последовал визг катушки, как в романах мистера Уильяма Блэка. Признаемся, что первая поклевка лосося — это волнение, не имеющее аналогов в ловле форели. Были рыболовы, которые, как только лосось садился на крючок, передавали его проводнику-рыболову, чтобы тот вываживал и вытаскивал его. Хотелось бы побыть проводником-рыболовом для таких высокомерных любителей. Моя собственная рыба бросилась вниз по течению, туда, где стоит большое дерево. У меня не было надежды вытащить его, если он выберет этот путь, потому что нельзя было ни просунуть удилище под ветвями, ни зайти в воду за них. Но вскоре он вернулся, пока я подматывал леску и обсуждал его вероятный размер с форелятником напротив. Размер, и правда! Никто не знает, каким он был, ибо, когда он подошел к точке, откуда начал, он перешел к тактике яростных коротких рывков — не «дрожания», как это называют, а погружения со всем своим весом на леску. Я совершенно забыл о тонкости снасти и, поскольку он был явно хорошо подсечен, держал его, возможно, слишком крепко. Только совсем зеленый новичок любит тратить часы на вываживание рыбы. Возможно, я держал его слишком туго: во всяком случае, после яростного рывка леска вернулась; поводок лопнул на верхнем звене.

Больше нечего было сказать или сделать, кроме как поискать другую мушку в книге с форелевыми мушками. Здесь такой не оказалось, но местный наблюдатель предложил мне огромную мушку, больше похожую на багор, оснащенную большим железным ушком для крепления поводка. К тому же я подозреваю, что это оружие предназначалось не для честной рыбалки, а для «багрения». А «багрение» — это форма хладнокровного браконьерства. На открытой воде, на Эттрике, можно увидеть полдюжины багрильщиков за работой. Все они носят высокие вейдерсы; все они вооружены жесткими лососевыми удилищами и огромными мушками. Они опускают леску и верхние колена удилища глубоко в воду, волочат их, а затем рывком выдергивают крючок. Часто он вонзается в бок лосося, и таким крайне несправедливым и неспортивным способом разрушается свободный спорт честных людей, а количество рыбы уменьшается. Теперь, большая мушка, возможно, была честным инструментом, но она была до боли похожа на замаскированный багор. Не похоже было, чтобы какая-то рыба могла ею соблазниться. Поэтому я послал гонца на другой берег реки, чтобы выпросить, купить или одолжить мушку в «Гнезде». Но этот красивый коттедж больше не является домом знаменитого рыболовного клуба, который переехал на милю или две вверх по воде и построил себе новое жилище. Мой гонец вернулся с одной маленькой, выглядящей уставшей мушкой, кажется, «Попхэм», которую одолжил кто-то на ферме. Вода была такой тяжелой, что маленькая мушка казалась бесполезной; однако мы прикрепили ее как подвесную, используя «багрильщика» как основную; настолько истощились наши ресурсы, что мне пришлось отрезать кусок поводка от снасти для ловли на живца и прикрепить к нему маленькую мушку. Крошечная петелька из жил на мушке была ужасно изношена, и с тяжелым сердцем я начал ловить снова. Мой друг на противоположной стороне крикнул, что большая рыба поднимается в изгибе потока, поэтому я отправился туда, спотыкаясь о камни и забрасывая с большим трудом, так как высокие заросшие берега не позволяют отводить леску назад. Вы вынуждены забрасывать своего рода толчком рук вперед, навык, который не приобретается в одно мгновение. Я неуклюже плескался, но в конце концов сумел сделать прямой, чистый заброс. Последовал легкий рывок, какой дает форель посреди потока под водой. Я поднял кончик удилища, и снова катушка запела громко и радостно, когда лосось бросился вниз по течению дальше и быстрее, чем первый. Очень приятно подсечь лосося, когда ты совсем один, как я тогда — один на один с собой и Богиней Рыбалки. Этот лосось, точно так же, как и другой, теперь вернулся и мгновенно начал старую тактику тяжелых рывков. Но я знал, что поводок на этот раз надежен, и, поскольку мне показалось, что он поднялся на «багрильщика», я не беспокоился о том, что снасть не выдержит. Еще один рывок, и леска вернулась, как и прежде. Он сорвался. Можно было сесть и грызть катушку. Что пошло не так? Да этот гад взял старую мушку с фермы и сломал петлю, которая крепит поводок. Маленькая петелька все еще была на фрагменте снасти для живца, который крепил ее к поводку.

Шансов больше не было, ибо не осталось больше мушек, кроме маленькой «коббери», мушки для морской форели из пролива Малл. Настало время уходить с тяжелым сердцем и пустой корзиной, если не считать двух-трех жалких форелей. Потеря этих двух лососей, будь то большая или маленькая рыба, была не единственным несчастьем. Все шансы дня были упущены, а лосось редко поднимался так охотно. Я не успевал забросить снасть достаточно долго, чтобы выкурить полсигареты, как подсекал каждую из этих рыб. Они поднимались на мушки, которые были полной противоположностью друг другу по размеру, характеру и цвету. Они были готовы подняться на что угодно, кроме «багрильщика». А мне нечего было им предложить, абсолютно ничего крупнее маленькой красной мушки-спиннера с Теста. В тот день рыболов неподалеку подсек девять лососей и вытащил четырех из них в одном омуте. У меня никогда раньше не было такого шанса; сильный паводок и сильный ветер сделали лосося таким же «глупым», как окуня. Можно было поймать полдюжины этих больших крепких парней, которые делают всю форель, даже морскую, похожей на презренных пескарей. На следующий день я снова ловил в той же воде с другом. Я поднял рыбу, но не подсек ее, а он вытащил маленькую через пять минут после того, как мы начали, и за весь остаток дня у нас была только одна поклевка. Вероятно, было недостаточно темно и ветрено, но кто может объяснить капризы лосося? Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что неосторожность всегда приносит несчастье; что если ваша снасть слаба, рыба будет садиться на крючок в дни и в тех частях воды, где вы ничего не ожидали, а затем уйдет вместе с вашей мушкой и поводками. Удача никогда не прощает. Тот, кто ленив и не утруждает себя, потому что не ждет рыбы, всегда будет сталкиваться с душераздирающими приключениями. Никогда не следует делать безнадежный или небрежный заброс; неудача подстерегает такой вид деятельности. Это тот опыт, который ожесточает человека, как он ожесточил декана Свифта, который, будучи старым и больным, забытым и в ирландском изгнании, все еще чувствовал боль от потери большой форели, когда был мальчиком. Какое удовольствие в пейзаже и традициях, когда случаются такие происшествия?

Солнце над холмом Уирдло, В долине Эттрика сладко заходит.

В пушистых лесах, окружающих Фернили, горит осенний цвет. «К черту заходящее солнце», — говорим мы, и Деву Нидпата, и «Цветы леса», и воспоминания о Скотте в Эшистиле, и о «Большеротой Мэг» в Элибанке. Это пленочные, призрачные удовольствия воображения, они не могут утешить ум того, кто был «сломлен» дважды, кто не может возобновить борьбу из-за нехватки боеприпасов и кто даже не прихватил с собой утешительную фляжку. С того горестного дня я лежал на берегу и наблюдал, как отличные рыболовы умело хлещут лучшую воду, и эта вода полна рыбы, не подсекая ни одной. Ловля лосося, значит, — дело случая или упорного терпения. Они будут подниматься в один день почти на любую мушку (кроме «багрильщика»), как бы плохо она им ни была представлена. В дюжину других дней никакая мушка и никакое мастерство не помогут их соблазнить. Лосось — безмозглый гад, а виноград зелен!

Если бы только поводок выдержал, этот очерк закончился бы сентиментальностью, закатом, музыкой Эттрика и мелодией Твида. В сумерках мы бы бродили домой, рассказывая, возможно, историю о призраке, виденном сэром Вальтером Скоттом возле Эшистила, или обсуждая римское сокровище, все еще погребенное возле башни Оуквуд под камнем с надписью, который люди видели пятьдесят лет назад. Или это было сокровище Майкла Скотта, который жил в Оуквуде, как гласит предание? Пусть Харден копает в поисках добра Хардена, не мне давать подсказки относительно его местонахождения. В конце концов, после всех этих неудач, короче говоря, человек не в настроении для легендарных преданий, воспоминаний о детстве, поэзии или закатов. Я не верю, что кто-то вообще думает о пейзаже или о чем-то еще, пока есть шанс поймать рыбу, и никакое изобилие местной романтики не может искупить пустую корзину. Поэтичные рыболовы пытаются заставить людей поверить в эти заблуждения; возможно, они обманывают самих себя; но если кто-то действительно хочет насладиться пейзажем, ему следует оставить дома не только книгу с мушками и подсачек, но и удилище с катушкой. И так прощайте, самая дорогая и прекрасная из всех рек, что текут на земле, прекраснее Эврота или сицилийского Анапа с его морской форелью; прощайте — ибо кто знает, как надолго? — красноокаймленное Гледдис-Уил, скала Риг-Уил, несущаяся пена Галлетса, лесистые берега Каддон-фут.

Долины Англии широки, Ее реки радуют каждую, В грации и красоте они скользят, И водяные цветы плавают на их стороне, Когда они мерцают в лучах солнца.

Но где же скорость и брызги — Темные озера, что извергают их, Дерево и вереск, кивающие над их путем — Скала и серый обрыв, Что связывают дикие потоки Севера?

Что ж, и те, и другие хороши, потоки севера и юга, но тот, кто отдал свое сердце Твиду, как Тиро в «Илиаде» — Энипею, никогда не изменит своей любви.

P.S. — Тот галлоуэйский «Мясник и Лэнг» был отомщен. Его копия на леске друга оказалась смертоносной на Твиде, убив, среди прочих жертв, морскую форель весом в тринадцать фунтов.

ДВОЙНОЕ АЛИБИ

Глен-Алайн, вероятно, самое одинокое место на пустынных пустошах Западного Галлоуэя. Страна здесь исключительно пасторальная, и я полагаю, что само пастбище довольно плохое. Простирающиеся бесконечно до подножия Кэрнсмура и кольца восточных холмов участки оленьей травы и вереска не могут быть хорошим кормом для самых неприхотливых овец, а овцы не любят жесткую и кислую траву по берегам «лейнов», как называют в этой части страны полузастойные, черные, глубокие и заросшие сорняками ручьи. Пейзаж не лишен привлекательности, но туристы никогда не забредают в эти пустоши, где нет гостиниц, и даже рыболовы редко посещают их. Действительно, рыбалку нельзя назвать хорошей, а «лейны», которые «просачиваются», как говорят шотландцы, через болота и под низкими склонами холмов, — не такая отличная компания, как говорливые и шумные ручьи Пограничья или Хайленда. Однако, поскольку лейны текут из далеких озер, случается, что крупная форель пробирается в них — форель, которая, если ее подсечь, оказывает достойное сопротивление, прежде чем ее можно будет вытащить через сорняки, которые обычно окаймляют русла.

Отчасти ради того, чтобы попробовать этот вид ловли, отчасти из-за временного отвращения к присутствию мужчин и женщин, отчасти с целью завершить работу под названием «История необъяснимого», я однажды провел месяц в одиночестве Глен-Алайна. Я остановился в доме пастуха, который, хотя и не был глупым человеком, отнюдь не обладал современным духом. Он и его собратья-пастухи упорно и успешно сопротивлялись попытке школьного учителя из деревни в семи милях отсюда добиться почтового обслуживания в долине чаще, чем раз в неделю. Почта раз в неделю была достаточно частой для удачливых людей, которые не получали писем дважды в год. Это был не мой пастух, а другой, который однажды пришел с женой в деревню, после двенадцатимильной прогулки через холмы, чтобы спросить: «Какой сегодня день недели?» Они потеряли счет, и мужчина занимался своей работой в день, который дама утверждала, что это суббота. Он отрицал, что это суббота, и я полагаю, что это оказался вторник. Этот маленький инцидент дает некоторое представление о восхитительном отсутствии населения в Глен-Алайне. Но никакие слова не могут описать полное одиночество, которое можно было буквально почувствовать — пустые пустоши, пустое небо. Кучи камней у берега ручья, здесь и там, показывали, что когда-то здесь существовал коттедж, где теперь не было жилья. Одно такое место суеверным людям следовало обходить стороной, ибо здесь, около 1698 года, семья коттеров была выселена из-за бесконечных необъяснимых беспорядков в доме. Камни бросали невидимые руки — хотя, кстати, иногда любопытные, приходившие на это место, видели белую руку, к которой, по-видимому, не было прикреплено тело. Тяжелые предметы всех видов плавали в воздухе; слышались стуки и голоса; торцевая стена была разрушена неизвестной силой. История сохранилась в благочестивом старом памфлете под названием «Саддукеи побеждены» и многом другом в том же духе — шедевр приходского священника, подписанный и засвидетельствованный другими священниками Глен-Кенса. Эдинбургское издание памфлета — редкость; лондонское издание можно достать без особых трудностей.

Место этого разрушенного коттеджа, однако, не внушало ужаса соседям, или, вернее, соседу, моему пастуху. На самом деле, он, казалось, забыл легенду, пока я не напомнил ему о ней, ибо я наткнулся на эту историю в своих исследованиях Необъяснимого. Пастух и его семья, действительно, были совершенно лишены суеверий и в этом отношении очень отличались от северных горцев. Однако разрушенный коттедж не имел никакого отношения к моему собственному маленькому приключению в Глен-Алайне, и я упоминаю о нем лишь как о самом примечательном из крошечных руин, свидетельствующих о присутствии в прошлом большего населения. Нельзя удивляться тому, что люди «перекочевали» с пустошей и болот Глен-Алайна в менее меланхоличные окрестности. Сами овцы казались здесь более редкими, чем где-либо еще; болезнь тетеревов опустошила пустоши, спортсмены, следовательно, не посещали их; и лишь несколько бесплодных пар, с выклеванными воронами скелетами мертвых птиц в вереске время от времени, показывали, что охотничьи угодья когда-то, возможно, были востребованы. Коттедж моего пастуха находился в четырех милях от малопроезжей дороги в Далмеллингтон; это были длинные плохие мили через болото и вереск. Следовательно, я редко видел человеческое лицо, кроме как в коттедже или около него. Моя работа продвигалась достаточно быстро в такой спокойной жизни. Империи могли пасть, партии могли развалиться, как взрывающиеся снаряды, и банки могли обанкротиться: я продолжал свою работу и ходил на рыбалку, когда день обещал быть удачным. Было горное озеро (Лох-Нан) примерно в пяти милях отсюда, которое я довольно сильно жаловал. Форель была крупной и с хорошим мясом, и в подходящую погоду она довольно охотно поднималась к поверхности, и ее можно было поймать, заходя в воду с берега. Лодки не было. Заход в воду, однако, был трудным и опасным из-за болотистого характера дна, которое в некоторых местах дрожало, как зыбучий песок. Черная вода, никогда не потревоженная уткой или камышницей, сухой шелестящий тростник, зловонный запах гниющих растительных остатков, когда вы взбалтывали их, заходя в воду, случайное присутствие мертвой овцы у угрюмого края горного озера — все это противоречило жизнерадостности. Тем не менее, рыба была там, и «лейн», который угрюмо скользил от озера к далекой реке, содержал несколько монстров, которые брали червя после паводка. Однажды туманным утром, когда я только что поднялся на низкий гребень, с которого стало видно озеро, я увидел человека, ловящего рыбу с моего любимого места. Никогда раньше я не замечал там человека, и я был не очень доволен тем, что какой-то эмиссар мистера Уотсона Лайлла проводит эксперименты в Лох-Нан и опишет его в «Спортивном гиде». Туман на минуту или две белым и густым слоем пронесся над берегом озера, как это часто бывает на Лох-Скин; настолько белым, густым и внезапным, что сбитый с толку рыболов там склонен сбиться с пути и упасть с обрыва Грей-Мэрс-Тейл. Когда занавес облаков снова поднялся, озеро было пустынным: рыболов исчез. Я пошел дальше, радуясь, и набрал довольно хорошую корзину, так как погода улучшилась и потеплела — изменение, которое вызывает аппетит у форели в некоторых горных озерах. Среди песка между камнями на дальнем берегу я нашел следы ног рыболова; он, во всяком случае, не был призраком, ибо призраки не носят тяжело подбитых сапог, как он, очевидно, носил. Следы, которые вскоре, конечно, потерялись, склонили меня к мысли, что он отступил вверх по узкому зеленому берегу ручья с довольно высокими берегами, через которые в дождливую погоду в озеро впадал небольшой приток. Я догадался, что его испугал спуск тумана, который обычно «подавляет» форель и мешает ей кормиться. В таком случае его тревога была преждевременной. Я зашагал домой, счастливый необычным весом своей корзины, содержимое которой было приятным изменением после обычной овсянки и картофеля, чая (без молока), джема и лепешек со стола пастуха. Но когда я достиг высоты над озером на своем западном пути и оглянулся назад, чтобы увидеть, не рябит ли поднимающаяся рыба спокойные воды, залитые закатом, behold, там снова был Тот Другой Человек за работой!

Я бы больше не думал о нем, если бы не видел его дважды после этого на расстоянии, ловящим рыбу вверх по «лейну» впереди меня, в самых одиноких регионах, и тем самым, конечно, портя мне удовольствие. Я узнал его по его своеобразной сутулости, которая казалась мне не совсем незнакомой, и по его шляпе, которая была клерикального образца, когда-то известного, возможно, все еще известного как «шляпа библейского чтеца» — низкий, мягкий, черный фетровый слауч. Второй раз, когда я обнаружил, что он таким образом опережает меня, я перестал ловить рыбу и довольно быстро пошел к нему, чтобы удовлетворить свое любопытство и задать обычные вопросы: «Как улов?» и «На какие мушки?». Но как только он заметил, что я приближаюсь, он зашагал через вереск. Как бы нелюбезно это ни казалось, я был так любопытен, что последовал за ним. Но он шел так быстро и был так явно обеспокоен тем, чтобы стряхнуть меня, что я оставил преследование. Даже если бы он был браконьером, чья совесть мучила его за использование лососевой икры, я не был «хранителем своего брата», ни чьим-либо хранителем. Он мог бы «выдрить» озеро, но как я мог помешать ему?

Это было не мое дело, и все же — где я видел его раньше? Его походка, его сутулость, манера держать голову — все казалось знакомым, но близорукий человек привык к такого рода головоломкам: он всегда узнает не того человека, когда не забывает узнать того, кто нужен.

Я довольно близорук, но у науки есть свои ресурсы. Через два или три дня после моей встречи с этим очень застенчивым спортсменом я снова отправился на Лох-Нан. Но на этот раз я взял с собой сильный полевой бинокль. Когда я приблизился к гребню низкого верескового склона непосредственно над озером, откуда вода впервые открывается взору, я лег на землю и пополз, как охотник на оленей, к линии горизонта.

Затем я достал бинокль и провел разведку. Там был мой друг, несомненно; более того, он вываживал очень приличную форель. Но он ловил рыбу на ближней стороне озера, и хотя у меня был довольно отчетливый вид на его спину и, действительно, на всю его худощавую фигуру, я был так же далек от того, чтобы узнать его или угадать, где, если вообще где-то, я видел его раньше. Теперь я решил выследить его; но это было не слишком легко, так как на склоне холма буквально нет укрытия, кроме длинной межевой дамбы из обычных рыхлых камней, которая спускалась к берегу озера и, действительно, на три или четыре фута в озеро, достигая его на небольшом расстоянии справа от рыболова. За ней я крался с жадным и недостойным видом и уже собирался перелезть через стену незамеченным, когда два тетерева поднялись с диким «клук-клук» тревоги и полетели вниз мимо рыболова и над озером. Он даже не оглянулся, а выдернул леску из воды, смотал ее и отправился гулять вдоль берега озера. Он, несомненно, направлялся к маленькой долине, вверх по которой, как я полагал, он должен был отступить в первый раз, когда увидел его. Я отправился гулять вокруг горного озера по своей стороне — левой стороне — ожидая опередить его, и что он должен пройти мимо меня по пути вверх по берегу маленького ручья. Но я просчитался с расстоянием или темпом. Он был первым у берега ручья; и теперь я отбросил вежливость и все, кроме любопытства, к ветрам и намеренно последовал за ним. Он был в нескольких десятках ярдов впереди меня, быстро шагая, когда внезапно поднялся по берегу ручья влево и на несколько мгновений скрылся из моих глаз. Я добрался до места, поднялся по крутому зеленому склону и обнаружил себя на открытой волнистой пустоши, и ни одного человека в поле зрения!

Трава и вереск были низкими. Я не видел ни куста, ни ложбины, где он мог бы хоть как-то спрятаться. Встреть он Буджума, он не мог бы «исчезнуть тише и внезапнее».

Я не претендую на то, чтобы быть храбрее своих соседей, и в этой ситуации, возможно, был даже менее храбр. Долгие дни одиночества в пустынном Глен-Элайне и слишком большое количество выкуренных в одиночестве сигарет, вероятно, расшатали мои нервы. Поэтому, когда я внезапно услышал вздох и приглушенный звук судорожного кашля — пустого, если вообще бывает пустой кашель, — прямо рядом с собой, словно у самого плеча, и при этом не увидел ни человека, ни места, где он мог бы скрыться — лишь пустошь, небо да пучки камыша, — я повернулся и зашагал вниз по долине: и не медленно. Не стану отрицать, что я часто оглядывался через плечо, пока шел, и что, добравшись до озера, я рыбачил, то и дело бросая взгляды назад. Такое появление и исчезновение, вспомнил я, случалось в жизни с сэром Вальтером Скоттом. Локхарт не приводит этот анекдот, который содержится в небольшом анонимном томике «Воспоминания о сэре Вальтере Скотте», опубликованном до книги Локхарта. Сэр Вальтер сообщает, что однажды он ехал верхом через пустошь к Ашистилу в ясных коричневых сумерках после заката. Он увидел человека немного впереди себя, но, прежде чем он добрался до этого места, человек исчез. Скотт ездил туда-сюда, обыскивая низкий вереск, как и я, но безрезультатно. Он поехал дальше и, оглянувшись, увидел того же человека на том же месте. Он развернул лошадь, поскакал к этому месту, и снова — ничего! «Тогда, — говорит сэр Вальтер, — ни кобыла, ни я не захотели ждать дольше». Я тоже не захотел ждать, и если в этом признании есть какой-то позор, пусть он падет на мою голову!

Наступила неделя знойной летней погоды; о том, чтобы бродить по пустошам к озерам, похожим на листы полированной стали, не могло быть и речи, и я работал над своей книгой, которая была уже почти закончена. Наконец я написал КОНЕЦ, и «ô le bon ouff! que je poussais», как говорит Флобер об одном из своих собственных трудоемких завершений. Погода испортилась, прошел ливень, а затем настал мягкий облачный день с теплым южным ветром, предвещавший последний поход на Лох-Нан. Я упаковал немного лепешек и мармелада в свою рыбацкую корзину, наполнил фляжку виски, портсигар — сигаретами и отправился по знакомой тропе с самыми радостными предвкушениями. Одинокий Рыболов совсем вылетел у меня из головы; день был бодрящим — один из тех настоящих рыбацких дней, когда чувствуешь присутствие солнца, не видя его. И все же я довольно осторожно заглянул за край склона над озером, и, черт возьми! он был там, рыбачил у ближнего берега, глубоко зайдя в воду среди тростника! На этот раз я не стал подкрадываться, а побежал вниз по склону позади него, так быстро, как позволяла моя корзина с грузом вейдерсов и сапог. Я был в сорока ярдах от него, когда он дико пошатнулся, попытался удержаться, не смог и на этот раз исчез совершенно законным и объяснимым образом. Коварное торфяное дно провалилось, и его плавающая шляпа, всплеск на поверхности да несколько черных пузырей — вот и все, что свидетельствовало о его существовании. Рядом был сломанный старый частокол; я оторвал длинную доску, зашел в воду так близко, как осмелился, и с помощью доски, после изрядного скольжения, которое привело к образцовому промоканию, мне удалось вытащить его на сушу. Он представлял собой жалкое зрелище — его тело и лицо были почерневшими от слизистой торфяной грязи; он упал полуобморочный на траву, сотрясаемый ужасным кашлем. Моей первой заботой было дать ему виски, возможно, по ошибочному порыву человеколюбия; следующей, пока он лежал обессиленный, — принести воды в своей шляпе и смыть черную грязь с его лица.

Тогда я увидел Перси Аллена — Аллена из колледжа Сент-Джуд! Его лицо осунулось, длинная редкая борода (раньше он не носил бороды), забившаяся торфяными пятнами, отливала сединой.

— Аллен — Перси! — сказал я. — Какой ветер занес тебя сюда?

Но он не ответил; и, когда он закашлялся, стало слишком очевидно, что шок от несчастного случая повредил какой-то сосуд в легких. Я ухаживал за ним, как умел. Я сидел рядом, стараясь утешить его, как мог, и все это время моя память уносилась назад, в студенческие годы, к нашей странной и крайне несчастной последней встрече и его последующему неизбежному позору. Далеко отсюда — от Лох-Нан и пустынных пустошей — блуждала моя память.

Это было на аукционе Блоксби, на улице недалеко от Стрэнда, накануне большой книжной распродажи тремя годами ранее, когда мы встретились почти в последний раз, как я полагал, хотя правда, что в тот раз мы не разговаривали. Мне необходимо объяснить, что произошло, или то, во что я и трое других заслуживающих доверия свидетелей верили, что произошло; ибо, честное слово, чем больше я вижу и слышу человеческих свидетельств о каком-либо событии, тем меньше я считаю их чем-то большим, чем чрезвычайно вероятная гипотеза.

Чтобы сделать длинную историю как можно короче, скажу, что Аллен и я были знакомы, когда учились в университете; что, когда мы стали членами наших колледжей, наше знакомство стало близким; что мы однажды вместе рыбачили на Тесте; и что мы оба были коллекционерами книг. Я был сравнительно вменяемым библиоманом, но для Аллена настало время, когда он жалел каждый пенни, который не тратил на редкие книги, и когда он фактически отказался от своей доли воды, которую мы раньше снимали вместе, чтобы его вклад в арендную плату мог пойти на редкие издания и переплеты. После этой прискорбной перемены характера мы, естественно, стали видеться реже, но все еще оставались друзьями. Я отправился в город писать; Аллен остался в Оксфорде. Однажды мне довелось зайти в залы Блоксби; это была пятница, помню — в понедельник должна была состояться большая распродажа. Там я встретил Аллена в экстазе над одной из книг, выставленных в маленькой боковой комнате справа от аукционного зала. Он вынул из стеклянного шкафа и любовался книгой, которая, по-видимому, долгое время была «Синей розой» его фантазий как коллекционера. Он был помешан на Лонжпьере, старом французском любителе, чьи тома, вы, возможно, помните, всегда были переплетены в синий марокканский сафьян и украшены в центре и по углам его эмблемой — Золотым руном. И вот том, который так очаровал Аллена, был «Феокрит», изданный в Риме Калиергусом — «Феокрит» на синей бумаге, если угодно, переплетенный в ливрею из марокканского сафьяна Лонжпьера, дублированный красным марокканским сафьяном, и, о экстаз! с копией перевода одной идиллии Лонжпьера на форзаце, подписанной инициалами переводчика и озаглавленной «à Mon Roy». Любознательным известно, что Людовик XIV особенно восхищался и хвалил это маленькое стихотворение, называя его «образцом благородной галантности». Очевидно, благодарный автор преподнес свою собственную копию королю; и вот она здесь, когда король и корона превратились в прах.

Аллен показал мне книгу; он едва мог выпустить ее из рук.

— Это жемчужина, — сказал он, — драгоценность, которой нет цены!

— Боюсь, что так оно и есть, — сказал я, — это для Пайе или Ротшильда, а не для тебя, мой мальчик.

— Боюсь, что так, — ответил он. — Если бы я завтра продал всю свою библиотеку, я едва ли смог бы собрать нужную сумму; — ибо он был беден, и ходили слухи, что его мания уже познакомила его с евреями.

Мы расстались. Я пошел домой в свои комнаты; Аллен остался обожать несравненного Лонжпьера. В тот вечер я обедал вне дома и случайно оказался рядом с молодой леди, которая обладала большим вкусом, хотя это было наименьшим из ее достоинств. Мода на коллекционирование книг была одним из ее невинных удовольствий; она видела книги Аллена в Оксфорде, и я рассказал ей о его стремлении к «Феокриту». Мисс Бретон сразу же захотела увидеть книгу и другие книги, и я получил разрешение пойти с ней и миссис Бретон в аукционные залы на следующий день. Маленькая боковая комната, где были выставлены сокровища, была пуста, если не считать служителя, когда мы вошли; мы осмотрели вещи и сделали ученые замечания, но признаюсь, что я был больше озабочен тем, чтобы смотреть на мисс Бретон, чем на любую работу в коже от Дерома или Бозонне. Мы были, таким образом, заняты в значительной степени друг другом; люди приходили и уходили, пока наши головы были склонены над витриной с томами под окном. Когда мы все-таки ушли, по призыву миссис Бретон, мы оба — и я, и Кейт — мисс Бретон, я имею в виду — видели Аллена — по крайней мере, я видел его и верил, что она тоже — поглощенным созерцанием «Феокрита» Лонжпьера. Он держал его довольно близко к лицу; газ, который уже зажгли, падал на сияющие Золотые руна переплета, на его длинные тонкие руки и жадные, пытливые черты лица. Было бы жаль беспокоить его в этом экстазе. Я посмотрел на мисс Бретон; мы оба улыбнулись, и, конечно, я предположил, что мы улыбнулись по одной и той же причине.

Мне довелось знать, и, к несчастью, это случилось, точную минуту часа, когда мы покинули Блоксби. Было без четверти четыре — церковная башня пробила три четверти в Стрэнде, и я полуавтоматически посмотрел на свои собственные часы, которые спешили на пять минут. В воскресенье я поехал в Оксфорд и случайно зашел в комнаты Аллена. Он лежал на диване и читал «Спектейтор». Немного поболтав, я сказал: — Ты не обратил внимания ни на меня, ни на Бретонов вчера, Аллен, у Блоксби.

— Я тебя не видел, — сказал он; и пока он говорил, в дверь постучали.

— Войдите! — крикнул Аллен, и вошел человек, который был мне незнаком. Вы, возможно, не назвали бы его джентльменом. Однако признаю, что я, возможно, не великий судья джентльменов.

Аллен поднял глаза.

— Привет, мистер Томас, — сказал он, — вы пришли повидать мистера Мортби? — упомянув известного оксфордского библиофила. — Уортон, — продолжал он, обращаясь ко мне, — это мистер Томас из Блоксби. — Я поклонился. Мистер Томас казался смущенным. — Можно мне поговорить с вами наедине, сэр? — пробормотал он Аллену.

— Конечно, — ответил Аллен, выглядя довольно удивленным. — Извини меня на минутку, Уортон, — сказал он мне. — Оставайся на обед, хорошо? Вон там старый «Спектейтор» для тебя; — и он повел мистера Томаса в небольшую конуру, где обычно слушал, как его ученики читают свои эссе и тому подобное.

Через несколько минут он вышел, выглядя довольно бледным, и смущенно попрощался с мистером Томасом.

— Послушай, Уортон, — сказал он мне, — тут странное дело. Этот парень из Блоксби говорит мне, что «Феокрит» Лонжпьера исчез вчера днем; что я был последним человеком, в чьих руках его видели, и что не только человек, который всегда присутствует в комнате, но и лорд Таррас, и мистер Вентворт видели его в моих руках как раз перед тем, как он пропал.

— Какая неприятность! — ответил я. — Ты рассматривал его, когда мы с мисс Бретон видели тебя, и ты не заметил нас; Томас знает, когда — я имею в виду, около какого часа — книга была впервые пропущена?

— Это самая удачная часть всей этой тревоги, — сказал Аллен. — Я покинул залы ровно в три, а ее хватились около десяти минут четвертого; десятки людей должны были держать ее в руках в этот промежуток времени. Такая интересная книга!

— Но, — сказал я и сделал паузу, — ты уверен, что твои часы шли правильно?

— Совершенно уверен; к тому же я смотрел на церковные часы. С какой стати ты спрашиваешь?

— Потому что — мне ужасно жаль — тут какая-то неудачная путаница; но было ровно без четверти, или, может быть, без семнадцати минут четыре, когда мы с мисс Бретон видели тебя поглощенным Лонжпьером.

— О, это совершенно невозможно, — ответил Аллен; — я был достаточно далеко от Блоксби без четверти четыре.

— Это хорошо, — сказал я. — Конечно, ты можешь это доказать, если это необходимо; хотя я смею сказать, что книга упала за ряд других и к этому времени уже найдена. Где ты был без четверти четыре?

— Я действительно не чувствую себя обязанным проходить перекрестный допрос раньше времени, — ответил Аллен, слегка покраснев. Затем я вспомнил, что приглашен на обед в Олл-Соулз, что было вполне правдой; к тому же удобно, ибо я не совсем вижу, как разговор мог бы продолжаться приятно дальше. Ибо я видел его — в этом нет сомнений. Но была одна любопытная вещь. В следующий раз, когда я встретил мисс Бретон, я рассказал ей эту историю и сказал: — Ты помнишь, как мы видели Аллена у Блоксби, как раз когда уходили?

— Нет, — сказала она, — я не видела его; где он был?

— Тогда почему ты улыбнулась — разве ты не помнишь? Я посмотрел на него и на тебя, и я подумал, что ты улыбнулась!

— Потому что — ну, я полагаю, потому что ты улыбнулся, — сказала она. И тема разговора была изменена.

Это было чрезвычайно неловкое дело. Оно не «вышло на публику», за исключением, конечно, приятных мифических сплетен вечерней газеты. Больше никакого публичного скандала не было. Аллен был просто разорен. Дело было представлено вниманию смотрителей и других членов колледжа Сент-Джуд. То, что видел лорд Таррас, что видел мистер Вентворт, что видел я, ясно доказывало, что Аллен был в аукционных залах и держал проклятую книгу в руках в час, когда, как он утверждал, он покинул это место некоторое время назад. Один из людей, работавших в аукционных залах, признал, что Аллена заметили (его там хорошо знали) уходящим из дома в три часа. Но он должен был вернуться, конечно, так как по крайней мере четыре человека могли поклясться в его присутствии в выставочном зале без четверти четыре. Когда глава его колледжа в частной беседе попросил его сказать, куда он пошел после ухода от Блоксби, Аллен отказался отвечать. Он просто сказал, что не может доказать факты; что его собственному слову не поверят против слова стольких беспристрастных и даже дружелюбных свидетелей. Он просто бросил игру. Он ушел со своей должности; он вычеркнул свое имя из списков; он исчез.

Было много разговоров; люди говорили о недобросовестности коллекционеров и повторяли старые анекдоты на эту тему. Затем дело было забыто. Затем, через год или около того, книга — проклятый «Феокрит» Лонжпьера — была найдена в ломбарде. История ее приключений была прослежена вне всяких сомнений. Она была очень ловко украдена и сбыта печально известным книжным вором, джентльменом по рождению — ныне покойным, но хорошо запомнившимся. Спросите мистера Куарича!

Абсолютная невиновность Аллена была таким образом доказана вне всяких придирок, хотя никто не обратил особого внимания на это доказательство. Что касается Аллена, то он исчез; о нем больше не было слышно.

Он был здесь; умирал здесь, у черной волны одинокого озера Лох-Нан.

Все это, столь долгое в рассказе, я имел время обдумать, пока сидел и наблюдал за ним, и протирал его губы водой из ручья, более чистой и сладкой, чем вода озера.

Наконец приступ кашля прекратился, и какое-то спокойствие появилось на его лице.

— Аллен, мой дорогой старый друг, — сказал я — я не часто использую язык привязанности, — ты никогда не слышал, что вся эта глупая история была прояснена; что все знают, что ты невиновен?

Он только покачал головой; он не осмелился говорить, но выглядел счастливее и вложил свою руку в мою.

Я сидел, держа его за руку, поглаживая ее. Я не знаю, как долго я там сидел; я подложил под него свое пальто и плащ. Он был «насквозь мокрый», конечно; мало толку было в том, что я делал. Что я мог с ним сделать? Как доставить его в теплое и сухое место?

Эта мысль, казалось, поразила его, ибо он наполовину приподнялся и указал на берег маленького ручья, через озеро. Мне пришел в голову план; я вырвал лист из своего альбома для рисования, вложил бумагу с карандашом ему в руку и сказал: — Где ты живешь? Не говори. Пиши.

Он написал слабым почерком: «Помоги мне добраться до того берега ручья. Тогда я смогу тебя направить».

Я едва знаю, как я его туда доставил, ибо, хоть он и был легким, я не Геркулес. Однако, с частыми остановками, мы добрались до маленькой лощины; а затем я перенес его вверх по ее зеленому склону и уложил на вереск пустоши.

Он снова написал:

«Иди к тому пучку камыша — третьему от маленького холмика. Затем посмотри, но будь осторожен. Затем подними большой кочку травы».

Место, на которое указал Аллен, находилось на склоне довольно крутого травянистого холма. Я подошел к нему, потянул за кочку травы, которая легко поддалась, и обнаружила вход не в более романтичное укрытие, чем старый секретный вискикурный «заводик». Частные винокурни, не редкость в Сазерленде и некоторых других северных графствах, вымерли в Галлоуэе. Аллен, вероятно, нашел этот случайно в своих странствиях и в своей полубезумной горечи против человечества сделал его, по крайней мере на некоторое время, своим домом. Закопченные стены, ниши, где теперь стояли змеевик и перегонный куб, — все довольно ясно выдавало первоначального пользователя укрытия. Там была низкая кровать, полка или две, на которых лежало несколько книг — Шекспир, Гомер, Уолтон, «Жизнеописания» Плутарха; очень мало что еще из библиотеки, когда-то такой богатой. Там была кадка с овсянкой, куча сухого торфа, два или три яйца на тарелке, несколько бутылок, бочонок виски, несколько банок из-под сардин, коробка с одеждой — это было почти все «имущество» этого отшельничества. Его вряд ли можно было обнаружить, кроме как по дыму, когда обитатель разводил огонь. Местный пастух, конечно, знал о нем, но Аллен купил его молчание, не то чтобы у пастуха было много соседей, с которыми можно было поболтать.

Аллен к этому времени восстановил силы настолько, чтобы добраться до своего логова с небольшой помощью. Он заставил меня взбить белок одного из яиц с небольшим количеством скипидара, что, вероятно, в данных обстоятельствах было лучшим кровоостанавливающим средством для его недуга в пределах его досягаемости. Я разжег его торфяной огонь, раздел его, уложил в постель и сделал его настолько комфортным, насколько это было возможно в логове, которое он выбрал. Затем я вернулся к пастуху, послал гонца к ближайшему врачу и раздобыл нечто вроде саней, обычно используемых для перевозки торфа домой, в которых, с обилием одеял для укрытия, я надеялся доставить Аллена обратно в коттедж пастуха.

Не задерживаясь на деталях, это было сделано в конце концов, и несчастный парень оказался под прочной крышей. Но он был очень болен; он бредил и говорил о многих вещах — болтал о старых студенческих приключениях, безрассудно торговался за воображаемые книги и практиковал другие эксцентричности лихорадки.

Когда лихорадка покинула его, он был способен разговаривать в некотором роде — я говорил, а он слабо черкал карандашом на бумаге. Я рассказал ему, как его репутация была очищена, как его искали, давали объявления, совершенно напрасно. В коттеджи пастухов, где он жил до начала того лета, газеты приходили редко; в его логово в старой секретной винокурне, конечно, они не приходили вовсе.

Его собственный рассказ о том, что он делал в роковой час, когда так много людей видели его в аукционных залах, был краток. Он покинул залы, как он сказал, в три часа, размышляя, как он может собрать деньги на книгу, на которую было нацелено его сердце. Его ноги принесли его, полубессознательно, к

мрачному двору, месту прибежища израильтян,

где жил и вел дела некий Айзекс, у которого он в разное время занимал деньги под проценты. Имя Айзекса было над звонком, одним из многих у двери, и, когда позвонили, уличная дверь «открылась сама собой», как у того маленького клуба курильщиков и болтунов, который когда-то существовал в переулке у Пэлл-Мэлл. Аллен позвонил в звонок, внешняя дверь открылась, и, когда он стоял у двери кабинета Айзекса, прежде чем он постучал, этот портал тоже открылся, и офисный мальчик, молодой еврей, осторожно выскользнул наружу. Увидев Аллена, он показался сразу удивленным и встревоженным. Аллен спросил, на месте ли его хозяин; мальчик ответил «Нет» в нерешительной манере; но, подумав, заявил, что Айзекс «вернется немедленно», и попросил Аллена войти и подождать. Он так и сделал, но Айзекс так и не пришел, и Аллен уснул. У него был очень отчетливый и странный сон, сказал он, о том, что он находится в залах Блоксби, держит в руках Лонжпьера и видит там Вентворта и лорда Тарраса. Когда он проснулся, ему было очень холодно, и, конечно, было совершенно темно. Он не помнил, где находится; он зажег спичку и свечу на каминной полке. Затем медленно память вернулась к нему, и не только память, но и осознание того, что он совершенно забыл — а именно, что это была суббота, еврейская суббота, и что не было ни малейшего шанса на приход Айзекса на свое рабочее место. В тот же момент смущение и замешательство молодого израильтянина ярко вспыхнули в его сознании, и он увидел, что находится в очень неловком положении. Если этот белокурый еврейский мальчик грабил или пытался ограбить кассу, то положение Аллена было действительно серьезным, так как он был здесь, один, в неурочный час, в офисе. Поэтому он задул свечу и спустился по грязной лестнице как можно тише, взял первое попавшееся такси, доехал до Паддингтона и отправился в Оксфорд.

Вероятно, что молодой сын Израиля, если он и пытался совершить какое-то зло, не преуспел в этом. Если бы возникли какие-то неприятности, вполне вероятно, что он втянул бы Аллена в горе. Тогда Аллен оказался бы в, возможно, беспрецедентном положении. Он мог бы установить алиби, насколько это касалось дел еврея, доказав, что он был у Блоксби в час, когда мальчик правдиво поклялся бы, что впустил его в кабинет Айзекса. И, что касается обвинения против него у Блоксби, показания молодого еврея пошли бы на то, чтобы доказать, что он был у Айзекса, где ему нечего было делать, когда мы видели его у Блоксби. Но, к несчастью, каждое алиби было бы почти одинаково компрометирующим. Трудность так и не возникла, но причина, по которой Аллен отказался дать какой-либо отчет о том, что он делал и где был в четыре часа в ту субботу днем — отказ, который так сильно сыграл против него, — теперь достаточно ясна. Его заявление, как мы можем полагать, никогда не было бы подтверждено юным евреем, у которого, безусловно, были свои отличные причины для молчания и который, вероятно, тщательно установил свое собственное алиби в другом месте.

Истинный отчет о появлении, или призраке, Аллена у Блоксби, когда я, Таррас, Вентворт и служитель узнали его, а мисс Бретон — нет, является, таким образом, частью Истории Необъяснимого. Аллен мог бы апеллировать к прецедентам в анналах Общества психических исследований, где они существуют десятками и технически именуются «коллективными галлюцинациями». Но ни присяжные, ни судья, возможно, не приняли бы показания экспертов по психическим исследованиям, если бы они были предложены в уголовном процессе, и не оправдали бы призрака.

Возможно, этот скептицизм еще никогда не вредил делу невиновного человека. И все же я знаю по своему собственному опыту и слышал от других, от людей пожилых, проницательных и знакомых с величайшими делами, случаи, когда люди были отчетливо видимы здравомыслящими, здоровыми и почетными свидетелями в местах и обстоятельствах, где было (как мы говорим) «физически невозможно», чтобы они были, и где они, безусловно, сами не осознавали своего присутствия. Вот почему человеческое свидетельство кажется мне не устанавливающим ничего большего, в определенных обстоятельствах, чем высоковероятную рабочую гипотезу — гипотезу, на основании которой, конечно, мы обязаны действовать.

Мало что еще можно рассказать. Благодаря тщательному уходу бедный Аллен смог путешествовать; он добрался до Ментоны, и там мистраль покончил с ним. Он был одиноким человеком, без родственников; его репутация была очищена среди людей, которые знали его лучше всего; остальные забыли его. Никто не может пострадать от этого объяснения его молчания, когда его призвали доказать свою невиновность, и его необычайно успешного исчезновения из общества, которое никогда не пыталось очень усердно обнаружить его в его убежище. Он жил, страдал, умер и оставил после себя мало что, кроме инцидента в Истории Необъяснимого.

ПОЛНЫЙ НЕУМЕХА

СЦЕНА I. — ГЭМПШИР

PISCATOR ANGLUS. PISCATOR SCOTUS

Скотус. — Ну, теперь давай перейдем к твоему спорту — рыбной ловле. Где, Мастер, твоя река?

Англус. — По правде, она здесь; заметь, это знаменитый Тест.

Скотус. — Что, Мастер, эта сухая канава? В ней едва ли три дюйма воды.

Англус. — Терпение, Ученик, вода на лугах, или Мастер Окли, мельник, удерживает ее. Нет, давай подождем здесь часок-другой, пока воду не пустят. Или, возможно, Ученик, за пять шиллингов Мастер Окли даже поднимет свои заслонки, если у тебя есть крона.

Скотус. — Мне не нравится расставаться со своим добром, но, раз уж надо, вот, Мастер, монета.

[Англус уходит на мельницу. Он возвращается.

Англус. — Ну, Ученик, разве я не говорил? Воду снова пустили, и, смотри, в хвосте вон того потока поднимается прекрасная форель. Ты увидишь штрих нашего мастерства.

[Англус ползет на животе в куст крапивы, где встает на колени и около десяти минут щелкает своей мушкой.

Англус. — Увы, она перестала подниматься, и я ужасно запутался в этой крапиве. Иди, Ученик, но осторожно, чтобы не спугнуть мою рыбу, и теперь распутай мой крючок.

Скотус. — Вот твой крючок, но, право, мои пальцы сильно покалывает от крапивы; также я заметил, что рыба поспешила вверх по течению.

Англус. — Нет, пойдем, мы даже поищем другую.

Скотус. — О, Мастер, что это? То, что только что было сухой канавой, сейчас — салатница! Заметь, как зеленые овощи покрывают воды! У нас не будет спорта.

Англус. — Терпение, Ученик; это всего лишь люди Мастера Хеджли, срезающие сорняки выше. Мы можем отдохнуть часок-другой, пока они не пройдут. Или, возможно, за пять шиллингов —

Скотус. — Нет, Мастер, эта английская рыбалка слишком дорого стоит. Аренда твоей канавы высока, расходы на путешествие обременительны. Ползая через твою крапиву и чертополох, я поцарапал лицо и порвал одежду, и я не буду платить рабочему за то, чтобы он перестал трудиться в своем усердии.

Англус. — Почему тогда, pazienza, Ученик, или слушай, пока я пою ту милую песенку о деревенской удовлетворенности и жизни рыболова, написанную достойным Мастером Хэклом давным-давно.

ПЕСНЯ

У рыболова жизнь весела, Кто по железной дороге мчится, Оставив дела и жену, И городской шум. Ветер вниз по течению дует прямо, И нигде он не может забросить; Тогда, смотри, он просто сидит и ждет В доброй компании.

Или люди перекрывают воду, Или народ срезает сорняки, Пока он насмехается над неудачей, Избавленный от всех бед. Или он ждет подъема, И никогда подъема не видит; Ибо почему, нет никаких мушек, Чтобы составить ему компанию.

Или, если он заметит поднимающуюся форель, Его сразу же ловят, И тогда он достает свою фляжку, И пьет бодрящий кубок. Или если ему случится подцепить форель, Она в сорняках и сломана, И тогда он находит хорошую книгу — Поучительная компания.

Что ты думаешь о моей песне, Ученик? Она изысканно музыкальна. Что, он ушел! Чума на этих северян; у них нет манер. Теперь, мне кажется, я помню форель по имени Джордж, тяжелый малый, который всегда лежит под аркой вон того моста, где есть укрытие от ветра. Хо за Джорджем!

[Уходит, напевая.

СЦЕНА II. — МОСТ

Входит АНГЛУС

Англус. — Теперь подкрасться, как твой индеец из Вирджинии, к добыче и порыбачить на Джорджа. По правде, он крепкая форель; много хороших «Викхэмов» я потерял на Джордже.

[Он устраивается посреди тернового куста.

Англус. — Вот он, я замечаю его большой спинной плавник. Теперь помоги мне, Святой Петр, покровитель всех честных рыболовов! Но сначала просушить мою мушку!

[Он щелкает своей мушкой в течение десяти минут. Входит МАЛЬЧИК на мост. АНГЛУС делает заброс, слишком короткий. МАЛЬЧИК бросает большой камень с моста. Уходит ДЖОРДЖ. Уходит МАЛЬЧИК.

Англус. — О, Боже! поистине рыболову нужно терпение! Вон тот мальчик испортил мой спорт, и если бы не то, что ругань пугает рыбу, я мог бы найти в своем сердце сказать клятву или две. Но, ха, вот летят ласточки, охотясь низко над потоком. Теперь, если бы только мой Ученик был здесь, я мог бы передать ему много честных знаний о ласточке и других птицах. Но где она охотится, там должна быть мушка, и рыба будет подниматься, и, смотри, я замечаю форель, кормящуюся вон в том броде под дощатым мостом.

[АНГЛУС крадется прочь и осторожно занимает свою позицию.

Англус. — По правде, это хорошая форель под лопухом!

[Он цепляется за лопух и ломает свою снасть.

Англус. — Теперь завязать свежий поводок. По правде, но они кормятся весело! Как добра жизнь рыболова; он не вредит ни одной рыбе, которая плавает, но «Спектейтор» считает наш спорт жестоким. Ах, добрый Мастер Таунсенд и ученый Мастер Хаттон, мало вы знаете о наших деревенских радостях. Итак, я снова готов, и этот «Уитчерч дан» обманет вон ту рыбу, я не сомневаюсь. По правде, как густо летят мушки, и как рыба пирует на этом милосердном провианте, который посылает Небо! Поистине, я не знаю, на кого из этих больших парней сделать свою попытку.

[Входят двадцать четыре желторотых молодых утенка, плывущих вверх по течению. Утки гоняются за мушками, выхватывая их прямо изо рта форели.

Англус. — О, милосердие. Я подцепил молодого утенка! Где мой подсачек? Нет, я оставил его под вон тем вязом!

[Он борется с молодым утенком. К окончанию схватки подъем окончен.

Англус. — Я спас свою мушку, но смотри, форель перестала кормиться и больше не поднимется до заката. Ну, «веселое сердце проходит весь путь!» И смотри, вот идет мой Ученик. Хо, беглец, как ты преуспел?

Скотус. — Неплохо. Вот мои трофеи, большие; но как малодушны твои южные форели!

Англус. — Этот толстый парень — добрых три фунта по весам. Но, Ученик, на какую мушку ты поймал их и где?

Скотус. — По правде, Мастер, в хвосте мельницы, где вода не отставала, а текла свободно, как она течет в прекрасной Шотландии; и не на мушку я его схватил, а на искусственного пескаря или гольяна. Он был сделан красивой женщиной, у которой была тонкая рука, и работала для Мастера Брауна из Абердина. Форма, или тело пескаря, из пергамента, мне кажется, и у него плавники из меди, все так любовно скрыто, что он обманет любую зоркую форель в быстром потоке. Люди называют его Фантом, Мастер; не хочешь ли ты попробовать мой Фантом?

Англус. — Уходи, негодяй. Я принял тебя за рыболова, а ты всего лишь браконьер!

Скотус. — Сам негодяй! Я разобью твою голову!

Англус. — Тише, Ученик. Вот идет добрый Мастер Хеджли, который увидит честную игру. Теперь лежи там, мое пальто, и получай!

[Они дерутся, СКОТУС сбит с ног.

Англус. — Полминуты времени! Время вышло! Мастер Хеджли, в моей коробке для сухих мушек ты найдешь маленькую губку для увлажнения моих поводков. Не будешь ли ты, по своей любезности, бросить ее моему Ученику? А теперь, Ученик, поверь мне, твоя защита слишком низка. Я надеюсь, ты не держишь зла.

Скотус. — Никакого, Мастер. Но, смотри! Я проголодался; не хочешь ли ты попробовать мои лакомства? Вот у меня ломтики хлеба и мармелад из Данди. Эта рыбалка — удивительно голодная работа.

Англус. — С радостью примусь, но сначала скажи мне молитву — Benedictus benedicat! Где твое виски? По правде, это настоящий Талискер!

Скотус. — А теперь, Мастер, почему ты был в гневе на меня? Разве мы не вышли ловить рыбу?

Англус. — Нет, по правде, Ученик, ни в коем случае не ловить рыбу, а рыбачить на сухую мушку. Теперь это, по-человечески говоря, невозможно; тем не менее, это редкий спорт. Но что касается твоей рыбы, так как они были плохо добыты, давай отдадим их доброму Мастеру Хеджли здесь, и так будем веселы, пока осока не появится в поздних сумерках. И, поверь мне, это самая редкая рыбалка и самая мирная; только смотри, чтобы ты не рыбачил на мокрую мушку, ибо это Анафема. Так у нас будут легкие совести.

Скотус. — И легкие корзины!

Англус. — Да, может быть и так.

СНОСКИ

{1} Слишком верно, увы!

{2} Следует добавить, что крупная форель, до шести фунтов, иногда попадается. Один лодочник заверил меня, что поймал двух трехфунтовиков на один заброс.

{3} Из соображений деликатности я опускаю истинное название реки.

{4} После того, как эта статья была напечатана, рыболов действительно утонул, будучи занят вываживанием лосося. Это прискорбное обстоятельство последовало, а не подсказало написание истории.