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Выбор формата


      The present format is best for most laptops and computers,
      and generates well to .mobi and .epub files. The higher
      quality images in this file do not reduce in size to fit the small screens
      of Tablets and Smart Phones—part of the larger images may run off
      the side. Two other formats are available by clicking on the following
      lines:


 1. The
      original ebook which was split into several small files.



2.
      A file with images which automatically accomodate to any screen size; this
      is the best choice for the small screens of Tablets and Smart
      Phones. 
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ГЛАВА XLV.


АВГУСТ — ИГЛЫ, ВТКНУТЫЕ В ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ — НЕКОТОРЫЕ ЯВЛЕНИЯ ГОЛОДАНИЯ — ПИРШЕСТВО В МЕЧТАХ ПО ПРЕЖНИМ РОСКОШИ.


ГЛАВА XLVI.


УГРЮМЫЙ БРИТАНЕЦ — СТОЙКОЕ МУЖЕСТВО, ДЕЛАЮЩЕЕ АНГЛИЙСКИЙ ФЛАГ ЗНАМЕНЕМ ПОБЕДЫ — НАШ РОТНЫЙ ГОРНИСТ, ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКИ И СМЕРТЬ — СРОЧНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В РЕМЕСЛЕННИКАХ — НИКТО НЕ ХОЧЕТ ИДТИ — ОБРАЩЕНИЕ С САПОЖНИКОМ-МЯТЕЖНИКОМ — РАСШИРЕНИЕ СТОККЕДА — ЕГО РАЗРУШЕНИЕ БУРЕЙ — ЧУДЕСНЫЙ РОДНИК.


ГЛАВА XLVII.


«ВЫЗОВ БОЛЬНЫХ» И СОПРОВОЖДАВШИЕ ЕГО СЦЕНЫ — СБОР КРОВЫХ, ХРОМЫХ И БОЛЬНЫХ У ЮЖНЫХ ВОРОТ — НЕОБЫЧНО ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ — ВЫХОД В ГОСПИТАЛЬ — РАЗМЕЩЕНИЕ И ЛЕЧЕНИЕ ПАЦИЕНТОВ ТАМ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ В ОТДЕЛЕНИИ ГАНГРЕНЫ — НЕУКЛЮЖИЕ АМПУТАЦИИ ТУПЫМИ ВРАЧАМИ — ПРИВЯЗАННОСТЬ МАТРОСА К СВОЕМУ ПОДОПЕЧНОМУ — СМЕРТЬ МОЕГО ТОВАРИЩА.


ГЛАВА XLVIII.


РЕШЕНИЕ БЕЖАТЬ — РАЗЛИЧНЫЕ ПЛАНЫ И ИХ ДОСТОИНСТВА — Я ПРЕДПОЧИТАЮ АППАЛАЧИКОЛЬСКИЙ МАРШРУТ — ПОДГОТОВКА К ОТПРАВЛЕНИЮ — ЖАРКИЙ ДЕНЬ — ЗАБОР УСПЕШНО ПЕРЕЙДЕН, ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ ГОНЧИМИ — ПОЙМАН — ВОЗВРАЩЕН В СТОККЕД.


ГЛАВА XLIX.


АВГУСТ — УДАЧА НЕ ВСТРЕТИТЬ КАПИТАНА ВИРЦА — ОБРАЩЕНИЕ ЭТОГО ДОСТОПОЧТЕННОГО ЧЕЛОВЕКА С ПОЙМАННЫМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ — ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА В ТЮРЬМЕ — СТРАННАЯ ВСТРЕЧА И ЕЕ РЕЗУЛЬТАТ — ОБНАРУЖЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ ОФИЦЕРОВ СРЕДИ РЯДОВОГО СОСТАВА.


ГЛАВА L


ПИЩА — СКУДОСТЬ, НИЗКОЕ КАЧЕСТВО И УЖАСНОЕ ОДНООБРАЗИЕ — СВИДЕТЕЛЬСТВА МЯТЕЖНИКОВ ПО ЭТОМУ ВОПРОСУ — БЕСПОЛЕЗНОСТЬ ОБЪЯСНЕНИЙ.


ГЛАВА LI.


ТРЕВОГА О СУДЬБЕ АТЛАНТЫ И АРМИИ ШЕРМАНА — ДЕФИЦИТ НОВОСТЕЙ — КАК МЫ УЗНАЛИ, ЧТО АТЛАНТА ПАЛА — ОБЪЯВЛЕНИЕ ОБЩЕГО ОБМЕНА — МЫ ПОКИДАЕМ АНДЕРСОНВИЛЛ.


ГЛАВА LII.


САВАННА — УХИЩРЕНИЯ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ПАЛАТКИ — ИХ УСПЕХ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ КОПАНИЯ ТОННЕЛЕЙ — МАССОВЫЙ ПОБЕГ И МАССОВОЕ ПОИМАНИЕ — ПРЕПЯТСТВИЯ МЕЖДУ НАМИ И НАШИМИ ЛИНИЯМИ.


ГЛАВА LIII.


ПОПЫТКА ПОБЕГА ФРЭНКА РЕВЕРСТОКА — ВЫДАВАЯ СЕБЯ ЗА МАЛЬЧИКА-МЯТЕЖНИКА, ОН ДОБИРАЕТСЯ НА ПОЕЗДЕ ДО ГРИСВОЛДВИЛЛА, А ЗАТЕМ ИДЕТ ПЕШКОМ ЧЕРЕЗ СТРАНУ К ШЕРМАНУ, НО ПОЙМАН В ДВАДЦАТИ МИЛЯХ ОТ НАШИХ ЛИНИЙ.


ГЛАВА LIV.


САВАННА ОКАЗЫВАЕТСЯ ПЕРЕМЕНОЙ К ЛУЧШЕМУ — ПОБЕГ ОТ ОХРАННИКОВ-МАЛЬЧИШЕК — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ ВИРЦОМ И ДЭВИСОМ — КОРОТКИЙ ПЕРИОД ХОРОШИХ ПАЙКОВ — УИНДЕР, ЧЕЛОВЕК СО ЗЛЫМ ГЛАЗОМ — ПРЕДАТЕЛЬСКАЯ РАБОТА ПРОХОДИМЦА.


ГЛАВА LV.


ПОЧЕМУ НАС ПОСПЕШНО ВЫВЕЗЛИ ИЗ АНДЕРСОНВИЛЛА — ВЕСТЬ О ПАДЕНИИ АТЛАНТЫ — НАШЕ СТРЕМЛЕНИЕ УСЛЫШАТЬ НОВОСТИ — ПРИБЫТИЕ СВЕЖИХ ПАРНЕЙ («СВЕЖЕЙ РЫБЫ») — КАК МЫ УЗНАЛИ, ЧТО ОНИ ИЗ ЗАПАДНЫХ ПАРНЕЙ — РАЗНИЦА ВО ВНЕШНЕМ ВИДЕ СОЛДАТ ДВУХ АРМИЙ.


ГЛАВА LVI.


ЧТО ВЫЗВАЛО ПАДЕНИЕ АТЛАНТЫ — РАССУЖДЕНИЕ О ВАЖНОЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОБЛЕМЕ — БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО — ЗАЧЕМ ОНА ВЕЛАСТЬ — КАК ШЕРМАН ОБМАНУЛ ХУДА — ОТЧАЯННАЯ ШТЫКОВАЯ АТАКА И ЕДИНСТВЕННАЯ УСПЕШНАЯ В АТЛАНТСКОЙ КАМПАНИИ — ДОБЛЕСТНЫЙ ПОЛКОВНИК И КАК ОН ПОГИБ — ГЕРОИЗМ РЯДОВЫХ — СПОКОЙНЫЙ УХОД В ВЕРНУЮ СМЕРТЬ.


ГЛАВА LVII.


СПРАВЕДЛИВАЯ ЖЕРТВА — ИСТОРИЯ ОДНОГО МАЛЬЧИКА, ДОБРОВОЛЬНО ОТДАВШЕГО СВОЮ МОЛОДУЮ ЖИЗНЬ ЗА СТРАНУ.


ГЛАВА LVIII.


МЫ ПОКИДАЕМ САВАННУ — НОВЫЕ НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — СЦЕНЫ ПРИ ОТПРАВЛЕНИИ — «ФЛАНКЕРЫ» — ОБРАТНЫЙ ПУТЬ К АНДЕРСОНВИЛЛУ — ТРЕВОГА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — НА РАСПУТЬЕ ДВУХ ДОРОГ — В ИТОГЕ МЫ ОКАЗЫВАЕМСЯ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН.


ГЛАВА LIX.


НАШИ НОВЫЕ КВАРТИРЫ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ХИЖИНЫ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОМАНДАНТ — ОН ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НО БЕРЕТ ВЗЯТКИ — ПАЙКИ.


ГЛАВА LX.


РЕЙДЕРЫ ВНОВЬ ПОЯВЛЯЮТСЯ НА СЦЕНЕ — ПОПЫТКА УБИТЬ ТЕХ, КТО УЧАСТВОВАЛ В КАЗНИ — ПАРА ЖИВЫХ БОЕВ, В КОТОРЫХ РЕЙДЕРЫ ПОТЕРПЕЛИ ПОРАЖЕНИЕ — ПРОВЕДЕНИЕ ВЫБОРОВ.


ГЛАВА LXI.


МЯТЕЖНИКИ ОФИЦИАЛЬНО ПРЕДЛАГАЮТ НАМ ДЕЗЕРТИРОВАТЬ К НИМ — ОСКОРБИТЕЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ЭТИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕМ — ИХ ЯРОСТЬ — УГРОЗА БУНТА — ТРУДНОСТИ, СВЯЗАННЫЕ С ДЕЗЕРТИРСТВОМ К МЯТЕЖНИКАМ.


ГЛАВА LXII.


СЕРЖАНТ ЛЕРУА Л. КЕЙ — ЕГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОСЛЕ КАЗНЕЙ — ОН ВЫХОДИТ НАРУЖУ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ ПО ПАРОЛЮ — РАБОТАЕТ НА КУХНЕ — ПЫТАЕТСЯ БЕЖАТЬ — СНОВА ПОЙМАН И ОТВЕЗЕН В МЕЙКОН — СБЕГАЕТ ОТТУДА, НО ВЫНУЖДЕН ВЕРНУТЬСЯ — ОКОНЧАТЕЛЬНО ОБМЕНЯН В САВАННЕ.


ГЛАВА LXIII.


МРАЧНАЯ ПОГОДА — ХОЛОДНЫЕ ДОЖДИ МУЧАЮТ ВСЕХ И УБИВАЮТ СОТНИ ЛЮДЕЙ — ОБМЕН ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ БОЛЬНЫХ — КАПИТАН БОУЗ ЗАРАБАТЫВАЕТ НЕПЛОХУЮ, ХОТЬ И НЕ СОВСЕМ ЧЕСТНУЮ КОПЕЙКУ.


ГЛАВА LXIV


ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ — НАСТУПЛЕНИЕ ШЕРМАНА ЗАСТАВЛЯЕТ МЯТЕЖНИКОВ В ПАНИКЕ УВЕСТИ НАС ИЗ МИЛЛЕНА — НАС ВЕЗУТ В САВАННУ, А ОТТУДА ПО ДОРОГЕ АТЛАНТИК-ЖИЛФ В БЛЭКШИР.


ГЛАВА LXV.


БЛЭКШИР И ОКРУГ ПИРС — МЫ ЗАНИМАЕМ НОВЫЕ КВАРТИРЫ, НО НАС ВЫЗЫВАЮТ НА ОБМЕН — ВОЛНЕНИЕ ПО ПОВОДУ ПОДПИСАНИЯ ПАРОЛЯ — СЧАСТЛИВАЯ ПОЕЗДКА В САВАННУ — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ.


ГЛАВА LXVI.


ТИПИЧНЫЙ РАЗГОВОР С ОБЫЧНЫМ МЕСТНЫМ ЖИТЕЛЕМ ДЖОРДЖИИ — МЫ УЗНАЕМ, ЧТО ШЕРМАН НАПРАВЛЯЕТСЯ В САВАННУ — РЕЗЕРВИСТЫ НЕМНОГО УСПОКАИВАЮТСЯ.


ГЛАВА LXVII.


В ПУТЬ НА ЧАРЛСТОН — ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РИСОВЫЕ БОЛОТА — ДВЕ КРАЙНОСТИ ОБЩЕСТВА — ВЪЕЗД В ЧАРЛСТОН — НЕСПЕШНАЯ ВОЙНА — ОБСТРЕЛ ГОРОДА С РЕГУЛЯРНЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ — МЫ ЛАГЕРЕМ СРЕДИ РУИН — ОТПРАВЛЕНИЕ ВО ФЛОРЕНС.


ГЛАВА LXVIII.


ПЕРВЫЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ЗНАКОМСТВО С ЛЕЙТЕНАНТОМ БАРРЕТТОМ, РЫЖИМ НАДЗИРАТЕЛЕМ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ НАШИХ НОВЫХ КВАРТИР — ПРОЯВЛЕНИЕ ЗЛОВЕЩЕГО ВЛИЯНИЯ УИНДЕРА.


ГЛАВА LXIX.


БЕЗУМНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТТА — КАК ОН НАКАЗЫВАЛ ТЕХ, КОГО ПОДОЗРЕВАЛИ В КОПАНИИ ТОННЕЛЕЙ — СТРАДАНИЯ В СТОККЕДЕ — У ЛЮДЕЙ ОТГНИВАЮТ КОНЕЧНОСТИ ИЗ-ЗА СУХОЙ ГАНГРЕНЫ.


ГЛАВА LXX.


ДОМ И ОДЕЖДА — ПОПЫТКИ СООРУДИТЬ ПОДХОДЯЩЕЕ ЖИЛЬЕ — СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ ТРУДНОСТИ — РАЗНОВИДНОСТИ ФЛОРЕНТИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ — ОЖИДАНИЕ ОДЕЖДЫ УМЕРШИХ ЛЮДЕЙ — ТЯГА К ТАБАКУ.


ГЛАВА LXXI.


ДЕКАБРЬ — ПАЙКИ ДРЕВЕСИНЫ И ЕДЫ УМЕНЬШАЮТСЯ ЕЖЕДНЕВНО — НЕИЗВЕСТНОСТЬ УРОВНЯ СМЕРТНОСТИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТАТИСТИКА ОЧЕНЬ НЕСОВЕРШЕННА — ЗАБОТА О БОЛЬНЫХ.


ГЛАВА LXXII.


СКУЧНЫЕ ЗИМНИЕ ДНИ — СЛИШКОМ СЛАБЫ И ТУПЫ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕКАТЬСЯ — ПОПЫТКИ МЯТЕЖНИКОВ ВЕРБОВАТЬ НАС В СВОЮ АРМИЮ — КЛАСС ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ ПОЛУЧИЛИ — МЕСТЬ «ГАЛЬВАНИЗИРОВАННЫМ» — СТРАННЫЙ ОПЫТ — РЕДКИЕ ПРОСВЕТЫ ВЕСЕЛЬЯ — НЕУМЕНИЕ МЯТЕЖНИКОВ СЧИТАТЬ.


ГЛАВА LXXIII.


РОЖДЕСТВО И ТО, КАК ОНО ПРОШЛО — ЕЖЕДНЕВНАЯ РУТИНА ПОЛУЧЕНИЯ ПАЙКОВ — ОСОБЕННОСТИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.


ГЛАВА LXXIV.


НОВЫЙ ГОД — СМЕРТЬ ДЖОНА Х. УИНДЕРА — ОН УМИРАЕТ ПО ДОРОГЕ НА ОБЕД — НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХАРАКТЕРЕ И КАРЬЕРЕ — ОДИН ИЗ ХУДШИХ ЛЮДЕЙ, КОГДА-ЛИБО ЖИВШИХ.


ГЛАВА LXXV.


ОДИН ПРИМЕР УСПЕШНОГО ПОБЕГА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕРЖАНТА УОЛТЕРА ХАРТСАОУ ИЗ РОТЫ K ШЕСТНАДЦАТОГО ИЛЛИНОЙСКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — ОН УБЕГАЕТ ОТ МЯТЕЖНИКОВ В ТОМАСВИЛЛЕ И ПОСЛЕ ТРУДНОГО И ОПАСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ДЛИНОЙ В СОТНИ МИЛЬ ДОБИРАЕТСЯ ДО НАШИХ ЛИНИЙ В ФЛОРИДЕ.


ГЛАВА LXXVI


ОСОБЫЙ ТИП БЕЗУМИЯ, РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ВО ФЛОРЕНСЕ — БЕСПРИЧИННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТТА — МЫ УЗНАЕМ О НАСТУПЛЕНИИ ШЕРМАНА В ЮЖНУЮ КАРОЛИНУ — МЯТЕЖНИКИ НАЧИНАЮТ ПЕРЕВОЗИТЬ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — ЭНДРЮС И Я МЕНЯЕМ ТАКТИКУ И ОСТАЕМСЯ ПОЗАДИ — ПРИБЫТИЕ ПЯТИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ИЗ ОТРЯДА ШЕРМАНА — ИХ БЕЗГРАНИЧНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В УСПЕХЕ ШЕРМАНА И ЕЕ БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ НА НАС.


ГЛАВА LXXVII


БЕСПЛОДНОЕ ОЖИДАНИЕ ШЕРМАНА — МЫ ПОКИДАЕМ ФЛОРЕНС — ИЗВЕСТИЕ О ПАДЕНИИ УИЛМИНГТОНА, СООБЩЕННОЕ НАМ РАБОМ — ТУРПЕНТИННЫЙ РЕГИОН СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ — МЫ СТАЛКИВАЕМСЯ С БОЕВОЙ ЛИНИЕЙ МЯТЕЖНИКОВ — ЯНКИ НА ОБИХ КОНЦАХ ДОРОГИ.


ГЛАВА LXXVIII.


ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНС И КРАТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ ТАМ — СНОВА В СТОРОНУ УИЛМИНГТОНА — ПОХИЩЕНИЕ ОБЕДА ОФИЦЕРА-МЯТЕЖНИКА — ПРИЗНАКИ ПРИБЛИЖЕНИЯ К НАШИМ ЛИНИЯМ — УЖАС НАШИХ ПОДЛЫХ ОХРАННИКОВ — НАКОНЕЦ-ТО ВХОД В ОТЧИЗНУ («БОЖЬЮ СТРАНУ».


ГЛАВА LXXIX.


ПРИВЫКАНИЕ К СВОБОДЕ — ПРЕЛЕСТИ ЗЕМЛИ, ГДЕ ВСЕГО ДОСТАТОЧНО — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА СТАРЫЙ ФЛАГ — УИЛМИНГТОН И ЕГО ИСТОРИЯ — ЛЕЙТЕНАНТ КУШИНГ — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЦВЕТНЫМИ ВОЙСКАМИ — ОТЪЕЗД ДОМОЙ — УНИЧТОЖЕНИЕ «ТОРНА» ТОРПЕДОЙ — ПОДВИГ ЛИПОВОГО МОНИТОРА.


ГЛАВА LXXX


ПОСЕЩЕНИЕ ФОРТА ФИШЕР И ОСМОТР ЭТОЙ ТВЕРДЫНИ — СПОСОБ ЕГО ЗАХВАТА — ПЛАВАНИЕ ПО ОКЕАНУ — СТРАШНАЯ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ — БЫСТРОЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ — ПРИБЫТИЕ В АННАПОЛИС — УМЫТЫ, ОДЕТЫ И НАКОРМЛЕНЫ — БЕЗГРАНИЧНАЯ РОСКОШЬ И ДНИ ЧИСТОГО СЧАСТЬЯ.


ГЛАВА LXXXII.


КАПИТАН ВИРЦ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАКАЗАННЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ ТЮРЬМЫ — ЕГО АРЕСТ, СУД И КАЗНЬ.


ГЛАВА LXXXIII.


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — КТО БЫЛ ВИНОВАТ ВО ВСЕХ СТРАДАНИЯХ — АНАЛИЗ НАТОНКИХ ОПРАВДАНИЙ МЯТЕЖНИКОВ — ОДИН ДОКУМЕНТ, ИЗОБЛИЧАЮЩИЙ ИХ — ЧЕГО ЖЕЛАЮТ.
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ВВЕДЕНИЕ.


Прошло почти два десятилетия с момента вспышки мятежа рабовладельцев против Соединенных Штатов. Нынешняя молодежь тогда была младенцами в колыбелях или, будучи старше, слишком мала, чтобы устрашиться ужасов того времени. Те, кто сегодня выпускается из наших учебных заведений, становясь учителями молодежи и лидерами общественного мнения, если они когда-либо будут готовы преподавать историю войны за Союз так, чтобы отдать должную честь ее мученикам и героям и одновременно внедрить очевидную мораль, вытекающую из нее, должны почерпнуть свои знания из авторов, каждый из которых может сказать о захватывающей истории, которую ему выпало рассказать: «Все это я видел, и частью этого я был».

Автор имеет честь представить читателю том, написанный автором, который был участником и страдальцем в тех событиях, которые он так ярко и достоверно описал, и выпущенный в свет издателем, чьи литературные труды в поддержку дела лоялистов заслуживают высочайшей оценки. И автор, и издатель сыграли почетную и эффективную роль в великой борьбе и поэтому достойны передать в будущее летопись опасностей, с которыми столкнулись, и страданий, перенесенных патриотичными солдатами в тюрьмах врага. Издатель в начале войны с ураганом и рвением взялся за дело сбора роты людей, намереваясь повести их в поле. Будучи лишен возможности осуществить этот замысел, он направил свою энергию на более эффективную службу. Его знаменитые «Письма Насби» обнажали абсурдные и софистические аргументы мятежников и их сочувствующих в столь широкой, привлекательной и восхитительной сатире, что навлекли на них «громкий и долгий смех всего мира!». Уникальная и разящая сатира этих статей стала силой и вдохновением для наших армий в поле и их тревожных друзей дома, превосходящей по мощи целые батальоны, брошенные против врага. Атлет в логике может повергнуть ошибку к своим ногам, но в конце концов она может оправиться и натворить много бед. Однако острый ум юмориста гонит ее перед всеобщим презрением к стыду и вечному презрению. Эти письма читали и встречали с ликованием у каждого костра в армии Союза, и жадно пожирали толпы слушателей, когда открывались почту в сельских почтовых отделениях. Другие юмористы довольствовались простым развлечением читателя, но шутки «Насби» были аргументами — они имели смысл — они были вызваны необходимостью и чрезвычайными обстоятельствами национальной опасности и написаны для того, чтобы со всей серьезностью поддержать священнейшее дело.

Автор в очень юном возрасте занимался журналистикой, пока барабан вербовочного офицера не призвал его в ряды защитников своей страны. Как сообщается читателю, он попал в плен. Он принес с собой в ужасное тюремное ограждение не только храбрый, бодрый, юношеский дух, но и бесценные привычки ума и мышления для сохранения инцидентов и переживаний своей тюремной жизни. Как журналист он приобрел привычку замечать и запоминать каждый яркий или захватывающий эпизод, и переживания его тюремной жизни были приспособлены к тому, чтобы неизгладимо запечатлеться как в чувствах, так и в памяти. Он говорит из личного опыта и с точки зрения нежной и полной симпатии к тем из своих товарищей, которые пострадали больше, чем он сам. О его квалификации автор этих вводных слов может не говорить. Сами зарисовки свидетельствуют о его способностях с такой силой, что никакие похвалы не требуются.

Эта работа необходима. Подрастает поколение, которое не знает, чего стоило сохранение нашего свободного правительства кровью и страданиями. Даже люди уходящего поколения начинают забывать, если судить по безрассудству или беспечности их политических действий. Солдат не всегда помнят и почитают так, как следовало бы. Но что еще более важно для будущего великой Республики, существует большая опасность того, что наши люди недооценивают ожесточенный настрой и ужасную злобу по отношению к Союзу и его защитникам, которую лелеяли те, кто вел против него войну. Это тот момент, в котором мы не можем позволить себе ошибаться. И тем не менее, именно в этот момент данный том столкнется с самой суровой критикой, и именно в этом пункте его свидетельство является наиболее жизненно важным и необходимым.

Многие будут не спешить верить всему тому, что здесь правдивейшим образом рассказывается о тирании и жестокости тюремщиков наших храбрых парней в синем. В северном обществе нет аналогов жестокости и злобе, описываемым здесь. Система рабства, поддерживаемая на Юге более двухсот лет, совершила искажающую, морально опустошающую и, можно сказать, демонизирующую работу над господствующей расой, которую люди, воспитанные в условиях нашей свободной цивилизации, не могут сразу понять и едва ли могут поверить, когда им об этом заявляют. Эта неохота верить нежелательным истинам была ловушкой нашей национальной жизни. Мы не хотели верить в то, насколько ожесточенными, деспотичными и жестокими могут стать носители безответственной власти.

Когда тридцать лет назад борцы с рабством заговорили о жестокостях системы рабства, они столкнулись с бурей возмущенного отрицания, оскорблений и упреков. Когда Теодор Д. Уэлд выпустил «Свидетельство тысячи свидетелей» о жестокости рабства, он предварил его несколькими словами, полными глубокой философии, которые применимы и к представляемому здесь труду и могут помочь читателю лучше принять и оценить его утверждения. Мистер Уэлд сказал:

«Предположим, я схвачу вас, лишу свободы, потащу в поле и заставлю работать без оплаты до конца ваших дней. Было ли бы это справедливостью? Было ли бы это добротой? Или это было бы чудовищной несправедливостью и жестокостью? Итак, неужели тот, кто грабит вас каждый день, слишком сердечен, чтобы когда-либо ударить вас кулаком или пнуть ногой? Он может опустошить ваши карманы без угрызений совести, но если ваш желудок пуст, это ранит его до глубины души. Он может заставить вас работать всю жизнь без оплаты, но слишком сильно любит вас, чтобы морить голодом. Он с удовольствием обдирает вас до нитки, лишая прав, но приходит в ужас, если вы работаете с непокрытой головой летом или без теплах чулок зимой. Он может заставить вас обходиться без свободы, но никогда — без рубашки. Он может подавить в вас всякую надежду на улучшение вашего положения, поклявшись, что вы умрете его рабом, но хотя он может так жестоко терзать ваши чувства, он никогда не разорвет вашу спину — он может разбить ваше сердце, но очень трепетно относится к вашей коже. Он может лишить вас любой защиты закона и всякого утешения в религии, подвергнув тем самым любым бесчинствам, но если вы подвергаетесь непогоде, полураздеты и полуукрыты, как же тоскует его нежное нутро! Что! Говорить о том, что человек хорошо с вами обращается, грабя вас во всем, что вам достается, и так быстро, как только оно вам достается? И грабя вас самого, ваши руки и ноги, ваши мускулы, конечности и чувства, ваше тело и разум, вашу свободу и заработок, вашу свободу слова и права совести, ваше право приобретать знания, имущество и репутацию — и при этом вы готовы без сомнений верить, что люди, которые делают все это со своими рабами, имеют мягкие сердца, сочащиеся столь нежно к своим человеческим вещам, что они всегда держат их в хорошем жилье и хорошо одетыми, никогда не перегружают их в поле, никогда не заставляют их дорогие спины гореть и не позволяют их дорогим желудкам оставаться пустыми!»

Точно так же мы можем спросить: разве жестокости и притеснения, описанные на следующих страницах, не являются тем, чего мы закономерно должны ожидать от людей, которые всю свою жизнь использовали кнут и тиски, дробовик и ищеек, чтобы заставлять человеческие существа подчиняться своей воле? Стоит ли нам ожидать рыцарской нежности и сострадания от людей, которые вели войну против толерантного правительства, чтобы надежнее закрепить свою варварскую систему угнетения?

Эти вещи написаны потому, что они истинны. Долг перед храбрыми мертвецами, перед героическими живыми, которые перенесли муки сотен смертей ради своей страны; долг перед правительством, которое зависит от мудрости и стойкости своих добрых граждан в деле своей поддержки и вечности, взывает к этой „правдивой, не приукрашенной повести“ о страданиях, перенесенных во имя свободы.

Издатель этого труда убеждал своего друга и соратника по перу написать и выпустить эти очерки, потому что время требовало именно такого разоблачения внутреннего ада южных тюрем. Нежные милости угнетателей жестоки. Мы должны принять правду и действовать с ее учетом. Мудро опираясь на предостережения прошлого, мы сможем помешать измене со всеми ее ужасными сопутствующими явлениями вновь стать бичом и ужасом нашей любимой земли.

РОБЕРТ МАККЬЮН.










ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Пятнадцать месяцев назад — и за месяц до того, как оно началось — я имел ровно столько же представления о написании этой книги, сколько сейчас имею о поселении на жительство в Китае.

Хотя я всегда был глубоко впечатлен мыслью о том, что общественность должна знать историю Андерсонвилла и других южных тюрем гораздо лучше, чем знает, мне никогда не приходило в голову, что на меня возложена хоть какая-то обязанность по расширению этого просвещения.

Какое-либо наигранное самоуничижение моих способностей не имело к этому никакого отношения. Я, безусловно, знал достаточно об этом деле, как и любой другой мальчишка, имевший хотя бы месячный опыт пребывания в тех ужасных местах, но само величие этих знаний подавляло меня, показывая огромные требования предмета — требования, из-за которых попытка взяться за эту работу казалась дерзостью для всех, кроме величайших перьев нашей литературы. Один день в Андерсонвилле или Флоренции стал бы достаточной задачей для гения Карлейля или Гюго; те же, кто мельче их, с треском провалились бы, пытаясь подняться до уровня этой темы. Ни один писатель никогда не описывал такой потоп бедствий, обрушившийся на несчастных, томящихся в мятежных тюрьмах в последние полтора года существования Конфедерации. Ни один человек не призывался описывать зрелище и процесс голодной и гниющей до смерти гибели семидесяти тысяч молодых, сильных, здоровых мужчин. Столь гигантская трагедия ошеломляет разум и парализует воображение.

Я чувствовал себя способным к этой задаче не более, чем к созданию одного из великих скульптурных или живописных произведений Микеланджело.

Изучение этого вопроса впоследствии подтвердило меня в этом взгляде, и моя единственная претензия на эту книгу заключается в том, что она представляет собой вклад — летопись индивидуальных наблюдений и опыта, — который добавит нечто к материалу, сочтенному будущим историком пригодным для его труда.

Работа над книгой началась по предложению мистера Д. Р. Локка (Petroleum V. Nasby), видного политического сатирика. Сначала предполагалось написать лишь несколько коротких серийных очерков о тюремной жизни для страниц „ТОЛЕДО БЛЕЙД“. Исключительная благосклонность, с которой был встречен первый из серии очерков, побудила значительно расширить их рамки, пока наконец они не приняли тот масштаб, который имеют сейчас.

Я знаю, что то, что содержится здесь, будет яростно отрицаться. Я готов к этому. В мальчишестве я был свидетелем свирепости агитации вокруг рабства — в юности я ощутил всю ожесточенность ненависти, направленной против всех тех, кто поддерживал Нацию. Я знаю, что ад не ведает такой ярости, как мстительность тех, кому больно от того, что о них говорят правду. Я предвижу, что на меня обрушится сирокко противоречий и клеветы. Но я заранее торжественно заявляю о полной и абсолютной истинности каждого существенного факта, утверждения и описания. Я утверждаю, что, далеко не преувеличивая в чем-либо, ни в одном случае не была рассказана и половина правды, да это и невозможно сделать иначе как вдохновенным пером. Я готов продемонстрировать это любым испытанием, которого могут потребовать отрицатели этого, и я укреплен в своей позиции невыпрошенными письмами от более чем 3000 выживших заключенных, горячо подтверждающих, что отчет абсолютно точен во всех отношениях.

Выдвигались обвинения, что движущей силой этого труда является ненависть к Югу. Ничто не может быть дальше от истины. Ни у кого нет более глубокой любви к каждой части нашей общей страны, чем у меня, и сегодня никто не приложит больше усилий и жертв, чтобы поднять Юг до того же уровня социального и материального развития, что и остальную Нацию, чем я. Если бы я видел, что страдания в Андерсонвилле и в других местах в какой-либо значительной степени способствовали этой цели, я бы не сожалел о том, что они были. Кровь и слезы знаменуют каждый шаг в прогрессе расы, и человеческие страдания кажутся неизбежными для обеспечения человеческого прогресса. Но я естественно озлоблен бесплодностью, а также бесполезностью страданий Андерсонвилла. Не было ни малейшей военной или иной причины причинять все эти мучения людям, и, насколько смертный глаз может разглядеть, мученичество этих десятков тысяч людей не принесло никакой земной пользы. Жаль, что я не вижу никакой надежды на то, что их бессмысленно пролитая кровь посеяла семена, которые однажды расцветут и принесут богатые плоды блага для человечества, но меня неизъяснимо огорчает то, что я не могу этого разглядеть.

1864–1865 годы были периодом отчаянных сражений, но за это время позади мятежных армий от голода и лишений погибло гораздо больше солдат Союза, чем перед ними от пушек и ружей. Страна много слышала о героизме и жертвах тех верных юношей, которые пали на полях сражений; но она мало слышала о еще большем числе тех, кто умер в тюремных застенках. Она прекрасно знает, как грандиозно ее сыновья встречали смерть перед плотными рядами измены, и почти ничего не знает о той возвышенной стойкости, с которой они вынесли до самой смерти все, что изощренная жестокость их врагов могла причинить им в плену.

Данная книга написана для того, чтобы помочь восполнить этот пробел. Это скромная лепта, внесенная в дело лучшей памяти их соотечественников о тех, кто таким образом вытерпел и умер, чтобы Нация могла жить. Это подношение в виде свидетельства будущим поколениям о безмерной цене искупления национального греха и сохранения нашего национального единства.

Это все. Я знаю, что говорю за всех тех живых товарищей, которые прошли со мной через сцены, описанные мной, когда заявляю, что у нас нет мести, которую нужно удовлетворить, нет ненависти, которую нужно унять. Мы не просим никого наказывать. Мы лишь хотим, чтобы Нация признала и запомнила великую верность наших погибших товарищей и позаботилась о том, чтобы они погибли не напрасно.

К большей части южного населения мы испытываем лишь самые добрые чувства. Мы ненавидим лишь порочную социальную систему, тлеющую тень более мрачной эпохи, которой они уступают и которая, возвышая дурных людей во власть, оказалась гибелью для них самих и их страны.

Следующая история не претендует на то, чтобы быть в каком-либо смысле историей южных тюрем. Это просто хроника опыта одного человека — одного мальчика, — который все время оставался со своими товарищами внутри тюрьмы и не имел лучших возможностей для получения информации, чем любой другой из его 60 000 компаньонов.

Большинство иллюстраций в этой работе выполнены умелой рукой капитана О. Д. Хопкинса из Толедо, который прошел всю войну в рядах сорок второго огайского полка. Его армейский опыт имеет особую ценность для книги, поскольку позволил ему создать серию иллюстраций, чья жизненная точность действий, поз и деталей восхитительна.

Около тридцати рисунков, включая фронтиспис и аллегорические иллюстрации Войны и Мира, выполнены в мастерской мистера О. Райха из Цинциннати, шт. Огайо.

Пару слов о правописании: будучи всегда горячим сторонником реформы нашей нынешней нелепой системы — или, скорее, отсутствия всякой системы — орфографии, я стремлюсь сделать все от меня зависящее для ее продвижения. На следующих страницах правописание упрощено до предела, допускаемого Вебстером. Я надеюсь, что близок тот час, когда даже этот передовой реформатор орфографии будет далеко позади в шествии народа, смертно уставшего от долгого рабства орфографическим абсурдам, переданным нам далекими и вопиюще невежественными предками.



Толедо, шт. Огайо, 10 дек. 1879 г.

ДЖОН МАКЭЛРОЙ.
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Под пламенем печи мы ждем

Рожденья новых дней;

И переплавить трудный дом

Бог хочет для людей.

Горит огонь

Где зла ладонь;

Не дрогнет длань,

Что эту грань

От зла очистить хочет.



О чем провидцы слезли впотьмах,

Дождем кровавым мчится;

Трава сбережена в отцах,

Над всеми колосится.

Восток, Запад, Юг, Север,

Земля проклята;

Справедливость умирает,

И обман со лжью

Живут лишь в ее тени.



Замри же, эгоистов речь,

И вздохи затая;

Пред миром должно превозмочь

Очищенья края.

Дай, Боже, сил

Чтоб каждый жил

Свой крест неся,

И не ропща,

Терпеть, и ждать, и трудиться!

УИТТИЕР
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АНДЕРСОВИЛЛ
ИСТОРИЯ МЯТЕЖНЫХ ВОЕННЫХ ТЮРЕМ














ГЛАВА I.

ЧУЖОЙ КРАЙ — СЕРДЦЕ АППАЛАЧЕЙ — ВРАТА ИМПЕРИИ — УЕДИНЕННАЯ ДОЛИНА И ПРИМИТИВНЫЙ, АРКАДИЙСКИЙ, ЗАСТОЙНЫЙ НАРОД.

Низкий, квадратный, грубо тесаный камень, установленный близ вершины восточного подъема к грозной природной крепости Камберленд-Гэп, обозначает границы трех великих штатов — Виргинии, Кентукки и Теннесси. Это такое место, которое, вспоминая старые греческие и римские мифы и суеверия, можно признать подходящим для обозначения пределов территорий огромных масс сильных, агрессивных и часто конфликтующих народов. Там у бога Термина должен был быть один из его главных храмов, святилище которого затеняли бы барьеры, поднимающиеся выше облаков, а его священное уединение охранялось бы от грубых вторжений вооруженных полчищ цепями скалистых бастионов, венчающих почти неприступные горы и преграждающих любой подход из обычных мест обитания людей.

Вокруг земля полна странностей и тайн. Муки какого-то великого катаклизма Природы запечатлены на лике четырех тысяч квадратных миль территории, центральной точкой которой является Камберленд-Гэп. Мили гранитных гор вздымаются подобно гигантским стенам высотой в сотни футов, ровным и гладким, как грань монумента.

Повсюду изобилуют огромные, причудливо изогнутые скалы — порой поднимающиеся шпилями на высоких вершинах, порой свисающие с краев отвесных утесов, словно ожидая времени, когда их можно будет обрушить на путь наступающей армии и смести ее.

Большие водяные потоки прорываются в самых неожиданных местах, часто высоко на горных склонах, и падают серебряными вуалями на камни, отшлифованные вечным непрерывным бегом. Пещеры, богатые причудливыми сталактитами и сталагмитами, чьи тайники наполнены металлическими солями самых мощных и разнообразных свойств, то тут, то там рассекают горные склоны. Повсюду человека встречают сюрпризы и аномалии. Даже бурная растительность эксцентрична и столь же склонна развиваться в причудливые формы, как скалы и горы.

Страшная пантера рыскает по первобытным, редко хоженым лесам; каждая щель в скалах служит пристанищем для гремучих змей или скрытных щитомордников, в то время как длинные, удивительно быстрые „синие гонщики“ обитают по краям лесов и кружат вокруг полей, замораживая кровь каждого, кто мельком увидит их поднятые головы с большими, зловеще блестящими глазами и шеями, опоясанными „белыми воротничками“.

Человеческие события, происходившие здесь, находились в гармонии с природными. Это всегда был край конфликтов. В 1540 году — 339 лет назад — Де Сото в ходе того энергичного, но бесплодного поиска золота, который занимал его последние годы, проник в этот регион и обнаружил, что он является твердыней хьюаланцев — смелой, агрессивной расы, непрерывно воевавшей со своими соседями. Когда белый человек добрался до этой страны в следующий раз — полтора века спустя, — он обнаружил, что хьюаланцы были сметены победоносными чероки, и стал свидетелем самого кровопролитного состязания между индейцами, о котором сохранили свидетельства наши анналы: двухдневного генерального сражения между вторгшимися шони, которые господствовали над тем, что ныне является Кентукки, Огайо и Индианой, и чероки, доминировавшими в стране к юго-востоку от Камберлендского хребта. Снова чероки одержали победу, и обращенные в бегство шони отступили к северу от Гэпа.

Затем белый человек вступил в бой за обладание этой землей и купил ее жизнями многих доблестных искателей приключений. Полвека спустя Бун и его выносливые товарищи последовали за ними и прорвались в Кентукки.

Еще полвека спустя Гэп стал излюбленным прибежищем величайшего из американских бандитов — печально известного Джона А. Мюррелла — и его шайки. Они терроризировали эту местность годами, то подстерегая торговца или погонщика скота, пробирающегося трудным путем через одинокие горы, то нападая на какой-нибудь городок, чтобы разграбить его лавки и дома.

Наконец Мюррелл и его банда были изгнаны и нашли новое поле деятельности на Нижнем Миссисипи. Однако они оставили после себя зародыши, которые развились в конокрадов, фальшивомонетчиков, а позднее — в партизан и бушвэкеров.

Когда вспыхнул Мятеж, этот регион сразу же стал ареной военных действий. Дважды Камберленд-Гэп захватывался мятежниками и дважды отбивался у них. В 1861 году это была точка, откуда Цолликоффер выступил со своими легионами „освобождать Кентукки“, и именно туда они бежали, разбитые и сокрушенные, после бедствий у Уайлд-Кэт и Милл-Спрингс. В 1862 году Кирби Смит провел свою армию через Гэп по пути для захвата Кентукки и вторжения на Север. Три месяца спустя его разбитые силы искали убежища от преследователей за его неприступными укреплениями. Годом позже Бернсайд прорвался через Гэп с победоносной силой и освободил верный Восточный Теннесси от его мятежных угнетателей.

Если бы Юг когда-либо смог отделиться от Севера, граница была бы проведена именно по этой линии.

Между главным хребтом, на котором расположен Камберленд-Гэп, и следующим хребтом на юго-востоке, идущим параллельно ему, лежит узкая, длинная, очень плодородная долина, с обеих сторон на протяжении ста миль окруженная высокими горами, как городская улица — высокими зданиями. Она называется долиной Пауэлла. В ней живет простой, примитивный народ, отрезанный от мира почти так же, как если бы они жили в Новой Зеландии, с речью, манерами и представлениями, которые их отцы принесли в Долину, когда заселяли ее век назад. С тех пор мало что изменилось. Молодые люди, которые ежегодно перегоняли скот на далекие рынки в Кентукки, Теннесси и Виргинию, привозили назад случайные залетные обновы для „женщин“ и новейшие усовершенствованные огнестрельные орудия для себя, но это почти все инновации, которые прогресс мира позволил здесь совершить. Колесные повозки почти неизвестны; мужчины и женщины путешествуют верхом, как и столетие назад, одежда является продуктом фермы и хлопотливых ткацких станков женщин, а жизнь здесь столь же сельская и аркадийская, как любая описанная в пастушеской идиллии. Люди богаты скотом, свиньями, лошадьми, овцами и продуктами полей. Тучная почва приносит жизненные припасы в обильном изобилии. Имея это, они, похоже, мало заботятся о большем. Ни амбиции, ни алчность, ни тяга к роскоши не тревожат их довольные души и не уводят от застойного круга простой жизни, завещанной их отцами.










ГЛАВА II.

НЕДОСТАТАК ПРОДОВОЛЬСТВИЯ ДЛЯ АРМИИ — РЕЙД ЗА ФУРАЖОМ — СТОЛКНОВЕНИЕ С МЯТЕЖНИКАМИ — ЖИВОЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ БОЙ — ПОРАЖЕНИЕ „ДЖОННИ“ — ОТКРЫТИЕ ДОЛИНЫ ПАУЭЛЛА.

По мере того как осень 1863 года продвигалась к зиме, трудности со снабжением сил, сосредоточенных вокруг Камберленд-Гэпа, а также остальной армии Бернсайда в Восточном Теннесси, становились все больше и больше. База снабжения находилась в Кэмп-Нельсоне близ Лексингтона, шт. Кентукки, в ста восьмидесяти милях от Гэпа, и все, что использовалось армией, приходилось везть на это расстояние на мульих упряжках по дорогам, которые в лучшем своем состоянии были скверными, а обильные дожди и тяжелое движение сделали их почти непроходимыми. Вся подконтрольная нам страна была истощена в отношении любых запасов, способных поддержать жизнь человека или зверя. Та часть долины Пауэлла, которая простиралась от Гэпа до Виргинии, все еще находилась в руках мятежников; ее запасы продукции пока еще были почти свободны от военных реквизиций. Следовательно, был спланирован рейд с целью подчинить Долину нашей власти и захватить ее столь необходимые склады. Ее охранял шестьдесят четвертый виргинский полк — конное подразделение, состоящее из местной молодежи, которая находилась на службе около двух лет.

Третий батальон 16-го Иллинойского кавалерийского полка под командованием майора С. Х. Бирса (четыре роты численностью около 75 человек каждая) был отправлен с заданием выгнать мятежников и открыть Долину для наших фуражировочных повозок. Автор был приглашен принять участие в этой вылазке. Поскольку он занимал почетную, но не слишком прибыльную должность „высокого рядового“ в роте L этого батальона, а приглашение исходило от его капитана, он не счел себя вправе отказаться. Он отправился в путь, как рядовые солдаты имели обыкновение поступать со времен старого центуриона, который изрек с характерным хвастовством младшего офицера, оказавшегося снобом:


Ибо я и сам человек подвластный, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: пойди, и идет; и другому: приди, и приходит; и слуге моему: сделай то, и делает.




Довольно „воздушная“ речь для человека, который в наши дни сравнялся бы по званию с капитанами пехоты.
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Триста из нас откликнулись на сигнал „по коням“, пристегнули триста более или менее надежных сабель и револьверов, оседлали триста более или менее доблестных скакунов, выстроились в линию „по ротам“ с автоматической апатией старых солдат, „рассказались по четырем“ в той странной гаммоподобной манере, из-за которой рота людей, „рассказывающихся“ — когда каждый выкрикивает номер голосом, отличным от соседа, — звучит как перебор гамм на каком-то гигантском органе со здорово расстроенными ладами; нечто вроде этого:

Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре.

Затем, когда горнист просигналил „Прямо вперед! Четверки направо!“, мы тронулись шагом сквозь унылый туман, который пропитывал самую плоть людей и лошадей и ввергал их разум в состояние вялого равнодушия к вещам прошлым, настоящим и будущим.

Куда мы направлялись, мы не знали и не заботились. Подобные материи уже давно перестали вызывать хоть какой-то интерес. Кавалерист вскоре признает наименее удивительной вещью в своем существовании сигнал „Строиться!“ и отправку куда-нибудь. Он чувствует себя „беднягой Джо“ армии, находящимся под вечным приказом „продолжать движение“.

Мы вились вниз по дороге, зигзагом спускавшейся через форты, батареи и стрелковые ячейки, покрывавшие восточный подъем к Гэпу — мимо удивительного источника Мюррелла (названного так потому, что предводитель разбойников убил там, когда тот наклонился напиться его хрустальных вод, богатого погонщика, которого он якобы провожал через горы), — вниз туда, где „Виргинская дорога“ круто поворачивала налево и входила в долину Пауэлла. Туман превратился в холодный, унылый дождь, сквозь который мы молча брели, пока ночь не сомкнулась вокруг нас примерно в десяти милях от Гэпа. Когда мы остановились на ночлег, некий возмущенный виргинец выразил протест против вторжения на священную землю, выстрелив в одного из охранников, занимавших свою позицию. Охранник посмотрел на этого парня с презрением, словно ему было жалко тратить порох на человека, у которого не хватает ума спрятаться под крышу в такой дождь, и бушвэк скрылся без единого ответного выстрела.

Были разведены костры, сварен кофе, почищены лошади, и мы легли ногами к огню, чтобы урвать хоть немного сна.

Перед рассветом нас разбудил жуткий холод. Ночью небо прояснилось, и похолодало настолько, что все замерзло насквозь. Во всяком случае, это было лучше, чем дождь. Хороший костер и чашка горячего кофе сделают холод вполне сносным.

На рассвете горнист снова просигналил „Прямо вперед! Четверки направо!“, и те триста из нас возобновили свой путь вперед по покрытым кедником каменистым холмам.
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Тем временем в другом месте происходили иные события. Наши уважаемые друзья из 64-го виргинского, располагавшиеся лагерем в городке Джонсвилл примерно в 40 милях от Гэпа, узнали о нашем движении вверх по Долине с целью выбить их оттуда, и они проявили ту теплую взаимность, которая свойственна южному солдату, оседлав коней и двинувшись вниз по Долине, чтобы выбить нас. Ничто не могло быть более гармоничным, как можно заметить. За вычетом незначительного расхождения во взглядах касательно того, кому гнать, а кому быть гонимым, в наших идеях царило полное согласие.

Наши силы были примерно равны. Если бы я сказал, что они значительно превосходят нас численностью, я последовал бы всеобщему прецеденту. Ни один солдат — ни высокий, ни низкий — никогда не признавал, что вступал в бой с равными или меньшими силами противника.

Около 9 часов утра — в воскресенье — они проехали через улицы Джонсвилла по пути к нам для битвы. Именно здесь проживало большинство членов этого полка. Каждый мужчина, женщина и ребенок в городе состояли в том или ином родстве почти с каждым из солдат.

Женщины высыпали на улицы, чтобы проводить своих отцов, мужей, братьев и возлюбленных на победу. Старики собрались, чтобы дать напутственные советы и ободрение своим сыновьям и сородичам. Шестьдесят четвертый полк ускакал навстречу тому, что, как подсказывала надежда, должно было стать славной победой.

В полдень мы все еще брели без особого подобия воинского порядка по шероховатым, замерзшим склонам холмов. По-прежнему стоял жуткий холод, и люди с лошадьми сжимались в комок, словно стремясь выставить как можно меньшую поверхность под недоброжелательные стихии. Никто не произнес ни слова уже несколько часов.

Голова колонны только что достигла вершины холма, а остальные растянулись назад на четверть мили или около того.

Вдруг морозный воздух оглашается несколькими выстрелами из карабинов передового дозора. Общая апатия мгновенно сменяется острым вниманием, и парни инстинктивно выстраиваются в четверки — кавалерийскую боевую единицу. Майор, скачущий примерно в середине первой роты — I, — бросается вперед. Быстрый взгляд, судя по всему, удовлетворяет его, ибо он поворачивается в седле, и его голос разносится окрест:

„Рота I! ЧЕТВЕРКИ НАЛЕВО В ЛИНИЮ! — МАРШ!!“

Рота разворачивается на вершине холма, подобно большой шарнирной игрушечной змее. Когда четверки выстраиваются в линию на рысях, мы видим, как каждый человек выхватывает саблю и револьвер. Рота издает мощный клич и бросается вперед.

Рота К продвигается вперед на место, которое только что покинула рота I, четверки выстраиваются в линию, сабли и револьверы появляются сами собой, солдаты ураганно кричат, и рота устремляется вперед.

Все это время мы из роты L не видим ничего, кроме того, что делают идущие впереди роты. Мы взвинчены до предела. По мере того как рота К освобождает пространство, мы с нетерпением подаемся вперед. Теперь мы выстраиваемся в линию как раз при подъеме на холм, и когда моя четверка выравнивается, я успеваю бросить быстрый взгляд сквозь разрыв в дыму на шеренгу людей в мундирах цвета баттернат и серого цвета в сотне ярдов или около того от нас. Их ружья вскинуты к лицам, и я вижу, как из дул вырываются дым и огонь. В тот же миг наши сабли и револьверы обнажаются. Мы кричим в исступлении возбуждения, и лошади рвутся вперед, словно выпущенные из лука.

Я больше ничего не вижу, пока не достигаю места, где стояла линия мятежников. Тогда я обнаруживаю, что ее нет. Посмотрев вперед к подножию холма, я вижу лес, заполненный мятежниками, бегущими в беспорядке, и наших людей, преследующих их с криками. Это тот участок линии, по которому ударили роты I и К. Тут и там на замерзшей земле лежат раненые и умирающие люди в форме цвета баттернат. У меня есть лишь мгновение, чтобы пристально заметить одного человека среднего возраста, лежащего почти под ногами моей лошади. Ему прострелили голову пулей из карабина, и его кровь окрашивает огромное пространство вокруг него.
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Один храбрец на чалой лошади пытается собрать своих товарищей. Он останавливается на небольшом холме, разворачивает лошадь лицом к нам и машет шляпой, чтобы привлечь к себе соратников. Высокий долговязый парень из соседней со мной четверки, носящий прозвище „Одиннадцать Ярдов“, прицеливается в него из карабина и стреляет, не сбавляя шага лошади. Тяжелая пуля Шарпса пробивает зияющую дыру в сердце мятежника. Он падает из седла, его алая кровь струится ручейками по обе стороны холма, а лишившийся седока конь в панике уносится прочь.

В этот момент поступает приказ роте разбиться на четверки и продолжать преследование через лес. Моя четверка рысью направляется к дороге направо. Застигнутый врасплох мятежный горнист перепрыгивает на коне в дорогу перед нами. Порывом момента мы все стреляем в него. Он падает с коня с пулей в спине. Рота М, остававшаяся в колонне в качестве резерва, теперь с грохотом несется следом галопом. Ее семьдесят пять мощных лошадей отбрасывают твердую землю кованными сталью копытцами. Если оставить этого человека там, где он упал, его втопчут в бесформенную массу. Мы соскакиваем с коней и оттаскиваем его в угол изгороди; затем снова садимся в седла и присоединяемся к погоне.

Это произошло на вершине хребта Честнат-Ридж, в пятнадцати милях от Джонсвилла.

Поздним днем встревоженные наблюдатели в Джонсвилле увидели одинокого беглеца, погоняющего своего изнуренного коня по склону холма к городу. В муках тревоги они бросились ему навстречу, чтобы узнать новости.

Первый вестник, ворвавшийся к Иову, чтобы объявить о начале череды бедствий, которые должны были постигнуть праведного мужа из Уца, является прообразом всех трусов, которые до или после него первыми улепетывали с поля боя, чтобы разнести весть о катастрофе. Он сказал:


„И напали Савеяне, и взяли их, а отроков поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе“.




Так этот бежавший виргинец кричал своим ждущим друзьям:

„Парни все разбиты в пух и прах; я единственный, кому удалось уйти“.

Чудовищность его слов была чуть позже опровергнута появлением на далёкой вершине холма значительной толпы беглецов, удирающих на предельной скорости их почти выбившихся из сил лошадей. По мере того как они спускались с холма, на вершине появилась столь же дезорганизованная толпа преследователей, кричавших хриплыми от непрерывных воплей голосами и поливавших несчастных бойцов 64-го виргинского беспрерывным огнем из карабинов и револьверов.

Две массы людей пронеслись через город. За ним дорога разветвлялась в нескольких направлениях, преследуемые рассеялись по каждому из них, и изнуренные преследователи прекратили погоню.

Вернувшись в Джонсвилл, мы подвели итоги и обнаружили, что мы „в плюсе“ на сто пятнадцать пленных, примерно столько же лошадей и значительное количество стрелкового оружия. Сколько врагов было убито и ранено, сказать было невозможно, так как они были рассеяны по всем пятнадцати милям между местом боя и окончанием преследования. Наши потери были ничтожны.

Сравнивая впечатления у костров теплым вечером, мы поняли, что наш успех объясняется чутьем майора, его пониманием обстановки и тем воинским искусством, с которым он им воспользовался. Достигнув вершины холма, он обнаружил линию мятежников почти сформированной и готовой к бою. Минутное колебание могло стать для нас фатальным. По его команде рота I выстроилась в линию с молниеносной быстротой обученной кавалерии и мгновенно прорвала правый фланг линии мятежников. Рота К последовала за ней и врезалась в центр мятежников, а когда мы из роты L прибыли на место и атаковали левый фланг, последний след сопротивления был сметен. Весь этот эпизод занял, пожалуй, не более пятнадцати минут.

Вот так долина Пауэлла была открыта для наших фуражиров.










ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ ЗА СЧЕТ ВРАГА — ПИР С ИЗОБИЛИЕМ СТРАНЫ — ВОИНСКОЕ СНАБЖЕНИЕ И ПОХОДНАЯ КУХНЯ — ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЕ ВОЗЧИКИ И ИХ СКЛОННОСТЬ К ПАНИКЕ — УСТРОЙСТВО СОЛДАТСКОЙ ПОСТЕЛИ.

Неделю за неделей мы разъезжали туда-сюда — взад и вперед — вдоль протяжения этой узкой, зажатой гранитными стенами Долины; меж столь высоких гор, что солнце по утрам с трудом поднималось над ними, тратя половину до полудня на то, чтобы его лучи дотянулись до ручья, протекавшего по центру Долины. Вечная тень царила на северных и западных склонах этих исполинских ночей — тепла и солнца в холодные месяцы доставалось лишь на то, чтобы не давать расти бесконечно удлиняющимся сосулькам, свисающим с нависающих утесов, или растопить морозные узоры, которыми многочисленные бурлящие каскады украшали соседние скалы и кустарник. Изредка нам доводилось видеть, как какой-нибудь ручеек сбегал по лицу голых черных скал на многие сотни футов, и тогда его русло превращалось в длинную полосу сияющей белизны, похожую на огромный роскошный, безупречный атласный шарф, фестонами украшавший опаленные войной стены какого-нибудь старого замка.

Нашей задачей теперь было разрушать любые очаги концентрации, которые мятежники пытались сформировать, и охранять наших фуражиров — то есть возчиков и служащих интендантской службы, — которые грузили зерно в фургоны и увозили его.

Последнее было труднейшей задачей. На свете нет человека, который нуждался бы в защите так сильно, как армейский возчик. В этом отношении он хуже новоанглийского фабриканта или старой девы в путешествии. Он склонен к внезапным страхам и беспричинным паникам. Самые безобидные кедры имеют свойство приобретать в его глазах вид отчаянных мятежников, вооруженных смертоносными ружьями, и неизвестно, в какой момент какой-нибудь камень примет форму, способную заморозить его юную кровь и заставить каждый отдельный волос встать дыбом, как иглы на сердитом дикобразе. В его присутствии нужно осторожно щелкать пистонами и заранее предупреждать его перед выстрелом из карабина для его чистки. Его первый импульс при малейшем событии, тревожащем его тонкие нервы, — перерезать упряжь у коренных мулов и ретироваться с поспешностью человека, у которого назначена встреча и который опаздывает. Нет человека, способного выжать из мула такую скорость, как возчик, отступающий из зоны сильной стрельбы.
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Этот нервный трепет был присущ не только работникам нашего транспортного ведомства. Он наблюдался и у господ, перевозивших скудные припасы мятежников. Один из кавалеристов Уиллера рассказывал мне, что бригаде, в которой он состоял, однажды вечером приказали выступить на рассвете. Ночь выдалась дождливой, и было сочтено за лучшее разрядить ружья и перезарядить их перед отправлением. К сожалению, забыли предупредить об этом возчиков, и при первом же залпе они испарились с места событий с такой энергией, что бригаде потребовалось больше недели, чтобы вернуть их обратно.

Почему общение с мулом так деморализует человека, всегда оставалось для меня загадкой, ибо хотя мул, как заметил полковник Ингерсол, является животным без гордости предков и надежды на потомство, он все же отнюдь не трус. Несомненно, что взрослая и активная львица однажды напала на мула на территории Цинциннатиского зоопарка и была позорно побеждена, получив травмы, от которых вскоре умерла.

Появление смертельно испуганного возчика, который гнал своего коренного мула на бешеной скорости по пересеченной местности, вопя о защите от „этих джонни“, появившихся на каком-то холме в поле зрения собираемого им зерна, происходило почти каждый час. Разумеется, отряд, отправленный ему на помощь, никого не находил.

И все же в стране оставалось множество мятежников, они крутились у нашего фронта, перестреливаясь с нами издалека и время от времени угощая нас залпом с близкого расстояния из какой-нибудь выгодной позиции. Но в этой игре мы имели над ними решительное преимущество. Наши карабины Шарпса во всех отношениях намного превосходили их Энфилды. Они стреляли гораздо дальше и значительно быстрее, так что виргинцы вскоре обнаружили: в этой бесполезной войне они теряют больше, чем приобретают.

Однажды они сыграли с нами злую шутку. Медная река — глубокий, чрезвычайно бурный горный поток с очень скользким каменистым дном. Мятежники заблокировали брод так, что коню было почти невозможно удержаться на ногах. Затем они заманили нас в погоне за небольшим отрядом к этому броду. Когда мы подошли к нему, на противоположном берегу обнаружилась небольшая цепь стрелков, усердно паливших по нам. Наши парни выстроились в линию, издали привычный клич и бросились вперед, чтобы взять брод с ходу. Как только они это сделали, по меньшей мере половина лошадей упала, словно скошенные пулею, и покатилась по своим всадникам в быстро бегущих ледяных водах. Мятежники разразились торжествующим смехом, ускакивая прочь, и этот смех отозвался эхом среди наших парней, которые были столь же быстры на шутку, как и противник. Мы попытались квитаться с ними быстрой погоней, но бросили ее через несколько миль, не захватив пленных.

Но, в конце концов, было немало того, что делало наше пребывание в Долине сносным. Хотя мы не носили тонкого белья, мы каждый день питались роскошно — для солдат. Пехота и артиллерия всегда обвиняли кавалериста в том, что у него более тонкий и верный нюх на хорошие вещи в округе, чем у любого другого служащего армии. Считалось, что у него есть инстинкт, который безошибочно приведет его в самую темную ночь к насесту самой лакомой птицы, а после того как он постоит лагерем в какой-нибудь местности некоторое время, потребовался бы тонкий химический анализ, чтобы найти следы ветчины.

Мы изо всех сил старались поддерживать репутацию нашего рода войск. Мы находили самые восхитительные окорока, спрятанные в зольниках. Они были небольшими и обладали тем изысканным ореховым ароматом, который свойственен бекону откормленных желудями свиней. Затем было изобилие восхитительных маленьких яблочек, известных как „романиты“. Были репа, тыквы, капуста, картофель и обычные дары полей в изобилии, даже в избытке. Кукуруза на полях давала достаточный запас хлеба. Мы носили ее и мололи на самых причудливых, грубых маленьких мельницах, которые только можно вообразить вне примитивных устройств, с помощью которых женщины Аравии грубо растирали зерно для семейной трапезы. Иногда мельница состояла лишь из четырех прочных столбов, вбитых в землю у края какого-нибудь ручья. Ряд валунов, тянущихся по диагонали через ручей, служил плотиной, отводя часть потока воды в канал сбоку, где он вращал неуклюже построенное колесо, вращавшее два небольших камня, размером не больше хороших жерновов. Над этим сооружением возвышался навес из шестов, положенных на развилки вбитых в землю столбов и покрытых драночными дощечками, удерживаемыми на месте большими плоскими камнями. Они напоминали мельницы богов — в том смысле, что мололи медленно. Казалось, что здоровый человек способен съесть муку быстрее, чем они ее мелют.

Но какие аппетитные блюда мы стряпали у костров из богатых материалов, собранных за дневной переход! Такие рагу, такие супы, такие жаркое, такие удивительные смеси из вещей, разнообразных по природе и враждебных по свойствам, такие смелые кулинарные эксперименты по объединению компонентов, которые никогда прежде не пытались сочетать. Французы говорят о безвкусно подобранных цветах в одежде, что „цвета ругаются друг с другом“. Я часто думал то же самое о разнородных вещах, из которых состоит солдатское пота-фу.

Но при всем том они неизменно казались восхитительными на вкус после долгого дневного перехода. Запивали их жестяной кружкой кофе, достаточно крепкого, чтобы дубить кожу, затем следовали трубочка из вереска с ароматным киникинником и сидение у яркого, искристого костра из ароматных кедровых бревен, источавших одновременно тепло и пряное, приятное благовоние. Беседы о событиях дня и перспективах на завтра, о чудесных достоинствах лошадей каждого кавалериста и о противных безобразиях почты из дома длились до тех пор, пока серебристо-голосый горнист не выводил сладкую, печальную вечернюю зарю Устава, на плавные каденции которой парни положили абсурдно несогласованные слова:



	
          “S-a-y—D-e-u-t-c-h-e-r-will-you fight-mit Sigel!

          Zwei-glass of lager-bier, ja! ja! JA!”






К каждому сигналу подбирались слова, которые обычно имели к нему некоторое отношение, но они были лишены как логичности, так и смысла.

Отбой всегда производит впечатление крайнего одиночества. Когда его странные, едва звучащие ноты раздаются и им вторят далекие скалы, окутанные ночной мглой и, возможно, скрывающие затаившегося врага, солдат вспоминает, что он далеко от дома и друзей — в самом сердце вражеской страны, со всех сторон окруженный теми, кто питает к нему смертную вражду и, быть может, даже в этот самый час вынашивает планы его уничтожения.

По сигналу отбоя ребята поднимаются из-под костра, идут к коновязи, проверяют, надежно ли привязаны копытные, счищают с бабок и ног те комочки грязи, которые могли остаться после вечерней чистки, и, если возможно, тайком подбрасывают своим верным четвероногим друзьям по нескольку початков кукурузы или еще одну охапку сена.

Если кавалерист не слишком устал и все остальное складывается благоприятно, он готовит себе удобное ложе на ночлег. Он всегда спит с товарищем. Эти двое собирали достаточно мелких пучков сосны или кедра, чтобы сделать удобное, упругое основание, похожее на матрас. На него укладывается пончо или резиновое одеяло. Затем идет одна из их шинелей, и на ней они ложатся, укрываясь двумя одеялами и другой шинелью, головой к костру, сапогами к изножью, а ремни с револьвером, саблей и карабином — по бокам лежбища. Удивительно, сколько комфорта человек может извлечь из такого ложа и как при тревоге он вскакивает с него, почти мгновенно одетый и вооруженный.
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Через полчаса после отбоя горн издает еще один печально-сладкий мотив, в котором слышится замирающий звук.
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ГЛАВА IV.

ПРОНИЗИТЕЛЬНО ХОЛОДНОЕ УТРО И ТЕПЛОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ — ТРЕВОГА ПО ВСЕЙ ЛИНИИ — ЯРОСТНЫЕ СХВАТКИ, АТАКИ И ОБОРОНА — ДОЛГАЯ И ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА, ЗАКОНЧИВШАЯСЯ КАПИТУЛЯЦИЕЙ.

Ночь выдалась на редкость холодной, какой в этих местах не видали уже много лет. Персиковые и другие нежные деревья погибли от морозной стужи, а часовые замерзали насмерть в наших окрестностях. Глубокий снег, на котором мы постилали постели, ледяная корочка на ручьях поблизости, ветки деревьев над нами — все это всю ночь со страшным треском лопалось от жгучего холода.

Мы стояли лагерем вокруг Джонсвилла, причем каждая из четырех рот располагалась на одной из дорог, ведущих из города. Рота L находилась примерно в миле от здания суда. На холме в конце деревни по направлению к нам и в месте расхождения двух дорог — одна из которых вела к нам — стояла трехдюймовая нарезная пушка Родмана, принадлежавшая двадцать второй огайской батарее. Она и ее расчет из восемнадцати человек под командованием лейтенанта Алджера и сержанта Дэвиса были присланы к нам несколько дней назад из Гэпа.

Неуютный серый рассвет вяло полз по горным вершинам, словно онемевший подобно животному и растительному миру, который все долгие часы сжимался под жестоким холодом.

Горнист майора приветствовал утро бодрой, звенящей тара-ра-та-ара уставной побудки, и ротные горнисты, стараясь как можно скорее отогреть свои мундштуки, отвечали ему.

Я лежал на своем ложе, страшась вставать и в то же время не стремясь лежать дальше. Это был вопрос того, что окажется неуютнее. Я перевернулся, чтобы проверить, нет ли другого положения, в котором было бы теплее, и в тысячный раз начал желать, чтобы усилия по облегчению ужасов войны дошли до такого пункта, когда будет положен конец всем зимним походам, чтобы можно было вернуться домой, как только начнется холодная погода, посидеть у удобной печки в деревенском магазине и порассказывать лагерные истории, пока весна не продвинется достаточно далеко, чтобы позволить ему вернуться на фронт в соломенной шляпе и полотняном пыльнике.

Затем я начал гадать, как долго еще я осмелюсь полежать здесь, прежде чем сержант-распорядитель вытащит меня за пятки, сопроводив эту операцию многочисленными нелюбезными и сердитыми замечаниями.

Это размышление было резко прервано возбужденным криком капитана:

«Строиться! — РОТА L!! СТРОИТЬСЯ ! ! !»

Почти в тот же миг раздался этот пронзительный, визгливый мятежнический вопль, который тот, кто хоть раз слышал его, редко забывает, и за ним последовал грохочущий залп, судя по всему, целого полка винтовок.

Я поднялся — незамедлительно.

Очевидно, намечалось что-то куда более интересное, чем погода.

Фуэра, шинель, сапоги и револьверный ремень надели в то же мгновение, когда открылись глаза.

Схватив карабин, я выглянул вперед, и весь лес казался заполненным мятежниками, которые неслись на нас, все кричали и некоторые стреляли. Мой капитан и первый лейтенант заняли позицию на правом фронте палаток, и часть ребят подбегала, чтобы выстроиться рядышком с ними. Второй лейтенант расположился на холме на левом фронте, и около трети роты сплотилось вокруг него.

Мой товарищ был молчаливым, немногословным малым, и когда мы побежали вперед к линии капитана, он серьезно заметил:

«Ну, это черт знает что!»

Я подумал, что у него было четкое представление о ситуации.
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Все это заняло невообразимо короткий промежуток времени. Мятежники не останавливались для перезарядки, а стремительно неслись на нас. Мы дали им жаркий, непрерывный залп из наших карабинов. Многие пали, еще больше остановилось, чтобы зарядить оружие и ответить, но основная масса бушующей лавиной двинулась прямо на нас. Тогда наш огонь стал настолько смертоносным, что они выказали склонность укрываться за скалами и деревьями. Их снова погнали вперед; и отряд их во главе со своим полковником, сидевшим на белом коне, ринулся вперед через брешь между нами и вторым лейтенантом. Мятежнический полковник подмчался ко второму лейтенанту и приказал ему сдаться. Последний — бравый старый седобородый вояка — горько выругал мятежника и щелкнул перед его лицом своим уже пустым револьвером. Полковник выстрелил и убил его, после чего его отряд, потеряв двух сержантов убитыми и с половиной личного состава на земле, сдался.

Мятежники с нашего фронта и фланга наседали с не меньшим упорством. Казалось, абсолютно невозможно сдержать их натиск ни на мгновение, и, видя участь наших товарищей, капитан отдал приказ каждому спасаться самостоятельно. Мы отбежали на небольшое расстояние, перепрыгнули через изгородь в поле и бросились к городу, а мятежники подгоняли нас резким огнем в спину от изгороди.

Пока мы тщетно пытались сдержать натиск брошенной на нас колонны, в другом месте сопутствовал больший успех. Другая колонна пронеслась по другой дороге, на которой стояло лишь передовое охранение. Ему пришлось бегом отступать перед превосходящими силами, а мятежники поскакали прямо на трехдюймовый Родман. Рота М первой оседлала коней и теперь подошла устойчивым, размашистым галопом двумя взводами, с саблями и револьверами наголо, ведомая двумя сержантами — Кеем и Макрайтом, парнями-печатниками из Блумингтона, штат Иллинойс. Они угадали цель вражеского броска и напрягли все силы, чтобы добраться до пушки первыми. Мятежники оказались слишком близко, захватили орудие и развернули его. Прежде чем они успели выстрелить, рота М налетела на них с ходу, но они приняли страшный удар без малейшего колебания, и в течение нескольких минут завязалась яростная рукопашная схватка на мечах и пистолетах. Предводитель мятежников пал под полую дюжиной одновременных ран и рухнул замертво почти у самого орудия. Люди ежеминутно падали с лошадей, а оставшиеся без всадников копеечные скакуны разбегались прочь. Чашу весов склонил в нашу сторону майор, бросившийся на левый фланг мятежников во главе роты I и части артиллерийского расчета. Мятежники стали медленно уступать землю и сбились в плотную массу в проулке, по которому они атаковали. После того как их оттеснили, скажем, ярдов на пятьдесят, по нашим цепям прошел приказ расступиться вправо и влево к краям дороги. Артиллеристы развернули пушку и зарядили ее сплошным ядром. Мгновенно сквозь наши ряды пролегла широкая полоса; канонир с пальником дернул роковой шнур, из затрала и дула вырвалось пламя, длинное орудие подскочило и откатилось назад, и в его оглушительном грохоте послышался демонический визг, когда тяжелый шар покинул ствол и проложил свой кровавый путь сквозь тела бурлящей массы людей и лошадей.

На этом все и кончилось. Мятежники в беспорядке отступили, а наши люди отошли назад, чтобы дать пушке возможность вести огонь гранатами и картечью.

Мятежники теперь увидели, что нас нельзя затоптать, как кукурузное поле, и отступили, чтобы выработать дальнейшую тактику, дав нам передышку, чтобы привести себя в порядок для обороны.

Даже самому непонятливому было ясно, что мы оказались в отчаянном положении. Критические ситуации не были для нас чем-то новым, как не бывают они новыми для кавалерийской части после нескольких месяцев в поле, но хотя кувшин по воду ходит часто, да в конце концов разбивается, и наш час, судя по всему, пробил. Узкое горлышко долины, через которое пролегала дорога обратно к Гэпу, удерживалось силами мятежников, явно превосходившими наши и прочно засевшими на позициях. Дорога была узкой, извилистой, петляющей среди скал и ущелий. Нигде не было достаточно места, чтобы маневрировать против врага хотя бы взводным фронтом, а это исключало любые шансы на прорыв. Лучшее, на что мы были способны, — это медленное, трудное движение колонной по четыре, а это было бы самоубийством. По другую сторону города мятежники собрали еще большие силы, в то время как справа и слева поднимались крутые горные склоны. Мы были пойманы в ловушку так же вернее, чем крыса в провошечной ловушке.

Как мы узнали впоследствии, целая кавалерийская дивизия под командованием известного мятежника, генерал-майора Сэма Джонса, была отправлена для нашего захвата, чтобы в какой-то мере компенсировать неудачу Лонгстрита под Ноксвиллом. Грубая переоценка нашей численности стала причиной отправки столь крупных сил на это задание, а тот суровый прием, который мы оказали двум первыми атаковавшим нас колоннам, лишь укрепил представления генерала мятежников о нашей силе и заставил его принять осторожную тактику вместо того, чтобы быстро нас раздавить решительным наступлением всех частей своего кольцевого фронта.

Затишье в бою длилось недолго. Часть линии мятежников на востоке ринулась вперед, чтобы занять более выгодную позицию.

Мы сосредоточились в том направлении и отбросили ее назад, причем Родман помог парой метких снарядов. За этим последовала аналогичная, но более успешная попытка другой части сил мятежников, и так продолжалось весь день: мятежники бросались вперед то с одной стороны, то с другой, а мы спешно собирались у уязвимых точек, пытаясь отбросить их назад. Мы часто добивались успеха; мы находились внутри кольца и обладали преимуществом коротких внутренних линий, так что наши малые силы и казнозарядное оружие давали отличный результат.

В ходе борьбы то и дело возникали критические моменты, которые порой давали ободрение, но никогда — надежду. Однажды с востока последовал решительный натиск, который встретил столь же упорное сопротивление почти всех наших сил. Наш огонь был настолько губительным, что большое число наших врагов укрылось в доме на холме и, пробив амбразуры в его стенах, принялось весьма яростно отстреливаться. Мы послали вестовых к нашим верным артиллеристам, которые навели орудие на дом. Первый снаряд со свистом пролетел над крышей и безвредно разорвался за ней. Мы приостановили стрельбу, чтобы понаблюдать за следующим. Он со страшным грохотом пробил стену; на мгновение воцарилась мертвая тишина; мы подумали, что он пролетел насквозь. Затем раздался грохот и треск; доски с крыши разлетелись, повалил дым; охваченные паникой мятежники бросились из дверей и выпрыгнули из окон, словно пчелы из растревоженного улья; снаряд разорвался среди запертой внутри массы людей! Позже мы услышали, что там погибло двадцать пять человек.

В другой раз значительные силы мятежников захватили прикрытие за изгородовым ограждением в пределах легкой досягаемости от наших главных сил. Ротам L и K было приказано пойти в атаку в пешем строю и выбить их. Мы ринулись вперед под огнем, который, казалось, валился по человеку с каждым шагом. В сотне ярдов перед мятежниками находилось небольшое укрытие, и за ним наши бойцы залегли словно по единому импульсу. Затем началась близкая, отчаянная дуэль на короткой дистанции. Это был вопрос северного упорства и южного мужества: кто сможет вынести больше страданий. Прижавшись как можно плотнее к покрытому настом снегу, поднимая голову или туловище лишь настолько, чтобы зарядить и прицелиться, люди с обеих сторон, со сжатыми зубами, с горящими глазами, прикованными к врагу, с нервами, натянутыми как тугие стальные струны, поливали друг друга свинцом так быстро, как только возбужденные руки могли втискивать патроны в ружья и палить из них.

Не было сказано ни слова.

Поверхностный энтузиазм, выражающийся в ругани и криках, уступил место глухой, безмолвной ярости людей в смертельной схватке. Линия мятежников представляла собой бурлящий поток пламени, их пули со свистом проносились мимо, они ударялись о снег перед нами и швыряли холодные хлопья в лица, побелевшие от огня пожирающей ненависти; они с глухим стуком вонзались в содрогающиеся тела разъяренных бойцов.

Проходили минуты; они казались часами.

Неужели эти негодяи, мерзавцы, адские псы, исчадия змей никогда не уйдут?

Наконец несколько мятежников вскочили и попытались бежать. Их тут же пристрелили.

Тогда поднялась вся линия и побежала!

Облегчение было столь велико, что мы вскочили на ноги и дико закричали «ура», в азарте забыв воспользоваться победой, чтобы перестрелять бегущих врагов.

Не обошлось и без доли юмора. Второму лейтенанту было приказано взять отряд стрелков на вершину холма и завязать бой со стрелками противника, расположившимися на вершине другого холма через овраг. Он недавно прибыл к нам из регулярной армии, где служил строевым сержантом. Естественно, он был чрезвычайно педантичен в своих манерах и презирал поступать под огнем иначе, чем на плацу. Он подвел свое небольшое подразделение к вершине холма в сомкнутом строю и развернул их фронтом. Джони встретили их криком и залпом, отчего парни слегка съежились, к великому отвращению лейтенанта, который обругал их; затем он заставил их рассчитаться по порядку с величайшей невозмутимостью и развернул их в цепь так хладнокровно, будто в радиусе ста миль не было ни одного врага. После того как цепь развернулась, он «выровнял» ее, скомандовал «Фронт!» и «Начинайте стрельбу!», но на миг его внимание отвлекли в другую сторону, и когда он оглянулся снова, на его тщательно сформированной стрелковой линии не было видно ни единого человека. Парни подумали, что бревна и камни явно были положены там для использования стрелками, и в мгновение ока воспользовались этим укрытием.

Еще никогда не было человека злее того второго лейтенанта; он размахивал саблей и ругался; казалось, он чувствовал, что вся его солдатская репутация пропала, но ребята все равно держались за свои укрытия, сообщив ему, что когда мятежники выйдут на открытое поле и примут их огонь, они поступят так же.

Несмотря на все наши усилия, линия мятежников подбиралась к нам все ближе и ближе; нас оттесняли с холма на холм и от одной изгороди к другой. Мы поддерживали неравную борьбу в течение восьми часов; более четверти нашего состава лежало на снегу убитыми или тяжело ранеными. Наши патроны почти иссякли; пушка давным-давно сделала свой последний выстрел и, имея в запасе лишь холостой патрон, пальнула банником в собравшуюся группу врагов.

Как раз в тот момент, когда зимнее солнце садилось за день скорби, горн созвал всех нас на склон холма. Тогда мятежники впервые увидели, как мало нас осталось, и начали почти одновременную атаку по всей линии. Майор поднял кусок палаточного брезента на шеде. Строи остановились. Из рядов выехал офицер в сопровождении двух рядовых.

Приблизившись к майору, он произнес: «Кто командует этим отрядом?»

Майор ответил: «Я».

«Тогда, сэр, я требую вашу саблю».

«Каково ваше звание, сэр!»

«Я адъютант шестьдесят четвертого Виргинского».

Педантичная душа старого «регуляра» — коим и являлся майор — мгновенно возмутилась, и он ответил:

«Черт побери, сэр, я никогда не сдамся своему младшему по званию!»
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Адъютант осадил коня назад. Двое его спутников навели ружья на майора и стали ждать приказа стрелять. Их держали на прицеле с дюжину карабинов в руках наших людей. Адъютант приказал своим людям «взять на плечо» и ускакал вместе с ними. Вскоре он вернулся с полковником, и ему майор вручил свою саблю.

Когда бойцы осознали происходящее, первой мыслью многих из них было выдернуть барабаны из револьверов и затворы из карабинов и выбросить их, чтобы сделать оружие непригодным.

Мы были охвачены яростью и унижением от необходимости подчиниться врагу, которого мы так горько ненавидели. Когда мы стояли там на унылом горном склоне, пронзительный ветер завывал в голых ветках, тени мрачной зимней ночи смыкались вокруг нас, стоны и крики наших раненых смешивались с победными криками мятежников, грабящих наши палатки, казалось, что судьба не может поднести к устам человека чашу с более горьким осадком в ней, чем эта.










ГЛАВА V.

РЕАКЦИЯ — ДЕПРЕССИЯ — ЖГУЧИЙ ХОЛОД — ОСТРЫЙ ГОЛОД И ПЕЧАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ. «Быть захваченным дерзким врагом...» — «Отелло».

Последовавшая за этим ночь была невыразимо тоскливой: запредельное нервное напряжение, длившееся все те долгие часы, что продолжался бой, сменилось соразмерным душевным спадом, какой естественно следует за любым напряжением ума. В нашем случае это усугублялось острым жалом поражения, унижением от необходимости отдать себя, наших лошадей и наше оружие во владение врага, неопределенностью будущего и скорбью, которую мы испытывали по поводу потери стольких наших товарищей.

Рота L понесла тяжелейшие потери, но главным нашим сожалением была гибель бравого Осгуда, нашего второго лейтенанта. Он превыше всех был нашим испытанным лидером. Капитан и первый лейтенант были храбрыми людьми и вполне пригодными солдатами, но Осгуд был тем, «кого, испытав дружбу, мы приковали к своим душам обручами из стали». Никогда не возникало никаких трудностей с поиском добровольцев во все его разведывательные вылазки. Тихий, приятный в общении джентльмен средних лет, он выглядел куда более подходящим для должности мирового судьи, на которую его избрали и переизбрали сограждане из Урбаны, штат Иллинойс, чем для командования отрядом лихих всадников в великой гражданской войне. Но никто более храбрый, чем он, никогда не взбирался в седло, чтобы сражаться за правое дело. Он пошел в армию исключительно из принципа и выполнял свой долг с неутомимым усердием старого пуританина, борющегося за свободу и спасение своей души. Он был великолепным наездником — как и все пожилые иллинойсцы — и, несмотря на свои полвека, находил немногих равных себе по силе и ловкости в батальоне. Радикальный, бескомпромиссный аболиционист, он неоднократно заявлял, что предпочтет умереть, чем сдаться мятежнику, и сдержал свое слово в этом, как и во всем остальном.

Что до него, то это, вероятно, была именно та смерть, которой он желал. Никто не верил более пламенно, чем он, что



	
          Whether on the scaffold high,
 Or in the battle's van;

          The fittest place for man to die,
 Is where he dies for man.






Среди тех, кто потерял товарищей и друзей, был Нед Джонсон из роты K. Нед был молодым англичанином, со многими чертами бульдожьего характера, свойственного низшим классам этой нации. Его кулаки были быстрее языка. Его товарищ Уолтер Сэвидж был того же сурового склада. Двое прибыл из Англии двенадцать лет назад и с тех пор не разлучались. Сэвидж был убит в схватке за изгородь, описанной в предыдущей главе. Нед какое-то время не мог осознать, что его друг мертв. Лишь когда тело быстро ожесточило на своем ледяном ложе, а глаза, которые горели смертельной ненавистью в момент его падения, затуманились тусклой плёнкой смерти, он поверил, что тот ушел от него навсегда. Тогда его ярость стала ужасной. Остаток дня он возглавлял каждую атаку на врага. Его голос постоянно был слышен поверх стрельбы: он горько проклинал мятежников и призывал парней: «Держитесь перед ними! Прямо держитесь перед ними! Не давайте ни дюйма! Выложите им лучшее, что есть в лавке! Стреляйте ниже и не тратьте зря патроны!»

Когда мы сдались, Нед, казалось, угрюмо покорился неизбежному. Он бросил свой ремень и, судя по всему, револьвер вместе с ним на снег. Вокруг нас выставили охрану, и мы столпились вокруг разожженных костров. Нед сидел в стороне, скрестив руки на груди, уткнувшись головой в грудь и горько оплакивая смерть Уолтера. Всадник, судя по всему полковник или генерал, подлетел на рысях, чтобы отдать какие-то распоряжения насчет нас. При звуке его голоса Нед поднял голову и бросил на него быстрый взгляд; золотые звезды на воротнике мятежника заставили его решить, что перед ним командующий вражеских сил. Нед вскочил на ноги, сделал широкий шаг вперед, выхватил из-за пазухи шинели револьвер, который прятал там, взвел курок и наставил его на грудь мятежника. Прежде чем он успел нажать на спуск, сержант-распорядитель Чарльз Бентли из его роты, наблюдавший за ним, подскочил вперед, схватил его за запястье и вскинул револьвер вверх. Другие присоединились, отобрали оружие и передали его офицеру, который затем приказал обыскать всех нас на предмет оружия и ускакал.
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Вся наша подавленность не могла заставить нас забыть, что мы безумно голодны. Мы ничего не ели за весь день. Бой начался до того, как мы успели позавтракать, и во время сражения, разумеется, не было перерыва на еду. Мятежники были не в лучшем положении, чем мы, прошагав ускоренным маршем всю ночь, чтобы напасть на нас при дневном свете.

Поздно вечером нам выдали немного муки, и мы прошли первый урок мастерства, которое долгая и мучительная практика впоследствии сделает нам очень привычным. Нам не в чем было замесить муку, и казалось, что придется есть ее всухомятку, пока кому-то не пришла в голову счастливая мысль, что наши фуражки вполне сойдут за квашни. Тотчас же каждая фуражка была пущена на это дело. Добыв воды из ближайшего родника, каждый смастерил маленький кусочек пресного теста — без соли — и, раскатав его на плоском камне или щепке, водрузил перед костром для выпечки. Как только оно подрумянивалось с одной стороны, его снимали с камня и поворачивали к огню другой стороной. Это был весьма примитивный способ готовки, и он мне глубоко осточертел. К счастью для меня, я и в мыслях не держал, что именно так мне придется добывать себе пропитание в следующие пятнадцать месяцев.

После того как острота голода была несколько притуплена этой едой, мы прижались друг к другу вокруг костров, обсудили события дня, гадали о том, что с нами будет, и урывали тот клочок сна, который позволял жгучий холод.










ГЛАВА VI.

«НА РИЧМОНД!» — МАРШ ПЕШКОМ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕЙ ЛОШАДИ НОВЫЙ СЕОДОК — ПРОСТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

На рассвете нас собрали вместе, выдали еще муки, которую мы приготовили тем же способом, а затем под сильным конвоем отправили пешим маршем через горы в Бристоль — станцию в месте пересечения Виргинской и Теннессийской железных дорог на границе Виргинии и Теннесси.

Когда мы готовились выступать, сержант первого Виргинского кавалерийского полка прискакал к нам на моей лошади! Вид моего верного «Хиатоги», оседланного мятежником, разорвал мне сердце. Во время боя я забыл о нем, но когда он прекратился, я начал переживать за его судьбу. Когда он и его всадник приблизились, я окликнул его; конь остановился и издал узнающее ржание, которое казалось также жалобной мольбой об объяснении изменившегося положения дел.

Сержант оказался приятным, воспитанным парнем примерно моих лет. Он подьехал ко мне и поинтересовался, моя ли это лошадь, на что я ответил утвердительно и попросил разрешения достать из седельных сумок письма, фотографии и прочие безделушки. Он разрешил это, и мы стали друзьями с тех пор и до самого расставания. Он ехал рядом со мной, пока мы брели по крутым, скользким холмам, и мы скрашивали путь болтовней о тысяче вещей, о которых солдаты находят повод потолковать, и обменивались воспоминаниями о службе с обеих сторон. Но темой, которую он любил больше всего, была та, которую я переносил меньше всего: моя — а теперь его — лошадь. В открытую язву моего сердца он лил кислоту всякого рода вопросов о качествах и возможностях моего потерянного скакуна: умел ли он плавать? как он шел вброд? хорошо ли брал препятствия? как переносил выстрелы? Я подавлял раздражение и отвечал как можно более любезно.

Пополудни третьего дня после плена мы подошли к месту, где группа деревенских красавиц собралась на «квилтинг» (сешинку по изготовлению лоскутных одеял). «Янки» мгновенно стали объектами большего интереса, чем было бы шествие зверинца. Сержант сказал девушкам, что мы остановимся на ночлег в миле или около того впереди, и если они придут к определенному дому, он приведет им янки для детального осмотра. После остановки сержант получил разрешение вывести меня с конвоем, и вскоре меня ввели в комнату, где девицы скопились в изобилии — румяная, глазеющая, с отвисшими челюстями толпа в холщовых нарядах, столь же незнакомая с корсетами и перчатками, как и с ивритом, и с непрекращающейся и неуемной склонностью хихикать. Когда мы вошли в комнату, раздалось общее хихиканье, а затем град комментариев по поводу моей внешности — каждое предложение перемежалось хором женского хихиканья. Прозвучало замечание по поводу моих волос и глаз, и их смех прорвался; был вынесен вердикт моему носу, после чего последовала новая волна смеха. У меня сильно покраснело лицо, и вообще я чувствовал себя неуютно. Было обращено внимание на размер моих рук и ног, за чем последовал обычный хор. Эти полезные члены моего тела казались распухшими, как у юноши на его первой вечеринке.

Тогда я понял, что в умыщах этих простеньких девиц я едва ли был человеком; они не понимали, что я принадлежу к тому же роду; я был «янки» — чем-то нечеловеческого класса, вроде гориллы или шимпанзе. Они чувствовали себя вправе обсуждать мои черты мне в лицо точно так же, как если бы они говорили о лошади или диком звере на выставке. Мое душевное равновесие частично восстановилось от этого размышления, но я был еще слишком молод, чтобы избежать смущения и раздражения от того, что меня вот так препарируют и хихикают надо мной девицы, пусть даже они были неотесанными виргинскими горянками.

Я повернулся, чтобы заговорить с сержантом, и тем самым показал дамам спину. Гул комментариев перерос в удивление, которое на мгновение приостановило, а затем усилило хихиканье.

Я на минуту озадачился, и тогда направление их взглядов и их реплики все объяснили. На задней стороне нижней части кавалерийской куртки, примерно там, где на фалдах сюртука находятся верхние декоративные пуговицы, имеются две забавные застежки размером с маленькие игольницы. Они пришиты за край и торчат строго назад. Их назначение — поддерживать сзади тяжелый ремень, как пуговицы спереди. Когда ремень снят, Семь мудрецов ломали бы голову, догадываясь, зачем они нужны. Наивные молодые леди с той молниеносной интуицией, которая является одной из ярких черт женской психики, немедленно пришли к выводу, что эти выступы прикрывают какое-то специфическое строение анатомии янки — какие-то зачаточные верблюжьи горбы или, возможно, рога, о которых они столько слышали.
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Этот анатомический феномен бурно обсуждался в течение нескольких минут, в ходе которых я услышал, как одна из девушек осведомилась, «не больно ли ему, если их отрезать?», а другая высказала мнение, что «от этого он, пожалуй, истечет кровью до смерти».

Затем их охватила новая идея, и они сказали сержанту: «Заставь его спеть! Заставь его спеть!»

Это было уже слишком для сержанта, который был донельзя заинтригован удивлением девушек. Он повернулся ко мне с покрасневшим лицом:

«Сержант, девушки хотят услышать, как ты поешь».

Я ответил, что не умею петь ни ноты. Он сказал:

«Ой, брось. Я-то знаю лучше; я никогда не видел и не слышал янки, который не умел бы петь».

Тем не менее я заверил его, что действительно существуют некоторые янки, не обладающие никакими музыкальными талантами, и что я — один из тех несчастных. Я попросил его уговорить дам спеть для меня, и на это они согласились довольно охотно. Одна девушка с приятным сопрано, которая казалась заводилой в этой толпе, затянула «Домотканое платье» — песню, очень популярную на Юге и исполнявшуюся на тот же мотив, что и «Прекрасное синее знамя». Она начиналась со слов:



	
          I envy not the Northern girl
 Their silks and jewels fine,






и далее сравнивала домотканые наряды южных женщин с изяществом и мишурой модниц по ту сторону линии Мейсона — Диксона способом, весьма неблагоприятным для последних.

Остальные девушки продемонстрировали прекрасную силу легких, приобретенную при покорении их крутых гор, когда они вступали в припев:



	
          Hurra! Hurra! for southern rights Hurra!
 Hurra for the homespun
          dress,
 The Southern ladies wear.






На этом развлечение закончилось.

По пути в Бристоль мы встречали множество солдат-мятежников всех званий и небольшое число гражданских лиц. Поскольку призыв на военную службу к тому времени уже около года проводился довольно жестко, единственными трудоспособными мужчинами в гражданской жизни были те, кто имел какую-то профессию, освобождавшую их от призыва на активную службу. Сначала нас сильно поразило то, что почти все механики и ремесленники числились среди освобожденных от призыва или могли числиться при желании; но самые легкие размышления показали нам мудрость такой политики. Юг — столь же сугубо аграрная страна, как Россия или Южная Америка. У людей мало склонностей или способностей к чему-либо иному, кроме пастушеского образа жизни. Следовательно, ремесленники очень редки, а мануфактуры — еще реже. Ограниченное количество продуктов ремесленного труда, необходимых народу, по большей части импортировалось с Севера или из Европы. Оба эти источника снабжения были перерезаны войной, и страна оказалась предоставлена своим собственным скудным производственным ресурсам. Принудительно отправлять своих механиков в армию было бы самоубийством. Армия приобрела бы несколько тысяч человек, но ее операции оказались бы затруднены, если не остановлены вовсе из-за нехватки припасов. Такое положение дел напоминало странный дефицит ремесленных навыков среди бедуинов пустыни, что делает жизнь кузнеца священной. Каким бы горьким ни было соперничество между племенами, никто не убьет чужих работников по железу, и рассказываются случаи, когда воины спасали свои жизни в критические моменты, пал на колени и изображая своими одеждами движения кузнечных мехов.

Все, кого мы встречали, горели желанием обсудить с нами причины, этапы и ход войны, и при любой возможности — реальной или мнимой — те из нас, кто был склонен к разговорам, быстро ввязывались в споры с толпами солдат и гражданских. Но в силу полемической нищеты наших оппонентов спор был таковым больше на словах, чем на деле. Подобно всем людям со слабыми или нетренированными умственными способностями, они страдали галлюцинацией, будто утверждение есть доказательство, а настойчивое повторение пустых заявлений — логика. Замкнутый круг, по которому ходили все — от высших до низших, — порой казался комичным, а порой раздражающим, в зависимости от настроения! Спор неизменно начинался с того, что они спрашивали:

«Ну, за что вы тут к нам приперлись воевать?»

Когда на это следовал ответ, за ним шел следующий:

«Зачем вы отбираете у нас наших ниггеров?»

Затем следовало:

«Зачем вы заставляете наших ниггеров воевать против нас?» Финал всегда был таков: «Ну, позвольте вам сказать, сэр, вам никогда не победить людей, которые сражаются за свободу, сэр».

Даже генерала Гилтнера, заслужившего значительную военную репутацию в качестве командира дивизии кентуккийской кавалерии, казалось, снабдили логическими боеприпасами столь же скудно, как и остальных, ибо, остановившись рядом с нами, он начал беседу с избитой формулы:

«Ну, за что вы тут к нам приперлись воевать?»

Этот вопрос стал до скрежета зубовного монотонным для меня, к кому он обратился, и я ответил с заметной резкостью:

«Потому что мы — северные грязевые фундаменты, которых вы так любите презирать, и мы заявились сюда, чтобы вбить в вас уважение к нам».

Этот ответ, казалось, позабавил его, в его зловещих серых глазах мелькнул более доброжелательный свет, он легко рассмеялся и пожелал нам доброго дня.

Через четыре дня после пленения мы прибыли в Бристоль. Конвоиры, приведшие нас через горы, были сменены другими, сержант попрощался со мной, вонзил шпоры в бока «Хиатоги», и он со славным конем вскоре скрылись из виду в темноте.

Новое, более острое чувство опустошения охватило меня при окончательном расставании с моим испытанным и верным четвероногим другом, который был моим неизменным спутником через столькие опасности и лишения. Мы вместе переносили зимнюю стужу, унылое мокрое ненастье, тяготы длительного марша, неудобства грязного лагеря, муки голода, утомительность смотров и учений, опасности дозорной службы, курьерской работы, разведки и боя. Мы разделили поровну



	
          The whips and scorns of time,
 The oppressor's wrong, the
          proud man's contumely,
 The insolence of office, and the
          spurns






то, что достается терпеливому рядовому и его лошади недостойных; у нас случались регулярные стычки с другими парнями и их лошадьми из-за вопросов первенства у водопоев и лужаек, были живые стычки с охранниками фуражных стогов в тайных попытках добыть дополнительные пайки, когда мы порой выходили победителями, а порой нас с позором прогоняли. Я часто оставался голодным, чтобы ему достался единственный доступный початок кукурузы. Я не настолько искушен в конском деле, чтобы говорить о его экстерьере или родословной. Я знаю лишь то, что его крепкие ноги никогда меня не подводили и что он всегда был готов к службе и неизменно послушен.

Теперь наши пути наконец разошлись. Я был отстранен от действительной службы и отправлен в тюрьму, а он понес своего нового хозяина в бой против своих старых друзей.






      ........................... 





Набитые битком в старые, ветхие товарные вагоны и полувагоны, словно скот при отправке на рынок, мы плелись медленно и, казалось, бесконечно к столице мятежников.

Железные дороги Юга уже находились в очень плохом состоянии. Они никогда не были лучше чем сносными даже в лучшие времена, но теперь, когда значительная часть квалифицированных рабочих сбежала на Север, когда любые обновления, улучшения или какой-либо ремонт, кроме самого необходимого, прекратились на три года, и при заметном отсутствии даже обычных навыков и заботы в управлении ими, они были разрушены настолько, насколько это вообще возможно для действующих дорог.

Одной из серьезных проблем, испытываемых железными дорогами, была нехватка масла. На Юге очень мало жировых веществ любого происхождения. Климат и кормовые культуры не способствуют накоплению жировой ткани у животных, и других источников снабжения нет. Свиное масло и сало были большой редкостью и стоили баснословных денег.

Предпринимались попытки добывать смазочные материалы из арахиса и хлопчатника. Первый давал прекрасное мягкое масло, напоминающее обычные сорта оливкового, но оно было слишком дорогим для использования в технике. Масло из семян хлопчатника можно было производить гораздо дешевле, но оно содержало такое количество клейкого вещества, что делало его хуже бесполезного при применении в механизмах.

Эта нехватка маслянистых субстанций породила соответствующий дефицит мыла и аналогичных моющих средств, но это было лишение, которое причинило мятежникам в целом столько же неудобств, сколько и любое другое, от которого они страдали. Я видел много тысяч тех, кто явно остро нуждался в мыле, но если они и терзались какими-то мучениями по этому поводу, то скрывали это с поразительным самообладанием.

Для локомотивов, казалось, выделялось скудное количество масла, но вагонам приходилось ездить с несмазанными буксами, и скрип и стон трущихся шеек валов в сухих буксах порой были почти оглушительными, особенно когда мы проходили поворот.

Наш паровоз несколько раз сходил с паршивой колеи, но поскольку он двигался не быстрее, чем шел человек, худшим последствием для нас были сильные толчки. Он был маленьким, его легко возвращали на рельсы с помощью рычагов и снова отправляли в его хрипящий, натужный путь.

Депрессия, угнетавшая нас сутки напролет после нашего пленения, теперь сменилась более бодрым настроением. Мы стали смотреть на свое состояние как на превратности войны. Мы гордились своим сопротивлением превосходящим силам. Мы знали, что продали себя по цене, которую мятежники, если бы им пришлось делать это снова, не заплатили бы за нас. Мы верили, что убили и тяжело ранили столько же их бойцов, сколько они убили, ранили и захватили нас. Нам не в чем было упрекнуть себя. Более того, нас начали окрылять ожидания, что мы будем обменяны сразу по прибытии в Ричмонд, и офицеры-конфедераты уверенно заверяли нас, что так оно и будет. Тогда имел место временный сбой в обмене, но все должно было уладиться в несколько дней, и, возможно, не пройдет и месяца, как мы снова зашагаем из Камберленд-Гэпа в карательный набег на те силы, которые помогли нашему пленению.

К счастью для этой иллюзорной надежды, среди нас не нашлось мрачной и прорицающей Кассандры, способной прорвать завесу будущего и раскрыть протяженность и жуткий ужас Долины Смертной Тени, через которую нам предстояло пройти в течение сотен безрадостных дней, перерастающих в долгие месяцы страданий и гибели. К счастью, некому было сказать нам, что из каждых пяти человек в этом отряде четверо больше никогда не встанут под Звездно-полосатым флагом, но, пав жертвами хронического голода, долгого пребывания на холоде, пули жестокого охранника, отвратительной цинги, жуткой гангрены и сердечной тоски от отложенной надежды, найдут избавление от боли глубоко в бесплодных песках этой голодной южной земли.

Будь каждая гибель предзнаменована соответствующими знамениями, вороны вдоль нашего маршрута охрипли бы от карканья.

Но, далеко не будучи удручены никакими предчувствиями грядущего зла, мы начали ценить и наслаждаться живописным великолепием пейзажей, сквозь которые мы двигались. Суровая строгость Аппалачского горного хребта, в скалистом сердце которого мы вели свой проигранный бой, теперь смягчалась в менее резкие, но более изящные очертания по мере того, как мы приближались к сосновым, песчаным равнинам морского побережья, на которых построен Ричмонд. Мы огибали восточное подножие Большого Голубого хребта, над далекими и величественными вершинами которого висела вечная вуаль глубокой, темной, но прозрачной синевы, преломлявшей косые лучи утреннего и вечернего солнца в массы красок, более великолепные, чем мечтания сказочника об ослепительной земле. В Линчберге мы увидели знаменитые Пики Оутер — в двадцати милях от нас, — гордо поднимающие свои головы высоко в облака, словно гигантские сторожевые башни, охраняющие проход, который мощные воды Джеймса пробили сквозь преграды из сплошного адаманта, лежащие на их пути к далеким морям. То, что мы видели за много миль позади как тонкие ручейки, бурлящие меж обточенных валунов, теперь представляло собой великие, стремительные, полноводные потоки, которых на любых пятидесяти милях нашего пути хватило бы для обеспечения гидроэнергией всех фабрик Новой Англии. Их поразительное изобилие механической энергии оставалось неиспользованным, почти незамеченным за те два с половиной века, что белый человек обитал поблизости от них, в то время как в Массачусетсе и ее ближайших соседках каждый ручеек, способный повернуть колесо, был запряжен в упряжь и принужден выполнять свою долю работы на благо людей, сделавших себя его хозяевами.

Вот одно из различий между двумя частями страны: на Севере человек был освобожден, а стихии заставлены работать на него. На Юге человек был униженным рабом, а стихии свирепствовали в ничем не нарушаемой свободе.

По мере того как мы продвигались вперед, долины рек Джеймс и Аппоматтокс, вдоль которых пролегал наш путь, расширялись в просторы пахотных земель, а гладь этих рек часто пестрила похожими на драгоценные камни маленькими островами.










ГЛАВА VII.

ВХОД В РИЧМОНД — РАЗОЧАРОВАНИЕ ЕГО ВНЕШНИМ ВИДОМ — ВСЕ В УНИФОРМЕ — ИЗУМРУДНЫЕ ЛЮБИМЧИКИ СТОЛИЦЫ — МЯТЕЖНЫЙ ФЛАГ — ТЮРЬМА ЛИББИ — ДИК ТЁРНЕР — ОБЫСК НОВРИБЫТЫХ.

Ранним утром десятого дня после нашего пленения нам объявили, что мы собираемся войти в Ричмонд. Мгновенно все с жадным вниманием уставились на каждую деталь окрестностей города, который тогда был предметом надежд и страхов тридцати пяти миллионов людей, — города, при штурме которого уже сложили свои головы семьдесят пять тысяч храбрых мужей, защищая который погибло столько же, и которому перед тем, как пасть, суждено было стоить жизней еще ста пятидесяти тысяч доблестных нападавших и защитников.

Столько всего было сказано и написано о Ричмонде, что наши мальчишеские умы создали самые экстравагантные ожидания относительно него и его обороны. Мы предвкушали увидеть город, сильно отличающийся от всего виденного ранее; какую-то природную аномалию, проявившуюся в его местоположении, защищенную внушительными и неприступными укреплениями, с мощными фортами и тяжелыми орудиями, возможно, даже со стенами, замками, потайными воротами, рвами и прочей атрибутикой оборонительной войны, с которой нас познакомила романтическая история.

Мы были разочарованы — сильно разочарованы, — не увидев ничего подобного, пока медленно катились вперед. Шпили и высокие фабричные трубы поднимались вдалеке очень похоже на то, как это было в других городах, которые мы посещали. Мы проехали мимо единственной линии брустверов из голой желтой земли, но заросшие кустарником сосны перед ними не были вырублены, и не было никаких признаков того, что когда-либо существовала непосредственная нужда в использовании этих укреплений. Можно было различить один-два редута — без орудий, и это было всё. У сурового лика войны было немного морщин на челе в той местности. Они тогда бороздили его брови на Раппаханноке, в семидесяти милях оттуда, где армия Севера Вирджинии и Потомакская армия стояли лицом к лицу друг с другом.

На одной из остановок я отбился от товарищей, сев в вагон, где находилось множество выходцев из Восточного Теннесси, захваченных в ходе операций под Ноксвиллом и с которыми мятежники, в соответствии со своим обычным нравом, обращались с показным презрением. Я всегда испытывал большую симпатию к этим простым горцам из гор и долин. Я много знал об их непоколебимой верности Союзу, о твердой стойкости, с которой они переносили преследования ради своей страны и шли на жертвы вплоть до смерти; и поскольку в те дни я оценивал всех людей исключительно по их преданности великому делу национальной целостности (привычка, которая осталась со мной до сих пор), я очень высоко ценил этих людей. Я зашел к ним в вагон, чтобы внести свою лепту в их поддержку, а когда попытался вернуться к своим, меня не пустил караул.
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Перейдя по длинному мосту, наш поезд остановился по другую сторону реки под привычный шум колоколов и свистков, под привычную, казалось бы бесцельную и колеблющуюся, почти доводящую до головокружения беготню взад и вперед по сети запасных путей и стрелок, что казалось неизбежно необходимым дюжину лет назад при вводе поезда в город.

Все еще не имея возможности воссоединиться с товарищами и разделить их участь, я был отправлен вместе с теннессийцами через весь город в контору кого-то, кто ведал военнопленными.

Улицы, по которым мы проходили, были застроены розничными магазинами, где торговля велась почти так же, как в мирное время. На улицах было много людей, но большая часть мужчин носила ту или иную форму. Хотя множество из них находилось на действительной службе, ношение военной одежды не обязательно означало это. Почти каждый способный носить оружие мужчина в Ричмонде был зачислен в какое-то формирование, вооружен и регулярно проходил строевую подготовку. Даже члены Конфедеративного конгресса носили форму и были приписаны, по крайней мере в теории, к ополчению.
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Было очевидно даже при беглом взгляде проходящего военнопленного, что в городе хватало представителей того класса, который составлял столь значительный элемент вашингтонского общества и общества других северных городов во время войны — изнеженных паркетных солдат, героев променада и будуара, которые щеголяли в форме, когда враг был далеко, и носили штатское платье, когда он оказывался близко. Там было множество холеных любимчиков, выставляющих напоказ свои прекрасные фигуры в щегольских мундирах, чей лоск не страдал даже от сильной росы, не говоря уже о дождливом дне на марше. Конфедеративный серый цвет можно было превратить в очень нарядную одежду. С рукавами, щедро расшитыми золотым галуном, с воротником, украшенным звездами, обозначавшими ранг владельца (серебряными для штаб-офицеров и золотыми для высшего состава), с ногами, сжатыми в сапогах на высоких каблуках и с высоким подъемом (ни один вирджинец не считает себя собой без хорошей пары обтягивающих кожу сапог), и с головой, покрытой красивой мягкой шляпой с широкими полями, отделанной золотым шнуром, от которого на спину владельца на несколько дюймов свисала кисть из канители, — перед вами представал военный франт, снаряженный для завоеваний среди прекрасного пола.

По дороге мы прошли мимо знаменитого Капитолия Вирджинии — красивого мраморного здания в стиле греческого храма с колонным фасадом. Он стоит в центре города. На его территории находится знаменитая конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда, окруженная меньшими статуями других патриотов Революции.

Конфедеративный конгресс в то время заседал в Капитолии, а также Законодательное собрание Вирджинии, на что указывал государственный флаг Вирджинии, развевающийся на южном конце здания, и новый флаг Конфедерации на северном конце. Это был первый раз, когда я видел последний, недавно принятый, и я рассмотрел его с некоторым интересом. Рисунок был чрезвычайно прост. Просто белое полотнище с красным полем в углу, где на нашем находится синее поле со звездами. Две синие полосы пересекали это поле по диагонали в форме буквы X, и на них располагались тринадцать белых звезд, соответствующих числу штатов, заявлявших о своем членстве в Конфедерации.

Боевое знамя представляло собой просто красное поле. Мой осмотр всего этого был неизбежно очень кратким. Охранники чувствовали, что я попал в Ричмонд не для того, чтобы изучать архитектуру, статуи и геральдику, к тому же они торопились избавиться от нас и позавтракать, так что мое художественное образование было резко сокращено.

Мы не вызывали особого внимания на улицах. Пленные к тому времени стали слишком обычным явлением в Ричмонде, чтобы вызывать какой-то интерес. Время от времени прохожие бросали ругательства в адрес «восточно-теннессийских предателей», но на этом всё и заканчивалось.

Комендант тюрем распорядился отправить теннессийцев в замок Лайтнинг — тюрьму, использовавшуюся для содержания дезертиров-мятежников, к которым они также причисляли восточных теннессийцев, а иногда и западных вирджинцев, кентуккийцев, мерилендцев и миссурийцев, обнаруженных сражающимися против них. Такие из наших людей, которые дезертировали к ним, также помещались туда, поскольку мятежники, совершенно справедливо, невысоко ценили этот класс пополнения своей армии и, как мы увидим далее, нарушили все обязательства доброй верности по отношению к ним, поместив их среди регулярных военнопленных, чтобы обменять на собственных людей.

Нас всех погнали обратно к улице, которая шла параллельно реке и каналу и находилась всего в одном квартале от них. Она была застроена с обеих сторон простыми кирпичными складами и табачными фабриками в четыре и пять этажей, которые теперь использовались правительством мятежников в качестве тюрем и военных складов.

Первой, мимо которой мы прошли, был замок Тандер, пользовавшийся дурной славой. В истории Конфедерации он занимал то же место, что и подземелья ниже уровня воды в анналах венецианского Совета десяти. Считалось, что если бы кирпичи в его мрачных, заскорузлых от грязи стенах могли говорить, каждый из них поведал бы отдельную историю жизни, признанной опасной для государства, которая угасла во мраке по воле безжалостных властей Конфедерации. Уверенно утверждалось, что среди обычных происшествий в его стенах было выставление обреченного заключенного против определенного кусочка обагренной кровью, иссеченного пулями участка стены и избавление Конфедерации от всякого дальнейшего страха перед ним с помощью винтовок расстрельной команды. Насколько заслуженной была эта мрачная репутация, никто не может сказать, кроме тех, кто находится внутри ближнего круга правительства Дэвиса. Можно с уверенностью полагать, что там разыгралось больше трагедий, чем дают оснований утверждать архивы гражданского или военного судопроизводства мятежников. Тюрьма использовалась для содержания шпионов и тех, кому предъявлялось удобное обвинение в «измене Конфедеративным Штатам Америки». Вероятно, многие из них были отправлены на тот свет с таким же пренебрежением к формальностям закона, какое проявлялось в отношении «подозрительных» во время Французской революции.

Затем мы подошли к замку Лайтнинг, и здесь я распрощался со своими товарищами-теннессийцами.

Еще несколько кварталов — и мы прибыли к складу, большему, чем все остальные. Над дверью красовалась вывеска

ТОМАС ЛИББИ И СЫН,

СУДОВЫЕ СНАБЖЕНЦЫ И БАКАЛЕЙЩИКИ.

Это была печально известная «тюрьма Либби», название которой было мучительно знакомо каждому юнионисту в стране. Под вывеской находился широкий въезд, достаточно большой, чтобы впустить фургон или небольшую повозку. По одну сторону от него располагалась тюремная канцелярия, в которой несколько франтов с бесцветными лицами трудились над тюремными архивами.

Когда я вошел в это пространство, у отряда только что прибывших пленных как раз обыскивали ценные вещи и заносили их имена, звания и полки в книги. Вскоре некий клерк обратился к человеку, руководившему этими действиями, как к «мейджору Танна», и я с возросшим интересом оглядел его, так как понял тогда, что это тот самый печально известный Дик Тёрнер, которого ненавидел весь Север за его жестокость к нашим пленным.

Он выглядел так, будто вполне заслужил свою репутацию. Если бы его увидели на улице, его приняли бы за игрока второго или третьего сорта, у которого определенное количество хитрости дополняется готовностью применить грубую силу. Его лицо, гладко выбритое, за исключением эспаньолки в стиле «бауэри-бой», было бледным, жирным и эгоистично-чувственным. Маленькие свиные глазки, посаженные близко друг к другу, непрерывно бегали вокруг. Ноги у него были короткие, тупое тело — длинным, причем казалось еще длиннее из-за того, что он не носил жилета, что тогда было обычным обычаем у южан.

Его способности были в тот момент поглощены слежкой за тем, чтобы никто не утаил от него деньги. Его подчиненные обыскивали недостаточно тщательно для него, и он запускал свои толстые, усыпанные перстнями пальцы пленным в волосы, шарил под мыслями и в других местах, где, по его мнению, мог заваляться затерявшийся пятидолларовый гринбек. Но при всей своей жадной бдительности он не мог тягаться с янкинской хитростью. Пленные рассказывали мне позже, что, подозревая обыск, они сняли крышки с больших полых латунных пуговиц своих мундиров, аккуратно свернули в каждую полость по банкноте и водрузили крышку на место. Таким способом они благополучно пронесли несколько сотен долларов.

Среди партии был один грязный старый англичанин, относительно которого Тёрнер был убежден, что у того спрятаны деньги. Он заставил его раздеться догола и дрожать на резком холоде, пока сам брал одну грязную тряпку за другой, тщательно прощупывал каждую и вглядывался в каждый шов и складку. Я был рад видеть, что после всей этой тошнотворной работы он не нашел даже пяти центов.
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Настал мой черед. У меня не было желания в этой ледяной атмосфере раздеваться до того, что Артемус Уорд называл «скандальным костюмом Греческой Рабыни»; поэтому я вытащил из кармана свой небольшой запас богатства — десять долларов в гринбеках, шестьдесят долларов в конфедеративных «серых спинках» — и продемонстрировал их, когда подошел Тёрнер, со словами: «Вот и все, что у меня есть, сэр». Тёрнер сунул их в карман без слова и не стал меня обыскивать. Месяцы спустя, когда я был близок к истощению, мое мнение о «мейджоре Танна» вряд ли улучшилось от размышлений о том, что то, на что я мог бы купить себе много хорошей еды, было им, вероятно, проиграно в пари на пару дам, когда у его оппонента на руках был «фулл-хаус на королях».

Я рискнул шагнуть в канцелярию, чтобы расспросить о товарищах. Один из бледных клерков с высокомерной резкостью, свойственной снулым прихвостням из штабов, бросил:

«Убирайся отсюда!» — так, словно я был бродячей шавкой, забредшей в поисках объедков.

Мне захотелось скормить этого парня копротумбочке. Пределом того, на что я мог надеяться в плане мести, было то, что это нежное создание однажды совершит ошибку при проборе волос и подхватит смертельную простуду.

Охрана провела нас через улицу и на третий этаж здания, стоявшего на следующем квартале ниже. Здесь я обнаружил около четырех сотен человек, в основном принадлежавших к Потомакской армии, которые обступили меня с обычными для новичков вопросами: какой у меня полк, где и когда захвачен, и:

Каковы перспективы обмена?

У меня и сейчас мороз по коже идет при воспоминании о том, как часто во время последовавших ужасных месяцев этот эпохальный вопрос жадно задавался каждому новому прибывшему: с замиранием сердца его произносили люди, для которых обмен означал всё, о чем они просили в этом мире и, возможно, в следующем; означал жизнь, дом, жену или возлюбленную, друзей, возвращение человеческого достоинства и самоуважения — всё, абсолютно всё, что делает существование в этом мире стоящим того, чтобы жить.

Я ответил так же просто и обескураживающе, как и десятки тысяч тех, кто пришел после меня:

«Я ничего не слышал об обмене».

У солдата на передовой было много других вещей, представлявших куда более насущный интерес, чем обмен пленных. Этот вопрос становился актуальным лишь тогда, когда он сам или кто-то из его близких друзей попадал в руки врага.

Так начался мой первый день в заключении.










ГЛАВА VIII

ЗНАКОМСТВО С ТЮРЬМЫМ БЫТОМ — ЗДАНИЕ ПЕМБЕРТОНА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ — ОПРЯТНЫЕ МОРЯКИ — ПОВЕРКА — РАЦИОН И ОДЕЖДА — РЫЦАРСКАЯ «КОНФИСКАЦИЯ».

Я начал осваиваться со своим новым положением и обстановкой. Здание, в которое меня привели, было старой табачной фабрикой, называвшейся «зданием Пембертона», возможно, по имени владельца, и стояло на углу, как мне сказали, Пятнадцатой и Кэри-стрит. Спереди оно насчитывало четыре этажа, а сзади — всего три, из-за крутого подъема холма, к которому оно было пристроено.

Оно выходило фасадом на реку Джеймс и канал Канава, а также на саму реку Джеймс — обе они лежали бок о бок всего в ста ярдах, без преграждающих зданий. Передние окна открывали прекрасный вид. Справа спереди находился Либби, с часовыми, шагающими вокруг него по тротуару и наблюдающими за полутора тысячами офицеров, заключенных в его стенах. В течение дня временами можно было видеть отряды свежих пленных, входивших в его темную пасть для регистрации и обыска, после чего их уводили в отведенную тюрьму. Мы могли видеть реку Джеймс вверх по течению на милю или около того, до места, где ее ограничивали длинные мосты. Прямо напротив, через реку, расстилалась плоская песчаная равнина, по слухам, ферма генерала Уинфилда Скотта, использовавшаяся теперь в качестве испытательного полигона для орудий, отливаемых на Тредегарском чугунолитейном заводе.

Вид вниз по реке был великолепен. Он простирался примерно на двенадцать миль, до места, где просвет в лесу казался фортом, который, как мы воображали, был фортом Дарлинг, являвшимся в то время главным укреплением, защищавшим проход по Джеймсу.

Между тем местом и нами река раскинулась длинным, широким зеркальным плесом, словно прелестное маленькое внутреннее озеро. Время от времени какой-нибудь хлопотливый буксир снувал вверх или вниз, канонерская лодка двигалась с безмолвным достоинством, намекающим на скрытую силу, или шхуна лениво лавировала от одного берега к другому. Но их было так мало, что это лишь подчеркивало обычное безделье, царившее над пейзажем. Суета буксира казалась судорожной и напускной — своеобразным протестом против постепенно нарастающей летаргии, воцарившейся на водной глади, — канонерская лодка плыла так, будто выполняла формальную обязанность, а шхуны плавали словно уставшие от пребывания на одном месте. Этот небольшой водный отрезок был всем, что осталось для крейсерского плавания. За фортом Дарлинг залегали юнионистские канонерские лодки, и единственным судном, проходившим через преграду, был редкий пароход под парламентским флагом.

Подвальный этаж здания занимал склад натурального налога, который собирало правительство Конфедерации. На первом этаже находилось около пятисот человек. На втором этаже — где был я — находилось около четырех сотен человек. Это были в основном выходцы из Первой дивизии Первого корпуса, отличавшиеся круглым красным патчем на фуражках; Первой дивизии Второго корпуса, отмеченной красным клеверным листом; и Первой дивизии Третьего корпуса, носившей красный ромб. Они были преимущественно захвачены при Геттисберге и Майн-Ране. Помимо них имелось значительное число людей из Восьмого корпуса, захваченных при Винчестере, и большое вкрапление кавалеристов Первого, Второго и Третьего западновирджинских полков, взятых в отчаянном рейдировании Эвирелла вверх по долине Вирджинии с целью захвата соляных копей Уитсвилла.

На третьем этаже находилось около двухсот матросов и морских пехотинцев, захваченных в ходе доблестной, но неудачной атаки на руины форта Самтер в сентябре предыдущего года. В своих помещениях они поддерживали корабельную дисциплину, содержали себя в порядке и чистоте, а свой пол — белым, как палуба корабля. Они не искали общества «солдафонов» этажом ниже, чьи лагерные представления о чистоте отличались от их собственных. Несколько старых морских волков неизменно сидели в охранении вокруг верха лестницы, ведущей из нижних комнат. Они страшно жевали табак и держали рты наполненными выжатым соком. Любой несчастный «солдафон», пытавшийся подняться по лестнице, обычно возвращался назад в спешке, чтобы избежать потока скверной жидкости.
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Для удобства выдачи пайков мы делились на артели по двадцать человек, каждая артель выбирала своим главой сержанта, а каждый этаж выбирал этажного сержанта, который получал пайки и поддерживал то подобие дисциплины, которое соблюдалось.

Хотя мы не были столь аккуратны, как матросы наверху, мы старались содержать свои помещения в разумной чистоте и мыли пол каждое утро, опускаясь на колени и начищая его тряпками досуха. Каждая артель ежедневно выделяла человека для уборки занимаемой ею части пола, и он должен был делать это как положено, иначе ему не выдавали паек. Во время мытья пола каждый раздевался и тщательно осматривал свою одежду на предмет платяных вшей, которые в противном случае бесконтрольно бы плодились. Одеяла также тщательно обшаривались в поисках этой «мелкой живности».

Около восьми часов появлялся бравый маленький картавящий мятежник по имени Росс с книгой и телохранителем, состоявшим из крупного ирландца, который имел вид полицейского и носил ружейный ствол, переделанный в трость. За ним следовало двое или трое вооруженных охранников. Этажный сержант командовал:

«Становись в четыре шеренги для поверки!»
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Мы выстраивались вдоль одной из стен комнаты; конвоиры останавливались у верха лестницы; Росс проходил перед нами и пересчитывал ряды, неотступно следуемый своим ирландским помощником, державковым ружейным стволом наготове, чтобы применить его против любого, кто вызовет его головорезов гнев. Разомкнув строй, мы возвращались на свои места и сидели в мрачном молчании три часа. Мы ничего не ели с полудня предыдущего дня. Проснувшись голодными, мы ощущали, как наш голод возрастает в арифметической прогрессии каждые четверть часа.

Эти часы служили иллюстрацией полного подчинения человека тирану Желудку. Более раздражительной компании людей едва ли можно было отыскать за пределами зверинца, чем эти мужчины во время часов ожидания пайков. Сравнение «злее некуда» совершенно не годилось. Они были злее линий на клетчатом переднике. Многие могли дать фору традиционному медведю с больной головой и обойти его на пятьдесят очков. Устроить драку в это время было поразительно легко. Не было никакой необходимости делать и шагу в сторону в ее поисках, так как можно было получить полноценное дело потрясающих масштабов в любой момент из-за малейшей неосторожности в словах или манерах. Все старые раздражающие колкости между кавалерией, артиллерией и пехотой, старыми призывниками «первого призыва» и более поздними, или «трехсотдолларовыми», как их презрительно окрестили, между различными корпусами Потомакской армии, между людьми из разных штатов и, наконец, между сторонниками и противниками МакКлеллана слетали с уст и отзывались ударом кулака, после чего вокруг бойцов толпа образовывала круг, подбадривая их криками делать свое дело. Через несколько минут один из участников кулачной дискуссии, обнаруживший, что выдвинутый им тезис несостоятелен, отправлялся в умывальник смыть кровь с разбитого лица, а остальные возвращались на свои места и пялились в пустоту, пока какое-нибудь новое возбуждение не выводило их из оцепенения. В течение последнего часа или около того этого долгого ожидания едва ли произносилось хоть слово. Мы были слишком озлобленными, чтобы болтать ради развлечения, а для другого разговаривать было не о чем.

Это заклинание рушилось около одиннадцати часов с появлением у верха лестницы ирландца с тростью из ружейного ствола, который зычно выкрикивал:

«Этажный сержант: четырнадцать человек и ящик для хлеба!»

Мгновенно каждый человек вскакивал на ноги и протискивался вперед, чтобы оказаться в числе счастливчиков-четырнадцати. От этого не получалось больше пайков и они не добывались быстрее, но это было облегчением и переменой — пройти полквартала за пределы тюрьмы до кухни и помочь принести пайки обратно.

Некоторое время после нашего прибытия в Ричмонд пайки были сносными. Было столько сказано о лишениях пленных, что наше правительство после долгих препирательств и переговоров добилось привилегии отправлять через линию фронта продовольствие и одежду для нас. Разумеется, лишь малая часть отправленного когда-либо доходила до адресата. На пути следования было слишком много жадных мятежников, чтобы позволить получить большую часть того, что предназначалось не им. Мы могли видеть из наших окон мятежников, щеголяющих в шинелях, на которых еще четко виднелись складки от укладки в ящики, носящих новые одеяла «США» в качестве плащей и разгуливающих в казенных башмаках, стоивших баснословных денег в конфедеративной валюте.

К счастью для нашего правительства, мятежники решили отрезать себя от этого прибыльного источника снабжения. Однажды мы прочли в ричмондских газетах, что «президент Дэвис и его кабинет пришли к выводу, что это несовместимо с достоинством суверенной державы — позволять другой державе, с которой она находится в состоянии войны, кормить и одевать находящихся в ее руках пленных».

Я не буду останавливаться, чтобы обсуждать этот вопрос чести и показывать его абсурдность, указывая на то, что это не такая уж редкая практика среди воюющих наций. Достаточным комментарием к этому допущению щепетильности служит то, что газета продолжала вещать: около пяти тонн одежды и пятнадцати тонн продовольствия, отправленных под парламентским флагом в Сити-Пойнт, не будут ни возвращены, ни доставлены нам, а «обращены на нужды правительства Конфедерации».

«И воистину все они — честные люди!»

Спаси господи эту марку.










ГЛАВА IX.

ОТРУБИ ИЛИ БОБЫ — НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ПОКАЗАНИЙ ТЕМНОКОЖИХ — ОХРАННИК УБИВАЕТ ПЛЕННОГО — ПЛЕННЫЕ ДРАЗНЯТ ОХРАННИКОВ — ОТЧАЯННЫЙ ПОБЕГ.

Но возвращаясь к пайкам — теме, которая наряду с побегом или обменом должна была стать поглощающей для нас в течение следующих пятнадцати месяцев. Каждым двоим выдавался буханка грубого хлеба, сделанного из смеси муки и кукурузной крупы и имеющего размер и форму обычного кирпича. К этой полубуханке, пока нашему правительству разрешалось снабжать пайки, прилагался небольшой кусочек солонины. Время от времени мы получали батат или полпинты супа из крупной, но питательной фасоли или гороха, называемых по-разному: «негритянский горох», «кормовой горох» или «коровий горох».

Это, кстати говоря, стало плодотворным яблоком раздора во время нашего пребывания на Юге. Одна сильная партия среди нас утверждала, что это фасоль, поскольку она имела форму фасоли и коричневый цвет, коего, как они заявляли, не бывает у гороха. Другая партия настаивала, что это горох, поскольку все его названия сходились на определении его как гороха, и потому что он был полон жуков (ни один не был полностью свободен от насекомых, а у некоторых внутри раковины насчитывалось до двенадцати штук при точном подсчете). Это, заявляли они, было отличительной чертой семейства бобовых. Спор начался с нашей первой выдачи бобового пайка и продолжался между выжившими, перешедшими на нашу территорию в 1865 году. Время он разгорался жарко, и каждая сторона постоянно искала доказательства в подтверждение своей точки зрения. Однажды старый темнокожий, присланный в тюрьму по какому-то поручению, был призван рассудить жаркий спор, бушевавший в толпе, к которой принадлежал я. Поборник гороховой версии заявил, извлекая один из предметов спора:

«Ну, парни, тише, пока я не поставлю вопрос честно. Ну-ка, дядька, как они зовут вот это вот?»

Цветной джентльмен внимательно рассмотрел овощ и ответил:

«Ну, их чаще всего зовут кормовым горохом вокруг здешних мест».

«Вот!» — торжествующе произнес поборник гороха.

«Но, — вмешался лидер фасолевой партии, — дядька, разве их не зовут также фасолью?»

«Ну, да, сынок, полагаю, многие их так зовут».

И примерно так обычно заканчивалось это дело.

Я не буду пытаться предвзято влиять на мнение читателя, заявляя, какую сторону я считал правой. Как говорил исторический британский шоумен в ответ на вопрос о том, является ли животное в его коллекции носорогом или слоном: «Вы платите деньги и делаете свой выбор».

Выдаваемые нам пайки, как видно выше, хотя и казались скудными, все же были достаточны для поддержания жизни и здоровья, и месяцы спустя в Андерсонвилле мы вспоминали о них как о роскошных. Обычно мы разделяли их и съедали к полудню, и, утолив муки голода, проводили вторую половину дня и вечер с комфортом. Мы рассказывали истории, мерили шагами пол для разминки, играли в карты, пели, читали те немногие доступные книги, стояли у окон, изучали пейзаж, наблюдали, как мятежники испытывают пушки и снаряды, и так далее, пока было светло. Время находиться у окон было опасно. Это полностью зависело от настроения охраны. Однажды солдат вирджинского полка, дежуривший на тротуаре впереди, преднамеренно сошел с поста, вышел на середину улицы, нацелил ружье на бойца Девятого западно-вирджинского полка, стоявшего у окна неподалеку, и выстрелил, пробив ему сердце пуля прошла сквозь его тело и через пол этажом выше. Поступки были чисто злонамеренными и совершались, несомненно, в месть за какой-то вред, причиненный нашими людьми убийце или его семье.

Мы сами были далеко не безгрешны. Было мало возможностей сказать едко оскорбительные вещи охранникам, которые бы упускались без внимания.

У заключенных на третьем этаже примыкающего к нам здания Смита был свой способ дразнить их. Поздней ночью, когда все уже лежали и были вне досягаемости выстрелов, окно на третьем этаже открывалось, высовывалась швабра с прибитой поперек палкой, изображающей руки, и облаченная в фуражку и блузу, а голос, доносившийся от человека, тщательно защищенного стеной, осведомлялся:

«С-э-э, о-х-х-р-а-н-н-и-к, ко-то-рый час?»
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Если охранник был из долготерпеливых, он отвечал:

«Убери башку назад, наверх; ты же знаешь, это против всех приказов?»

Тогда голос раздражающе произносил: «О, ну ладно, отправляйся к —— ты —— мятежный ——, раз не можешь ответить на вежливый вопрос».

Прежде чем речь заканчивалась, винтовка охранника оказывалась у его плеча, и он стрелял. Блуза и шляпа в спешке убирались назад, лишь для того, чтобы в следующий миг снова высунуться под издевательский смех и:

«Думал, ты кого-то ранишь, а, ты —— —— —— —— ——. Но, господи, ты стрелять совсем не умеешь; если бы я не умел стрелять лучше тебя, мистер Джонни Реб, я бы ——»

К этому моменту перезарядивший ружье охранник прерывал реплики новым выстрелом, который, сменяясь подобными репликами, провоцировал следующий, пока от звучащей тревоги не поднимались охранники в Либби и во всех остальных зданиях вокруг нас. Офицер караула поднимался с отрядом на третий этаж, только чтобы обнаружить, что все там храпят так, будто они Семеро спящих. Очистив душу от порции яростной ругани и угроз «заковать в колодки и кляп» и лишить пайков всю комнату, офицер возвращался в свои покои в гауптвахте, но не успевал он там толком обосноваться, как фуражка и блуза снова высовывались наружу, и обезумевшего охранника потчевали бодрой и живописной бранной лекцией о порочности мятежников в целом и его собственной никчемности в частности.

Однажды январской ночью события приняли более серьезный характер. Парни с нижнего этажа нашего здания давно вынашивали план побега. В Ричмонде тогда находилось около пятнадцати тысяч пленных — десять тысяч на Белл-Айле и пять тысяч в зданиях. Из них тысяча пятьсот были офицерами в Либби. Кроме того, имелись пленные в замках Тандер и Лайтнинг. Суть плана заключалась в том, что по заранее условленному сигналу мы на втором и третьем этажах должны были появиться у окон с кирпичами и железом от табачных прессов, которые градом обрушили бы на охранников и прогнали их, в то время как люди с первого этажа высыпали бы наружу, загнали охранников в караулку в подвале, захватили их оружие, прогнали тех, что находились вокруг Либби и других тюрем, освободили офицеров, организовались в полки и бригады, захватили арсенал, подожгли государственные здания и отступили из города по южной стороне Джеймса, где было мало сил мятежников, а переброску дополнительных можно было предотвратить, сжегши моды за собой.

Это была грандиозная схема, и она могла бы осуществиться, но в здании не нашлось никого, кто общепризнанно обладал бы качествами лидера.

Но пока шли споры, несколько горячих голов с нижнего этажа попытались ускорить развязку. Они улучили, как им показалось, благоприятную возможность, скрутили стоявшего у подножья лестницы часового и хлынули на улицу. Остальные охранники отступили и открыли по ним огонь; подоспели другие войска и быстро загнали их обратно в здание, перебив человек десять-пятнадцать. Мы со второго и третьего этажей не ожидали прорыва в тот момент и были застигнуты врасплох точно так же, как и мятежники. Почти все лежали, и многие спали. Некоторые бросились к окнам и стали сбрасывать снаряды вниз, но до того, как удалось предпринять какие-либо согласованные действия, стало ясно, что дело безнадежно, и мы затихли.

Среди тех, кто возглавил нападение, был барабанщик какого-то нью-йоркского полка, безрассудно храбрый маленький негодяй. Он умудрился протащить с собой небольшой четырехзарядный пистолет, и когда они выбежали, то выпалил из него в охранников.

После того как пленные были загнаны обратно, офицеры-мятежники вошли и изрядно погуляли вокруг, но ограничились громкими словами. Они были особенно озабочены поисками револьвера и приказали провести всеобщий и тщательный обыск. Всех пленных выстроили на одной стороне комнаты и тщательно обследовали одной партией, пока другая шарила по одеялам и узлам. Все было тщетно; никакого пистолета найти не удалось. У мальчика была буханка белого хлеба, купленная у пекаря в течение дня. Это была круглая буханка, состоящая из двух частей, как бисквит. Он разломил их, положил четырехзарядник между ними, сжал обе половины вместе и продолжил невозмутимо грызть буханку, пока шел обыск.

На следующее утро к нам подвели две канонерские лодки и бросили якорь в канале неподалеку, направив на здание свои тяжелые орудия. Считалось, что это устрашит нас перед повторением атаки, но наши матросы решили, что раз они стоят у берега рядом с нами, их можно легко захватить, а их артиллерию использовать нам в помощь. Разрабатывался план осуществления этого замысла, когда мы получили приказ переезжать, и все сошло на нет.










ГЛАВА X.

ОБМЕН И ПРИЧИНА ЕГО СРЫВА — КРАТКИЙ ОБЗОР РАЗЛИЧНЫХ КАРТЕЛЕЙ И ТРУДНОСТЕЙ, ПРИВЕДШИХ К ИХ ПРИОСТАНОВКЕ.

Немногие вопросы, тесно связанные с реальными действиями мятежа, были окутаны таким массивом противоречивых заявлений, как ответственность за срыв обмена. Южные писатели и политики, естественно стремившиеся свести к минимуму то колоссальное поношение, которое падало на их регион из-за обращения с военнопленными в последние полтора года существования Конфедерации, яростно обвиняли правительство Соединенных Штатов в том, что оно сознательно и безжалостно обрекло на произвол судьбы солдат, попавших в руки врага, и отвергло все предложения мятежного правительства, направленные на возобновление обмена. С нашей же стороны утверждается, что наше правительство сделало все возможное, совместимое с национальным достоинством и военной осмотрительностью, чтобы добиться освобождения своих несчастных сограждан, оказавшихся во власти мятежников.

По поводу этого спорного вопроса велась ожесточенная словесная война, которая, по-видимому, не привела ни к какому решению или убеждению — спорящие все до единого остались на тех же позициях спора, которые они занимали в начале дебатов.

Я, возможно, владею не всеми фактами, относящимися к делу, и мое суждение может быть искривлено предрассудками в пользу мудрости и гуманности собственного правительства, но, как бы то ни было, вот мое твердое убеждение относительно определяющих фактов в этом прискорбном деле:

1. Некоторое время после начала боевых действий наше правительство отказывалось обмениваться пленными с мятежниками на том основании, что это могло быть сочтено европейскими державами, искавшими повода для признания Конфедерации, признанием с нашей стороны того, что война является уже не мятежом, а революцией, приведшей к фактическому («de facto») созданию новой нации. Эту трудность в конце концов обошли, признав мятежников воюющей стороной, что, хотя и ставило их на несколько иную ступень по сравнению с простыми мятежниками, не возводило их в ранг солдат иностранной державы.

2. Затем был согласован следующий картель между генералами Диком с нашей стороны и Хиллом со стороны мятежников:

ПРИСТАНЬ ХАКСАЛЛА НА РЕКЕ ДЖЕЙМС, 22 июля 1862 г.

Нижеподписавшиеся, уполномоченные властями, которые они соответственно представляют, заключить соглашение об общем обмене военнопленными, договорились о следующих статьях:

СТАТЬЯ I. — Настоящим согласовывается и обусловливается, что все военнопленные, удерживаемые любой из сторон, включая захваченных на вооруженных частных судах, известных как каперы, подлежат обмену на следующих условиях и сроках:

Пленные подлежат обмену человек за человека и офицер за офицера. Каперы приравниваются к офицерам и матросам военно-морского флота.

Солдаты и офицеры низших рангов могут обмениваться на офицеров более высокого ранга, а солдаты и офицеры разных родов войск могут обмениваться согласно следующей шкале эквивалентов:

Генерал-главнокомандующий или адмирал обменивается на офицеров равного ранга либо на шестьдесят рядовых или матросов.

Коммодор, несущий широкий вымпел, или бригадный генерал обменивается на офицеров равного ранга либо на двадцать рядовых или матросов.

Капитан военно-морского флота или полковник обменивается на офицеров равного ранга либо на пятнадцать рядовых или матросов.

Подполковник или коммандер военно-морского флота обменивается на офицеров равного ранга либо на десять рядовых или матросов.

Лейтенант, или мастер военно-морского флота, или капитан армейской службы или морской пехоты обменивается на офицеров равного ранга либо на шесть рядовых или матросов.

Помощники мастеров на флоте, или лейтенанты, или энсины в армии обмениваются на офицеров равного ранга либо на четыре рядовых или матроса; мичманы, уорент-офицеры на флоте, шкиперы торговых судов и командиры каперов обмениваются на офицеров равного ранга либо на трех рядовых или матросов; вторые капитаны, лейтенанты или помощники капитанов торговых судов или каперов, а также все унтер-офицеры на флоте и все младшие командиры в армии или морской пехоте подлежат раздельному обмену на лиц равного ранга либо на двух рядовых или матросов; а рядовые солдаты или матросы обмениваются друг на друга человек за человека.

СТАТЬЯ II. — Местные, штатные, гражданские и ополченческие звания, занимаемые лицами, не состоящими на действительной военной службе, признаваться не будут; основой для обмена служит звание, фактически занимаемое на военно-морской и военной службе соответствующих сторон.

СТАТЬЯ III. — Если граждане, удерживаемые любой из сторон по обвинению в неблагонадежности или в любом предполагаемом гражданском правонарушении, обмениваются, то исключительно на граждан. Захваченные маркитанты, погонщики и все гражданские лица, находящиеся на действительной службе любой из сторон, подлежат обмену на лиц, занимающих аналогичные должности.

СТАТЬЯ IV. — Все военнопленные подлежат освобождению под честное слово в течение десяти дней после их захвата; а удерживаемые в настоящее время и захваченные впоследствии пленные должны доставляться в пункты, взаимно оговоренные, за счет захватившей стороны. Излишек не обмениваемых пленных не должен допускаться к повторному взятию в руки оружия, а также к службе в качестве военной полиции или конных сил в любом форте, гарнизоне или полевом укреплении, удерживаемом любой из соответствующих сторон, или в качестве охраны пленных, складов или запасов, либо к выполнению любых обязанностей, обычно выполняемых солдатами, до тех пор, пока они не будут обменяны в соответствии с положениями этого картеля. Обмен не считается завершенным до тех пор, пока офицер или солдат, на которого был произведен обмен, фактически не вернется в расположение частей, к которым он принадлежит.

СТАТЬЯ V. — Каждая сторона при освобождении пленных другой стороны уполномочена освободить равное число собственных офицеров или солдат от обязательств честного слова, предоставив при этом другой стороне список своих освобожденных пленных и собственных офицеров и солдат, освобожденных от обязательств честного слова; тем самым давая каждой стороне возможность освободить от обязательств честного слова тех из своих офицеров и солдат, которых эта сторона сочтет нужным. Предоставленные таким образом взаимные списки будут держать обе стороны в курсе истинного состояния обмена пленных.

СТАТЬЯ VI. — Вышеупомянутые условия и положения остаются обязательными на протяжении всей войны, независимо от того, какая из сторон имеет излишек пленных; главными вовлеченными принципами являются: Первое, справедливый обмен пленных человек за человека, или офицер за офицера, или офицеров высшего ранга, обмениваемых на офицеров низшего ранга, либо на рядовых согласно шкале эквивалентов. Второе, что рядовые, офицеры и военнослужащие разных родов войск могут обмениваться согласно той же шкале эквивалентов. Третье, что все пленные любого рода войск подлежат обмену или освобождению под честное слово в течение десяти дней с момента их захвата, если осуществить их перевод в расположение своих войск в этот срок возможно; если нет, то как можно скорее после этого. Четвертое, что никакой офицер или солдат, состоящий на службе любой из сторон, не должен считаться обмененным и освобожденным от своего слова до тех пор, пока его эквивалент фактически не достигнет позиций его товарищей. Пятое, что честное слово запрещает выполнение полевой, гарнизонной, полицейской, караульной или патрульной службы.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор.

Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор, К. С. А.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ.

СТАТЬЯ VII. — Все военнопленные, содержащиеся в настоящее время с той и другой стороны, и все пленные, захваченные впредь, должны быть отправлены со всей возможной быстротой к усадьбе А. М. Эйкена ниже Датч-Гэпа на реке Джеймс в Виргинии или в Виксберг на реке Миссисипи в штате Миссисипи и там обменены или отпущены под честное слово до тех пор, пока такой обмен не сможет быть осуществлен, причем каждая сторона предварительно уведомляет о числе пленных, которое она направит, и о времени их доставки в указанные пункты соответственно; и в случае, если превратности войны изменят военное положение мест, указанных в настоящей статье для противоборствующих сторон, так что это сделает их неудобными для передачи и обмена пленных, другие места, в максимально возможной степени сохраняющие нынешнее местное положение упомянутых мест по отношению к линиям названных сторон, должны быть заменены по взаимному соглашению. Но ничто из содержащегося в настоящей статье не препятствует командующим двух противостоящих армий обменивать пленных или освобождать их под честное слово в других пунктах, взаимно согласованных упомянутыми командующими.

СТАТЬЯ VIII. — В целях реализации вышеупомянутых статей соглашения каждая сторона назначает двух агентов по обмену военнопленными, в обязанности которых входит связь друг с другом посредством переписки и иным образом; составление списков пленных; обеспечение доставки пленных в согласованные места, а также оперативное, эффективное и добросовестное выполнение всех деталей и положений указанных статей соглашения.

СТАТЬЯ IX. — И в случае возникновения какого-либо недоразумения в отношении какого-либо пункта или условия в вышеупомянутых статьях, стороны взаимно соглашаются, что такое недоразумение не должно влиять на освобождение пленных под честное слово, как это предусмотрено здесь, а должно стать предметом дружественного разъяснения, дабы цель данного соглашения не была ни сорвана, ни отложена.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор. Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор, К. С. А.

Этот план работал плохо. Люди с обеих сторон, желавшие немного отдохнуть от солдатской службы, могли добиться этого, просто отбившись от рук вблизи неприятеля. Освобождение под честное слово, следовавшее сразу за пленением, зачастую прямо на месте, позволяло им навестить дом и пожить некоторое время там, где пастбища были зеленее, чем на передовой. Затем мятежники приучились освобождать под честное слово всех, кого удавалось принудить к статусу военнопленного. Мирные, не склонные к войне и дряхлые граждане Кентукки, Восточного Теннесси, Западной Виргинии, Миссури и Мэриленда «захватывались в плен» и отпускались под честное слово, заменяя собой кадровых солдат-мятежников, захваченных нами.

3. После нескольких месяцев испытания этой схемы было согласовано изменение картеля военнопленных, главной особенностью которого было то, что все пленные должны быть реально захвачены и доставлены офицерам по обмену либо в Сити-Пойнт, шт. Виргиния, либо в Виксберг, шт. Миссисипи. Это прекрасно работало в течение нескольких месяцев, пока наше правительство не приступило к формированию негритянских войск. Тогда мятежники издали приказ о том, что ни эти войска, ни их офицеры не должны подпадать под действие законов войны, но что в случае пленения рядовые должны быть возвращены в рабство, а офицеры переданы губернаторам тех штатов, где они были захвачены, для расправы по суровому закону, карающему за подстрекательство к восстанию рабов. Наше правительство не могло допустить этого ни на день. Оно было связано всеми соображениями национальной чести защищать тех, кто носил его форму и нес его флаг. Правительство мятежников было незамедлительно уведомлено о том, что офицеры и солдаты мятежников будут удерживаться в качестве заложников для обеспечения надлежащего обращения с теми членами цветных полков, которые могут быть захвачены.

4. Это обсуждение не остановило обмен, но пока оно продолжалось, был взят Виксберг и произошла битва при Геттисберге. Первое событие передало один из пунктов обмена в наши руки. В начале сражения при Геттисберге Ли захватил около шести тысяч пенсильванских ополченцев. Он направил к Миду требование обменять их прямо на поле боя. Мид отказался сделать это по двум причинам: во-первых, потому что это противоречило картелю военнопленных, который предписывал, что пленные должны быть реально захвачены; и во-вторых, потому что он хотел, чтобы Ли был обременен такой массе пленных, поскольку было весьма сомнительно, сможет ли Ли вообще перевести свою разбитую армию обратно через Потомак, не говоря уже о пленных. Тогда Ли направил послание генералу Каучу, командующему пенсильванским ополчением, с просьбой принять пленных под честное слово, и Кауч, не зная о том, что сделал Мид, согласился на эту просьбу. Наше правительство немедленно отреклось от действий Кауча и приказало считать освобождения под честное слово недействительными, после чего правительство мятежников вернуло в строй двенадцать тысяч пленных, захваченных армией Гранта под Виксбергом.

5. Отпуск под честное слово теперь внезапно прекратился, оставив в руках обеих сторон пленных, захваченных при Геттисберге, за исключением вышеупомянутого ополчения. Мятежники значительно пополнили число пленных в своих руках за счет захваченных при Чикамоге, в то время как мы захватили много пленных у Миссион-Ридж, в Камберленд-Гэпе и в других местах, так что к моменту нашего прибытия в Ричмонд у мятежников было около пятнадцати тысяч пленных, а у нашего правительства — около двадцати пяти тысяч.

6. Мятежники теперь начали требовать, чтобы пленные с обеих сторон были обменены — человек на человека — в той мере, в какой их хватит, а оставшиеся отпущены под честное слово. Наше правительство предложило обмен человек на человека, но отказалось — из-за прежней недобросовестности мятежников — освобождать остаток под честное слово. Мятежники также отказались идти на какие-либо уступки в отношении обращения с офицерами и рядовыми цветных полков.

7. В этот момент генерал Б. Ф. Батлер был назначен командующим департаментом Блэкуотер, что автоматически делало его уполномоченным по обмену. Мятежники немедленно отказались вести с ним переговоры на том основании, что он объявлен вне закона прокламацией Джефферсона Дэвиса. Генерал Батлер весьма метко ответил, что это лишь приближает его к их уровню, так как Джефферсон Дэвис и все лица, связанные с ним в правительстве мятежников, были объявлены вне закона прокламацией президента Линкольна. Мятежники презрительно оставили без внимания этот убийственный выпад генерала северян.

8. 12 февраля 1864 года генерал Батлер обратился с письмом к уполномоченному мятежников Оулду, в котором ради гуманности просил временно отложить вопросы, прервавшие обмен, пока осуществляется неофициальный обмен. Он готов отправить пятьсот пленных в Сити-Пойнт; пусть их встретит такое же количество пленных северян. Это могло бы продолжаться изо дня в день, пока все находившиеся в руках друг друга пленные не были бы возвращены под свои знамена.

Отправленные с письмом генерала пятьсот человек были приняты, и взамен них было возвращено пятьсот пленных северян. Другие пятьсот человек, отправленные на следующий день, получили отказ, и таким образом это разумное и гуманное предложение ни к чему не привело.

Таково было положение дел в феврале 1864 года, когда власти мятежников решили отправить нас в Андерсонвилл. Если читатель запечатлеет эти факты в своей памяти, я объясню другие обстоятельства по мере их развития.










ГЛАВА XI.

КАК УБИТЬ ВРЕМЯ — ПАЙКИ — КУХОННАЯ УТВАРЬ — «ФИАТНЫЙ» СУП — ЛЕЖАНИЕ «ЛОЖЕЧКАМИ» — АФРИКАНСКИЕ РАЗНОСЧИКИ ГАЗЕТ — ОБМЕН ГРИНБЕКОВ НА КОНФЕДЕРАТСКИЕ ДЕНЬГИ — ВИЗИТ ДЖОНА МОРГАНА.

Зимние дни тянулись один за другим так, как описано в предыдущей главе, — утра в злобном голоде, дни и вечера в сносном комфорте. Пайки становились все скуднее и скуднее; количество хлеба оставалось прежним, но мяса убавлялось, и порой проходили дни без какой-либо его выдачи. Затем мы получали пинту или меньше супа из упомянутых ранее бобов или гороха, но и он претерпевал постоянные изменения из-за постепенно увеличивающейся пропорции воды из реки Джеймс и уменьшения доли бобов.

Вода реки Джеймс, несомненно, превосходна: она хорошо выглядит — издалека — и, говорят, прекрасно служит целям омовения и судоходства. Однако, судя по всему, существует предел целесообразности ее соединения с бобами (или горохом) в питательных целях. Впрочем, это было лишь нашим взглядом на вещи, который в сколько-нибудь заметной степени не разделяли джентльмены, управлявшие нашим «пансионом». Мы, казалось, смотрели на дело сквозь аллопатические очки, а они — сквозь гомеопатические линзы. Мы полагали, что атомный вес гороха (или бобов) и жидкости реки Джеймс примерно равны, что указывало бы на то, что правильные пропорции смешивания должны составлять, скажем, ведро бобов (или гороха) на ведро воды. Они же считали, что питательная сила увеличивается от разведения, и наилучшие результаты достигаются, когда с симптомами голода борются путем измельчения ведра гороха-бобов с бочкой «аква джеймсиана».

Мой первый опыт с этим «пустым» супом был весьма поучительным, хотя и неприятным. Я попал в тюрьму, как и большинство других заключенных, совершенно лишенный тарелок или кухонной утвари. Потертая сковорода из полуфляжки, почерневшая квартовая кружка и ложка, составлявшие обычный походный набор кавалериста, находились в переметной сумочке на моем седле и пропали, когда я разлучился с конем. Теперь же, когда нам объявили, что будут выдавать суп, я подвергался огромному риску лишиться своего пайка из-за отсутствия сосуда, в который его можно было бы принять. В тюрьме было немного жестяных кружек, и они, разумеется, были нужны их владельцам. По величайшей счастливой случайности я нашел пустую консервную банку из-под фруктов вместимостью около кварты. Мне также посчастливилось найти кусок, из которого можно сделать дужку. Затем я смастерил совмещенные ложку и нож из кусочка обручного железа.






 



[image: p102.jpg (19K)]














Эти два скромных предмета утвари сразу вознесли меня и моих ближайших приятелей на иной уровень в том, что касалось мирских благ. Мы были зажиточнее массы и не бедствовали по сравнению с самыми удачливыми. Это было любопытной иллюстрацией того закона политической экономии, который учит, что так называемая внутренняя стоимость в значительной степени случайна. Самое их наличие обеспечивало нам бесконечно больше уважения среди товарищей, чем дало бы владение особняком из бурого песчаника в престижном районе, полностью оборудованным горячим и холодным водоснабжением и всеми современными удобствами. Это было место, где кухонная утварь пользовалась спросом, а права собственности на особняки — нет. Мы владели тем, в чем каждый нуждался ежедневно, и потому были персонами важными и уважаемыми для окружавших нас реальных или потенциальных заемщиков.

Со своей стороны, мы подчинялись другому закону политической экономии: мы цеплялись за свое имущество с не ослабевающей цепкостью, извлекали из него максимальную пользу при общении с товарищами и расстались с ним лишь после нашего освобождения и прибытия на землю, где обилие кухонной утвари превосходной конструкции обесценило нашу. Тогда мы швырнули их в море, испытывая мало благодарности за ту огромную пользу, которую они нам принесли. Мы больше стремились избавиться от множества ненавистных воспоминаний, роившихся вокруг них.

Но, возвращаясь к так называемому супу: когда я принялся пить свой первый паек, мне показалось, что на его поверхности наблюдается избыток жучков. Как сильно ни хотелось мне животной пищи, свежее мясо в таком виде меня не привлекало. Я тщательно снял их ложкой, стараясь пролить как можно меньше супа. Но под верхним слоем, казалось, лежал другой, столь же плотный. Его я тоже смахнул как можно ловчее. Однако под ним обнаружился еще один слой, за которым показался следующий; и так далее, пока я не доскреб до дна банки, и последние жучки не ушли вместе с последними каплями супа. Я уже упоминал о поразительной плодовитости бобов (or peas) на предмет жучков. Это было наглядным тому подтверждением. Каждая выеденая изнутри горошина (или боб), попавшая в суп, скрывала внутри своей оболочки от десяти до двадцати этих покрытых твердыми панцирями маленьких долгоносиков. Впоследствии я пил суп, не снимая пенки. Дело было не в том, что я стал меньше ненавидеть долгоносиков, а в том, что я сильнее любил суп. Это был лишь еще один шаг к более точному соответствию великому правилу, ставшему руководящим девизом моей жизни:

«Раз должен — значит, лучше сделать».

Я рекомендую это другим молодым людям, начинающим свой жизненный путь.
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Комната, в которой мы находились, была едва достаточно велика для того, чтобы все мы могли лечь одновременно. Даже тогда требовалось довольно плотно прижиматься друг к другу «ложечками» — настолько тесно, на самом деле, что спавшим вдоль одной стороны приходилось поворачиваться одновременно. Было забавно наблюдать за этой процедурой. Все, например, лежали на правом боку. Они начинали уставать, и один из уставших выкрикивал сержанту, командовавшему этим рядом —

«Сержант, давай повернемся в другую сторону».

Этот индивид отвечал:

«Ладно. Внимание! ЛЕВАЯ ЛОЖЕЧКА!!» — и весь ряд мгновенно заваливался на левый бок.
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Ноги ряда людей, спавших вдоль восточной стены этажом ниже нас, находились на одной линии с краем внешней двери, и проведенная мелом линия от щели между дверью и косяком до противоположной стены коснулась бы, скажем, 150 пар ног. Шумел этот народ внизу изрядно, и однажды ночью их шум настолько разозлил стоявшего у дверей охранника, что тот прикрикнул на них, требуя соблюдать тишину, иначе он откроет по ним огонь. Они встретили эту угрозу хором богохульных ругательств, крайне нелестных для чистоты предков охранника; они намекали не на его происхождение а-ля Дарвин от отдаленной обезьяны, а на куда более близкое порождение обычным домашним животным. Разъяренный мятежник открыл дверь ровно настолько, чтобы просунуть ружье, и выстрелил прямо вдоль шеренги пальцев ног. Его ружье, судя по всему, было заряжено картечью, и эти мелкие пули должны были поразить ноги, отсечь пальцы, пронзить ступни и иным образом легко ранить нижние конечности полусотни человек. Раздавшийся одновременно вопль оглушал. Вскоре выяснилось, что серьезно никто не пострадал, и по поводу этого случая было немало веселья.

Одним из узников Либби был бригадный генерал Нил Доу из штата Мэн, пользовавшийся тогда общенациональной известностью как сторонник трезвости и автор знаменитого «сухого закона» штата Мэн. Мы, чьи места располагались у переднего окна, часто видели его на улице в сопровождении конвоя. Ему, как нам объяснили, разрешалось навещать наших больных в госпитале. Его длинная белоснежная борода и волосы придавали ему почтенный и внушительный вид.

Разносчики газет казались вещью, неизвестной в Ричмонде. Газеты на улицах продавали негры. Тот, кто ходил в наш район с утренними газетами, обладал мягким, богатым баритоном, на который мы с радостью променяли бы пронзительные крики наших уличных мальчишек. Мы надолго запомнили его как одну из колоритных достопримечательностей Ричмонда. У него была одна неизменная формула для выкрикивания своего товара. Она звучала так:

«Великие новости в газетах!

Великие новости из Ориндж-Корт-Хаус, Виргиния!

Великие новости из Александрии, Виргиния!

Великие новости из Вашингтона!

Великие новости из Чаттануги, Теннесси!

Великие новости из Чарлстона, Южная Каролина!

Великие новости в газетах!»
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Ему было совершенно все равно, что мятежники уже несколько месяцев не появлялись в некоторых из этих мест. Он не собирался менять привычки из-за таких пустяков, как полное исчезновение всякого возможного интереса к Чаттануге и Александрии. Он был истинным южанином-бурбоном — ничему не научился и ничего не забыл.

Между заключенными и охраной у двери велась оживленная торговля. Это было весьма прибыльное место для последних, и люди с коммерческой жилкой обычно ухитрялись добиться назначения именно туда. Блокада отрезала Конфедерацию от поставок из внешнего мира, и разнообразные безделушки при вещицах людей пользовались большим спросом по высоким ценам. У солдат Потомакской армии, которым платили регулярно и которые всегда находились вблизи своих тыловых баз, карманы были набиты расческами, шелковыми платками, ножами, галстуками, золотыми перьями, карандашами, серебряными часами, игральными картами, костями и т. д. То из этого богатства, что избежало присвоения захватчиками и Диком Тёрнером, охотно скупалось охранниками, которые платили честную цену конфедеративными деньгами или выменивали за них пшеничный хлеб, табак, ежедневные газеты и т. д.

Процветало также изрядное денежное маклерство, и способ его осуществления служил великолепной иллюстрацией абсурдности идеи «фиатных» денег. Мятежники истощили всю свою изобретательность в создании законов для поддержания покупательной способности своих бумажных денег. Они были объявлены законным платежным средством по всем долгам — государственным и частным; было издано постановление, что человек, отказывающийся их принимать, является врагом общества; все соображения патриотизма были призваны поддержать их, а закон предусматривал, что любой гражданин, уличенный в торговле вражескими деньгами — то есть гринбеками, подлежит тюремному заключению в пенитенциарии, а любой провинившийся таким образом солдат карается смертной казнью.
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Несмотря на все это, в Ричмонде, голове и сердце Конфедерации, в январе 1864 года — задолго до того, как дело мятежников стало выглядеть хотя бы сколько-нибудь безнадежным — требовался доллар, чтобы купить буханку хлеба, которая сейчас продается за десять центов; газета стоила полдоллара, а все остальное — пропорционально. И что еще хуже: не было ни единого дня за время нашего пребывания в Ричмонде, когда нельзя было бы подойти к дыре в двери, перед которой шагал охранник, и громким шепотом не позвать:

«Слышь, охранник: не хочешь купить гринбеков?»

И можно было не сомневаться, что ответом будет — после вороватого озирания по сторонам, чтобы убедиться, что ни один офицер не наблюдает:

«Да; сколько хочешь за них?»

Ответ звучал так: «Десять к одному».

«Ладно; сколько у тебя есть?»

Янки отвечал; мятежник отходил в дальний конец своего поста, отсчитывал нужную сумму и, возвращаясь, протягивал одну руку с ней, в то время как другой рукой брался за один конец гринбека янки. По условности оба одновременно отпускали зажатые края, обмен завершался, и мятежник усердно шагал взад и вперед по своему посту с видом школьника, который «ничего такого не делал».

Риска подходить к любому охраннику с предложением подобного рода никогда не было. Я ни разу не слышал, чтобы кто-то отказался выменивать гринбеки, и если людей в карауле нельзя было удержать этими суровыми законами, то какая же надежда оставалась удержать кого-либо еще?

Однажды нас удостоил визитом грозный генерал Джон Х. Морган, второй по величине после Дж. Э. Б. Стюарта кавалерийский военачальник мятежников. Он недавно бежал из пенитенциарного учреждения Огайо. Его пригласили в Ричмонд, чтобы присвоить звание генерал-майора, и устроили ему грандиозную овацию горожане и городские власти. Он зашел в наше здание, чтобы навестить нескольких военнослужащих 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (лояльного) — захваченных у Нью-Филадельфии в Восточном Теннесси, — которых он страстно желал обменять на людей из собственного полка — 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (мятежного), — плененных одновременно с ним. Мне довелось оказаться очень близко к нему, пока он стоял там и беседовал со своими старыми знакомыми, и я запечатлел его в памяти, сохранившем всю первоначальную четкость. Это был высокий, плотный человек с полным, грубоватым и несколько тусклым лицом и ленивыми, вялыми серыми глазами. Его длинные черные волосы были тщательно смазаны маслом и загнуты на концы, как это было принято у деревенских щеголей несколько лет назад. Лицо его было чисто выбрито, за исключением большой рыжеватой бородки эспаньолки. На нем были высокий шелковый цилиндр, пальто из черного сукна, штаны из кентуккийского джинса, аккуратно сидящие сапоги и никакого жилета. В нем не было ничего хоть отдаленно намекающего на необычайные способности или силу характера, и, изучая его, я подумал, что жало острого словца Джорджа Д. Прентиса о нем заключается в своей едкой правдивости. Как говорил мистер Прентис:

«Почему кто-нибудь не приставит пистолет к голове Бэзила Дьюка и не вышибет мозги Джону Моргану!» [Бэзил Дьюк был правой рукой Джона Моргана.]









ГЛАВА XII.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ НОМЕНКЛАТУРЫ — ВАКЦИНАЦИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ — «НЬЬЯАРКЕРЫ» — ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И СПОСОБЫ ДЕЙСТВИЯ.

Прежде чем продвигаться дальше в этом повествовании, будет уместно заметить, что используемая номенклатура не применяется в каком-либо гнусном или уничижительном смысле. Это просто принятие обычных терминов, используемых солдатами обеих сторон при обращении друг к другу или разговоре друг о друге. Мы привычно говорили о них и к ним — «мятежники» и «джонни»; они о нас и к нам — «янки». Называть их «конфедератами», «южанами», «сецессионистами» или нас «федералистами», «юнионистами», «северянами» либо «националистами» казалось бы бесполезным эвфемизмом. Простые термины подходили лучше, и это было время, когда вещи значили больше, чем имена.

По какой-то непостижимой причине мятежники решили нас всех вакцинировать. Почему они это сделали — оставалось одной из неразгаданных загадок моей жизни. Это правда, что в городе и среди заключенных в Данвилле была оспа; но чтобы забота о нашей безопасности заставила их отдать приказ о всеобщей прививке — это не входит в число разумных выводов. Но как бы то ни было, вакцинация была приказана и проведена. По величайшей счастливой случайности я отсутствовал в здании со сквадом, получавшим пайки, когда в нашей комнате делали прививки, так что я избежал того, что стало наказанием для всех и фатальным исходом для многих. За операцией последовали ужаснейшие последствия. На разных частях тел вакцинированных появились зловонные язвы. Во многих случаях руки буквально отгнивали; за заражением крови следовала смерть. Нередко лица и другие части тел тех, кто выздоровел, были обезображены жуткими рубцами заживших язв. Мой близкий друг сержант Фрэнк Беверсток — тогда военнослужащий 3-го Виргинского кавалерийского полка (лояльного), а после войны банкир в Боулинг-Грине, шт. Огайо — носил на виске до самого смертного часа (наступившего год назад) страшный шрам, где плоть отслоилась из-за воздействия вируса, заразившего его кровь.

Я не берусь это объяснять. Тогда мы думали, что мятежники намеренно отравили вакцинный материал сифилитическим вирусом, и в этом их обвиняли. Сейчас я не верю, что это было так; мне трудно представить, чтобы представители гуманной медицинской профессии были виновны в столь изощренном сатанизме — хуже даже, чем отравление колодцев, из которых должен пить враг. Объяснение, которым я удовлетворил себя, заключается в том, что какой-то небрежный или глупый врач взял вакцинную лимфу из больных человеческих тел и таким образом заразил всех ядом в крови, не имея ни малейшего представления о том, что он делает. Низкий уровень медицинского образования на Юге делает эту теорию весьма правдоподобной.

Теперь мы познакомились с разновидностью человеческих паразитов, которая объединилась с мятежниками, холодом, голодом, вшами и тяготами принуждения, чтобы не упустить ничего способного приумножить страдания нашей тюремной жизни.

Это были птенцы трущоб и притонов Нью-Йорка — выпускники той столичной сточной канавы беззакония, где негодяи и преступники со всего мира встречаются для взаимного обучения пороку.

Это были люди, которые, как правило, за свою пустую жизнь не знали ни единого дня честности и чистоты; чьи отцы, братья и постоянные спутники были хулиганами, злоумышленниками и уголовниками; чьи матери, жены и сестры были проститутками, своднями и воровками; люди, которые с младенчества жили в атмосфере греха, пока он не пропитал каждую фибру их существа подобно тому, как житель джунглей впитывает малярию через каждую из своих миллионов пор, пока самый костный мозг не оказывается перенасыщен ею.

Они включали представителей всех национальностей и их потомков, но преобладали английский и ирландский элементы. У них был свой собственный арго. Он частично состоял из воровского жаргона лондонских воров, дополненного и обогащенного сленговым словарем и криминальным жаргоном любого европейского языка. Они говорили на нем с особым акцентом и интонацией, которые делали их мгновенно узнаваемыми среди хулиганов всех других городов. Они называли себя «ньяаркерами»; мы стали звать их «рейдерами».
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Если у всего в животном мире есть свой аналог среди людей, то это были волки, шакалы и гиены рода человеческого — одновременно трусливые и свирепые, дерзко смелые, когда сила чисел была на их стороне, и трусливые при столкновении с решимостью и хоть каким-то подобием равенства сил.

Подобно всем прочим хулиганам и негодяям любой степени, они были совершенно никчемны как солдаты. В армии, возможно, и был какой-нибудь завсегдатай угловых тусовок, какой-нибудь кулачный чемпион пивных и борделей, стоивший соли в потребляемых им галетах, но если таковой и имелся, я с ним не был знаком и никогда не слышал ни о ком другом, кто бы с ним знакомился. Существовало правило: тот, кто был наиболее готов пустить в ход кулак и кистень дома, испытывал величайшую робость при завязывании тесного знакомства с холодным свинцом в окрестностях передовой. Тысячи представителей так называемых «опасных классов» были завербованы, но правительство не получило от них столько службы, чтобы окупить пуговицы на их мундирах. Люди ожидали, что они станут такими же обременительными для мятежников, какими были для добропорядочных граждан и полиции, но они проявляли драчливость лишь по отношению к комендантскому патрулю и наводили ужас на обывателей в тылу армии, у которых было хоть что-нибудь, что можно было украсть.

Высшим типом солдата, которого когда-либо породил мир, является интеллигентный, уважающий себя американский парень, за спиной которого остались дом, отец, мать и друзья, а впереди манит долг. За шестьдесят веков, в течение которых война была профессией, ни один человек не вступал в ее ряды с такой хладнокровной решимостью перед лицом опасности, с такой проницательностью и энергией в наступлении, с такой цепкостью в обороне и атаке, с такой уверенностью в быстром подъеме до уровня любой чрезвычайной ситуации, как тот мальчик, который, по хорошему старому выражению, был «хорошо воспитан» в богобоязненном доме и отправился на поле боя из повиновения чувству долга. Его непреклонное мужество и здравый смысл выигрывали сражения, которые были проиграны из-за некомпетентности или разъедающей ревности командиров. Высокопоставленные офицеры порой бывали нелояльны или готовы пожертвовать своей страной ради личных обид; еще чаще они были невежественны и неэффективны; но у рядового солдата было более чем достаточно врожденных солдатских качеств, чтобы исправить эти недостатки, и его великолепное поведение часто приносило почести и повышения по службе лишь тем, кто заслуживал позора и бедствий.

Наши «ньяаркеры», быстро улавливая любую возможность нечестной наживы, сделали своим ремеслом дезертирство ради баунти — или, как они это называли, «леппингую баунти». Те, кого забросили к нам, занимались этим до тех пор, пока это не стало опасным, а затем дезертировали к мятежникам. Последние некоторое время продержали их в «Замке Молния», а затем, верно оценив их характер и посчитав лучшим сменять их на подлинного солдата-мятежника, заслали к нам, чтобы обменять вместе с нами на общих основаниях. Здесь проявилось не столько добросовестность, сколько дальновидность. Мятежникам было абсолютно все равно, как скоро наше правительство расстреляет этих дезертиров, заполучив их снова в свои руки. Они лишь хотели использовать их, чтобы вернуть собственных людей.

В тот момент, когда они вступали в контакт с нами, начинались наши беды. Они воровали всякий раз, когда представлялась возможность, и были неутомимы в создании таких возможностей; они грабили с применением грубой силы, когда сила помогала; и никогда не существовало более угодливых лизоблюдов перед властью — они постоянно выискивали шанс выслужиться, выдав какой-нибудь план или заговор тем, кто нас охранял.

Однажды я наблюдал странную иллюстрацию дерзкой стороны характера этих парней, которая одновременно показывает, как наглая бесстыдность порой берет верх над мужеством. В комнате соседнего здания находилось несколько таких парней и еще большее число выходцев из Восточного Теннесси. Последние были простыми, невежественными людьми, но вполне храбрыми. Около пятидесяти из них сидели группой в одном углу комнаты, а рядом с ними — пара или тройка «ньяаркеров». Внезапно один из последних произнес с ругательством:

«Меня прошлым ночью ограбили; я потерял двое серебряных часов, пару колец и около пятидесяти долларов в гринбеках. Полагаю, кто-то из вас, парни, меня обшмонал».

Все это было чистой выдумкой; у него было столько же упомянутых вещей, сколько чистоты в сердце и христианского духа, но простодушные теннессийцы даже не помышляли оспаривать его заявление и хором ответили:

«О нет, мистер, мы ваши вещи не брали; мы не из таких».

Это напоминало ответ ягненка волку в басне, и «ньяаркер» ответил напускной бурей страстей и потоком ругательств:

«—— —— Я знаю, что вы! Я знаю, что у кого-то из вас они есть; встаньте к стене, пока я вас не обыщу!»

И все эти пятьдесят человек, каждый из которых физически превосходил «ньяаркер» и был выше его по уровню подлинного мужества, действительно встали к стене и позволили себя обыскать, отняв у них те немногие конфедеративные купюры, что у них были, и те безделушки, на которые обыскивающий положил глаз.

Я был в полном отвращении.









ГЛАВА XII.

БЕЛЛ-АЙЛ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА И ГОЛОДА — СУДЬБА СОБАКИ ЛЕЙТЕНАНТА БУАССЕ — ЗАГАДКА НАШЕЙ РОТЫ — КРАХ ВСЕХ НАДЕЖД НА ЕЕ РАЗГАДКУ.

В феврале моего приятеля — Б. Б. Эндрюса, ныне врача в Астории, штат Иллинойс — привели в наше здание, к моему величайшему восторгу и изумлению, и от него я получил столь желанные вести о судьбе моих товарищей. Он рассказал мне, что их отправили на Белл-Айл, куда попал и он сам, но, не выдержав суровых условий этого страшного места, он попал в госпиталь и после выздоровления был помещен в нашу тюрьму.

Наши люди ужасно страдали на острове. Он был низким, сырым, продуваемым промозглыми, пронизывающими ветрами, которые завывали над поверхностью Джеймса. Первым пленным, помещенным на остров, выдали палатки, дававшие им некоторое укрытие, но все они были заняты, когда прибыл наш батальон, так что им пришлось лежать на снегу и мерзлой земле без укрытия, какого-либо покрытия или огня. За это время холода стояли настолько сильные, что Джеймс замерзал трижды.

Пайки были гораздо хуже наших. Так называемый суп разбавляли до смехотворной жижи, а мясо исчезло полностью. Тяга к животной пище стала настолько острой, что однажды, когда лейтенант Буассе — комендант — прогуливался по лагерю со своим любимым белым бультерьером, жирным, как чеширский поросенок, пса заманили в палатку, набросили на него одеяло, перерезали горло в десяти шагах от места, где стоял его хозяин, а затем содрали шкуру, разделали, приготовили и обеспечили сытным обедом многих голодных людей.
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Когда Буассе узнал о судьбе своего четвероногого друга, он, разумеется, пришел в бешенство, но толку от этого не было никакого. Единственной доступной местью было приговорить еще больше пленных к сидению на жестоком деревянном коне, которого он использовал как средство наказания.

Четверо из нашей роты были уже мертвы. Джейкоб Лоури и Джон Бич стояли у ворот однажды, когда кто-то сорвал одеяло охранника со столба, где тот его повесил, и побежал. Разъяренный часовой вскинул ружье и выстрелил в толпу. Пули прошли навылет через грудь Лоури и Бича. Затем Чарли Осгуд, сын нашего лейтенанта, тихий, светловолосый, приятный в общении мальчик, но такой же храбрый и серьезный, как его доблестный отец, пал жертвой сочетания голода и холода. В одно морозное утро его нашли окоченевшим и неподвижным на твердой земле, его ясные, открытые голубые глаза затуманились смертью.

Одной из загадок нашей роты был высокий, стройный, пожилой шотландец, значившийся в списках как Уильям Брэдфорд. Какова была его прошвшая жизнь, где он жил, какова его профессия, женат он или холост — не знал никто. Он прибыл к нам во время пребывания в учебном лагере близ Спрингфилда, штат Иллинойс, и казалось, оставил все свое прошлое позади, пересекая линию часовых вокруг лагеря. Он никогда не получал писем и никогда их не писал; никогда не просил об отпуске или увольнительной и никогда не выражал желания находиться где-либо еще, кроме лагеря. Он был учтив и приятен, но весьма замкнут. Ни к кому не лез, приказы выполнял быстро и без замечаний, всегда являлся на построение. Скрупулезно аккуратный в одежде, всегда выбритый как старомодный светский джентльмен, с манерами и речью, выдававшими в нем принадлежность к изысканному и утонченному кругу, он явно не был на своем месте в роли рядового солдата в роте безрассудных и не слишком утонченных молодых кавалеристов из Иллинойса, но он никогда не пользовался многочисленными возможностями сменить окружение. Его элегантный почерк обеспечил бы ему теплое местечко и лучших людей в штабе, но он отказывался от назначения. Он стал будоражащей воображение загадкой для кучки нас, склонных к фантазиям молодых молокососов, которые из обрывков воспоминаний с яркими красками и резкими контрастами, которыми изобиловала любимая нами сенсационная литература, состряпали для него полдюжины невероятно эмоциональных биографий. Мы тратили много времени на мысленную примерку их и обсуждение того, какая из них подходит ему больше всего. Мы вечно ждали развязки, которая грянет подобно молнии и обнажит все его таинственное прошлое, показав его лишенным наследства отпрыском какого-нибудь благородного рода, человеком высокого положения, искупающим страшное преступление, искусным злодеем, ускользающим от преследователей — короче говоря, Кем-то, кто стал бы подходящим героем для литературных сюжетов мисс Брэддон или Уилки Коллинза. Мы добыли лишь две зацепки из его прошлого, да и те слабые. Однажды он оставил лежащим возле меня маленький томик «Потерянного рая», который всегда носил с собой. Перелистывая страницы, я обнаружил все горькие инвективы Мильтона против женщин густо подчеркнутыми. В другой раз, неся с ним караул, он большую часть времени потратил на написание каких-то латинских стихов весьма изящным почерком на выкрашенных в белый цвет досках забора, вдоль которого пролегал его пост. Мы привлекли все имевшиеся в лагере познания в латыни и выяснили, что общий смысл стихов был крайне нелестен для того очаровательного пола, который оказывает нам честь быть нашими матерями и возлюбленными. Эти свидетельства мы сочли достаточным доказательством того, что в основе загадки кроется женщина, и стали с еще большим нетерпением ждать дальнейшего развития событий. Но оно так и не наступило. Брэдфорд чах на Белл-Айле, слабея, но не становясь менее замкнутым с каждым днем. Наконец, одна люто холодная ночь положила всему конец. Утром его нашли мертвым, а его седые волосы намертво вмерзли в землю, на которой он лежал. Наша тайна осталась неразгаданной. При нем не было ничего, что могло бы дать хоть малейший намек на его прошлое.
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ГЛАВА XIV.

НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — ИЗЛОЖЕНИЕ ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ — В ПУТЬ НА АНДЕРСОНВИЛЛ — НЕИЗВЕСТНОСТЬ НАШЕГО ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ — ПРИБЫТИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛ.

С завершением каждого тянущегося дня мы с уверенностью ожидали, что следующий принесет хоть какие-то вести о так страстно желанном обмене. Мы с надеждой уверяли друг друга, что дело не может затягиваться много дольше; что близка весна, скоро начнется кампания, и каждое правительство приложит усилия, чтобы вернуть всех своих людей в строй, а это повлечет за собой передачу пленных. Сержант 7-го Индианского пехотного полка изложил мне свою теорию следующим образом:

«Знаешь, я просто дока по части чак-а-лака. Ставлю я, скажем, на туз, а он не выпадает; я просто удваиваю ставку на туз и продолжаю удваивать каждый раз, когда проигрываю, пока наконец он не выпадет, и тогда я выигрываю кучу бабла и, может статься, срываю банк. Понимаешь, эта штука должна же когда-то выпасть; и каждый раз, когда она не выпадает, делает ее выпадение в следующий раз более вероятным. Совсем точно так же обстоят дела и с этим чертовым обменом. Эта штука должна произойти в один прекрасный день, и каждый день, когда она не происходит, увеличивает шансы на то, что она произойдет на следующий день».

Несколько месяцев спустя я сложил коченеющие руки жизнерадостного сержанта крест-накрест на его бестелесных ребрах и помог вынести его тело в мертвецкую Андерсонвилла, чтобы получить кусок дерева для приготовления моей порции муки.

Вечером 17 февраля 1864 года нам приказали готовиться к отправке на рассвете следующего дня. Мы были уверены, что это может означать только обмен, и наше ликование было таково, что в ту ночь мы почти не спали. Утро выдалось очень холодным, но мы пели и шутили, маршируя по скрипучему мосту по пути к вагонам. Мы были упакованы в них так плотно, что невозможно было даже сесть, и мы медленно покатили за пыхтящим паровозом в Питерсберг, откуда рассчитывали маршем отправиться к пункту обмена. Мы достигли Питерсберга до полудня, и вагоны надолго остановились там, мы же с минуты на минуту ожидали приказа на выход. Затем поезд тронулся и двинулся из города на юго-восток. Это было необъяснимо, но после того, как мы проследовали так в течение нескольких часов, у кого-то возникла идея, что мятежники, во избежание переговоров с Батлером, везут нас в департамент какого-то другого командующего, чтобы обменять там. Это объяснение нас удовлетворило, и наш дух снова поднялся.

Ночь застала нас в Гастоне, шт. Северная Каролина, где мы получили на пайки немного галет и пересели в другие вагоны. Было темно, и мы прибегнули к небольшой хитрости, чтобы обеспечить себе побольше места. Около тридцати человек из нас забились в тесный крытый товарный вагон и немедленно заявили, что он слишком полон, чтобы вместить кого-либо еще. Когда подходил офицер с новым отрядом для размещения, мы орали ему, чтобы он забрал часть людей обратно, так как нам тесно невыносимо. Тем временем все в вагоне плотно сбивались вокруг двери, создавая впечатление, что вагон набит до отказа. Мятежник выглядел убежденным и требовал:

«Послушайте, сколько у вас человек в вагоне?»

Тогда кто-нибудь из нас приказывал воображаемой толпе в невидимых глубинах:

«Стойте смирно и будьте посчитаны», — после чего важно досчитывал до ста или ста двадцати, что было предельной вместимостью вагона, и мятежник спешно удалялся, чтобы пристроить своих пленных куда-нибудь еще. Нам удавалось успешно разыгрывать это представление на протяжении всего пути, и мы не только добыли место для лежания в вагоне, но и получили в три-четыре раза больше пайков, чем нам полагалось, так что, хотя у нас никогда не было вдоволь еды, мы были гораздо дальше от голодной смерти, чем наши менее стратегически подкованные товарищи.

На второй день пополудни мы прибыли в Роли, столицу Северной Каролины, и были размещены лагерем на лесистом участке, а вскоре после наступления темноты нам всем отдали приказ лечь пластом на землю и не подниматься до рассвета. Около полуночи военнослужащий одного из полков Нью-Джерси, видимо, забывший приказ, встал и был немедленно застрелен часовым.

Еще четыре или пять дней чахлый маленький паровозичок надрывался, таща за собой громыхающие старые вагоны. Пейзаж был до крайности однообразным. Это была плоская, почти бесконечная полоса сосновых пустошей, причем земля была настолько бедной, что один разочарованный уроженец Иллинойса, привыкший к плодородию великой Американской низины, довольно резко высказался, что,

«Клянусь Георгом, эту землю пришлось бы удобрить, прежде чем из нее можно было бы сделать даже кирпич».

Для всех нас, столько слышавших о богатстве Виргинии, Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии, было неожиданностью обнаружить, что почва представляет собой бесплодную песчаную отметь, перемежающуюся болотами.

Мы по-прежнему не имели представления о том, куда нас везут. Мы знали лишь, что наш общий курс лежит на юг, что мы прошли через Каролины и оказались в Джорджии. Мы освежили свои школьные знания по географии и попытались вспомнить хоть что-то о расположении Роли, Шарлотта, Колумбии и Огасты, через которые проезжали, но эта попытка не увенчалась успехом.

Поздним днем 25 февраля сержант из Седьмого полка Индианы подошел ко мне с вопросом:

«Ты знаешь, где Мейкон?»

Это место тогда еще не было столь известным, каким стало впоследствии.

Мне казалось, будто я читал что-то о Мейконе в истории Войны за независимость и что это был форт на морском побережье. Он сказал, что конвоир сообщил ему, будто нас доставят в пункт неподалеку от этого места, и мы сошлись на том, что это, вероятно, новый пункт обмена. Чуть позже мы проехали через городок Мейкон, штат Джорджия, и свернули на дорогу, ведущую почти строго на юг.

Около полуночи поезд остановился, и нам приказали выходить. Мы оказались посреди леса из высоких деревьев, которые наполняли воздух тяжелым бальзамическим ароматом, свойственным соснам. Поблизости были разбросаны несколько маленьких грубых домиков.

Уходя в темноту, тянулся двойной ряд огромных куч горящей смолистой сосны, которые сильно дымили и пылали, освещая багровым светом небольшое пространство вокруг в мрачном лесу. Между этими двумя рядами лежала дорога, по которой нам приказали идти.

Зрелище было зловещим и жутковатым. Я недавно читал «Илиаду», и длинные ряды гигантских костров напомнили мне ту сцену из первой книги, где греки сжигают на морском берегу тела павших от смертоносных стрел Аполлона.



	
          For nine long nights, through all the dusky air,
 The pyres, thick
          flaming shot a dismal glare.






Пятьсот уставших людей медленно двигались сквозь двойные ряды охраны. Пятьсот человек молча шли к воротам, которые должны были навсегда закрыть жизнь и надежду для большинства из них. В четверти мили от железной дороги мы подошли к массивному частоколу из огромных обтесанных бревен, стоявших вертикально в земле. Костры вспыхнули ярче и показали нам участок этого частоколя и двое массивных деревянных ворот с тяжелыми железными петлями и засовами. Они со скрипом отворились, пока мы стояли там, и мы прошли в открывшееся пространство.

Мы были в Андерсонвилле.









ГЛАВА XV.

ДЖОРДЖИЯ — БЕДНЫЙ И ГОЛОДНЫЙ КРАЙ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ВЕРХНЕЙ И НИЖНЕЙ ДЖОРДЖИЕЙ — РАЗГРАБЛЕНИЕ АНДЕРСОНВИЛЛА.

Поскольку следующие девять месяцев существования тех из нас, кто выжил, прошли в тесном соприкосновении с почвой Джорджии, и поскольку она оказала мощное влияние на наш комфорт и благополучие — или, вернее, на их отсутствие, — упоминание некоторых ее особенностей может помочь читателю лучше понять окружавшие нас условия, нашу среду обитания, как выразился бы Дарвин.

Джорджия, которая после Техаса является крупнейшим штатом Юга и имеет площадь примерно на двадцать пять процентов больше, чем великий штат Нью-Йорк, делится на две четко разграниченные и сильно различающиеся части геологической линией, проходящей напрямую через весь штат от Огасты на реке Саванна через Мейкон на Окмулги до Колумбуса на Чаттахучи. Часть, лежащая к северу и западу от этой линии, обычно называется «Верхней Джорджией», в то время как часть, лежащая к югу и востоку и простирающаяся до Атлантического океана и границы Флориды, называется «Нижней Джорджией». В этой части штата — хотя и на большом расстоянии друг от друга — находились тюрьмы Андерсонвилла, Саванны, Миллена и Блэкшира, в которых мы содержались в заключении одна за другой.

Верхняя Джорджия, столицей которой является Атланта, — это плодородный, продуктивный, богатый металлами регион, который со временем станет весьма зажиточным. Нижняя Джорджия, территория которой примерно равна площади Индианы, не только беднее в настоящее время, чем истощенная провинция Малой Азии, но по всей вероятности навсегда останется таковой.
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Это изнуренная, бесплодная земля, производящая впечатление пустыни на первых стадиях превращения в плодородную почву или плодородной почвы на последних этапах деградации в пустыню. Это огромные пространства засушливого желтого песка, время от времени прерываемые грязными болотами с буйной порослью вредной растительности, кишащие ядовитыми змеями и всякого рода отвратительными ползающими тварями.

Первозданный лес по-прежнему стоит почти сплошным массивом на этом широком пространстве в тридцать тысяч квадратных миль, но он не покрывает его так, как мы говорим о лесах в более благодатных краях. Высокие, суровые сосны, прямые и симметричные, как огромные мачты, совершенно лишенные сучьев, за исключением маленькой зонтикоподобной макушки на самом верху, стоят далеко друг от друга в недружелюбной изоляции. Здесь нет братского переплетения ветвей, образующего благодатную тенистую сень. Между ними нет приветливого подлеска из лиан, кустарников и полудеревьев, щедрых на фрукты, ягоды и орехи, которые составляют одну из прелестей северных лесов. На земле нет сочного, пружинистого изумрудно-зеленого дерна, благоухающего неуловимой сладостью белого клевера и изящных цветов, а растет лишь редкая, жесткая, изнуренная трава, разбросанная по поверхности тонкими пучками и пятками, словно шерсть на паршивой дворняге.

Гигантские сосны, казалось, высосали в свои огромные стволы все питательные вещества из земли, обрекнув на голодную смерть всю мелкую растительность. Пространство между ними настолько широко и чисто, что сквозь лес можно смотреть в любом направлении на милю за милей, с почти таким же свободным обзором, как на прерии. В более болотистых частях деревья ниже, а их сучья увешаны тяжелыми гирляндами мрачного испанского моха, или «моха смерти», как его чаще называют, потому что там, где он растет наиболее густо, малярия наиболее смертоносна. Везде природа кажется печальной, приглушенной и мрачной.

Я давно придерживаюсь особой теории, объясняющей упадок и гибель стран. Чтение мировой истории учит меня, что когда сильный народ овладевает плодородной землей, он возделывает ее, процветает за счет ее щедрости, плодит до миллионов рты, которые должны питаться от нее, истощает ее до последней границы производства предметов первой необходимости, постоянно берет от нее и ничего не возвращает, морит голодом и переутомляет ее, как жестокие, загребущие люди поступают со слугой или зверем, и когда наконец она ломается под этим напряжением, она мстит им, уморяя многих из них великим голодом, в то время как остальные отправляются на поиски новых стран, чтобы подвергнуть их тому же процессу истощения. Мы видели, как одна страна за другой проходили через этот процесс по мере того, как центр империи перемещался на запад, от колыбели человечества на берегах Оксуса до плодородных равнин в долине Евфрата. Обеднив их, люди затем устремились в долину Нила, затем на Греческий полуостров; затем в Сиракузы и на Апеннинский полуостров, затем на Пиренейский полуостров и африканские берега Средиземноморья. Истощив все это, они забросили их ради французских, немецких и английских земель Европы. Теперь настала очередь последних; голод становится пугающе частым, и человечество устремляется на девственные поля Америки.

Нижняя Джорджия, Каролины и Восточная Виргиния обладают всеми характеристиками этих истощенных и изнуренных земель. Кажется, будто в отдалении веков какая-то многочисленная и цивилизованная раса вытянула из почвы последнюю крупицу питательных элементов и что теперь, с течением веков, она медленно возвращает обратно те элементы, которые были выжаты из земли.

Нижняя Джорджия заселена очень редко. Большая часть земли все еще находится в руках правительства. Три или четыре железные дороги, проходящие через нее, имеют мало отношения к местным перевозкам. Городов вдоль них, как правило, нет; станции устраиваются каждые десять миль и не имеют названий, а пронумерованы: «Станция № 4», «№ 10» и т. д. Дороги строились как транзитные линии для доставки богатых продуктов внутренних районов к побережью.

Андерсонвилл — одна из немногих станций, удостоенных названия, вероятно, потому, что на ней стояло с полдюжины убогих домишек, в то время как на остальных обычно не было ничего, кроме простого открытого навеса для защиты товаров и путешественников. Она расположена на грубо построенной, хлипкой железной дороге, ведущей из Мейкона в Олбани — верхний пункт судоходства на реке Флинт, которая находится в ста шести милях от Мейкона и в двухстах пятидесяти от Мексиканского залива. Андерсонвилл находится примерно в шестидесяти милях от Мейкона и, следовательно, примерно в трехстах милях от Залива. Лагерь представлял собой просто прорубленную в глуши дыру. Это была столь же удаленная от наших армий в их тогдашнем расположении точка, какую только могла предоставить Южная Конфедерация. Ближайшей была армия Шермана в Чаттануге, в четырехстах милях отсюда и по другую сторону горных хребтов шириной в сотни миль.

Нам казалось, что это за последними унылыми пределами цивилизации. Мы чувствовали, что находимся во власти наших врагов как никогда прежде. Находясь в Ричмонде, мы были в самом сердце Конфедерации; мы находились посреди мятежных военных и гражданских сил и со всех сторон были окружены видимыми свидетельствами огромного могущества этой власти, но это, хотя и вынуждало нас безропотно подчиняться, не угнетало нас чрезмерно. Мы знали, что хотя повстанцы находились вокруг нас в больших силах, наши собственные люди тоже были близко и в еще больших силах, и хотя те были очень сильны, наша армия была еще сильнее, и неизвестно было, в какой день это превосходство в силе может проявиться так, чтобы принести нам решающую пользу.

Но здесь мы чувствовали себя так же, как Старый Мореход:



	
          Alone on a wide, wide sea,
 So lonely 'twas that God himself

          Scarce seemed there to be.

















ГЛАВА XVI.

ПРОБУЖДЕНИЕ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ — ОПИСАНИЕ ЭТОГО МЕСТА — НАША ПЕРВАЯ ПОЧТА — СТРОИТЕЛЬСТВО УБЕЖИЩ — ГЕНЕРАЛ УИНДЕР — ЕГО ЛИЧНОСТЬ И РОДОСЛОВНАЯ.

Мы быстро поднялись на рассвете, чтобы осмотреть наше новое место обитания. Мы оказались в огромном загоне длиной около тысячи футов и шириной восемьсот, как сообщил нам молодой землемер — боец Тридцать четвертого полка Огайо, пройдя его шагами. По его подсчетам, он занимал около шестнадцати акров. Стены были образованы сосновыми бревнами длиной двадцать пять футов и диаметром от двух до трех футов, обтесанными в квадрат, вкопанными в землю на глубину пяти футов и поставленными так близко друг к другу, что не оставалось ни одной щели, через которую можно было бы увидеть местность снаружи. Поскольку пять футов бревен находились в земле, стена была, разумеется, высотой в двадцать футов. Такой способ ограждения в некоторых отношении превосходил каменную кладку. Его было столь же невозможно преодолеть, и гораздо труднее подкопать или разрушить.

Загон был вытянут с севера на юг. Он делился по центру ручьем шириной около ярда и глубиной десять дюймов, текущим с запада на восток. По обе стороны от него простиралось тряское болото из илистой жижи шириной сто пятьдесят футов, настолько зыбкое, что любой, кто попытался бы пройти по нему, погрузился бы по пояс. От этого болота песчаные холмы поднимались на север и юг к стоккеду. Все деревья внутри стоккеда, за исключением двух, были срублены и использованы при его строительстве. Вся буйная растительность болота также была срублена.

В стоккед было два входа, по одному с каждой стороны ручья, посередине между ним и концами, называвшиеся соответственно «Северными воротами» и «Южными воротами». Они были сделаны двойными: вокруг них снаружи возводились небольшие стоккеды с еще одним комплектом ворот. Когда приводили пленных или привозили фургоны с пайками, их сначала заводили за внешние ворота, которые тщательно запирали, прежде чем открыть внутренние ворота. Это делалось для того, чтобы заключенные внутри не могли захватом с налету прорваться через ворота.

Через равные промежутки вдоль частоколя располагались небольшие вышки, на которых стояли часовые, обозревавшие всю внутреннюю часть тюрьмы.

Единственный вид на внешний мир открывался с самых высоких точек Северной или Южной стороны через понижение рельефа, где стоккед пересекал болото. Таким образом мы могли видеть за раз около сорока акров прилегающего леса, или скажем, сто шестьдесят акров в общей сложности, и этим скудным пейзажем нам пришлось довольствоваться следующие полгода.

Прежде чем наш осмотр завершился, в лагерь въехал фургон с пайками, и каждому из нас выдали по кварте муки, батату и несколько унций солонины.

Через несколько минут мы все вовсю готовились к нашему первому приему пищи в Андерсонвилле. Лесной мусор временно обеспечил обилие топлива, и у каждого небольшого отряда уже весело пылал костер. В комнатах, которые мы занимали в Ричмонде, находилось множество табачных прессов, и к каждому из них прилагалось количество листов жести, очевидно, использовавшихся для прокладки между слоями табака. Искусные руки механиков среди нас согнули их в квадратные сковороды, которые оказались поистине удобной кухонной утварью вместимостью около кварты. В них носили воду из ручья; в них замешивали муку для теста или же варили в тех же сосудах кашу; в них варили картофель; а их последним назначением было служить емкостью, где слегка подрумянивали немного муки, а затем кипятили на ней воду, чтобы получить слабое подобие кофе. Я обнаружил, что мое обучение в Джонсвилле искусству выпечки маисовой лепешки теперь очень пригодилось и мне, и моим товарищам. Взяв один из кусков жести, еще не превращенный в сковороду, мы намазали на него слой теста толщиной около полудюйма. Прислонив его почти вертикально к костру, мы вскоре добились красивой корочки. Благодаря этому процессу лепешка отставала от жести, после чего ее переворачивали и подрумянивали снизу тоже. Если не считать отсутствия соли, это был весьма аппетитный кусок питательной пищи для голодного человека, и я рекомендую моим читателям попытаться приготовить такой «поун» хоть раз, просто чтобы узнать, каков он на вкус.
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Крайнее равнодушие, с которым повстанцы всегда относились к вопросу нашей кухонной утвари, вызывало у меня удивление. Им никогда не приходило в голову, что мы можем нуждаться в посуде для еды больше, чем скот или свиньи. За всю свою тюремную жизнь я ни разу не видел, чтобы заключенному выдали хотя бы жестяную кружку или ведро. Из-за отсутствия таковых голодающие люди пускались на самые разные ухищрения. Снимали панталоны или куртки, а их рукава или штанины использовали для получения пайка на группу. Сапоги служили обычной емкостью для ношения воды, а когда ступни в них изнашивались, голенища искусно затыкали сосновыми колышками, превращая их в грубые кожаные ведра. Люди, чьи перочинные ножи избежали обыска у ворот, мастерили весьма изощренные маленькие бочонки и ведерки, и эти приспособления позволяли нам как-то сводить концы с концами.

Покончив с едой, мы провели совет по сложившейся ситуации. Хотя нас глубоко разочаровало отсутствие обмена, казалось, что в целом наше положение улучшилось. Этот первый паек был явным шагом вперед по сравнению с пайками в здании Пембертона; мы оставили снег и лед позади в Ричмонде — вернее, где-то между Роли (Северная Каролина) и Колумбией (Южная Каролина) — и воздух здесь, хоть и прохладный, не обжигал, а бодрил. Казалось, у нас будет вдоволь древесины для укрытий и топлива; безусловно, было лучше бродить по шестнадцати акрам, чем ютиться в душных стенах здания; и, что еще лучше, казалось, будет предостаточно возможностей выбраться за пределы стоккеда и попытаться пройти через леса в ту блаженную страну — «Наши линии».

Мы устроились так хорошо, как только могли в сложившихся обстоятельствах. Вскоре пришел сержант-мятежник и распределил нас по сотням. Мы разделили их на группы по двадцать пять человек и начали придумывать средства для укрытия. Ничто так не демонстрировало врожденную способность северного солдата позаботиться о себе, как то, с каким мастерством мы справились с этой задачей, имея в своем распоряжении лишь грубые материалы. Повстанцы не разрешили нам иметь ни топоров, ни заступов, ни мотыг, поступив с нами в этом отношении точно так же, как и с кухонной утварью. Единственными инструментами были несколько перочинных ножей да с полдюжины топориков, которые позволили оставить себе некоторым пехотинцам — главным образом бойцам Третьего Мичиганского полка. И тем не менее, несмотря на все эти препятствия, за несколько дней мы возвели целую деревню из хижин — фактически почти достаточную для того, чтобы обеспечить сносное укрытие для всех пятисот из нас, прибывших первыми.

Росшие на болоте прутья и шесты сгибали в форме полукруглых дуг, поддерживающих брезентовые тенты армейских фургонов, и оба конца втыкали в землю. Они образовывали каркас наших жилищ. Их удерживали на месте, вплетая в виде корзины сеть из колючек и лозы. Пучки длинных листьев, являющихся отличительной чертой сосны Джорджии (в народе известной как «длиннохвойная сосна»), вплетались в эту сеть до тех пор, пока не получалась соломенная крыша, которая неплохо защищала от дождя — она была похожа на безстекольную оконную раму ирландца, которая «не пускает самую сильную стужу».

Достигнутые результаты поразили нас самих не меньше, чем мятежников, которые лежали бы без укрытия на песке, пока не выцвели бы, как вымощенный в поле лен, прежде чем додуматься защитить себя подобным образом. Когда наша деревня подходила к концу, вошел сержант-мятежник, проводивший перекличку. У него был очень странный вид. Шейные мышцы были искривлены так, что навели нас на мысль дать ему прозвище «Кривошея Смит», которым мы его всегда называли. Пит Бейтс из Третьего Мичиганского, бывший шутником в нашем отряде, объяснял состояние Смита тем, что однажды на параде полковник полка Смита скомандовал «глаза направо», а потом забыл отдать команду «прямо». Смит, будучи хорошим солдатом, держал глаза устремленными на пуговицы третьего человека справа, ожидая приказа вернуть их в естественное положение, до тех пор, пока они не зафиксировались в этом косом положении навсегда, и теперь он был вынужден идти по жизни, глядя на все вещи под предвзятым углом.

Смит вошел, бросил диагональный взгляд на лагерь, который, если он когда-либо видел «Географию Митчелла», вероятно, напомнил ему картинку с изображением деревни кафров в той поучительной, но ужасно скучной книге, а затем высказал мнение, которое обычно слетало с губ каждого мятежника:

«Ну, будь я проклят, если вы, янки, не превосходите самого черта».

Разумеется, мы ответили избитой тюремной шуткой, что полагаем, так оно и есть, раз уж мы бьем мятежников, которые хуже черта.

Через несколько дней после нашего прибытия к нам верхом въехал старик, на воротнике которого красовались венценосные звезды генерал-майора. Густые белые пряди спадали из-под его широкополой шляпы почти до плеч. Запавшие серые глаза, слишком тусклые и холодные, чтобы загореться, выдавали жесткое, каменное лицо, главной чертой которого был тонкогубый, сжатый рот с глубоко опущенными угольками — рот, который во всем мире кажется показателем эгоистичной, жестокой, угрюмой злобы. Такой рот бывает у школьника — труса с игровой площадки, который обожает отрывать крылья мухам. Такой рот, как мы можем представить, был у какого-нибудь безжалостного инквизитора — то есть не инквизитора, преисполненного святого усердия к тому, чего, по его ошибочному мнению, требовало дело Христа, а желчного, завистливого, злобного поповича, который истязал людей из ненависти к их превосходству над ним и чистой любви к причинению боли.

Всадником был Джон Х. Уиндер, генеральный комиссар по делам военнопленных, балтиморский ренегат и злой гений, на счету которого смерть большего числа доблестных людей, чем все инквизиторы мира когда-либо умертвили с помощью куда менее страшных дыбы и колеса. Именно он в августе мог указать на три тысячи восемьдесят одну свежевырытую могилу за тот месяц и с ликованием заявить своему собеседнику, что он «делает для Конфедерации больше, чем двадцать полков».
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Его родословная соответствовала его характеру. Его отцом был тот самый генерал Уильям Х. Уиндер, чья трусость при Бладенсбурге в 1814 году свела на нет сопротивление доблестного коммодора Барни и сдала Вашингтон британцам.

Отец был трусом и бездарностью; сын, всегда благоразумно державшийся на безопасном расстоянии от места боевых действий, был мучителем тех, кого военная фортуна и оружие храбрых людей бросили в его руки.

Уиндер бесстрастно поглазел на нас несколько минут молча, а затем развернулся и выехал обратно.

С этого часа наши беды стали стремительно нарастать.










ГЛАВА XVII.

ПЛАНТАЦИОННЫЕ НЕГРЫ — НЕДОСТАТОЧНО ГЛУПЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРЕДАННЫМИ — ИХ ДИТИРАМБИЧЕСКАЯ МУЗЫКА — МНЕНИЕ «МЕДНОГО ГОЛОВНЯ» О ЛОНГФЕЛЛО.

Стоккед в момент нашего прибытия был достроен не до конца — в юго-западном углу зиял разрыв в несколько сотен футов. Бригада примерно из двухсот негров работала на валке деревьев, обтеске бревен и установке их вертикально в траншеи. У нас появилась возможность — которой вскоре предстояло исчезнуть навсегда — изучить устройство «особого института» в самом его сердце. Негры принадлежали к низшему классу полевых работников, сильные, тупые, воловьи, но каждый из них имел в наших глазах примесь хитрости и скрытности, наличие которых их хозяева отрицали. Их поведение по отношению к нам иллюстрировало это. Мы были для них объектом высочайшего интереса, но когда они находились рядом с нами и в присутствии белого мятежника, этот интерес принимал форму тупого, с широко открытыми глазами и ртом изумления, отчасти похожего на выражение лица деревенского увальня, впервые смотрящего на паровоз или паровую молотилку. Но если случай забрасывал кого-то из них к нам, когда он думал, что за ним не наблюдают мятежники, тупое, пустое лицо озарялось совершенно иным выражением. Он больше не был доверчивым деревенщиной, который верил, что янки — лишь слегка видоизмененные черти, готовые в любой момент вернуться к своему первоначальному состоянию с рогами и хвостом и утащить его в самую преисподнюю; он знал, по-видимому, так же хорошо, как и его хозяин, что они в каком-то смысле его друзья и союзники, и не упускал возможности сообщить о своем понимании этого факта и предложить свои услуги любым возможным способом. И эти предложения были искренними. Свидетельство каждого пленного северянина на Юге гласит, что он никогда не был предан полевым негром или разочарован в нем, но всегда мог подойти к любому из них с полной уверенностью в том, что тот окажет всю зависящую от него помощь — будь то в качестве проводника для побега, часового, подающего сигнал об опасности, или поставщика продовольствия. Эти услуги часто сопрягались с величайшим личным риском, но тем не менее охотно предпринимались. Это относится только к полевым работникам; домашние слуги были предательскими и совершенно ненадежными. Очень многие из наших людей, которым удавалось бежать из тюрем, были пойманы снова из-за того, что их предали домашние слуги, но ни один не был схвачен вновь, если полевой негр мог этому помешать.

Нам было очень интересно наблюдать за работой негров. Они вплетали в нее много своей особенной, дикой, унылой музыки, когда характер работы это позволял. Казалось, они пели ради самой музыки и были столь же равнодушны к соответствию сопровождающих слов, сколь композитор современной оперы равнодушен к своему либретто. Один мужчина средних лет с мощным, мягким баритоном, похожим на округлые, полные ноты валторны в исполнении виртуоза, был музыкальным запевалой группы. Он, казалось, никогда не утруждал себя мелодией, нотами или словами, но все импровизировал на ходу и пел так, как подсказывал ему дух. Он внезапно разражался:

«О, он ушел туда, откуда нет возврата»,

При этом каждый чернокожий в пределах слышимости подхватывал в восхитительном созвучии с тональностью, мелодией и темпом, заданными запевалой:

«О-о-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!»

Затем от запевалы раздавалось, словно из пульсирующих уст серебряной трубы,

«Благослови Бог его душу; надеюсь, теперь он счастлив!»

И двухсоголосый антифон отвечал пением

«О-о-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!»

И так продолжалось часами. Им, казалось, никогда не надоедало петь, а нам — слушать их. Абсолютная независимость от условностей мелодии и настроения давала им свободу блуждать в калейдоскопическом разнообразии гармонических эффектов, столь же спонтанных и изменчивых, как пение птицы.
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Однажды вечером, задолго после того, как тени ночи пали на склон холма, я сидел с одним из моих приятелей — Фрэнком Беркстрессером из Девятого Мэрилендского пехотного полка, который до призыва был преподавателем математики в колледже в Хэнкоке, штат Мэриленд. Когда мы слушали неутомимый поток мелодии из лагеря рабочих, я вспомнил и повторил ему прекрасные строки Лонгфелло:

ПОЮЩИЙ РАБ ПОЛНОЧЬЮ.



	
          And the voice of his devotion
 Filled my soul with strong emotion;

          For its tones by turns were glad
 Sweetly solemn, wildly sad.

          Paul and Silas, in their prison,
 Sang of Christ, the Lord arisen,

          And an earthquake's arm of might
 Broke their dungeon gates
          at night.
 But, alas, what holy angel
 Brings the slave this
          glad evangel
 And what earthquake's arm of might.

          Breaks his prison gags at night.






Я сказал: «Ну разве это не прекрасно, Беркстрессер?»

Он был демократом с ужасающе рабовладельческими взглядами и многозначительно ответил:

«О, поэзия сносная, но чувства отвратительные».










ГЛАВА XVIII.

ПРОЕКТЫ И ПЛАНЫ ПОБЕГА — ПРЕОДОЛЕНИЕ СТОККЕДА — УСТАНОВЛЕНИЕ ЗАПРЕТНОЙ ЛИНИИ — ПЕРВЫЙ УБИТЫЙ.

Официальным названием нашей тюрьмы был «Лагерь Самптер», но оно едва ли было известно за пределами документов, отчетов и приказов мятежников. То же самое было и с тюрьмой в пяти милях от Миллена, куда нас позже перевели. Мятежники официально именовали ее «Лагерь Лоутон», но мы всегда называли ее «Миллен».

Закончив с хижинами, мы озаботились побегом, и это было бременем наших мыслей день и ночь. Мы проводили совещания, на которых от каждого человека требовалось внести все географические знания об этом районе Джорджии, оставшиеся у него со школьных лет, а также те, что были получены путем настойчивых расспросов охраны и других мятежников, с которыми он вступал в контакт. Попав в тюрьму впервые, мы были так же невежественны в отношении своего местонахождения, будто нас сбросили в центр Африки. Но у одного из заключенных нашелся обрывок школьного атласа, на котором была контурная карта Джорджии с обозначенными Мейконом, Атлантой, Милледжвиллем и Саванной. Поскольку мы знали, что ехали на юг из Мейкона, мы были почти уверены, что находимся в юго-западном углу штата. Беседы с охранниками и другими людьми дали нам информацию о том, что в двух десятках миль к западу течет Чаттахучи, а чуть ближе на востоке протекает Флинт. Наша карта показывала, что эти две реки сливаются и впадают в Апалачиколский залив, где, как помнили некоторые из нас, в газетной заметке говорилось о базировании наших канонерок. Ручей, протекавший через стоккед, тек на восток, и мы рассудили, что если пойдем по его течению, то выйдем к Флинту, по которому сможем доплыть на бревне или плоту до Апалачиколы. Это был излюбленный план группы, к которой примкнул я. Другая группа считала наиболее осуществимым планом двинуться на север, попытаться добраться до гор и оттуда пробраться в Восточный Теннесси.

Но главным было выбраться из стоккеда; это, как говорят французы о любых первых шагах, стоило бы труда.
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Наша первая попытка была предпринята примерно через неделю после прибытия. Мы нашли на восточной стороне два бревна, которые были на пару футов короче остальных, и казалось, что через них можно успешно перелезть. Около пятидесяти человек из нас решились на эту попытку. Из веревок и полосок ткани мы сделали веревку длиной в двадцать пять или тридцать футов, достаточно прочную, чтобы выдержать человека. На конце была привязана прочная палка, чтобы она зацеплялась за бревна по обе стороны от промежутка. Темной ночью, благоприятствовавшей нашему плану, мы собрались вместе, бросили жребий, чтобы определить место каждого парня в шеренге, выстроились в одиночный ряд в соответствии с этим порядком и направились к этому месту. Веревка была брошена умело, палка надежно зацепилась в пазу, и парень, вытянувший номер один, полез наверх в таком остром напряжении, что я слышал биение собственного сердца. Казалось, прошла вечность, прежде чем он добрался до вершины, и что производимый им шум непременно привлечет внимание охраны. Этого не произошло. Мы увидели силуэт нашего товарища на фоне неба, когда он перелез через верхушку, а затем услышали глухой стук, когда он спрыгнул на землю с другой стороны. «Номер два», — прошептал наш лидер, и тот совершил этот подвиг столь же успешно, как и его предшественник. «Номер три», — и тот последовал бесшумно и быстро. Так продолжалось до тех пор, пока, как раз когда мы услышали падение пятнадцатого, мы также не услышали злобный шепот мятежника:

«Стой! Стойте там, чтоб вас черт побрал!»

Этого было достаточно. Игра была окончена; нас обнаружили, и оставшиеся тридцать пять человек унесли оттуда ноги со всей возможной скоростью, удрав как раз вовремя, чтобы избежать залпа, который отряд охранников, засевших на вышках, обрушил на то место, где мы только что стояли.

На следующее утро пятнадцать человек, перебравшихся через стоккед, были приведены обратно, каждый прикован цепью к шестьдесят четыре фунтовому ядру. Их история заключалась в том, что один из ньюйоркцев, узнавший о нашем плане, попытался снискать расположение мятежников, предав нас. Мятежники разместили отряд на месте переправы, и когда каждый человек спрыгивал со стоккеда, его хватали за плечо, тыча дуло револьвера в лицо и шепча на ухо приказ сдаться. Ожидалось, что часовые на сторожевых вышках учинят среди тех из нас, кто оставался внутри, такую расправу, которая послужит предупреждением для других потенциальных беглецов. Эти благожелательные намерения сорвались благодаря тому, как быстро мы уловили смысл этого неосторожно громкого приказа «стой» и с какой резвостью покинули нездоровое место.

Предатель-ньюйоркец был вознагражден переводом в продовольственный отдел, где он кормился и отъедался, как крыса, получившая нетронутые права на жилье в самом центре сыра. Когда месяцы спустя жалкие остатки нас покидали Андерсонвилл, я видел его — лоснящегося, круглого и хорошо одетого, неторопливо развалившегося у входа в палатку. Он презрительно окинул нас взглядом на мгновение, а затем продолжил беседу с таким же ньюйоркцем на скверном сленге, опуститься до которого могли только такие, как он.

Я всегда представлял себе, что этот малый вернулся домой по окончании войны и стал видным членом шайки Твида.

Мы протестовали против варварства, заключающегося в принуждении людей носить кандалы за осуществление их естественного права на попытку побега, но на наш протест не обратили никакого внимания.

Другим результатом этой неудачной попытки стало установление печально известной «Запретной линии». Несколько дней спустя вошла бригада негров и вбила линию колышков на расстоянии двадцати футов от стоккеда. Они прибили к ним дощечку шириной в четыре дюйма, после чего был издан приказ о том, что если эту линию перешагнуть или даже коснуться ее, охрана откроет огонь по нарушителю без предупреждения.

Наш землемер подсчитал это новое сокращение нашего пространства и пришел к выводу, что Запретная линия и болото занимают около трех акров, и теперь нам осталось всего тринадцать акров. Впрочем, тогда это имело не слишком большую важность, так как места у нас все еще было вдоволь.

Первый человек был убит на следующее утро после установки Запретной линии. Жертвой стал немец, носивший белый полумесяц Второй дивизии Одиннадцатого корпуса, которого мы прозвали «Зигель». Лишения и невзгоды свели его с ума и вызвали тяжелый приступ пляски святого Витта. Хромая вокруг с бессмысленной ухмылкой на лице, он заметил старый лоскут ткани, валявшийся на земле внутри Запретной линии. Он наклонился и протянул за ним руку. В тот же момент часовой выстрелил. Заряд картечи вошел в плечо бедняги и пронизал его тело насквозь. Он упал замертво, все еще сжимая в руке грязную тряпку, которая стоила ему жизни.










ГЛАВА XIX.

КАПИТАН ГЕНРИ ВИРЦ — ОПИСАНИЕ МЕЛКОГО ЧЕЛОВЕЧКА, ПРИОБРЕТШЕГО ВЕЛИКУЮ СЛАВУ — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЕГО МЕТОДОМ ДИСЦИПЛИНЫ.

Опустошение тюрем в Данвилле и Ричмонде с переводом заключенных в Андерсонвилл продолжалось медленно в течение марта. Они прибывали поездами по пятьсот — восемьсот человек с интервалом в два-три дня. К концу месяца в стоккеде было около пяти тысяч человек. Для такого количества места было вполне достаточно, и пока мы не испытывали неудобств от скученности, хотя большинство людей вообразило бы, что тринадцать акров земли — довольно ограниченное пространство для пяти тысяч человек, чтобы жить, двигаться и существовать на нем. Однако несколько недель спустя нам предстояло увидеть, как на этом пространстве втиснуто в семь раз больше людей.

Однажды утром новый офицер-мятежник пришел руководить перекличкой. Это был невысокий, суетливый человек с заурядным лицом и ртом, который выдавался вперед, как у кролика. Его яркие глазки, похожие на глаза белки или крысы, придавали его лицу сходство с семейством грызунов — родом, который живет воровством и хитростью, питаясь тем, что удается украсть у более сильных и храбрых существ. Он был одет в серые брюки, а остальная часть его тела была облачена в ситцевую одежду, вроде тех, что носили маленькие мальчики, называвшихся «поясными блузами». Она крепилась к панталонам пуговицами, точно так же, как это было принято в одежде мальчиков, борющихся с правописанием двусложных слов. На его голове красовалась маленькая серая шапочка. За его поясом торчал и крепился к запястью ремнем длиной в два-три фута один из тех грозных на вид, но безобидных английских револьверов, у которых по краю цилиндра расположено десять стволов, а из центра вылетает мушкетная пуля. Носитель этого сборного костюма и обладатель этого любительского арсенала нервно расхаживал туда-сюда и тараторил на очень ломаном английском. Он сказал Кривошее Смиту:

«Пей Готт, вы не следите за этими проклятыми янки достаточно близко! Они шмыгают вокруг и обводят вас вокруг пальца каждый раз!»
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Это был капитан Генри Вирц, новый комендант внутренней части тюрьмы. Существует немало заблуждений относительно характера Вирца. Его обычно считают злодеем крупного умственного масштаба с гениальностью в жестокости. Он не был ничем подобным. Он был просто презренным с какой ни возьми точки зрения. Комариный мозг, трусливая и слабовольная натурка — у него не было ни единого качества, которое вызывало бы уважение хоть у кого-то, кто его знал. Его жестокость казалась не столько умыслом, сколько проявлением сварливого, ворчливого маленького темперамента в сочетании с умом, неспособным осознать результаты своих поступков или понять причиняемую им боль.

Я никогда ничего не слышал о его профессии или призвании до поступления в армию. Однако я всегда верил, что он был дешевым клерком в небольшом магазине мануфактуры, бухгалтером третьего или четвертого разряда или кем-то в этом роде. Вообразите себе, пожалуйста, такого человека, у которого никогда не было мозгов или самообладания, достаточных для того, чтобы контролировать себя, поставленного во главе тридцати пяти тысяч человек. Будучи дураком, он не мог не стать наказанием для них даже при самых лучших намерениях, а Вирц добрыми намерениями не страдал.

Я упоминаю о вероятности того, что он был клерком в мануфактурной лавке или бухгалтером, вовсе не из неуважения к двум славным профессиям, а потому, что Вирц имел некоторую подготовку в качестве счетовода, и именно это дало ему должность над нами. Мятежники, как правило, поразительно невежественны в арифметике и бухгалтерском деле в целом. Они хорошие стрелки, отличные наездники, бойкие ораторы и ярые политики, но, как и все некоммерческие люди, они безнадежно путаются в том, что люди нашего региона сочли бы простыми математическими операциями. Одним из наших постоянных развлечений было запутывание и «обыгрывание» тех, кому поручалось проводить перекличку и выдавать пайки. Порой было совсем не трудно сделать так, чтобы сто человек считались за сто десять и так далее.

Вирц умел считать больше ста, и это определило его выбор на эту должность. Его первым шагом было глупое изменение. Мы были сгруппированы естественным образом в сотни и тысячи. Он переформировал людей в «отделения» по девяносто человек, и три таких отделения — двести семьдесят человек — объединил в «отряд». Отряды нумеровались по порядку от Северных ворот, а отделения получали номера «один, два, три». В списках это указывалось после имени человека. Например, моим товарищем и сослуживцем по отделению был Чарльз Л. Соул из Третьего Мичиганского пехотного полка. Его имя значилось в списках так:

«Ч. Л. Соул, рядов. роты E, 3-го Мичиг. пех. п., 1-2».

То есть он принадлежал ко второму отделению первого отряда.

Откуда Вирц взял свою нелепую идею организации, всегда оставалось для меня загадкой. Это было неудобно во всех отношениях — при получении пайков, подсчете, делении на группы для приема пищи и т. д.

Вирц не замедлил дать нам почувствовать свой нрав. На следующее утро после своего первого появления он пришел во время переклички и приказал всем отделениям и отрядам выстроиться и оставаться стоять в строю, пока всех не пересчитают. Любой солдат подтвердит, что нет более досадной и сложной обязанности, чем стоять неподвижно в строю сколько-нибудь долгое время, особенно когда нечего делать и нечем занять внимание. У Вирца ушло от двух до трех часов на подсчет всего лагеря, и к тому времени мы из первых отрядов почти все вышли из строя. После этого Вирц объявил, что в этот день пайки лагерю выдаваться не будут. Приказы стоять в строю повторились на следующее утро с предупреждением, что невыполнение будет наказано так же, как и накануне. Хотя мы были так голодны, что, выражаясь словами стоявшего рядом со мной пенсильванца из Тридцать пятого полка, его «большие кишки пожирали маленькие», сохранять строй в течение долгих часов было невозможно. Один за другим люди брели прочь, и мы снова лишились пайков. В тот день мы пришли в отчаяние. Обсуждались планы дерзкого штурма с целью взломать ворота или перелезть через стоккед. Люди были достаточно безумны, чтобы попытаться сделать что угодно, лишь бы не сидеть сложа руки и не умирать с голоду. Многие предлагали себя в качестве лидеров для любой попытки, которую сочтут лучшей предпринять. Безнадежность такой затеи была очевидна даже для изнуренных голодом людей, и предложения не пошли дальше подстрекательских разговоров.

На третье утро приказы снова повторились. На этот раз нам удалось остаться в строю так, чтобы удовлетворить Вирца, и нам выдали пайки за этот день, но пайки за остальные дни были отобраны окончательно.

В тот день после полудня Вирц рискнул войти в лагерь один. Его засыпали бурей проклятий и ругательств, а также градом дубинок. Он вытащил револьвер, как будто собираясь стрелять в нападавших. Раздался крик отобрать у него пистолет, и толпа бросилась вперед, чтобы сделать это. Не дожидаясь выстрела, он повернулся и побежал к воротам изо всех сил. Больше он долго не заходил в лагерь, а впоследствии всегда являлся только в сопровождении охраны.










ГЛАВА XX.

БОЙ СРЕДИ НЬЮЙОРКЦЕВ — МНОЖЕСТВО ФОРМАЛЬНОСТЕЙ И МАЛО ПРОЛИТОЙ КРОВИ — БЕСПЛОДНАЯ ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЧАСЫ — ПОРАЖЕНИЕ ПАРТИИ ЗАКОНА И ПОРЯДКА.

Один из эшелонов из Ричмонда почти целиком состоял из наших старых знакомых — нью-йоркцев. Их число возросло до четырех или пятисот человек, объединенных круговой порукой преступления.

Мы не проявляли особого желания поддерживать с ними близкие социальные отношения, да и они не жаждали нашего общества, поэтому они перешли через ручей на пустующую Южную сторону и разбили там лагерь на значительном расстоянии от нас.

Однажды днем несколько человек из нас отправились в их лагерь, чтобы посмотреть поединок по правилам бойцовского ринга, который должен был состояться между двумя профессиональными кулачными бойцами. Это была парочка дезертиров-барышников, пользовавшихся некоторой репутацией в нью-йоркских спортивных кругах под прозвищами «Цыпленок из Стейлибриджа» и «Гарлемский Младенец».

По дороге из Ричмонда толпа утащила у мятежников чугунную сковороду с ножками. Это была небольшая вещь емкостью в полгаллона, стоящая сегодня центов пятьдесят. В Андерсонвилле ее ценность была буквально выше любых сокровищ. Два человека из разных мессов заявляли права на владение этой утварью на том основании, что больше всех постарались при ее захвате. Их претензии яростно поддерживали их товарищи по мессам, во главе которых стояли вышеупомянутые Младенец и Цыпленок. После долгих громких споров и нескольких безрезультатных нокдаунов стороны пришли к соглашению разрешить дело судебным поединком между Младенцем и Цыпленком.

Когда мы прибыли, ринг диаметром двадцать четыре фута был подготовлен путем проведения глубокой черты на песке. В противоположных по диагонали углах секунданты стояли на одном колене, поддерживая своих подопечных на другом; рядом с ними стояли небольшие сосуды с водой и лежали пучки тряпиц, заменявших губки. Другой угол занимал судья — сквернословящий, крикливый пройдоха из «Томбс» по имени Пит Брэдли. Долговязый хулиган с короткими ногами по прозвищу «Хинан», вооруженный дубиной, исполнял обязанности блюстителя порядка на ринге и безжалостно отколачивал дубинкой любого из зрителей, переступавших за черту. Стоило ему заметить хоть дюйм ноги, выступающий за песчаную отметку (а натиск сзади был столь силен, что стоявщим впереди людям трудно было удерживаться за линией), как на нарушителя одновременно обрушивались его тяжелая дубина и жуткое проклятие.
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Прилагались все усилия к тому, чтобы все соответствовало признанным правилам «Лондонского призового ринга».

По команде Брэдли «Время!» бойцы поднимались с колен секундантóв, бодро выходили к черте в центре ринга и некоторое время энергично фехтовали руками, пока один из них не наносил удар, повергавший противника на землю; там он лежал, пока его секундант не поднимал его, не уносил назад, не умывал ему лицо и не давал глоток воды. Затем он отдыхал до следующего объявления времени.

Подобное представление продолжалось больше часа, причем нокдауны и прочие неприятности распределялись между ними примерно поровну. Затем стало очевидно, что Младенец получает больше, чем может вместить. Его интерес к сковороде явно угасал, нахальная ухмылка, не сходившая с его лица в начале боя, давно исчезла, поскольку серия «горячих» ударов, которые Цыпленок успел обрушить на его рот, лишила его возможности «улыбаться и улыбаться», «пусть даже он все еще оставался злодеем». Он начал подходить к черте так же вяло, как наемный работник, отправляющийся на дневную работу, а в конце концов и вовсе перестал подходить. Из его угла в воздух был брошен пучок пропитанных кровью тряпок, и Брэдли под восторженные крики толпы объявил победителя — Цыпленка.

Мы сочли это зрелище довольно скучным. За весь час с четвертью здесь не было столько свирепой драки и столько ущерба, сколько пара серьезных, но неискушенных людей, которым некогда терять время, обычно вмещает в пятиминутную спонтанную стычку.

Наш следующий визит к нью-йоркцам преследовал совсем другую цель. С того самого момента, как они прибыли в лагерь, мы начали страдать от их грабежей. Одевала — единственная защита людей — срывалась с них во время ночного сна. Одежда и кухонная утварь исчезали тем же путем, а иногда людей грабили среди бела дня. Все это, как небезосновательно полагали, было делом рук нью-йоркцев, а краденые вещи переправлялись в их лагерь. Иногда грабителей ловили и избивали, но они подавали сигнал, который привлекал на помощь всю массу нью-йоркцев, и тогда положение нападавших и обороняющихся менялось кардинально.

В нашем отделении был маленький часовщик по имени Дэн Мартин из Восьмого нью-йоркского пехотного полка. Другие ребята давали ему свои часы на починку, чтобы те хоть как-то шли и сгодились для обмена с охранниками.

Однажды Мартин был у ручья, когда какой-то нью-йоркец попросил его показать часы. Мартин неосторожно передал их, после чего нью-йоркец выхватил их и помчался в лагерь своей шайки. Мартин прибежал к нам и рассказал обо всем. Это была последняя капля, переполнившая чашу нашего терпения. Питер Бейтс из Третьего мичиганского полка, сержант нашего отделения, весьма полагался на свою физическую силу. Он вспыхнул праведным гневом и разразился адской клятвой, что мы вернем эти часы, после чего около двухсот человек из нас заявили о своем желании помочь вернуть их.

Вооружившись каждый дубиной, мы отправились в путь. Остальная часть лагеря — около четырех тысяч человек — собралась на склоне холма, чтобы понаблюдать за нами. Мы думали, что они могли бы прислать нам подкрепление, поскольку это была в такой же степени их драка, как и наша, но они этого не сделали, а мы были слишком горды, чтобы просить об этом. Переход через болото оказался весьма трудным. Перебираться можно было только по одному и очень медленно. Нью-йоркцы поняли, что назревает неприятность, и начали собираться, чтобы встретить нас. Судя по тому, как они высыпали наружу, было очевидно, что нам следовало идти в количестве трехсот человек, а не двухсот, но менять план было уже поздно. Когда мы подошли, крепкий ирландец вышел вперед и спросил, чего мы хотим.

Бейтс ответил: «Мы пришли за часами, которые один из ваших парней забрал у нашего, и черт побери, мы их получим».

Ответ ирландца был столь же недвусмысленным, хотя и не совсем логичным по конструкции. Он заявил: «У нас ваших часов нет, и черта с два вы их получите».

Это разрешило спор так же справедливо, как если бы все было оформлено по дипломатическим формулам, курсировавшим между Турцией и Россией перед недавней войной. После этого Бейтс и ирландец обменялись крайне нелестными мнениями друг о друге и принялись лупить друг друга дубинами. Остальные приняли это за сигнал к действию, и каждый, выбрав нью-йоркца поменьше, какого только мог сыскать, ринулся в бой.

На Западе входит в широкое употребление весьма выразительное сленговое выражение о человеке, который «откусывает больше, чем может прожевать».

Именно это мы и сделали. Мы взялись за дело, которое следовало разделить и большую его часть перепоручить другим. Через две минуты после того, как бой стал всеобщим, не осталось сомнений в том, что нам было бы гораздо лучше остаться на своей стороне ручья. Впрочем, часы все равно были паршивыми. Мы подумали, что нам стоит просто попрощаться с нашими нью-йоркскими друзьями и поскорее вернуться домой. Но они не захотели отпускать нас так поспешно. Они хотели побыть с нами подольше. Это доставляло огромное удовольствие им и четырем тысячам кричащих зрителей на противоположном холме, которые вовсю наслаждались нашим поражением. Впрочем, этого развлечения едва ли хватало на всех, и веселье закончилось как раз перед тем, как добраться до нас. Мы искренне желали, чтобы кто-нибудь из парней перешел через ручей и помог нам отвязаться от нью-йоркцев, но те слишком сильно наслаждались происходящим, чтобы вмешиваться.

Нас сбили с холма в полном беспорядке, а нью-йоркцы преследовали нас по пятам с криками и ударами. У болота мы попытались дать отпор, чтобы обеспечить себе переправу, но это удалось лишь частично. Очень немногие вернулись без тяжелых травм, а многие получили удары, которые значительно приближали их смерть.

После этого нью-йоркцы стали еще дерзче в своих грабежах и заносчивее в поведении, а нам досталась лишь жалкая месть тем, кто не захотел нам помочь: мы наблюдали, как во всем лагере установился режим террора.






 










ГЛАВА XXI.

УМЕНЬШЕНИЕ РАЦИОНА — СМЕРТОНОСНЫЙ ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ — СИДЕНИЕ У КОСТРОВ ИЗ СМОЛИСТОЙ СОСНЫ — РОСТ СМЕРТНОСТИ — ТЕОРИЯ ЗДОРОВЬЯ.

Рацион день ото дня заметно уменьшался. Когда мы только прибыли, каждый из нас получал чуть больше кварты сносной кукурузной муки, батат, кусок мяса размером в два пальца и изредка ложку соли. Сначала пропала соль. Затем батат отрастил крылья и улетел, чтобы никогда больше не вернуться. Была предпринята показная попытка выдавать нам вместо этого коровший горох, и первая выдача составила всего кварту на отряд из двухвести семидесяти человек. Это давало две трети пинты на каждое отделение из девяноста человек и составляло лишь по несколько ложек на каждый из четырех мессов в отделении. Когда дело доходило до дележа между людьми, бобы приходилось пересчитывать. Никто не получал столько, чтобы это стоило готовки, и мы не знали, что делать, пока кто-то не предложил разыграть их в покер. Это предложение было встречено с общим одобрением, и с тех пор, пока выдавали бобы, большая часть дня уходила на увлекательные игры в «бланф» и «драй» с бобовой ставкой «анте» и без «лимита».

После нескольких часов усердной игры какой-нибудь удачливый или искусный игрок становился обладателем всех бобов в мессе, отделении, а иногда и в целом отряде, и получал достаточно еды для хорошего обеда.

Затем мука начала уменьшаться в количестве и ухудшаться в качестве. Она стала настолько грубой, что все поговаривали, будто следующим шагом будет доставка нам кукурузы в початках, которой нас будут кормить, как скот. Следом за остальным испортилось и мясо. Рационы уменьшались в размерах, а количество дней, когда мы вообще ничего не получали, неуклонно росло по сравнению с теми днями, когда пайку перепадали, пока в конце концов мясо не распрощалось с нами окончательно, присоединившись к батату в той неизведанной стране, откуда еще ни один паек не возвращался.

Топливо и строительные материалы в стоккеде были быстро исчерпаны. Новоприбывшим совершенно не из чего было строить укрытия.

Но после того как весенние дожди вошли в полную силу, нам показалось, что до этого мы еще не ведали настоящих страданий. Примерно в середине марта небесные хляби отверзлись, и начался ливень, подобный тому, что был во времена Ноя. Он был тропическим по объему и упорству и арктическим по температуре. На протяжении тоскливых часов, переходивших в изнурительные дни и ночи, а те — в бесконечные недели, хлещущий, проливной потоп изливался на размокшую землю, проникая до самого костного мозга пяти тысяч несчастных людей, по промерзшим телам которых он бил с безжалостной монотонностью, и пропитывал песчаную насыпь, на которой мы лежали, пока она не стала похожа на губку, заполненную ледяной водой. Мне теперь кажется, что недели две или три солнце было полностью скрыто за плачущими тучами и не показалось ни разу за все это время. Перерывы, когда дождь прекращался, были редкими и короткими. За часовой передышкой следовал день непрерывного, мерного падения крупных капель дождевой воды.

Я обнаружил, что в отчете Смитсоновского института среднегодовое количество осадков в районе Андерсонвилла указано как пятьдесят шесть дюймов — почти пять футов, — в то время как в туманной Англии оно составляет всего тридцать два. Наш опыт заставляет меня думать, что все эти пять футов вылились на нас за один раз.

Мы, старожилы, у которых были хижины, чувствовали себя значительно лучше новоприбывших. В наших палатках, крытых листьями, было гораздо сухо, и мы были избавлены от многих неудобств, связанных с непрерывным биением дождя по телу в течение многих часов.

Состояние тех, у кого не было палаток, было поистине плачевным.

Они сидели или лежали на склоне холма круглые сутки и переносили этот омывающий их поток с таким мрачным хладнокровием, на какое только были способны.

Любой солдат согласится со мной, что нет никакой походной тяготы, сравнимой с холодным дождем. Можно собраться с силами против крайностей жары и холода и смягчить их суровость самыми разными способами. Но от затяжного, пронизывающего дождя спасения нет. Кажется, он проникает прямо в сердце и вымывает саму жизненную силу.

Единственное доступное облегчение заключалось в том, чтобы жаться вокруг крошечных костров, которые небольшие группы поддерживали с помощью своих скудных запасов древесины. Поскольку все это дерево было смолистой сосной, которая горела очень коптильным пламенем, эффект на внешность сидевших у огня был ошеломляющим. Лицо, шея и руки покрывались смесью сажи и скипидара, образуя слой толщиной с плотную оберточную бумагу, который совершенно не смывался одной лишь водой. Волосы также становились угольно-черными и сбивались в колтуны причудливой формы и вида. Любой из нас мог бы выйти на сцену театра менестрелей без единого изменения в облике и посрамить самый сложный грим гротескных артистов, использовавших жженый пробковый дуб.

Дерево нам не выдавали. Единственным способом раздобыть его было часами стоять у ворот, пока не удастся уговорами или подкупом склонить свободного от дежурства охранника сопровождать небольшую группу в лес, чтобы принести оттуда охапку сучьев и сучьев, которые удастся подобрать. Нашими главными средствами убеждения охранников сделать нам это одолжение были кольца, карандаши, ножи, расчески и прочие мелочи, что завалялись по карманам, а главное — латунные пуговицы на наших мундирах. Солдаты-мятежники, подобно индейцам, неграм и другим не до конца цивилизованным народам, страстно любили все яркое и пестрое. Горсть латунных пуговиц привлекала каждого из них так же быстро и наверняка, как кусок красной фланели привлекает пескаря. Нашей обычной платой за конвоир для трех человек в лес было шесть пуговиц от шинели или парадного мундира либо десять-двенадцать пуговиц от куртки. Все члены месса вносили свой вклад в этот фонд, а добытое топливо тщательно оберегали и расходовали экономно.

Такой подход к делу с дровами служит отличным примером управления — вернее, полного его отсутствия — во всех остальных деталях тюремной администрации. Все лишения, от которых мы страдали из-за нехватки топлива и укрытий, можно было предотвратить без малейших затрат или хлопот для Конфедерации. Двести человек, которым разрешили бы выйти под честное слово и снабдили топорами, за неделю принесли бы из близлежащих лесов достаточно материала, чтобы построить всем удобные палатки и обеспечить все необходимое топливо.

Смертность, вызванная бурей, была, конечно, очень высокóй. В официальном отчете говорится, что общая численность заключенных в тюрьме в марте составляла четыре тысячи шестьсот три человека, из которых двести восемьдесят три умерли.

Одним из первых умер тот, от кого мы ожидали долгой жизни. Он был с большим отрывом самым крупным человеком в тюрьме, и за это его прозвали «БОЛЬШОЙ ДЖО». Он был сержантом Пятого пенсильванского кавалерийского полка и казался воплощением здоровья. Одним утром по тюрьме разнеслась весть: «Большой Джо умер», и визит к его отделению показал его окоченевшее, безжизненное тело, занимающее столько же места, сколько тело Голиафа после его схватки с Давидом.

Его преждевременная кончина была примером общего закона, действие которого мало кто в армии не замечал. Первыми под ударами тягот всегда падали крупные и сильные. Крепкие, ширококостные, привычные к труду люди первыми падали на марше, быстрее всех поддавались малярийному влиянию и первыми гибли под соединенным воздействием тоски по дому, непогоды и лишений армейской жизни. Худые, гибкие парни, такие же пластичные и слабые, как кошки, по-видимому, обладали девятью жизнями этих животных. В армии было мало исключений из этого правила, в Андерсонвилле же их не было вовсе. Я могу припомнить лишь редкие случаи (или вообще ни одного), когда крупный, сильный, «здоровый» человек прожил бы несколько месяцев в заключении. Выжившие неизменно оказывались юношами на пороге зрелости — стройными, быстрыми, активными парнями среднего роста с жизнерадостным темпераментом, от которых меньше всего можно было ожидать выносливости.

Теорию, которую я вывел для собственного употребления, чтобы объяснить это явление, я с подобающей скромностью предлагаю тем, кто ищет гипотезу для объяснения наблюдавшихся ими фактов. Вот она:

а. Циркуляция крови поддерживает здоровье и, следовательно, жизнь, удаляя из различных частей тела частицы изношенных и ядовитых тканей и заменяя их свежим материалом для построения организма.

б. Здоровее всего тот человек, у которого этот процесс протекает наиболее свободно и непрерывно.

в. Люди со значительной мышечной силой склонны к малоподвижности; проявление большой силы не способствует циркуляции. Скорее, оно замедляет ее и нарушает ее равновесие, вызывая скопление крови в группах мышц, приведенных в действие.

г. У легких, подвижных людей, напротив, кровообращение протекает идеально и ровно, поскольку все части тела приводятся в движение и поддерживаются в нем таким образом, чтобы стимулировать приток крови ко всем конечностям. Они не напрягают одну группу мышц долго продолжающимся усилием, как это делает сильный человек, а пускают в ход одну за другой.

Читателя никто не принуждает принимать это предположение по какой бы то ни было цене. За него даже платить не надо. Я сформулирую простую аксиому:

Ни один сильный человек не является здоровым

— начиная с циркового атлета, поднимающего артиллерийские орудия и ловящего пушечные ядра, и заканчивая позерским щеголем в провинциальном спортзале. Если моя теория не является достаточным объяснением этого, ничто не мешает читателю построить собственную, которая устроит его лучше.










ГЛАВА XXII.

РАЗНИЦА МЕЖДУ АЛАБАМЦАМИ И ДЖОРДЖИАНЦАМИ — СМЕРТЬ «ПОЛЛ ПЕРРОТ» — УДАЧНАЯ ШУТКА НАД ОХРАННИКОМ — СВИРЕПЫЙ ПОДОНОК.

Нас охраняли два полка — Двадцать шестой алабамский и Пятьдесят пятый джорджианский. Никогда еще два полка одной армии не отличались друг от друга столь сильно. Алабамцы превосходили джорджианцев во всем, в чем одна группа людей может превосходить другую. Они вели себя по-мужски, по-солдатски и честно, тогда как джорджианцы были вероломными и жестокими. Мы не могли ни на что жаловаться со стороны алабамцев; от джорджианцев мы претерпели все, что могла измыслить низкая жестокость. Джорджианцы вечно выискивали повод выдать что-нибудь за столь явное нарушение приказов, которое оправдывало бы расстрел людей; алабамцы никогда не открывали огня, пока не убеждались, что умысел нарушить приказ был намеренным. Я могу припомнить по меньшей мере дюжину случаев из собственного опыта, когда бойцы Пятьдесят пятого джорджианского полка убивали пленных под предлогом пересечения Запретной линии, хотя жертвы находились в ярде или более от Запретной линии и даже не помышляли подходить ближе.

Единственным человеком, которого, насколько мне известно, убил кто-то из Двадцать шестого алабамского полка, был некий Хаббард из Чикаго, штат Иллинойс, состоявший в Тридцать восьмом иллинойсском полку. Он потерял одну ногу и ковылял по лагерю на костылях, постоянно болтая громким, неприятным голосом и отпуская всякие гнусные и раздражающие замечания везде, где представлялась возможность. Это и его нос с горбинкой принесли ему прозвище «Полл Перрот» (Попугайка). Из-за его несчастья его терпели там, где другого давно бы укоротили. Вскоре он дал еще больший повод для недовольства своими угодливыми попытками выслужиться перед капитаном Вирцем, который несколько раз выводил его наружу для не вполне понятных целей. Наконец, через несколько часов после одного из таких выходов Полл Перрота, офицер-мятежник с конвоем подошел с подозрительной прямотой к палатке, бывшей выходом из большого туннеля, который тихонько копали сто или более человек, разрушил туннель и увел обитателей палатки наружу для наказания. Вопрос, требовавший немедленного решения, звучал так:

«Кто тот предатель, который донес мятежникам?»

Подозрения с большой силой падали на «Полл Перрота». К следующему утру собранные улики казались непреложными, и толпа поймала Попугая с намерением устроить над ним самосуд. Ему удалось вырваться и побежать под Запретную линию, недалеко от того места, где я сидел в своей палатки. Сначала казалось, что он сделал это ради защиты со стороны охранника. Тот — боец Двадцать шестого алабамского полка — приказал ему убираться. Полл Перрот поднялся на своей единственной ноге, прижался спиной к Запретной линии, повернулся к охраннику лицом и проскрипел своим резким, кудахчущим голосом:

«Нет, я не уйду. Если я потерял доверие товарищей, я хочу умереть».

Часть толпы была ошеломлена этим маневром и склонялась к тому, чтобы принять его за доказательство невиновности Попугая. Остальные считали это бравадой, поскольку он верил, что мятежники не причинят ему вреда после оказанных им услуг. Они возобновили крики, охранник снова приказал Попугаю убираться, но тот, разорвав на груди блузу, прокудахтал:

«Нет, я не уйду; стреляй в меня, часовой. Вот мое сердце — стреляй прямо сюда».

Делать было нечего. Мятежник вскинул ружье и выстрелил. Заряд попал Попугаю в нижнюю челюсть и полностью оторвал ее, обнажив язык и нёбо. Когда его уносили умирать, он отчаянно шевелил языком, пытаясь заговорить, но это было бесполезно.

Часовой опустил ружье и закрыл лицо руками. Это был единственный раз, когда я видел, чтобы часовой выказывал что-либо, кроме ликования при убийстве янки.

Смехотворный контраст этому произошел несколько ночей спустя. Дожди прекратились, погода потеплела, и наше настроение поднялось вместе с улучшением условий вокруг; несколько человек сидели вокруг «Носатого» — паренька с великолепным тенором, который пел патриотические песни. Мы мощно вступали в хор, что говорило куда больше о нашем энтузиазме в поддержку Союза, чем о музыкальных способностях. «Носатый» прекрасно исполнял «Знамя, усыпанное звездами», «Боевой клич свободы», «Они — храбрые парни» и т. д., а мы изо всех сил вкладывали легкие в припев. Было уже совсем темно, и пока мы шумели, сменилась караул, и на дежурство заступили новые люди. Вдруг — бац! — грянул выстрел ружья часового на вышке примерно в пятидесяти футах от нас. Мы знали, что это был боец Пятьдесят пятого джорджианского полка, и решили, что, раздраженный нашим пением, он пытается со злости пристрелить кого-нибудь из нас. При звуке выстрела мы вскочили и разбежались. Поскольку никто не издал обычного мучительного крика раненого заключенного, мы решили, что пуля не достигла цели. Было слышно, как часовой досылает новый патрон, слышно, как он возвращает шомпол на место и взводит курок. Снова грянул выстрел, и снова не было слышно ничьих стонов. Снова мы услышали, как часовой загоняет шомполом очередной патрон. В лагерях начали бить тревогу в барабаны, и были слышны голоса офицеров, выстраивавших людей. Ситуация накалялась, и кто-то из нас крикнул часовому:

«Эй! Какого черта ты вообще стреляешь?»

«Я стреляю вон в того проклятого янки у Запретной линии, и черт побери, если вы его не уберете, я снесу ему всю голову на хрен».

«Какой янки? Где тут янки?»

«Да вон он — прямо там — стоит у Запретной линии».

«Да ты, мятежный дурень, это же кусок дерева! Застрелив его, ты увольнительную не получишь!»

После этого раздался всеобщий хохот остальной части лагеря, который подхватили и другие охранники, а когда резервисты подбежали строевым шагом и узнали причину тревоги, они обрушили на негодяя, так жаждавшего кого-нибудь пристрелить, поток ругани за то, что он их потревожил.

Часть наших ребят ходила днем за дровами и раздобыла кусок бревна размером с то, что могли унести двое; принеся его в лагерь, они поставили его возле Запретной линии. Когда часовой заступил на пост, он был уверен, что видит перед собой дерзкого янки, и поспешил его прикончить.

То, что никто не пострадал, было невероятной удачей. Крайне редко случалось, чтобы охранники стреляли в тюрьму и не подстрелили хотя бы одного человека. Джорджианские резервисты, составлявшие нашу охрану в более позднее время, были вооружены старым ружьем, известным как мушкет королевы Анны, переделанным под капсюльный замок. Оно стреляло пулей размером с большой мраморный шарик и тремя-четырьмя картечинами. Выстрел по группе людей неминуемо валил нескольких из них.

Однажды я стоял в очереди у ворот, ожидая возможности выйти за дровами. Охраной у ворот был джорджианец из Пятьдесят пятого полка, который провел штыком на песке черту, которую нам запрещалось переступать. Толпа сзади толкнула одного человека так, что он выставил ногу на несколько дюймов за черту, чтобы не упасть; часовой мгновенно пронзил его стопу штыком.










ГЛАВА XXIII

НОВАЯ ПАРТИЯ ПЛЕННЫХ — БИТВА ПРИ ОЛУСТИ — ЛЮДИ, ПОЖЕРТВОВАННЫЕ ИЗ-ЗА НЕКОМПЕТЕНТНОСТИ ГЕНЕРАЛА — ХУЛИГАНСКОЕ ПОДКРЕПЛЕНИЕ — СТРАННАЯ ТОЛПА — ДУРНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ОФИЦЕРОМ ЦВЕТНОГО ПОЛКА — УБИЙСТВО СЕРЖАНТА НЕГРИТЯНСКОГО ОТРЯДА.

До сих пор в лагерь привозили только старых пленных — захваченных при Геттисберге, Чикамоге и Майн-Ране. Армии вели себя тихо в течение зимы, готовясь к смертельной схватке весной. Ничего не предпринималось, за исключением нескольких кавалерийских рейдов, подобных нашему, да попытки Аверилла захватить и разрушить мятежные соляные заводы в Уайтвилле и Солтвилле. В результате к числу уже находившихся в руках мятежников пленных добавилось лишь несколько кавалеристов.

Первая партия новых пленных прибыла примерно в середине марта. Их было около семисот человек, захваченных в битве при Олусти, штат Флорида, 20 февраля. Около пятисот из них были белыми и принадлежали к Седьмому Коннектикутскому, Седьмому Нью-Гэмпширскому, 47-му, 48-му и 115-му Нью-Йоркским полкам, а также регулярной батарее Шермана. Остальные были цветными и принадлежали к 8-му американскому и 54-му Массачусетскому полкам. История об этом сражении, которую они рассказали, имела множество позорных повторений за время войны. Эту историю рассказывали всякий раз, когда командование доверяли Бэнксу, Старджису, Батлеру или кому-то из множества подобных мелких неудачников. Это была бессмысленная трата жизней рядовых солдат и имущества Соединенных Штатов напыщенными неучами, которые непостижимым образом добились командных должностей. В данном случае неуклюжий бригадный генерал по фамилии Сеймур провел свои войска через весь штат Флорида, сам толком не зная зачем, вблизи врага, о численности, дислокации, расположении и намерениях которого он не имел ни малейшего представления. Мятежники под командованием генерала Финнегана подождали, пока он растянет свои силы по болотам и зарослям тростника за десятки миль от тыловой поддержки, а затем неожиданно напали на его авангард. Полк был разбит, и другой полк, спешивший ему на помощь, постигла та же участь. Остальные полки вводились в бой точно так же — каждый прибывал на поле боя как раз после того, как его предшественник был наголову разбит сосредоточенными силами мятежников. Люди сражались храбро, но против глупости командующего генерала боги борются тщетно. Мы потерпели унизительное поражение, потеряв две тысячи человек и отличную нарезную батарею, которую привезли в Андерсонвилл и установили так, чтобы она держала тюрьму под прицелом.

Большинство солдат Седьмого Нью-Гэмпширского полка стали нежелательным пополнением нашего числа. Они были нью-йоркцами — старыми соратниками тех, кто уже сидел с нами, — ветеранами-дезертирами из числа получивших подъемные, которых привлекли в Нью-Гэмпшир размеры предлагавшихся там выплат и зачислили для пополнения редеющих рядов ветеранского Седьмого полка. Они попытались дезертировать сразу же после получения подъемных, но правительство вцепилось в них буквально железной хваткой, отправив многих в полк в оковах. Потерпев неудачу, они перебежали к мятежникам во время отступления с поля боя. Они стали существенным прибавлением к силам наших нью-йоркцев и во многом способствовали установлению хулиганского режима, который вскоре воцарился во всей тюрьме.

Прибывшие бойцы 48-го Нью-Йоркского полка были парнями настолько странными во всех отношениях, что не переставали вызывать живой интерес. Их полк назывался «L'Enfants Perdu» (Потерянные дети), что мы переиначили на английский лад как «Потерянные утки» (The Lost Ducks). Считалось, что в их рядах представлена каждая нация Европы, и в шутку поговаривали, будто среди них нет и двух человек, говорящих на одном языке. Насколько я смог выяснить, все они или почти все были южноевропейцами — итальянцами, испанцами, португальцами, левантийцами, с преобладанием французского элемента. На них были маленькие фуражки с загнутыми полями и ремешком под подбородком, мундиры со смешными фалдами длиной около двух дюймов и латунной цепью на груди, а вместо панталон — нечто вроде юбки до колен, сшитой посередине. Во всем остальном они были столь же своеобычны, как и в своей внешности, речи и форме. В один прекрасный день вся наша толпа массово отправилась к их отряду, чтобы посмотреть, как они готовят и едят большую водяную змею, которую двоим из них удалось поймать на болотах и притащить к своему мессу, шумно и радостно болтая о своей добыче. Любой из нас был готов съесть кусок собаки, кошки, лошади или мула, если удавалось его раздобыть, но все сходились во мнении, как выразился Доусон из моей роты: «Никто, кроме этих проклятых странных „Потерянных уток“, не стал бы жрать такую тварь, как водяная змея».

Майор Альберт Богл из 8-го американского (цветного) полка попал в руки мятежников из-за тяжелого ранения в ногу, из-за которого он остался беспомощным на поле боя при Олусти. Мятежники обращались с ним с показным презрением. Они наотрез отказались признавать его офицером или даже человеком. Вместо того чтобы отправить его в Мейкон или Колумбию, где находились другие офицеры, его отправили в Андерсонвилл наравне с рядовым составом. Никакого ухода за его раной не было, ни один хирург не осмотрел ее и не перевязал. Его бросили в товарный вагон без постели и одеяла и протащили по ухабистой, тряской дороге в Андерсонвилл. Однажды офицер-мятежник подъехал к нему и сделал несколько выстрелов по нему, лежавшему беспомощно на полу вагона. К счастью, стрелок из мятежника оказался такой же скверный, как и его намерения, и ни один выстрел не достиг цели. Его поместили в отряд неподалеку от меня и заставляли вставать и ковылять в строй, когда остальных собирали на поверку. Не упускалась ни одна возможность оскорбить «черномазого офицера», и нью-йоркцы соревновались с мятежниками в издевательствах над ним. Он был прекрасным, умным молодым человеком и переносил все это с достоинством и самообладанием, пока спустя несколько недель мятежники не изменили свою политику и не забрали его из тюрьмы, чтобы отправить туда, где находились другие офицеры.

С негритянскими солдатами тоже обращались хуже некуда. Раненых сваливали в стоккед, не оказывая никакой помощи их увечьям. Один крепкий, по-солдатски ладный сержант получил пулю, которая пробила путь под скальпом на некоторое расстояние и частично застряла в черепе, оставаясь там. Он испытывал страшные муки и проводил всю ночь напролет, расхаживая взад и вперед по проходу перед нашей палаткой и жалобно стоня. Пулю можно было легко нащупать пальцами, и мы были уверены, что острым ножом удалить ее и принести человеку облегчение — дело одной минуты. Но мы не смогли уговорить врачей-мятежников даже осмотреть этого человека. В конце концов началось воспаление, и он умер.

Из негров сформировали отдельный отряд, и каждый день их выводили на работу вокруг тюрьмы. Над ними поставили белого сержанта, который стал объектом презрения со стороны охраны и других мятежников. Однажды, когда он стоял у ворот в ожидании приказа выйти наружу, охранник у ворот без всякого повода опустил ружье так, что ствол уперся сержанту в живот, и выстрелил, убив его на месте.

Тогда должность сержанта предложили мне, но поскольку у меня не было страховки от несчастных случаев, я был вынужден отказаться от этой чести.










ГЛАВА XXIV.

АПРЕЛЬ — СТРЕМЛЕНИЕ ВЫБРАТЬСЯ НАРУЖУ — УРОВЕНЬ СМЕРТНОСТИ — ЧУМА ВШЕЙ — ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ГОСПИТАЛЬ.

Апрель принес солнечные небеса и мягкую погоду. Существование стало гораздо более сносным. На свободе это было бы приятно, даже если бы нас кормили, одевали и укрывали не лучше. Но тюремное заключение никогда еще не казалось столь трудным для перенесения — даже в первые недели, — как теперь. Легче было смириться с заточением на ограниченном пространстве, когда холод и дождь помогали голоду притуплять чувства и остужать энергию, чем теперь, когда природа пробуждала свои дремлющие силы к деятельности, а земля, воздух и небо были преисполнены стимулов для человека последовать ее примеру. Тоска по тому, чтобы встать и заняться делом, извлечь пользу из этих золотых часов для себя и страны, проникала в сердце и мозг так же, как животворный сок проникал в сосуды деревьев и клетки растений, пробуждая всю растительность к энергичной жизни.

Вынужденно валяться в такое время в праздном безделье — тратить дни, которые должны быть до отказа заполнены действиями, на монотонную, бесцельную рутину охоты на вшей, построения на поверку, а также получения и приготовления скудного пайка, — было настоящей пыткой.

Но для многих из нас стремление к свободе было не столько желанием обрести более широкое, мужественное поле деятельности, сколько страстным стремлением попасть туда, где забота и удобства остановят их стремительное движение в туманное загробное царство. Жестокие дожди истощили их выносливость, и они не могли восстановить ее на скудном и непитательном рационе из грубой муки и редких кусочков соленого мяса. Чахотка, бронхит, пневмония, малярийная лихорадка и диарея набросились на этих готовых жертв и уносили их со скоростью почти два десятка человек в день.

Теперь частью ежедневной лагерной рутины стало утреннее хождение мимо ворот, осмотр и подсчет мертвецов, а также проверка, нет ли среди них знакомых. Поскольку одежда к тому времени стала для заключенных вопросом первостепенной важности, у месса, чей товарищ умирал, было принято снимать с его тела всю сколько-нибудь ценную одежду, поэтому многие тела выносили почти голыми. Руки скрещивали на груди, большие пальцы ног связывали кусочком бечевки, а на грудь рубашки прикалывали бумажку с именем, званием, ротой и полком умершего.

Внешний вид погибших был неописуемо жутким. Незакрытые глаза светились каменным блеском —



	
          An orphan's curse would drag to hell
 A spirit from on high:

          But, O, more terrible than that,
 Is the curse in a dead man's
          eye.






губы и ноздри были искажены от боли и голода, желтоватая, покрытая грязью кожа туго натянута на кости лица, и все это обрамлено длинными, сальными, свалявными волосами и бородой. Миллионы вшей кишели на исхусших конечностях и выступающих ребрах. Эти паразитические вредители стали настолько многочисленными — из-за отсутствия сменной одежды и условий для кипячения того, что имелось, — что максимум, который мог сделать здоровый человек, заключался в удержании числа кормящихся на нем паразитов в разумных пределах, скажем, до нескольких столовых ложек. Когда человек заболевал настолько, что уже не мог сам себе помочь, паразиты быстро плодились до миллионов или, выражаясь более понятно, до пинт и кварт. Даже не казалось преувеличением, когда кто-то заявлял, что видел мертвеца, на котором было больше галлона вшей.

Нет сомнений в том, что раздражение от укусов этих мириадов существенно сокращало дни тех, кто умирал.

Если у больного были друзья или товарищи, в их обязанности при уходе за ним, разумеется, входило «вылущивание» вшей из его одежды. Одним из самых эффективных способов было вывернуть вещи наизнанку и поднести швы как можно ближе к огню, не прожигая ткань. Через короткое время вши разбухали и лопались, как попкорн. Этот метод был любим не только из-за своей эффективности: он давал более острое ощущение мести своим подлым маленьким мучителям, чем любой другой способ.






 



[image: p165.jpg (10K)]














По мере того как погода теплела, а число заключенных в тюрьме росло, вши становились все более невыносимыми. Они даже кишели в горячем песке под нашими ногами, и прожорливые полчища карабкались на человека, подобно ручейкам муравьев, взбирающимся на дерево. Мы начали в полной мере понимать третью казнь египетскую, которой Господь покарал египтян:


И сказал Господь Моисею: скажи Аарону: простри посох твой и ударь в прах земной, и сделается мошками по всей земле Египетской.

Они так и сделали: Аарон простер руку свою с посохом своим и ударил в прах земной, и появились мошки на людях и на скоте. Весь прах земной сделался мошками по всей земле Египетской.




Общее число смертей в апреле, согласно официальному отчету, составило пятьсот семьдесят шесть, то есть в среднем более девятнадцати в день. В загоне в среднем находилось пять тысяч заключенных почти в течение всех последних дней месяца, когда их число увеличилось с прибытием захваченного гарнизона Плимута. Это составило бы потери более чем в одиннадцать процентов, что хуже децимации. При таких темпах мы бы все умерли примерно через восемь месяцев. Мы могли бы пройти через суровую кампанию длиною в эти тридцать дней и не потерять столь большую долю наших сил. У британцев в битве при Нью-Орлеане было примерно столько же людей, сколько находилось в стоккеде, однако их потери убитыми значительно уступали числу умерших в загоне в апреле.

В северо-восточном углу стоккеда было устроено подобие госпиталя. Часть земли была отделена от остальной тюрьмы перилами, натянуты несколько палаточных тентов, и в них длинные сосновые листья были превращены в подобие коек, по качеству примерно соответствовавших соломе, на которой северный фермер держит свой скот. Попавшим туда больным было ничуть не лучше, чем если бы они остались со своими товарищами.

Для выздоровления им требовались чистая одежда, питательная еда, укрытие и избавление от мучений со вшами. Ничего этого они не получили. Не было никаких лекарств, кроме нескольких отваров из корней; больных кормили той же грубой кукурузной мукой, которая вызывала злокачественную дизентерию, от которой они все страдали; они носили ту же зараженную паразитами одежду и спали в ней, и результат мог быть только один: официальные записи показывают, что семьдесят шесть процентов доставленных в госпитали умерли там.

Создание госпиталя оказалось особенно неудачным для моего маленького отделения. Земля, потребовавшаяся для него, вынудила провести общее сокращение пространства, занимаемого нами всеми. Нам пришлось снести наши хижины и переехать. К тому времени материалы стали настолько сухими, что мы не смогли построить заново из них, так как пучки хвои рассыпались на куски. Это сократило палаточные и постельные принадлежности нашей компании — нас теперь было пятеро — до кавалерийской шинели и одеяла. Мы выкопали в песке яму глубиной в фут и воткнули вокруг нее наши палаточные шесты. Днем мы натягивали одеяло на шесты в качестве палатки. Ночью мы ложились на шинель и укрывались одеялом. Требовалось изрядно натянуть его, чтобы оно покрыло всех пятерых; двое крайних парней сильно замерзали и прижимали троих лежавших в середине так, что те чувствовали себя не толще вафли. Но делать было нечего, и мы спали снаружи по очереди. За несколько недель трое моих товарищей умерли, оставив меня и Б. Б. Эндрюса (ныне доктора Эндрюса из Астории, штат Иллинойс) единственными наследниками и обитателями шинели и одеяла.
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ГЛАВА XXV.

«ПЛИМУТСКИЕ ПИЛИГРИМЫ» — ПЕЧАЛЬНЫЙ ПЕРЕХОД ОТ КОМФОРТАБЕЛЬНЫХ БАРРАКОВ К АНДЕРСОНВИЛЛУ — ОБУМЕВШИЙ ЖИТЕЛЬ ПЕНСИЛЬВАНИИ — РАЗВИТИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БАТЛЕРА.

Однажды утром в конце апреля мы проснулись и увидели около двух тысяч недавно прибывших пленных, которые лежали прямо на главных улицах, идущих от ворот, и спали. Они были одеты в щегольские новые мундиры, с модными шляпами и ботинками; сержанты и капралы носили нашивки из лакированной кожи или шелка, а у каждого солдата был большой, туго набитый ранец — из тех, что новобранцы обычно носят по прибытии на фронт, и которые солдаты со стажем шутя называли «бюро». Это была самая ладная и щегольская партия солдат из всех, что нам доводилось видеть, если не считать «бумажно-воротничковых» парней, составлявших штабную охрану какого-нибудь генерала в крупном городе. Один из моих товарищей, окинув их взглядом, произнес:

«Черт побери, если «джонни» не ухитрились где-то поймать целый полк бригадных генералов!»

Постепенно «свежая рыба» — так называли всех новоприбывших — начала просыпаться, и тогда мы узнали, что они принадлежат к бригаде, состоявшей из 85-го Нью-Йоркского, 101-го и 103-го Пенсильванских, 16-го Коннектикутского полков, 24-й Нью-Йоркской батареи, двух рот тяжелой артиллерии Массачусетса и роты 12-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

Они несли гарнизонную службу в Плимуте (штат Северная Каролина), важном морском порту на реке Роанок. В их обязанностях им помогали три небольших канонерских лодки. Мятежники построили мощный броненосец под названием «Альбемарл» выше по течению Роанока и во второй половине дня 17-го числа силами этого броненосца и трех пехотных бригад совершили нападение на этот пост. «Альбемарл» прошел мимо фортов без повреждений, потопил одну из канонерских лодок и обратил остальные в бегство. Затем он переключил свое внимание на гарнизон, который атаковал с тыла, в то время как пехота наступала с фронта. Наши люди держались до 20-го числа, после чего капитулировали. Им разрешили сохранить личные вещи всех видов, и, как это часто бывает с гарнизонными войсками, их набралось немало.
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Солдаты 101-го и 103-го Пенсильванских и 85-го Нью-Йоркского полков только что получили статус ветеранов («ветеранский» статус) и первую часть ветеранского денежного вознаграждения. Если бы на них не напали, они бы через день-два уплыли домой в отпуск для ветеранов, чем и объяснялось их великолепное обмундирование. Они состояли из парней из хороших нью-йоркских и пенсильванских семей и, как правило, были людьми смышлеными и довольно образованными.

Их ужас при виде места своего заключения не поддавался описанию. В один момент они никак не могли взять в толк, что мы, грязные и изможденные оборванцы, когда-то были чистыми, уважающими себя, сытыми солдатами, похожими на них самих; в следующий же момент они заявляли, что наверняка не выдержат здесь и месяца, в то время как мы к тому моменту уже переносили это от четырех до девяти месяцев. Они переносили все это тяжелее, чем любые другие прибывшие пленные, за исключением разве что некоторых бойцов «стодневных» полков, которых привезли в августе из долины Вирджинии. Они провели почти все свое время в различных гарнизонах вдоль морского побережья — от крепости Монро до Бофорта, — где они почти не испытывали реальных тягот полевой солдатской жизни. У них почти всегда были комфортные помещения, изобилие еды, редкие тяжелые марши или иная суровая служба. В результате они были не так закалены для Андерсонвилла, как большинство прибывших. В остальном они были подготовлены лучше, так как у них было в изобилии одежды, одеял и кухонной увари, а каждый человек все еще хранил при себе часть своего ветеранского жалованья.

Было больно видеть, как быстро многие из них ломались под ударами невзгод этого положения. Они сдавались в ту самую минуту, когда за ними закрывались ворота, и начинали чахнуть. Мы, старожилы-заключенные, постоянно подбадривали себя надеждами на побег или обмен. Мы рыли туннели с настойчивостью бобров и выискивали любую малейшую возможность выбраться за проклятые стены этого загона. Но мы не могли пробудить интерес этих падших духом людей ни к одному из наших планов или разговоров. Они предавались смерти и с безнадежной тоской ждали ее прихода.
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Один из пенсильванцев средних лет из 101-го полка, обосновавшийся неподалеку от меня, привлекал к себе особое внимание. Довольно смышленый и начитанный, я полагаю, до армии он был вполне респектабельным мастеровым. Судя по всему, это был сугубо домашний человек, все счастье которого замыкалось на его семье.

Когда он только попал сюда, он был совершенно ошеломлен масштабом обрушившегося на него несчастья. Он мог часами сидеть, уткнувшись лицом в ладони и опершись локтями о колени, и смотреть пустыми, тусклыми глазами на массу людей и хижин. Мы никак не могли заинтересовать его чем-либо. Мы пытались показать ему, как обустроить одеяло, чтобы соорудить хоть какое-то укрытие, но он принимался за работу без всякой надежды, а под конец слабо улыбался и останавливался. При нем были письма от семьи и дагеротип простолицейй женщины — его жены — и ее детей, и он проводил много времени, разглядывая их. Сначала он ел свою пайку, когда ее выдавали, но в конце концов стал отказываться от нее. Через несколько дней он бредил от голода и тоски по дому. Он часами сидел на песке, воображая, что находится за семейным столом и делит скверную трапезу с женой и детьми.

Делая жест, словно подавая блюдо, он говорил:

«Джейн, возьми еще бисквит, ну пожалуйста!»

Или:

«Эдди, сынок, не хочешь ли еще кусочек этого замечательного стейка?»

Или:

«Мэгги, возьми еще картошки», и так далее, перебирая всю семью из шести и более человек. Было облегчением, когда он умер примерно через месяц после своего прибытия.

Как уже говорилось выше, плимутцы привезли с собой огромное количество денег — по разным оценкам, от десяти тысяч до ста тысяч долларов. Наличие такой массы денежной массы в обращении немедленно породило оживленную торговлю. Другие заключенные прибегали к самым разным ухищрениям, чтобы заполучить хоть немного этого богатства. Из подручных материалов сколачивали грубые доски для игры в чак-а-лак и пускали их в ход. Знатоки такого дела извлекали на свет кости и карты. Поскольку те из нас, кто уже находился в стокеде, занимали всю землю, многие вовсе не горели желанием уступать часть своего пространства без денежной компенсации. Компании, занимавшие удачно расположенные участки земли, то и дело требовали и получали по десять долларов за разрешение двум-трем людям поселиться вместе с ними. Кроме того, возник огромный спрос на шесты для натягивания одеял под палатки; мятежники по своей извечной тупой жестокости не снабжали ими пленных и не позволяли им самим выходить за ними. У многих бывалых заключенных имелись лишние шесты, которые они приберегали на топливо. Они продавали их плимутцам по цене три штуки за десять долларов — как раз хватало на то, чтобы поставить палатку.

Самая крупная торговля велась через ворота. Мятежные охранники оказались столь же охочими до бартера, как и в Ричмонде. Хотя законы против операций с валютой врага оставались прежними, их жажда гринбеков ничуть не утихла, и они были готовы продать всё что угодно за желанную валюту. Курс обмена составлял семь или восемь долларов конфедератами за один доллар гринбеками. Дрова, табак, мясо, мука, фасоль, патока, лук и мерзкая разновидность виски из сорго составляли основные предметы торговли. Вокруг этих товаров выросла целая каста мелких торговцев, и в конце концов Селден, интендант мятежников, учредил лавку маркитанта в центре Северной стороны, поставив во главе ее Айру Беверли из 100-го Огайо и Чарли Хаклби из 8-го Теннесси. Это была прекрасная иллюстрация развития коммерческой жилки в некоторых людях. Трудно было представить себе более неподходящее место для зарабатывания денег, однако, начав с цента в кармане, они ухитрились так вертеться, крутиться и торговать, пока не переложили в свои карманы часть средств, принадлежавших кому-то другому. Мятежники, разумеется, забирали девять из каждых десяти долларов, имевшихся в тюрьме, но этим посредникам удавалось сделать так, чтобы кое-что приставало и к их рукам.

На это были способны лишь единицы. Девятьсот девяносто девять из каждой тысячи были либо, как и я, совершенно лишены денег и не могли получить их ни от кого другого, либо отдавали имевшиеся у них деньги посредникам по грабительским ценам за продукты питания.

У ньюйоркцев существовал еще один способ добывать еду, деньги, одеяла и одежду. Они сбивались в небольшие шайки под названием «рейдеры» под предводительством главного негодяя. Одна из таких шаек выбирала своей жертвой человека, у которого были хорошие одеяла, одежда, часы или гринбеки. Нередко он оказывался одним из мелких торговцев с мешком фасоли, куском мяса или чем-то в этом роде. Напав на него ночью, они отнимали его имущество, сбивали с ног его друзей, приходивших на помощь, и скрывались в темноте.










ГЛАВА XXVI

ТОСКА ПО БОЖЬЕЙ СТРАНЕ — РАССМОТРЕНИЕ СПОСОБОВ ПОПАСТЬ ТУДА — ОБМЕН И ПОБЕГ — РЫТЬЕ ТОННЕЛЕЙ И СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ ТРУДНОСТИ — НАКАЗАНИЕ ПРЕДАТЕЛЯ.

В нашем представлении мир теперь делился всего на две великие части, столь же далекие друг от друга, сколь счастье от несчастья. Первая — та область, над которой реял наш флаг, — обычно именовалась «Божьей страной»; вторая — находившаяся под зловещей тенью знамени мятежа — удостаивалась самых оскорбительных эпитетов, какие только мог подобрать оратор.

Перебраться из последней в первую означало достичь единым махом высшего блага. Лучше быть привратником в доме Господнем под Звездно-полосатым флагом, чем обитать в шатрах нечестивых под ненавистным Южным Крестом.

Даже самая скромная и тяжелая служба на передовой теперь казалась бы восхитительной переменой. Мы не просили отправить нас домой — мы были бы довольны чем угодно, лишь бы оказаться в том благословенном месте «по эту сторону наших линий». Только бы вернуться туда хоть раз, и тогда не будет больше жалоб на пайки или караульную службу — мы охотно стерпим все тяготы и лишения, коими полна солдатская плоть.

Вернуться назад можно было двумя путями — через побег и через обмен. Обмен был подобен вечно ускользающему миражу в пустыне, который манит жаждущего путника по иссушенным пескам иллюзиями освежающих родников, чтобы в конце концов оставить его кости белеть рядом с останками его позабытых предшественников. Каждый день появлялось что-то такое, что укрепляло надежды на то, что обмен близок, — и каждый день приносил что-то, гасившее надежды предыдущего. Мы воспринимали эти переменчивые фазы в соответствии со своим темпераментом. Сангвиники черпали силы в обнадеживающих новостях; унывающие падали духом и умирали под воздействием неутешительных.

Побег был вечным соблазном. Тем из нас, кто отличался активным нравом, он всегда казался возможным, и смелые, занятые работой умы неутомимо вынашивали планы на этот счет. Единственным проявлением работы мысли мятежников, которое я когда-либо видел и к которому не испытывал презрения, были безупречные меры предосторожности, принятые для предотвращения нашего побега. Об этом свидетельствует тот факт, что хотя с самого начала и до конца в Андерсонвилле находилось около пятидесяти тысяч заключенных и трое из каждых пяти постоянно были настороже, чтобы самовольно покинуть своих пленителей, лишь триста двадцать восемь человек сумели уйти от Андерсонвилла так далеко, чтобы можно было предположить, что они достигли наших линий.

Первой и почти непреодолимой трудностью было выбраться за пределы стокеда. Перелезть через него было абсолютно невозможно. Охранники стояли слишком близко друг к другу, чтобы у самого неисправимого оптимиста оставалась хоть малейшая надежда даже перешагнуть через Запретную линию без того, чтобы его не пристрелил кто-нибудь из них. Эта же плотность стражи исключала любые надежды на подкуп. Для успеха пришлось бы подкупить половину караула на постах, поскольку каждый участок стокеда был прекрасно виден из любой другой точки, и не было такой темной ночи, которая не позволяла бы часовым разглядеть темный силуэт любого янки на фоне светлых бревен, если тот вздумал бы карабкаться к вершине частокола.

Ворота охранялись настолько тщательно каждый раз, когда их открывали, что это исключало всякую надежду выскользнуть через них. Их отпирали всего два-три раза в день: один раз, чтобы завести людей на поверку, один раз, чтобы выпустить их обратно, один раз, чтобы пропустить фургоны с пайками, и, возможно, еще раз, чтобы впустить новых заключенных. Во время всех этих процедур предпринимались исчерпывающие меры предосторожности, чтобы не допустить тайного побега кого бы то ни было.

Это сужало возможности покинуть пределы лагеря живым до копания туннелей. Этот путь также сопрягался с практически непреодолимыми трудностями. Во-первых, для выхода наружу требовалось проложить под землей не менее пятидесяти футов, что при наших ограниченных средствах представляло собой колоссальный труд. Во-вторых, бревна, образовывавшие стокед, уходили в землю на глубину пяти футов, и туннель должен был проходить ниже них. У этих бревен была неприятная привычка проваливаться в прорытый под ними ход. Одно лишь размышление о том, что эта массивная балка может рухнуть на человека, пока он прокладывает свой кротовый путь под ней, и либо раздавит его насмерть, либо придавит так, что он умрет от удушья или голода, сильно подрывало боевой дух землекопов.
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В одном случае в туннеле неподалеку от меня — к которому я, впрочем, не имел отношения, — бревно сорвалось вниз после того, как копатель уже миновал его. Он немедленно начал отчаянно пробиваться к поверхности ради спасения жизни и по счастью сумел проломить землю до того, как задохнуться. Он высунул голову наружу, а затем потерял сознание. Находившийся снаружи часовой заметил его, вытащил из ямы и, когда к тому вернулось сознание, потащил обратно в стокед.

В другом туннеле, также располагавшемся рядом с нами, широкоплечий немец из 2-го Миннесотского полка спустился вниз, чтобы отработать свою смену на копке. Он оказался настолько крупнее всех своих предшественников, что застрял на узком участке, и вопреки всем усилиям — как его собственным, так и его товарищей — сдвинуть его с места ни вперед, ни назад не представлялось возможным. Товарищам в конце концов пришлось пойти на унижение: они сообщили офицеру караула об их туннеле и положении своего друга и попросили помощи в его освобождении, в чем им было отказано.

Главным инструментом для прокладки туннелей была незаменимая половинка армейской фляги. Изобретательный гений нашего народа, подстегнутый войной, не создал для комфорта и эффективности солдата ничего равного по полезности этой скромной и непризнанной утвари. Напомню, что фляга состояла из двух штампованных жестяных половин в форме блюдец, спаянных по краям. Проведя некоторое время в полевых условиях и выбросив или потеряв диковинную и сложную кухонную утварь, с которой он отправлялся в поход, солдат обнаруживал, что, распаяв половинки фляги, он получает сосуд, гораздо более удобный во всех отношениях, чем всё то, с чем он расстался. Его можно было использовать для любых целей — варить в нем суп или кофе, выпекать хлеб, обжаривать кофейные зерна, тушить овощи и т. д. Достаточно удобную ручку можно было сделать из расщепленной палки. Когда стряпня завершалась, ручка выбрасывалась, а половинка фляги за ненадобностью отправлялась в ранец. Казалось, не было конца применениям, которые можно было найти этому всегда готовому к работе диску из почерневшего листового железа. Зафиксировано немало случаев, когда пехотные полки, не имея никаких иных инструментов, кроме этого, сооружали себе на поле боя весьма приличные стрелковые ячейки.

Исходной точкой туннеля всегда служила какая-нибудь палатка вблизи Запретной линии, достаточно хорошо закрытая, чтобы скрыть работы от глаз находившихся поблизости часовых. Участвовавшая в деле группа организовывалась так, что каждому присваивался номер для обеспечения правильного распределения труда. Первый номер начинал копать своей половинкой фляги. Отработав до усталости, он вылезал наружу, его место занимал второй номер, и так далее. Туннель представлял собой просто круглый крысиный лаз, чуть шире человеческого тела. Землекоп ложился на живот, копал перед собой, сгребал грязь под себя и отбрасывал ее назад ногами до тех пор, пока шедший за ним человек, также лежавший на животе, не подхватывал ее и не передавал дальше следующему. По мере удлинения туннеля количество следовавших друг за другом таким образом людей приходилось увеличивать, так что в туннеле длиной семьдесят пять футов находилось от восьми до десяти человек, лежавших друг за другом. Когда земля отталкивалась к устью туннеля, ее собирали в самодельные мешки, сделанные путем завязывания нижней части штанин, относили в Болото и высыпали. Работа в туннеле была крайне изнурительной, и копальщика приходилось подменять каждые полчаса.
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Самой большой сложностью было вести туннель по прямой линии. Поскольку почти все копали большую часть времени правой рукой, возникала почти непреодолимая тенденция к тому, чтобы ход забирал влево. Первый туннель, к которому я имел отношение, был смехотворной иллюстрацией этого. Около двадцати из нас посвящали этому делу свои ночи на протяжении недели с лишним, продлевая подземный лаз. Мы все еще не дошли до стокеда, что нас изумляло, так как замеры с помощью веревки показывали, что мы прошли почти вдвое больше расстояния, чем требовалось. Это не поддавалось объяснению, и мы прекратили работы, чтобы обдумать ситуацию. На следующий день человек, шедший мимо палатки на некотором расстоянии от той, где начинался лаз, был сильно испуган тем, что земля под его ногами провалилась, и он почти по пояс ушел в яму. Это было крайне странно, но после долгих раздумий в течение нескольких часов забрезчило подозрение, что это как-то связано с пропавшим концом нашего туннеля. Один из нас отправился туда с разведывательной экспедицией и подтвердил эти подозрения, выбравшись наружу именно там, где провалился тот человек. Наш туннель имел форму подковы, и начало с концом разделяло менее пятнадцати футов. После этого мы стали тренироваться копать левой рукой и делать поправки на склонность к левой стороне.

Еще одной проблемой, связанной с прокладкой туннелей, было обилие предателей и шпионов среди нас. Их было немало — главным образом среди ньюйоркской публики, — которые всегда рвались выдать туннель, чтобы выслужиться перед офицерами-мятежниками. Кроме того, по ночам в лагере находилось немало переодетых в качестве шпионов людей самих мятежников. Последних даже не требовалось переодевать в нашу форму, поскольку великое множество наших же людей попадало в тюрьму в одежде конфедератов, будучи вынужденными меняться одеждой со своими пленителями.

Однажды в мае произошло немалое оживление в связи с поимкой одного из таких «туннельных предателей» при обстоятельствах, не оставлявших сомнений в его виновности. Сначала все были за то, чтобы убить его, и они действительно принялись избивать его до смерти. Этому положило конец предложение «дать капитану Джеку наколоть ему татуировку», и предложение немедленно претворили в жизнь.

«Капитан Джек» был матросом, который сидел вместе с нами в здании Пембертона в Ричмонде. Он был весьма искусным мастером татуировки, но, пожалуй, умел сделать этот процесс более омерзительным, чем кто-либо другой из виденных мной за этим занятием. Он неимоверно много жевал табак. Поколотив иголкой несколько минут над рисунком на руке или какой-то другой части тела, он заливал его потоком табачной слюны, которая, по его утверждению, служила своего рода протравой. Стерев это грязной тряпкой, он на мгновение оценивал результат, а затем приступал к очередной серии проколов и заливок табачным соком.

Туннельного предателя приволокли к капитану Джеку. Этот субъект решил заклеймить его огромной буквой «Т», причем перекладина должна была проходить поперек лба, а ножка спускаться по носу. Капитан Джек приготовил свой инструмент для татуировки, парня повалили на землю и удерживали там. Капитан зажал его голову между ног и приступил к делу. Поработав мгновение иголками, он открыл рот и залил лицо и глаза несчастного отвратительной слюной. Толпа вокруг восторженно орала при виде этого нового процесса. В течение часа, который негодяю, подвергавшемуся клеймению, казался вечностью, капитан Джек продолжал чередовать проколы и обливания. По окончании этого времени лицо предателя было обезображено отвратительной меткой, которую он пронесет до самой могилы. Позднее мы узнали, что он был вовсе не нашим человеком, а шпионом мятежников. Это значительно усилило наше удовлетворение тем, как с ним поступили. Вскоре после окончания процедуры он исчез, будучи, полагаю, выведен за пределы лагеря. Едва ли капитан Джек обрадовался бы встрече с ним вновь.
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ГЛАВА XXVII.

ГОНЧИЕ СОБАКИ И СОЗДАВАЕМЫЕ ИМИ ПРЕПЯТСТВИЯ К ПОБЕГУ — ВСЕ ЮЖНЫЕ ШТАТЫ ПАТРУЛИРУЮТСЯ ИМИ.

Те, кому тем или иным способом удавалось преодолеть границы стокеда, обнаруживали между собой и свободой еще больше препятствий, способных сломить дух обычных решительных людей. Первым делом нужно было убраться подальше от непосредственной близости тюрьмы. Повсюду рыскали патрули, секреты и охранники мятежников, бдительно следившие за каждым путем выхода. Несколько стай гончих собак служили эффективными помощниками последних и внушали потенциальным «беглецам» больший страх, чем любое другое средство в распоряжении наших тюремщиков. От охранников и патрулей можно было укрыться или обвести их вокруг пальца, но от гончих — нет. Почти каждый человек, возвращенный после безуспешной попытки побега, рассказывал одну и ту же историю: ему удалось ускользнуть от людей-мятежников, но не от их четвероногих коллег. Трое из нашего отряда — бойцы 20-го Индианского полка — испытали на себе нечто подобное, что послужит иллюстрацией сотен других случаев. Их вывели наружу для выполнения кое-каких работ на строившейся кухне. Охранник отвел эту троицу немного вглубь леса за бревном. Парни беспечно прогуливались вместе с конвоиром и сумели подобраться к нему довольно близко. Как только они скрылись из виду остальных, самый сильный из них — Том Уильямс — выхватил у мятежника ружьё, а двое других бросились на него с быстротой диких кошек и сжали горло так, что он не смог поднять тревогу.
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Продолжая удерживать его за горло, они отвели его на некоторое приличное расстояние и привязали к молодому деревцу веревками, которые сделали, порвав одну из своих блуз. Ему также надежно завязали рот, и парни, пожелав ему быстрого, но не особо нежного прощания, двинулись вперед, как они наивно надеялись, к свободе. Вскоре их хватились, и высланные на поиски поисковые партии нашли и освободили охранника, который выложил всю известную ему информацию о том, куда направились его подопечные. На прочесывание прилегающей местности были брошены все стаи гончих, кавалерийские отряды и пешие патрули. Янки прятались в болотах и ручьях, и в тот день до самого вечера никаких следов обнаружить не удалось. К тому времени они отошли мимоходом на десять-пятнадцать миль и решили, что могут безопасно покинуть ручьи ради более легкой ходьбы по твердой земле. Не успели они пройти и нескольких миль, как стая гончих, с которой находился капитан Вирц, взяла их след и устремилась в погоню с лаем. Парни попытались бежать, но изнуренные, они не могли продвинуться ни на шаг. Двоих вскоре поймали, но Том Уильямс, доведенный до такого отчаяния, что предпочитал смерть повторному пленению, прыгнул в находившийся неподалеку запрудный пруд. Когда он вынырнул, он оказался среди множества бревен и плавника, скрывавших его от глаз с берега. Собаки остановились у воды и завыли на исчезнувшую добычу. Подоспевшие мятежники, видевшие, как Том прыгнул в воду, тщательно обшарили берега в его поисках. Поскольку им не пришло в голову пошарить среди топляка, поиски не увенчались успехом, и они пришли к выводу, что Том утонул. Вирц увел остальных двоих обратно и, к чести своей, не стал их наказывать, вероятно, потому, что был слишком рад успеху в их поимке. Он сиял от восторга, когда вернул их в наш отряд, и с хихиканьем произнес:

«Призонеры, я привожу вам обратно двох этих проклятых янки, что удрали вчера, а другого негодяя я загнал в мельников пруд и утопил его».C

Каково же было наше удивление, когда недели три спустя Том, раскормленный и здоровый, одетый в новенький костюм цвета баттернат, явился собственной персоной в лагерь. Он почти добрался до гор, когда стая гончих, патрулировавших местность в поисках дезертиров или негров, взяла его след там, где он переходил дорогу с одного поля на другое, и быстро настигла его. Его упрятали в небольшую сельскую тюрьму и хорошо кормили до тех пор, пока не представилась возможность отправить его обратно. Это патрулирование с целью поиска негров и дезертиров представляло собой еще одно серьезное препятствие для успешного прохода через страну. Мятежники загнали в ряды армии каждого способного носить оружие белого человека и прилагали все усилия для того, чтобы удержать его там. Вся страна тщательно контролировалась комендантами с целью выявления уклоняющихся от воинской службы или дезертировавших из рядов армии, а также для пресечения любых движений среди негров. Куда бы то ни было нельзя было добраться без пропуска, так как каждая дорога постоянно контролировалась людьми и гончими. У наших солдат во время побега вошло в привычку по возможности избегать дорог, передвигаясь через леса и поля.

Судя по тому, что я видел своими глазами, и тому, что узнал от других, я полагаю, что каждая стая состояла из двух ищеек и от двадцати пяти до пятидесяти других собак. Ищейки были выродившимися потомками сильных и свирепых собак, ввезенных с Кубы — многие из них были закуплены правительством Соединенных Штатов — для охоты на индейцев во время Семинольской войны. Остальные собаки представляли собой дворняг, в изобилии водившихся возле каждого южного дома и увеличивавшихся в числе по мере того, как хозяева дома оказывались ниже и беднее. Подобно волкам, в одиночку они были трусливы и скрытны, но в стае — свирепы и дерзки. Каждой стаей управлял хорошо вооруженный человек верхом на муле, который носил перекинутый через плечо на шнуре очень тонко оскребленный ковий рог, с помощью которого он подавал сигналы и управлял сворой.
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Больше всего меня всегда удивляло, почему в окрестностях тюрьмы гончие брали исключительно следы янки. В окрестностях стокеда находилось от шести до десяти тысяч мятежников и негров, включая охранников, офицеров, слуг, рабочих и т. д. Они, разумеется, постоянно двигались и ежедневно должны были оставлять следы, ведущие во всех направлениях. У мятежников был обычай каждое утро отправлять стаю гончих обходить тюрьму, чтобы проверить, не сбежал ли кто-нибудь из янки за ночь. Считалось, что они редко упускали возможность обнаружить следы пленного и еще реже срывались на след кого-то из мятежников. Если бы те, кто находился за пределами стокеда, были ограничены определенными тропами и дорогами, мы бы это поняли, но, насколько мне известно, этого не было. Для нас было частью ежедневного развлечения наблюдать, как своры с лаем кружат вокруг загона в поисках следов. Таким путем мы получали сведения о том, удалось ли какому-нибудь туннелю открыться за ночь.
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Использование гонких давало нам железобетонный ответ на извечный вопрос мятежников:

«С какой стати вы отправляете ниггеров на передовую воевать против нас?»

Вопрошающего неизменно заставлял умолкнуть встречный вопрос:

«А травя белых людей ищейками, вы поступаете лучше?»










ГЛАВА XXVIII

МАЙ — НАПРИКЛЮЧЕНИЕ НОВЫХ ПЛЕННЫХ — РАЗНИЦА В ЧИСЛЕННОСТИ МЕЖДУ ВОСТОЧНЫМИ И ЗАПАДНЫМИ АРМИЯМИ — СТРАШНАЯ ДАВКА — УБИЙСТВА ЛЮДЕЙ У РУЧЬЯ.

В мае долго сгущавшаяся буря войны разразилась с яростной силой по всей линии, удерживаемой противоборствующими армиями. Началась кампания, которая одиннадцать месяцев спустя должна была завершиться уничтожением Южной Конфедерации. 1 мая Зигель двинулся вверх по долине Шенандоа с тридцатью тысячами человек; 3 мая Батлер начал свое бестолковое наступление на Петерсберг; 3 мая Потомакская армия покинула Калпепер и 5-го числа вступила в смертельную схватку с Ли в Диких землях; 6 мая Шерман выступил из Чаттануги и вступил в бой с Джо Джонстоном у Роки-Фейс-Ридж и Туннел-Хилл.

Каждая из этих колонн понесла тяжелые потери пленными. Иначе и быть не могло; это было неизбежным следствием наступательных операций. Армия, действующая в наступлении, обычно несет большие потери пленными, чем обороняющаяся. Наши армии проникали вглубь территории противника в непосредственной близости от решительного и бдительного врага. Каждый разведчик, каждая цепь застрельщиков, каждый дозор, каждая фуражировочная партия рисковали угодить в западню мятежников. И это помимо риска попасть в плен в ходе боя.

Основная масса пленных была захвачена из Потомакской армии. Тому было две причины: во-первых, в этой армии было гораздо больше людей, чем в любой другой; а во-вторых, вязкая борьба в густых зарослях и кустарниках Диких земель позволяла обеим сторонам захватывать огромное количество людей противника. Грант потерял пленными с 5 по 31 мая семь тысяч четыреста пятьдесят человек; сам он, вероятно, захватил две трети этого числа «джонни».

Штаб Вирца располагался в большом бревенчатом доме, построенном в форте на небольшом расстоянии от юго-восточного угла тюрьмы. Каждый день — а порой и два-три раза на дню — мы видели, как к этому штабу маршировали крупные отряды пленных, которых обыскивали, писцы (детализированные пленные; мало у каких мятежников имелись необходимые канцелярские навыки) вносили их имена в тюремные списки, после чего их препровождали в лагерь. При их входе охранники-мятежники выстраивались в боевую готовность. Пехота выстраивалась в боевой линии, кавалерия спешивалась или строилась верхом, а артиллеристы стояли у орудий, готовые мгновенно открыть огонь картечью и гранатами.

Разница между числом прибывающих из Потомакской армии и из западных армий была столь велика, что мы, западники, начали извлекать из этого определенные выгоды. Если мы видели у штаба отряд примерно в сто пятьдесят человек, мы были практически уверены, что они из армии Шермана, и собирались вместе, чтобы встретить их и узнать новости от наших друзей. Если же прибывало от пятисот до двух тысяч, мы знали, что они из Потомакской армии, и среди них не было никого из наших товарищей. За время нашего пребывания в Андерсонвилле из этого правила было три исключения. Первое произошло в июне, когда пьяный и некомпетентный Стёрджис (ныне полковник 7-го кавалерийского полка США) позорно принес в жертву великолепную дивизию у Гантауна в Миссисипи. Второе — после того как Худ предпринял отчаянную атаку на Шермана 22 июля, а третье — когда Стоунман попал в плен при Мейконе. В каждом из этих случаев доставляли около двух тысяч пленных.

К концу мая в стокеде насчитывалось восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре заключенных. Прежде чем читатель выбросит это утверждение из головы, пусть он задумается о том, насколько это огромное число. Это больше активных, боеспособных молодых людей, чем имеется в любом из наших ведущих городов, за исключением Нью-Йорка и Филадельфии. Это превышает среднее население целого округа в Огайо. Это в четыре раза больше войск, чем те, с которыми Тейлор одержал победу при Буэна-Виста, и примерно в два раза больше сил, с которыми Скотт шел в бой во время любого из этапов своего похода на город Мехико.

Эти восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека были заперты на территории менее чем тринадцати акров земли, что составляло около полутора тысяч человек на акр. Для улиц или обычного лагерного обустройства места не оставалось вовсе, а большинство видов физических упражнений были полностью исключены. Люди теснились вместе, как свиньи, гнездящиеся в лесу холодными ночами. Земля, несмотря на все наши усилия, становилась невыразимо грязной, и это состояние стремительно ухудшалось по мере смены сезона и усиления жары солнечных лучей. Поскольку описать это адекватно невозможно, я снова попрошу читателя прибегнуть к нескольким сравнениям. Он имеет представление о том, сколько грязи образуется на обычном городском участке за неделю его обитания семьей, скажем, из шести человек. А теперь пусть он представит, каков был бы результат, если бы этот лот вместо шести человек со всеми средствами для поддержания чистоты, удаления и сокрытия нечистот стал домом для ста восьми человек без единого из этих приспособлений.

Чтобы он мог сам подсчитать эти пропорции, я повторю некоторые элементы задачи: скажем, стандартный городской участок имеет тридцать футов по фронту и сто в глубину. Это больше по фронту, чем имеет большинство из них, но мы будем щедры. Это дает нам площадь в три тысячи квадратных футов. В акре содержится сорок три тысячи пятьсот шестьдесят квадратных футов. На тринадцати таких акрах у нас находилось восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят четыре человека. Когда он подсчитает количество квадратных футов, приходившихся на каждого человека для спальни, столовой, кухни, площадки для упражнений и отхожих мест, и придет к выводу, что в таком тесном пространстве никто не сможет прожить сколько-нибудь долго, я сообщу ему, что несколькими неделями позже на это же пространство было вдвое больше людей — более тридцати пяти тысяч человек были спрессованы на тех же двенадцати с половиной или тринадцати акрах.

Но я не буду забегать вперед. С наступлением теплой погоды состояние болота в центре тюрьмы стало просто ужасным. В наши дни мы столько слышим о заражении крови от испарений стоков и канализаций, что, читая об этом, я удивляюсь, как человек, находившийся внутри стокеда и в чьи ноздри проникал хоть глоток этого зловония, избежал гибели от злокачественного тифа. В липкой жиже кишели миллиарды белых опарышах. Тысячами они вы ползали на теплый песок и, пролежав там несколько минут, отращивали пару крыльев. С их помощью они предпринимали неуклюжие попытки полета, которые завершались падением на какой-нибудь открытый участок человеческого тела и укусом наподобие слепня. Хуже того, они падали прямо в то, что человек готовил, и никакие меры предосторожности не могли защитить пищу от заражения ими.

Вся вода, которой мы располагали, находилась в ручье, протекавшем через эту кипящую массу разложения и принимавшем в себя все стоки. Насколько чистой была вода по прибытии в стокед — вопрос открытый. Мы всегда верили, что в нее попадает дренаж из лагерей охраны, находившихся в полумиле оттуда.

Через болото была проложена дорога вдоль Запретной линии на западной стороне, где ручей втекал в лагерь. Те, кто набирал воду, отправлялись к этому месту и заходили как можно выше по течению, чтобы достать воду наименее грязную. Поскольку добираться приходилось почти до самой Запретной линии, это давало повод склонным к убийствам охранникам открывать по ним огонь. Думаю, я не погрешу против истины, скажем, что на протяжении недель в этом месте убивали по меньшей мере одного человека в день. Убийства стали монотонными; в них появилась страшная однообразность. Раздавался ружейный выстрел, подняв головы, мы видели все еще дымящееся дуло мушкета одного из частых по обе стороны ручья. В тот же миг раздавался пронзительный визг раненого человека, барахтающегося в ручье в предсмертных муках. Затем тысячи глоток изрыгали проклятия и осуждения, и —

«О, дайте же мятежнику —— —— —— —— отпуск!»
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Мы были убеждены, что каждого охранника, убившего янки, награждали тридцатидневным отпуском. Фредерик Холлигер, ныне проживающий в Толидо, бывший боец 72-го Огайо, попавший в плен при Гантауне, рассказывает мне в качестве своего знакомства с жизнью Андерсонвилла, что через несколько часов после прибытия он отправился к ручью выпить воды, зашел слишком далеко, и по нему открыл огонь часовой, который промахнулся, но убил другого человека и ранил еще одного. Стоявшие рядом заключенные набросились на него и избили почти до смерти за то, что тот спровоцировал огонь охраны.

Ничто не могло послужить оправданием этим убийствам. Какими бы ни были оправдания для стрельбы по людям, приближавшимся к Запретной линии в других частях тюрьмы, здесь их быть не могло. Люди не собирались совершать побег; у них не было планов штурма стокеда; они не вели за собой никого для атаки. Каждый раз их убивали в тот момент, когда они тянулись с кружками, чтобы почерпнуть немного воды.










ГЛАВА XXIX

РАЗНИЦА МЕЖДУ СОЛДАТСКИМ ДОЛГОМ И УБИЙСТВОМ — ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ ПОБЕГА — ОН РАСКРЫТ И СОРВАН.

Пусть читатель понимает, что в любых своих критических замечаниях я не жалуюсь на неизбежные тяготы войны. Я полностью осознавал и принимал условия солдатской судьбы. Мое появление на фронте в форме и с оружием подразумевало намерение — по крайней мере — убить, ранить или захватить кого-то из врагов. Следовательно, не было никаких оснований для жалоб, если я сам оказывался убит, ранен или взят в плен. Если я не хотел рисковать подобным образом, мне следовало оставаться дома. Точно так же я признавал за нашими пленителями или охраной право принимать надлежащие меры предосторожности для предотвращения нашего побега. Я ни на секунду не ставил под сомнение право часового стрелять по тем, кто пытается бежать, и убивать их. Будучи выставлен в охранение над пленочными, я бы без всяких угрызений совести стрелял по пытающимся удрать, а следовательно, не мог винить мятежников за то же самое. Это было вопросом воинского долга.

Но ни один из людей, убитых охранниками в Андерсонвилле, не пытался бежать, да они и не смогли бы уйти, если бы их не остановила пуля. В большинстве случаев не происходило даже нарушения лагерных правил, а если таковое и случалось, то оно представляло собой лишь безобидную неосторожность. Убийство каждого человека там было гнусным преступлением.

Большая часть этого творилась совсем юными мальчишками, а кое-что — стариками. 26-й Алабамский и 55-й Джорджийский полки охраняли нас с момента открытия тюрьмы, но теперь их перебросили на фронт, а их места заняли «резервисты» из Джорджии — формирование из мальчиков моложе призывного возраста и стариков старше него. Как метко выразился генерала Грант, формируя эти полки, они «обворовали колыбель и могилу». Мальчишки, выросшие из детей с начала войны, никак не могли взять в толк, что янки — это человеческое существо, или что стрелять в него более грешно, чем убивать бешеную собаку. Их юное воображение было распалено рассказами о тотальной испорченности юнионистов, и они искренне верили, что истреблять их при любой возможности — благородное дело.

Ранним утром я стал свидетелем разговора между двумя такими юными охранниками:

«Слышь, Билл, я слыхал, ты прошлой ночью застрелил янки?»

«Ну еще бы, зуб даю. Господи! Ты бы только слышал, как он орал». 

Очевидно, юный убийца осознавал совершенное преступление не больше, чем если бы прихлопнул гремучую змею.

Среди тех, кто прибыл примерно в конце месяца, было две тысячи человек из армии Батлера, потерянных в катастрофическом бою 15 мая, в результате которого Батлер оказался «закупорен в бутылке» при Бермуда-Хандред. В то время ненависть мятежников к Батлеру граничила с помешательством, и они вымещали это на тех людях, которым посчастливилось — во всех смыслах — оказаться в его подчинении. Прилагались все усилия, чтобы обращаться с ними наихудшим образом. Лишенные всякой одежды, снаряжения и кухонной утвари — всего, кроме рубашки и штанов, — их выгнали в лагерь босыми и с непокрытыми головами, подыскав для размещения худшее место во всем загоне. Оно находилось под обрывом, у самого края болота и в восточной части тюрьмы, где располагались отхожие места и куда стекались все нечистоты из верхней части лагеря. Песок, на котором они лежали, был сухим и раскаленным, как в тропической пустыне; у них не было абсолютно никакого укрытия, над ними вились тучи мух-опарышей, а зловоние стояло ужасное. Если кто-то из них пережил это, то теория микробного происхождения болезней — не более чем галлюцинация.

Увеличивающееся число заключенных вынуждало мятежников совершенствовать средства охраны и удержания нас в повиновении. Они насыпали линию стрелковых ячеек вокруг стокеда для пехотной охраны. Через определенные интервалы там лежали кучи ручных гранат, которые можно было использовать со страшным эффектом в случае бунта. На небольшом расстоянии от юго-западного угла возвели мощный звездчатый форт. В нем установили одиннадцать полевых орудий так, чтобы они простреливали стокед по диагонали. Меньший форт с пятью орудиями построили у северо-западного угла, а на северо-восточном и юго-восточном углах расположились небольшие люнеты с парочкой гаубиц в каждом. При нашей скученности у нас были веские основания бояться хотя бы одного залпа с любой из этих позиций, который неизбежно привел бы к страшной бойне.

Тем не менее был состряпан план побега, и оптимистично настроенной части из нас казалось, что он непременно увенчается успехом. Сначала было создано тайное общество, связавшее себя самыми суровыми клятвами, какие только можно было придумать. Члены его делились на роты по пятьдесят человек под началом регулярно избираемых офицеров. Секретность соблюдалась для того, чтобы оградить сведения о замышляемом прорыве от шпионов мятежников и предателей. Главным организатором этой схемы был некий человек по фамилии Бейкер, принадлежавший, кажется, к какому-то нью-йоркскому полку. В каждой из наших рот мы тщательно следили за тем, чтобы принимать в члены лишь тех, в ком благодаря долгом знакомстве были полностью уверены.

План заключался в том, чтобы прокопать к Стоккеду в разных местах глубокие туннели, а затем вырыть землю у подножия бревен, так чтобы с небольшим усилием можно было свалить с полдюжины или около того и сделать проход шириной в десять или двенадцать футов. Все они должны были быть свалены по условному сигналу, роты — броситься вперед и захватить одиннадцать пушек штабного форта. Плимутская бригада должна была затем оседлать их и развернуть в сторону лагеря резервистов, которые, как предполагалось, побросают оружие и дадут деру после получения пары залдов картечью. Мы собирали бы все доступное оружие и передавали его в руки самых активных и решительных. Это дало бы нам от восьми до десяти тысяч достаточно вооруженных, непреклонных людей, с которыми, как мы думали, мы смогли бы дойти до Апалачиколского залива или до Шермана.

Мы энергично работали над нашими туннелями, которые вскоре начали приобретать такой вид, что давали уверенность в оправдании наших ожиданий по вскрытию тюремных стен.

Затем последовал обычный удар для всех подобных начинаний: шпион или предатель выдал все Вирцу. Однажды в лагерь зашел охранник, схватил Бейкера и увел его. Что с ним стало, я не знаю; мы больше ничего о нем не слышали после того, как он миновал внутренние ворота.

Сразу после этого всех сержантов подразделений вызвали наружу. Там они встретились с Вирцем, который произнес речь, сообщив им, что знает все детали заговора и принял достаточные меры для его пресечения. Охрана была значительно усилена и расставлена так, чтобы защитить орудия от захвата. Стоккед был укреплен, чтобы предотвратить его падение даже в случае подкопа. Он добавил к тому же, что Шерман был наголову разбит Джонстоном и отброшен обратно за реку, так что любые надежды на его содействие лишены всяких оснований.

Когда сержанты вернулись, он велел вывесить на воротах следующее объявление:

УВЕДОМЛЕНИЕ.


Не желая проливать кровь сотен людей, не причастных к тем, кто замышлял безумный план прорыва Стоккеда и побега подобным образом, я настоящим предупреждаю главарей и тех, кто сбился в шайку для осуществления этого, что я располагаю всеми фактами и соответственно распорядился помешать этому. Мне не останется никакого иного выбора, кроме как открыть по Стоккеду огонь из пушек ядерной картечью и картечью с готовыми поражающими элементами, и нет необходимости говорить о том, к чему это приведет в этом густонаселенном месте.

25 мая 1864 г.

Г. Вирц.




На следующий день на некотором расстоянии от Запретной линии установили ряд высоких шестов с белыми флагами, а на перекличке нам зачитали объявление о том, что если за исключением переклички ближе к Стоккеду, чем эти шесты, будет замечено любое скопление людей численностью более ста человек, орудия откроют огонь картечью без предупреждения.

Число смертей в Стоккеде в мае составило семьсот восемь человек — примерно столько же, сколько погибло в армии Шермана за то же время.










ГЛАВА XXX.

ИЮНЬ — ВОЗМОЖНОСТЬ КРОВОПРОЛИТНОГО ПУШЕЧНОГО ОБСТРЕЛА — ЧТО ПЛАНИРОВАЛОСЬ СДЕЛАТЬ В ЭТОМ СЛУЧАЕ — ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА — УХУДШЕНИЕ ПАЙКА — УЖАСАЮЩИЙ РОСТ СМЕРТНОСТИ.

После угрозы Вирца применить картечь при малейшей провокации мы жили в ежедневном страхе перед тем, что найдется какой-нибудь предлог открыть по нам орудийный огонь ради всеобщей бойни. Горький опыт давным-давно научил нас, что мятежники редко угрожали попусту. Вирц, в особенности, гораздо скорее мог убить без предупреждения, чем предупредить без убийства. Это происходило из-за изначальной слабости его натуры. Он не знал никакого искусства управления, никакого метода дисциплины, кроме «убить их!». Пределы его мелочного умишка простирались не дальше. Он не мог вообразить себе иного способа обращения с людьми, кроме как наказания смерти за каждое преступление или кажущееся преступление. Люди, обладающие хоть каким-то талантом управления, находят мало поводов для смертной казни. Чем сильнее они сами по себе — тем лучше приспособлены руководить другими — тем меньше их нужда подкреплять свою власть суровыми мерами.

Среди заключенных царило общее выражение решимости ответить на любой пушечный обстрел отчаянной попыткой прорвать Стоккед. Было решено, что все лучше, чем дохнуть как крысы в яме или дикие звери в облаве. Считалось, что если случится что-то такое, что побудит хотя бы половину людей в загоне предпринять согласованный отчаянный рывок, частокол удастся преодолеть, а ворота — взять штурмом, и, хотя это будет стоить ужасных человеческих жертв, большинство тех, кто предпримет эту попытку, выберется наружу. Если мятежники разрядят картечницы или бросят снаряд в тюрьму, это разъярит всех до такой степени, что они поймут: единственная призрачная надежда на спасение кроется в том, чтобы отобрать оружие у наших мучителей. Главным фактором в нашу пользу было короткое расстояние между нами и пушками. Мы могли надеяться преодолеть его до того, как орудия успеют перезарядить больше одного раза.

Удалось бы преуспеть или нет, я сказать не могу. Это зависело бы исключительно от духа и единодушия, с которыми была бы предпринята эта попытка. Бросься вперед разом десять тысяч человек, каждый с решимостью победить или умереть, я думаю, все увенчалось бы успехом без потери и десятой части этого числа. Но непреодолимой бедой — в нашем дезорганизованном состоянии — было отсутствие согласованности действий. Я вполне уверен, однако, что попытка была бы предпринята, если бы пушки заговорили.

Однажды, в разгар лихорадочных волнений по этому поводу, я готовил обед — то есть варил свой жалкий маленький паек несоленой муки в консервной банке с помощью горсти лучин, которые мне удалось собрать за полдня усердных поисков. Внезапно гневно рявкнула дальнобойная винтовка в штабном форту. Снаряд с взрывателем с визгом пролетел над тюрьмой — вплотную к вершинам бревен — и разорвался в лесу за ней. Ему ответили криком вызова десять тысяч глоток.

Я вскочил, сердце у меня ушло в пятки. Настал долгожданный час; мятежники начали бойню, в которой либо они истребят нас, либо мы их.

Я посмотрел на противоположный берег, где стояли двенадцать тысяч человек — прямо, возбужденно, вызывающе. Я был уверен, что при следующем выстреле они единым мощным человеческим валом ринутся прямо на Стоккед, и тогда начнется такая бойня, равной которой не видели новейшие времена.

Волнение и напряжение были ужасны. Мы ждали вечность следующего выстрела. Его не последовало. Старик Уиндер просто показывал заключенным, как он может собрать охранников для отражения прорыва. Хотя в орудии был снаряд, это был всего лишь сигнал, и охранники бегом, в ускоренном темпе, подходили полками, занимая позиции в стрелковых ячейках и у насыпей с ручными гранатами.

Поняв, в чем заключалось все это дело, мы излили переполнявшие нас чувства несколькими общими криками проклятий в адрес мятежников вообще и тех, кто находился вокруг нас, в частности, и возобновили свои занятия — варку пайков, истребление вшей и обсуждение перспектив обмена и побега.

Пайки, как и все остальное вокруг нас, неуклонно ухудшались. В мае за пределами Стоккеда построили пекарню, и нашу муку выпекали там в буханки размером с кирпич. Каждый из нас получал по половине такой буханки на дневной паек. Это и изредка маленький кусочек свиного соленого шпика было всем, что я получал. Я хотел бы, чтобы читатель подготовил для себя наглядный урок о том, сколь малым количеством пищи можно поддерживать жизнь в течение какого-либо времени, раздобыв кусок кукурузного хлеба размером с обычный кирпич и тонкий ломтик шпика, а затем представил, каково бы ему пришлось с этим в качестве единственного ежедневного пайка на протяжении долгих голодных недель и месяцев. Дио Льюис убедился, что может продержаться на шестьдесят центов в неделю. Я уверен, что еда, поставляемая нам мятежниками, по нынешним ценам не стоила бы и трети этого. Они делали вид, что выдают нам треть фунта бекона и полтора фунта кукурузной муки. Недельный паек тогда составлял бы два с третью фунта бекона стоимостью десять центов и восемь с три четверти фунта муки стоимостью, скажем, еще десять центов. На самом деле я не предполагаю, чтобы мы когда-либо получали этот полный паек. Меня удивило бы узнать, что в среднем мы получали две трети от него.

Мука была очень грубого помола и вызывала сильное раздражение в кишечнике. У нас случались самые страшные схватки, от каких только страдали люди. Те, кто был предрасположен к кишечным заболеваниям, быстро уносились неизлечимой диареей и дизентерией. Из двенадцати тысяч двенадцати умерших четыре тысячи умерли от хронической диареи, восемьсот семнадцать умерли от острой диареи и одна тысяча триста восемьдесят четыре умерли от дизентерии, составив в общей сложности шесть тысяч двести одну жертву кишечных расстройств.

Пусть читатель на мгновение задумается над этой цифрой, пока полностью не уразумеет, сколько это — шесть тысяч двести один человек, и сколько силы, энергии, выучки и богатых возможностей на благо общества и страны погибло вместе с теми шестью тысячами двумястами одним молодым, деятельным человеком. Осознать масштаб этой цифры ему может помочь то обстоятельство, что общие потери британцев во время Крымской войны от смерти во всех ее проявлениях составили четыре тысячи пятьсот девяносто пять человек, или на одна тысяча семьсот шесть меньше, чем число смертей в Андерсонвилле от одних лишь дизентерийных заболеваний.

Отвратительные мухи-опарыши роились вокруг пекарни и падали в корыто, где замешивалось тесто, так что редко удавалось получить паек хлеба, не зараженный хотя бы несколькими из них.

Вскоре пекарня стала не справляться с обеспечением хлебом всех заключенных. Тогда установили большие железные котлы, и ряду подразделений вместо хлеба стали выдавать мамалыгу. В ее приготовлении было не так много чистоты и заботы, какие фермер проявляет при готовке еды для скота. Глубокий фургонный кузов лопатами наполняли дымящейся жижей, которую затем ввозили внутрь и выдавали подразделениям, причем последние принимали ее на одеяла, куски палаток или, при отсутствии даже такового, на голый песок.

Поскольку прибывало все больше заключенных, им нельзя было предоставить ни хлеба, ни мамалыги, и часть подразделений получала свои пайки мукой. Настойчивые просьбы в конце концов привели к тому, что нам стали время от времени выделять скудные порции дров для ее приготовления. Моему подразделению разрешили выбрать, что оно предпочтет взять — хлеб, мамалыгу или муку. Оно выбрало муку.

Приготовление муки было предметом ежедневного интереса. Существовало три способа сделать это: хлеб, мамалыга и «клецки». В последнем случае муку смачивали до тех пор, пока она не начинала держаться вместе, и скатывали в маленькие шарики размером с мраморные шарики, которые затем варили. Хлеб был самым сытным и питательным; мамалыга — самой объемной, она производила больше эффекта, но держалась в желудке не так долго. Клецки занимали промежуточное положение — вода, в которой они варились, превращалась в подобие бульона, помогавшего унять желудок. Соли мы, как правило, не получали. Никто не знает, как сильно тоскуешь по ней, когда обходишься без нее некоторое время. Когда после недель лишений мы получали по чайной ложке соли каждый, казалось, что каждый мускул в нашем теле наполняется силой. Мы выменивали у охранников пуговицы на красный перец и делали нашу мамалыгу, хлеб или клецки острыми от этих жгучих стручков в надежде, что это восполнит недостаток соли, но это не помогало. Одна щепотка соли стоила всех перцовых стручков во всей Южной Конфедерации. Мой маленький отряд — уменьшившийся теперь из-за смертей с пяти человек до трех — готовил пайки вместе, чтобы экономить дрова и не растрачивать муку зря, и мы ежедневно ссорились между собой о том, во что следует превратить общий запас — в хлеб, мамалыгу или клецки. Решение зависело от состояния желудка. Если были очень голодны, делали мамалыгу; если менее изнурены голодом — клецки; если были расположены взвесить все за и против — хлеб.
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Это может показаться пустяком, но дело обстояло далеко не так. Все мы помним человека, который очень любил белую фасоль, но после пятидесяти или шестидесяти обедов из нее подряд начал находить в фураже намек на однообразие. У нас же к тому времени было шесть месяцев неизменного рациона из кукурузной муки и воды, и даже столь незначительное изменение в виде вариации способа их соединения было приятной новизной.

В конце июня в Стоккеде находилось двадцать шесть тысяч триста шестьдесят семь заключенных, и за месяц умерло одна тысяча двести человек — ровно по сорок в день.










ГЛАВА XXXI

УМИРАНИЕ ПО КАПЛЕ — МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ СЕЙЦ И ЕГО СМЕРТЬ — СТИГГАЛЛ И ЭМЕРСОН — БУШЕВАНИЕ ЦИНГИ.

Май и июнь нанесли страшный урон и без того поредевшим рядам нашего батальона. Почти два десятка человек умерли в моей роте «L», и остальные роты понесли соразмерные потери. Одним из первых среди моих товарищей по роте умер добродушный маленький капрал «Билли» Филлипс, бывший всеобщим любимцем. Для него было сделано все, что могла подсказать доброта, но толку от этого было мало. Затем «Бруно» Викс — мальчишка, сын проповедника, сбежавший из дома в округе Фултон, штат Огайо, чтобы присоединиться к нам, — поддался лишениям и невзгодам.

Следующим ушел добродушный, безобидный Виктор Сейц, детройтский сигарный мастер, немец и один из самых медлительных смертных на свете. Каким образом он вообще угодил в кавалерию, превосходило самые дикие догадки его товарищей. Почему его сверхъестественная медлительность и неуклюжесть не привели к тому, что его убивали по крайней мере раз в день во время службы, превосходило границы воображения еще сильнее. Ни одно происшествие в роте не обходилось без какого-либо участия Сейца. Если лошадь падала на скользкой дороге, это почти наверняка оказывалась лошадь Сейца, и этот привозной сын отечества с такой же неизбежностью оказывался придавлен ею. Если кто-то сваливался с обрыва темной ночью, так это Сейца мы вскоре слышали пробирающимся обратно и ругающимся густыми немецкими гортанными ругательствами с частым упоминанием 'tausend teuflin'. Если хижина разваливалась от ветра, мы бежали туда и вытаскивали Сейца из-под обломков, после чего он восклицал:

«Zo! dot vos pretty vunny now, ain't it?»

И окинув место своего бедствия истинно немецким хладнокровием, он выуживал из глубин карманов трубку из бриара, набивал ее табаком и отправлялся в путь средь облака дыма в поисках нового способа чудом избежать гибели. Он знал о лошадях недостаточно для того, чтобы вставить трензель в лошадиную пасть, и тем не менее он неизменно получал самую норовистую, самую горячую кобылу в загоне, сидя на спине которой чувствовал себя едва ли увереннее, чем на канате. Нередко можно было видеть, как лошадь вырывается из строя и проносится мимо батальона быстрее ветра, а бедняга Сейц вцепился в ее гриву, словно традиционная смерть с косой за душой у покойника. Тогда мы знали, что Сейц по простодушию вонзил острые шпоры, ношение которых он упорно продолжал, глубоко в бока своего горячего животного.
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Эти несчастные случаи стали настолько обычным делом, что при любом необычном происшествии в роте нашим первым побуждением было пойти и выручить Сейца.

Когда горнист трубил «по коням», остальные из нас собирали вещи, садились в седло, «рассчитывались на первый-второй справа» и были готовы выступить еще до того, как последние звуки сигнала полностью замирали. Как раз в этот момент мы замечали неоседланную лошадь, все еще привязанную к коновязи. Это была лошадь Сейца, и сам этот достойный муж приближался с трубкой в зубах и уздечкой в руке размеренным, неторопливым шагом, словно для седлания своего скакуна впереди было сколько угодно времени до окончания срока его службы. Со стороны его нетерпеливых товарищей раздавался хор нетерпеливых и насмешливых реплик:

«Ради бога, Сейц, поторапливайся!»

«Сейц, ты как коровий хвост — вечно позади!»

«Сейц, ты медленнее второго пришествия Спасителя!»

«Рождество — это скорый поезд по сравнению с тобой, Сейц!»

«Если ты не сядешь на эту лошадь через полсекунды, Сейц, мы уедем и оставим тебя, и эти мандаринщики сдери с тебя живьем шкуру!» и т. д., и т. д.

Ни единая рябь эмоций не пробегала по безмятежному лицу Сейца при самых едких из этих поношений. Наконец, теряя всякое терпение, два-три парня спешивались, бежали к лошади Сейца, вьючили, седлали и обуздывали ее так, будто ее захватил ураган. Тогда Сейц садился в седло, и мы трогались с места.

При всем том он нам нравился. Его добродушие не имело границ, а готовность услужить выдерживала любые испытания. Ему не была чужда ни капля из полной меры спокойного, стойкого мужества его расы, и он оставался там, куда его поставили, даже если бы разверзся Тартар и приказал ему бежать. Несмотря на свою непригодность ко многим обязанностям кавалериста, он был очень полезен. Он был хорошим охранником и всегда был готов взять на себя охрану пленных или постоять часовым у повозок или фуражного бурта — обязанности, которые большинство парней искренне ненавидели.

Но он угодил в последнюю беду в Андерсонвилле. Он довольно стойко переносил лишения Белл-Айла, но потерял жизнерадостность — свое не ропщущее спокойствие — после нескольких недель в Стоккеде. Однажды мы вспомнили, что никто из нас не видел его уже несколько дней, и отправились на его поиски. Мы нашли его в отдаленной части лагеря, лежащим возле Запретной линии. Его длинные светлые волосы спутались, голубые глаза лихорадочно блестели. Каждая часть его одежды поседела от вшей, которые своими мучениями приближали его смерть. Когда я подошел к нему, он высказал первую жалобу, которую я когда-либо слышал от него:

«My Gott, M ——, dis is worse dun a dog's det!»
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Через несколько дней мы устроили ему столь похоронную церемонию, сколь были в силах; связали ему большие пальцы ног веревочкой, сложили руки на груди, прикололи к рубашке клочок бумаги, на котором было написано:

ВИКТОР Э. СЕЙЦ,

Рота L, 16-й Иллинойский кавалерийский полк.

И положили его тело у Южных ворот рядом с несколькими десятками других, ожидавших прибытия запряженной шестеркой мулов фургона, который вез их на ничейное поле, ставшее их последним пристанищем.

Джон Эмерсон и Джон Стиггалл из моей роты были двумя норвежскими парнями и прекрасными представителями своей расы — умными, верными и всегда готовыми к службе. Они испытывали друг к другу такую привязанность, которая напоминала рассказы о клятвенной привязанности и неизменной преданности, обычных между двумя юными германскими воинами. Попав в Андерсонвилл спустя некоторое время после остальных из нас, они обнаружили, что все пригодные для жизни места заняты, и обустроили свое жилище у подножия холма, возле болота. Там они выкопали небольшую ямку, чтобы лежать в ней, и застелили ее слоем сосновой хвои. На двоих у них были шинель и одеяло. Ночью они ложились на шинель и укрывались одеялом. Днем одеяло служило палаткой. Трудности и неприятности, которые мы переносили, делали всех остальных озлобленными и раздражительными. Порой казалось невозможным сказать или услышать доброе слово, и никому не позволялось долго жаждать драки. Ее обычно можно было устроить на месте в любом желаемом объеме, просто заявив о своих пожеланиях. Даже лучшие кореши устраивали ожесточенные ссоры и быстрые драки, и эта склонность усиливалась по мере того, как болезни все сильнее подтачивали их. В одном случае я видел двух братьев — оба они на следующий день умерли от цинги, — которые были настолько беспомощны, что не могли подняться, подтягиваясь на коленях за шесты своих палаток, чтобы бить друг друга дубинками, и продолжали бить до тех пор, пока посторонние не вмешались и не отобрали у них оружие.

Но Стиггалл и Эмерсон никогда не ссорились друг с другом. Наблюдать за их нежностью и привязанностью было удивительно. Они начали идти тем путем, которым шли столь многие; началась диарея и цинга; они таяли на глазах, пока их мышцы и ткани почти не исчезли, оставив кожу, плашмя лежащую на костях; но главной их заботой было беспокойство друг о друге, и каждый казался поистине ревнивым к любому другому человеку, пытающемуся сделать что-то для его товарища. Однажды я встретил Эмерсона с одной ногой, вывернутой совершенно неестественным образом и ставшей почти бесполезной из-за цинги. Он был очень слаб, но ковылял к ручью с ведром, сделанным из голенища сапога. Я сказал:

«Джонни, просто дай мне свое ведро. Я наполню его для тебя и принесу к твоей палатке». [SEGMENT BREAK]

«Нет, большое спасибо, М ——», — просипел он; — «моему напарнику хочется прохладного питья, и я думаю, мне лучше принести его для него».

Стиггалл умер в июне. Он был одной из первых жертв цинги, унесшей в течение следующих нескольких недель стольких людей. Все мы, кто читал морские рассказы, много слышали об этой болезни и ее ужасах, но имели смутное представление о страшной реальности. Обычно она проявлялась сначала во рту. Дыхание становилось невыносимо зловонным; десны опухали до такой степени, что выступали за губы — синюшные и отвратительные. Зубы расшатывались настолько, что часто выпадали, и страдалец подбирал их и вставлял обратно в лунки. Пытаясь откусить твердый кукурузный хлеб, поставляемый пекарней, зубы часто застревали в нем и выдергивались. Десны имели свойство откалываться большими кусками, которые проглатывались или выплевывались. Все это время, пока человек ел, его рот был полон крови, обрывков десен и расшатанных зубов.

В других частях тела появлялись страшные злокачественные язвы; вездесущие мухи-опарыши откладывали в них яйца, и вскоре там кишели черви. Страдалец выглядел и чувствовал себя так, словно, хотя он еще жил и двигался, его тело уже предвосхищало гниение, которому оно подвергнется чуть позже в могиле.

Последнее изменение предварялось опуханием нижней части ног. Когда это появлялось, мы считали человека обреченным. У всех нас в большей или меньшей степени была цинга, но пока она не опускалась на ноги, мы не теряли надежды. Сначала опухали голеностопные суставы, затем стопа становилась бесполезной. Опухоль нарастала до тех пор, пока колени не становились жесткими, а кожа от них и ниже натягивалась так, что выглядела бледной, бесцветной и прозрачной, как туго надутый пузырь. Нога снизу была настолько толще, чем у бедра, что страдальцы отпускали мрачные шутки насчет того, что они имеют форму маслобойки, «у которой самый широкий конец внизу». После этого человек становился совершенно беспомощным и обычно через короткое время умирал.
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В официальном отчете число смертей от цинги указано как три тысячи пятьсот семьдесят четыре, но доктор Джонс, хирург мятежников, доложил правительству мятежников о своем убеждении, что девять десятых высокой смертности в тюрьме были прямо или косвенно связаны с этой причиной.

Единственное усилие, предпринимаемое врачами мятежников для сдерживания ее разрушений, состояло в том, чтобы изредка давать горсть ягод сумаха какому-нибудь особенно тяжелому больному.

Когда Стиггалл умер, мы думали, что Эмерсон непременно последует за ним через день-два, но, к нашему удивлению, он продержался до самого августа, прежде чем умереть.










ГЛАВА XXXII

«СТАРЫЙ БУУ» И «СТАРЫЙ СОЛ, СЕНОКОСЕЦ» — ЗЛОВОННАЯ, ПАЛЯЩАЯ ПУСТЫНЯ — СКВЕРНАЯ ВОДА И ПОСЛЕДСТВИЯ ЕЕ ПИТЬЯ — ВОРОВСТВО МЯГКОГО МЫЛА.

Постепенно удлинявшиеся летние дни были невыносимо долгими и томительными. Каждый из них был жарче, длиннее и утомительнее предыдущего. В моей роте был один не слишком сметливый парень по имени Доусон. Во время хмурых дождей или пронизывающих ветров в наши первые дни в тюрьме Доусон, поднимаясь поутру, овевал бесцветными глазами неприветливое небо и изрекал с видом оракула:

«Ну, Старый Буу берется за нас снова сегодня». [SEGMENT BREAK]

Он был столь неизменен в этом приветствии утру, что его обозначение дурной погоды как «Старого Буу» прижилось у нас повсеместно. Когда наступила жара, замечание Доусона при подъеме и виде отличных перспектив знойного денька сменилось на: «Ну, Старый Сол, Сенокосец, сегодня снова примется за свою работу на нас».

До тех пор пока он был жив и мог говорить, это было неизменным наблюдением Доусона на рассвете.

Он был совершенно прав. Старый Сенокосец проделывал знатную работу, прежде чем опуститься на западе, посылая свои горизонтальные лучи сквозь широкие промежутки между мрачными соснами.

К девяти часам утра его лучи начинали буквально опалять все в переполненном загоне. Горячий песок раскалялся так, как видишь его в центре неосененного шоссе в какой-нибудь знойный полдень августа. Высокие стены тюрьмы препятствовали циркуляции внутри любого дуновения ветерка, какое могло гулять на воле, в то время как зловонное смрадное испарение, поднимающееся от гниющего болота и разлагающейся земли, казалось, достигало небес.

Можно легко постичь ужасы смерти на палящих песках пустыни. Но песок пустыни по крайней мере чист; в нем нет ничего худшего, чем жара и сильная сухость. Он не отравлен, как это было в Андерсонвилле, выделениями тысяч больных и умирающих людей, не кишит отвратительными паразитами и не нагружает воздух зародышами смерти. Разница такая же, как между кирпичным заводом и канализацией. Если судьбы когда-нибудь решат, что я должен быть выброшен погибать на пески, я прошу выбрать самое жаркое место в Сахаре, а не такое место, как внутренность Андерсонвиллского Стоккеда.

Можно сказать, что у нас было вдоволь воды, что составляло решительное отличие от пустыни. Несомненно — будь эта вода чистой. Но каждый ее глоток был ядом для крови и способствовал развитию болезней и смерти. Еще до достижения Стоккеда она была настолько загрязнена стоками лагеря мятежников, что совершенно не годилась для человеческого употребления. В нашей части тюрьмы мы выкопали несколько колодцев — некоторые глубиной до сорока футов — для добычи воды. У нас не было для этого никаких других инструментов, кроме наших верных полуфляг, и нечем было укрепить стены колодцев. Но в нескольких футах под поверхностью обнаруживалась плотная глина, которая обеспечивала довольно прочные стенки для нижней части и служила материалом для изготовления сырцовых кирпичей для обкладки во избежание осыпания песка сверху. Тем не менее стены постоянно осыпались, и парни беспрестанно падали в эти дыры к великому ущербу для своих ног и рук. Вода, которую вытаскивали в маленьких банках или ведерках из голенищ сапог с помощью веревок из полосок ткани, была намного лучше воды из ручья, но все же была далека от чистоты, поскольку содержала просачивания с грязной земли.

Сильная жара побуждала людей пить воду в огромных количествах, и это влекло за собой злокачественные водяночные недуги, которые наряду с диареей, цингой и гангреной были самыми активными болезнями, уносившими людей в могилу. Пострадавшие от этого изо дня в день ужасно опухали. Их одежда быстро становилась им мала и срывалась с них, оставляя их совершенно голыми, и они невыносимо страдали, пока смерть наконец не приносила им облегчения. Среди тех из моего отряда, кто умер таким образом, был молодой человек по имени Бакстер из 5-го Индианского кавалерийского полка, захваченный при Чикамоге. Он был очень красив — высок, строен, с правильными чертами лица и интенсивно черными волосами и глазами; он хорошо пел и вообще всем нравился. Более жалобного зрелища, чем он, когда я видел его в последний раз прямо перед смертью, нельзя и вообразить. Его тело распухло так, что казалось удивительным, как человеческая кожа может выдерживать столь сильное растяжение без разрыва. Весь прежний вид яркого интеллекта был стерт с его лица искажением черт. Его темные волосы и борода, отросшие длинными и спутанными, приобрели тот особый отталкивающий вид, который черные волосы больных склонны принимать.

Я приписывал большую часть своего освобождения от болезней, которым поддавались другие, воздержанием от питья воды. Задолго до того, как я поступил в армию, я выстроил теорию — на посылках, которые были несомненно столь же недостаточными, на скольких обычно основываются мальчишеские теории, — что питье воды является привычкой, причем пагубной, которая истощает энергию. Я приложил определенные усилия, чтобы обуздать свою тягу к воде, и вскоре обнаружил, что прекрасно обхожусь без питья чего-либо помимо того, что содержалось в моей пище. Я продолжал это после поступления в армию, не выпивая в любое время ничего, кроме небольшого количества кофе, и не находя потребности в чем-либо еще даже на самых пыльных маршах. Я не предполагаю, чтобы за год я выпил кварту холодной воды. Опыт казался подтверждающим мои взгляды, поскольку я замечал, что первыми падали от усталости или поддавались болезни те, кто постоянно выискивал питьевую воду, соскакивая с лошадей и толпясь у каждого колодца или родника на линии марша в поисках возможности наполнить свои фляги.

Тем не менее я широко использовал ручей для купания, посещая его по четыре-пять раз на день в жаркие дни, чтобы вымыться с ног до головы. Это не сильно остужало, так как мелкий поток был почти таким же горячим, как песок, но это казалось полезным и помогало коротать томительные часы. Ручей почти все время был заполнен купальщиками до отказа, и вода мало что могла сделать для очищения стольких людей. Периодически проносившиеся над тюрьмой грозы приветствовались не только потому, что они временно остужали воздух, но и потому, что давали нам душ. Когда они приближались, почти каждый раздевался догола и выходил туда, где мог получить всю полноту пользы от падающей воды. Вообразите, если возможно, зрелище двадцати пяти или тридцати тысяч человек без единой нитки одежды на себе. Подобного, полагаю, не видывали со времен, когда обнаженные соратники Боудики собирались во множестве, чтобы дать бой римским захватчикам.

Оставаться по-настоящему чистым было невозможно. Наши тела казались покрытыми лакоподобным, липким веществом, которое не поддавалось удалению одной лишь водой. Я воображал, что оно происходило от смолы или скипидара, выделявшихся от костерков из сосновой лучины, над которыми мы горбились при готовке пайков. Оно не поддавалось ничему, кроме крепкого мыла, а мыло, как я уже заявлял ранее, было почти столь же дефицитным в Южной Конфедерации, как соль. Мы в тюрьме видели его еще реже, вернее, не видели вовсе. Его дефицит и наше желание обладать им напоминают обрывок личного опыта.

Я стойко отклонял все предложения занять должности за пределами тюрьмы под честное слово, поскольку, как и подавляющее большинство заключенных, моя ненависть к мятежникам день ото дня становилась все более ожесточенной; я чувствовал, что предпочел бы умереть, чем принять малейшее одолжение из их рук, и разделял общее презрение к тем, кто шел на это. Но когда движение за грандиозную атаку на Стоккед, упомянутое в предыдущей главе, по-видимому, стремительно приближалось к развязке, мне предложили временную командировку наружу для помощи в составлении каких-то списков. Я решил согласиться: во-первых, потому что думал, что смогу получить некоторую информацию, которая окажется полезной для нашего предприятия; а во-вторых, потому что предвидел, что рывок сквозь проломы в Стоккеде будет кровопролитным делом, и, выйдя заранее, я избегу значительной части этой опасности и все же смогу оказать действенную помощь.

Меня привели в кабинет Вирца. Когда сержант ввел меня, он писал за конторкой в одном конце большой комнаты. Он повернулся, велел сержанту оставить меня и приказал мне сесть на ящик в другом конце комнаты.

Повернувшись спиной и возобновив письмо, через несколько минут он забыл обо мне. Я сидел тихо, осматривая детали в течение получаса, а затем, исчерпав все остальное в комнате, начал гадать, что находится в ящике, на котором я сидел. Крышка лежала свободно; я немного сдвинул ее вперед, не привлекая внимания Вирца, и просунул левую руку вниз на поиски приключений. Было очень похоже на то, что там найдется что-то, чего верный янки заслуживает больше, чем мятежник. Я обнаружил, что это прекрасный сорт мягкого мыла. Горсть была зачерпнута и быстро засунута в мой левый карман панталон. Ожидая каждую секунду, что Вирц повернется и прикажет мне подойти к столу, чтобы показать мой почерк, я поспешно и украдкой вытер руку о спину своей рубашки и наблюдал за Вирцем с таким невинным выражением, какое принимает школьник, только что перебросивший через комнату жеваный бумажный шарик. Вирц был все еще поглощен писаниной и не оглядывался. Я осмелился полезть за второй горстью. Она также была успешно перемещена, рука вытерта о спину рубашки, а на лице воцарилось выражение младенческой наивности. Вирц по-прежнему не поднимал глаз. Я продолжал зачерпывать горсть за горстью, пока не набрал около кварты в левый карман. После каждой горсти я растирал руку о спину рубашки и ждал мгновения вызова к столу. Затем процедура повторилась другой рукой, и кварта мыльной мастики была уложена в правый карман.
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Вскоре после этого Вирц поднялся и приказал охраннику увезти меня и держать до тех пор, пока он не решит, что со мной делать. День стоял невыносимо жаркий, и вскоре мыло в моих карманах и на спине рубашки начало жечь, как двойные волдыри от шпанской мушки. Ничего не оставалось делать, как терпеть стиснув зубы. Я сжал зубы, присел в тени бруствера форта и вынес это молча и угрюмо. Впервые в жизни я сполна оценил историю о спартанском мальчике, который украл лису и позволил зверю вырвать себе внутренности, лишь бы не подать знака, который привел бы к разоблачению его кражи.

Между четырьмя и пятью часами — после того как я вытерпел эту штуку в течение пяти-шести часов, — явился охранник с приказом от Вирца вернуть меня в Стоккед. Быстро сняв одежду после возвращения внутрь, я обнаружил, что у меня на каждом бедре и вдоль спины были волдыри, которые привели бы в восторг старого практикующего врача героической школы. Но у меня также оставалось полгаллона превосходного мягкого мыла. Мы с корешами великолепно вымылись, постирали тем же манером нашу одежду, и у нас все еще оставалось достаточно мыла, чтобы выменять на него лук, о котором мы давно мечтали и который показался нам таким же сладким, как манна небесная для израильтян.










ГЛАВА XXXIII

«ПОУ ПАССЕР ЛЕ ТЕМП» — ШАХМАТНЫЙ НАБОР, ДОБЫТЫЙ С ТРУДОМ — БОГОСЛУЖЕНИЯ — ПРЕДАННЫЙ СВЯЩЕННИК — ВОЕННАЯ ПЕСНЯ.

Время двигалось свинцовыми шагами. Как ни старались мы, оставалось очень много утомительных часов, для которых не удавалось найти абсолютно никакого занятия. Все, что необходимо было сделать в течение дня — побывать на перекличке, получить и приготовить пайки, перебить вшей и постирать, — можно было уладить за час времени, и у нас оставалось пятнадцать или шестнадцать часов бодрствования, для которых не было решительно никакой работы. Очень многие пытались спастись и от жары, и от тоски, засыпая по возможности больше в течение дня, но я замечал, что те, кто поступал так, вскоре умирали, и поэтому я этого не делал. Карточная игра поначалу помогала коротать часы, но наши карты быстро износились и лишили нас этого средства. Мы с моим корешем Эндрюсом соорудили шахматный набор с бесконечным количеством хлопот. Мы нашли в болоте мягкий белый корень, который подошел для наших целей. У какого-то парня неподалеку нашелся довольно острый складной нож, за пользование которым в течение пары часов мы отдавали несколько ложек муки. Этот нож был единственным среди большого числа заключенных, поскольку охранники-мятежники питали привязанность к такому стилю ножей, что побуждало их очень тщательно обыскивать прибывающих заключенных. Счастливый обладатель этого предмета извлекал неплохой доход в виде муки, умно одалживая его безножевым товарищам. Формы, которые мы придали фигурам и пешкам, неизбежно были очень грубыми, но они были достаточно отчетливыми для опознания. Один комплект мы почернили сосновой сажей, нашли кусок доски, который годился для доски, и купили его у владельца за часть пайкового количества муки, так что были обеспечены тем, что служило нам вплоть до нашего освобождения для отвлечения внимания от большей части окружающих нас страданий.

Все остальные находили себе развлечения по мере сил. Новички, у которых еще оставались деньги и карты, азартно играли до тех пор, пока хватало их средств. Те, у кого были книги, читали их, пока листья не рассыпались. Те, у кого были бумага, ручка и чернила, пытались писать описания и вести дневники, но от этого обычно отказывались после нескольких недель пребывания в тюрьме. Мне посчастливилось знать парня, который принес с собой в тюрьму экземпляр «Анатомии Грея». Меня эта тема особо не интересовала, но это был выбор без выбора; я мог читать анатомию или ничего, и поэтому я взялся за нее с таким усердием, что еще до того, как мой друг заболел и его увезли за пределы лагеря вместе с его книгой, я приобрел весьма порядочное знание рудиментов физиологии.

Существовала небольшая группа преданных христианских тружеников, среди которых были старший сержант Томас Дж. Шеппард из 97-го пехотного полка Огайо, ныне ведущий баптистский пастор в восточном Огайо; Бостон Корбетт, который впоследствии убил Джона Уилкса Бута, и Фрэнк Смит, ныне возглавляющий работу общества «Railroad Bethel» в Толедо. Они неутомимо пытались евангелизировать тюрьму. Некоторые из них занимали пост в какой-нибудь части Стоккеда (каждый раз в новой) и затягивали какой-нибудь старый знакомый гимн вроде:

«О Источник всех благословений»,

и через несколько минут у них собиралась внимательная аудитория из стольких тысяч человек, сколько могло оказаться в пределах слышимости. Пение сопровождалось регулярными богослужениями, во время которых Шеппард, Смит, Корбетт и некоторые другие произносили короткие, зажигательные, практичные речи, которые, без сомнения, принесли много пользы всем слышавшим их, хотя крупицы закваски были совершенно слишком малы, чтобы заквасить столь огромную мерку муки. Они провели несколько похорон, устроенных как можно ближе к тому, как это делалось дома. Их служение не ограничивалось простой словесной молитвой, но они усердно трудились, ухаживая за больными, и облегчили путь к могиле многим беднягам.






 



[image: p215.jpg (36K)]














Это были почти все религиозные службы, коими мы были облагодетельствованы. Проповедники-мятежники не предпринимали тех усилий по спасению наших заблудших душ, какие можно было бы вообразить: имея нас там, где мы не могли не слышать, они могли бы воспользоваться нашим положением, чтобы пройтись по нам вдоль и поперек своей богословской артиллерией. Они попытались сделать это лишь в одном случае. Во время нашего пребывания в Ричмонде проповедник пришел в нашу комнату и авторитетным тоном объявил, что будет обращаться к нам на религиозные темы. Мы почтительно обнажили головы и столпились вокруг него. Он был горластым, крикливым Воанергесом, обращавшимся к Господу так, будто он муштровал бригаду.

Он проговорил всего несколько мгновений, прежде чем проявил свою веру в то, что худшим из преступлений является звание янки, и что для достижения небес человек должен не только спастись через кровь Христа, но и послужить в армии мятежников.

Разумеется, мы подняли такой крик насмешек, что проповедь оборвалась самым резким образом.

Единственным священником, который заходил в Стоккед, был католический патер, мужчина средних лет, высокий, стройный и безошибочно набожный. Он неутомимо заботился о больных и весь день напролет расхаживал по тюрьме, уделяя внимание тем, кто нуждался в духовном утешении. Было интересно наблюдать, как он совершает соборование умирающего. Возложив на собственную шею длинный фиолетовый шарф, а в руки умирающему — небольшое медное распятие, он опускался на колени рядом с последним и помазал его глаза, уши, ноздри, губы, руки, ноги и грудь священным елеем из небольшого медного сосуда, повторяя при этом внушительным голосом торжественные обряды Церкви.
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Его неутомимая преданность снискала всеобщее восхищение, сколь бы мало кто ни был склонен благосклонно относиться к священническому сану в целом. Он явно был из того теста, из которого всегда делались христианские герои, и по зову долга встретил бы костер и хворост без дрожи в глазах. Его звали отец Гамильтон, и он служил в Мейконе. Мир должен больше знать о человеке, чье служение сделало такую честь человечеству и его Церкви:

Добрый отец обладал мудростью змея и беззлобием голубя. Хотя он и преисполнился сострадания к несчастной участи пленных, ничто не могло побудить его высказать хоть малейшее мнение о войне или тех, кто стал виновником всех этих страданий. В нашем нетерпении из-за обращения с нами и жажде новостей мы забыли о его духовном сане и донимали его расспросами об обмене. Его неизменным ответом было то, что он живет в стороне от всего этого и ограждает себя от подобных сведений.

«Но, отец, — сказал я однажды с нетерпением, которое не мог полностью сдержать, — вы ведь наверняка что-то слышите или читаете обо всем этом, когда бываете снаружи среди офицеров-мятежников». Как и многие другие, я полагал, что весь мир взволнован тем, к чему я испытывал такой глубокий интерес.

«Нет, сын мой, — отвечал он своим обычным спокойным, размеренным тоном. — Я не хожу среди них и ничего от них не слышу. Когда я покидаю тюрьму вечером, полный скорби от увиденного здесь, я нахожу, что лучшего применения своему времени, чем изучение Слова Божьего и особенно Псалмов Давида, мне не найти».

Мы больше не были хорошей компанией друг для друга. Мы снова и снова слышали истории и шутки друг друга, и каждый знал о прошлой жизни другого ровно столько, сколько мы сами решали сообщить. История прошлой жизни каждого человека, родные, друзья, полк и солдатский опыт пересказывались бессчетное число раз, пока повторения не стали утомительными. Прохладные ночи, следовавшие за жаркими днями, располагали к небольшим посиделкам для болтовни, похожим на вахты матросов, рассказывающих байки в приятные ночи. Нашему отряду, хоть запас историй у нас и истерся до дыр, посчастливилось иметь у себя сладкозвучного певца «Носача» Пейна, от пения которого мы никогда не уставали. У него был большой репертуар патриотических песен, которые он пел с чувством и правильно, и которые очень помогали приятно коротать тихие летние ночи. Одной из лучших среди них была «Храбрые парни», которая, как мне всегда казалось, была лучшей балладой этой войны как по поэтическому слогу, так и по музыке.
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ГЛАВА XXXIV.

ОПАРИШИ, ВШИ И РЕЙДЕРЫ — ПРАКТИКА ЭТИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПАРАЗИТОВ — ГРАБЕЖ БОЛЬНЫХ И УМИРАЮЩИХ — НОЧНЫЕ НАПАДЕНИЯ И БОИ ДНЕМ — ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА ДЛЯ МЕЛКИХ ТОРГОВЦЕВ.

С каждым долгим жарким летним часом вши, мухи-опарыши и ньюйоркцы увеличивались в числе и ядовитой активности. Они были вечным источником раздражения и неприятностей; не было ни минуты покоя от них. Вши досаждали нам днем и терзали ночью; мухи-опарыши пачкали нашу еду и откладывали в язвы и раны личинок, которые быстро превращались в клубки извивающихся червей. Ньюйоркцы были человеческими паразитами, которые непрестанно грабили нас и травили.

Они объединялись в шайки численностью от пяти до двадцати пяти человек, каждую из которых возглавлял дерзкий, беспринципный, энергичный негодяй. Теперь мы называли их «рейдерами», а самые видные и известные из шаек носили имена своих главарей-головорезов: «рейдеры Мосби», «рейдеры Кёртиса», «рейдеры Дилейни», «рейдеры Сарсфилда», «рейдеры Коллинза» и т. д.

Пока мы, старые пленные, составляли основную массу обитателей Стоккеда, рейдерам доставалось немного. Они изредка срывали одеяло с шестов палатки или сбивали парня с ног у Ручья и забирали у него серебряные часы, но на этом всё и заканчивалось. Обильные возможности раздобыть более богатую добычу открылись перед ними с прибытием плимутских пилигримов. Как уже говорилось, эти парни принесли с собой большую часть первой выплаты ветеранского жалованья, общая сумма которой, по разным оценкам, составляла от двадцати пяти до ста тысяч долларов. Пилигримы к тому же были хорошо одеты, имели в изобилии одеяла и походное снаряжение, а также множество личных вещиц, которые можно было легко сменять у мятежников. Обычный парень из их числа — даже если у него кончались все деньги — представлял собой настоящую золотую жилу для любой шайки, которой удавалось его ограбить. Его часы и цепочка, ботинки, нож, кольцо, носовой платок, расчески и тому подобные мелочи стоили несколько сотен долларов конфедеративными деньгами. Блокада, отрезавшая мятежников от внешнего мира, делала эти вещи предметом огромного спроса. Многие пленные, прибывавшие из Потомакской армии, также сулили богатую добычу при грабеже. Как правило, выходцев из этой армии обыскивали не столь тщательно, как тех, кто прибывал с Запада, и нередко они приходили со всеми своими пожитками в неприкосновенности, тогда как люди Шермана, прибывавшие в тот же день, оказывались раздеты почти догола.

Методы рейдеров были самыми разными: от карманных краж до разбоя на дорогах пускались в ход все искусства, освоенные в тюрьмах и трущобах Нью-Йорка. Подсадные утки, бывалые шулеры на родине, высматривали перспективных жертв, когда каждая новая партия пленных входила в ворота, и под видом любезного предложения найти им место для ночлега заманивали их туда, где ночью их можно было легко обобрать. Если жертва сопротивлялась, под рукой всегда имелось достаточно сил для расправы, и нередко ее жизнь становилась расплатой за упрямство. Я знал случаи, когда за ночь убивали до таких бедолаг, а их тела с перерезанными горлами или проломленными черепами поутру находили среди мертвецов у ворот.

Все обладатели денег или ценностей находились под постоянным присмотром, и стоило им оказаться в удобном для нападения месте, как на них бросались толпой. Их сбивали с ног и обчищали с такой стремительной ловкостью, что они даже не успевали понять, что произошло.

Сначала эти грабежи совершались только по ночам. Добычу присматривали днем и планировали налет. Когда жертва засыпала, банда набрасывалась на нее и с невероятной быстротой лишала всего имущества. Находившиеся поблизости люди поднимали крик: «Рейдеры!» — и нападали на грабителей. Если те успевали захватить добычу, они отступали со всех ног и вскоре растворялись в толпе. Если же нет, то они принимали бой и подавали сигнал о помощи другим шайкам. Подобные жестокие стычки происходили постоянно, и в них людей избивали до такой степени, что они умирали от полученных травм. В ход шли кулаки, дубинки, топоры, шесты для палаток и т. д. Рейдеры были в изобилии снабжены обычным для их круга оружием — кистенями и кастетами. Нескольким из них удалось пронести в тюрьму ножи боуи.

В этих потасовках они имели огромное преимущество: они прекрасно знали друг друга, в то время как остальные пленные, за исключением плимутских пилигримов, состояли из мелких отрядов солдат из разных полков со всей службы и были совершенно чужими для всех, кроме членов собственного маленького кружка. Рейдеры могли при необходимости сосредоточить четыреста или пятьсот человек на любом участке нападения, и каждый член банд настолько привык ко всем остальным благодаря многолетнему знакомству в Нью-Йорке и других местах, что никогда не бил наугад, тогда как их противники с почти равной вероятностью могли напасть как на друзей, так и на врагов.

К середине июня непрерывные успехи рейдеров настолько их осмелили, что они больше не ограничивали свои грабежи ночью, а совершали набеги среди бела дня, и едва ли проходил хотя бы один час из двадцати четырех, чтобы из какой-нибудь части загона не раздавался крик: «Рейдеры! Рейдеры!», и, взглянув в сторону крика, можно было увидеть бурлящую суматоху, дерущихся людей и размахивающих дубинками. Это случалось даже чаще, чем стрельба охраны по людям у переправы через Ручей.

Однажды я видел, как «рейдеры Дика Аллена» числом одиннадцать человек напали на мужчину в форме морской бригады Эллетта. Он был новичком и находился в одиночестве, но проявил храбрость. Каким-то образом раздобыв лопату, он пустил ее в ход с восхитительной силой и результативностью. Раза два или три он так ловко и от души огрел по голове одного из нападавших, что я мысленно поздравил себя с тем, что он его убил. В конце концов Дику Аллену удалось незаметно зайти к нему сзади и ударить кистенем по голове, сбив с ног, после чего вся толпа набросилась на него, чтобы прикончить, но подоспевшие на помощь другие пленные отогнали нападавших.
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Доходы от этих набегов позволяли рейдерам процветать и жировать, пока остальные умирали с голоду. У всех них были хорошие палатки, сооруженные из краденых одеял, а их штаб-квартирой служила большая, просторная палатка с круглой крышей, стоявшая на улице, ведущей к Южным воротам, и способная вместить от семидесяти пяти до ста человек. Все материалы для нее были отобраны у других. Пока сотни людей умирали от цинги и диареи из-за скверной, скудной пищи и отсутствия овощей, у этих парней были мука, свежее мясо, лук, картофель, зеленая фасоль и прочее, один вид чего был пыткой для голодных, страдающих цингой и дизентерией людей. Они поддерживали наилучшие отношения с мятежниками, перед которыми заискивали и пресмыкались, и взамен получали множество поблажек в виде торговли, выхода на работы и совершения покупок.

Особыми объектами их нападений были мелкие торговцы в тюрьме. У нас было немало таких людей, чья склонность к барыжничеству была столь сильна, что она пустила корни и расцвела даже на этой неблагодатной почве; в те времена, когда в тюрьму постоянно прибывали новые пленные с деньгами, им удавалось скопить небольшие суммы — от десяти долларов и выше — торгуя между охранниками и заключенными. В период, непосредственно следовавший за прибытием в тюрьму, пленный обычно тратил все свои деньги и отдавал все имущество в обмен на еду, уповая на волю судьбы, которая выведет его оттуда, когда все запасы иссякнут. Именно тогда он становился выгодным клиентом для этих посредников, которые ухитрялись заставлять его платить втридорога за все получаемое. Рейдеры следили за этими торговцами и грабили их при каждом удобном случае. Это напоминало повадки орлана-рыболова, который парит в выси до тех пор, пока другая птица не поймает рыбу, после чего отбирает ее.










ГЛАВА XXXV

ОБЩЕСТВО БЕЗ ПРАВИТЕЛЬСТВА — СОЗДАНИЕ РЕГУЛЯТОРОВ — НАПАДЕНИЕ РЕЙДЕРОВ НА КЕЯ, НО ТЕХ УДАЕТСЯ ОТПУГНУТЬ БЛЕФОМ — АТАКА РЕГУЛЯТОРОВ НА РЕЙДЕРОВ — ОТЧАЯННЫЙ БОЙ — РАЗГРОМ РЕЙДЕРОВ.

Чтобы в полной мере оценить положение дел, следует помнить, что мы представляли собой сообщество из двадцати пяти тысяч парней и молодых людей — в лучшем случае не слишком склонных подчиняться контролю, а теперь и вовсе лишенных всякого управления. Мятежники никогда не предпринимали ни малейшей попытки поддерживать порядок в тюрьме. Все их силы были сосредоточены на предотвращении нашего побега. Пока мы оставались внутри Стоккеда, их волновало происходящее там не больше, чем забавы дикарей в глубине Африки. Сомневаюсь, что они стали бы вмешиваться, если бы половина из нас перебила и съела другую половину. Они скорее получали удовольствие от тех зверств, которые становились им известны. Это служило наглядной демонстрацией полной испорченности янки.

Среди нас самих не было никого, кто занимал бы положение, позволяющее устанавливать законы и добиваться их исполнения. Будучи рядовыми военнослужащими, мы находились на абсолютном равенстве в отношении званий — высшими чинами были лишь сержанты, чьи нашивки не имели никакого веса власти. Срок нашего пребывания здесь — как все надеялись — был слишком недолог, чтобы стоило утруждать себя организацией какой-либо формы правления. Подавляющее большинство парней были недавними новичками, которые надеялись, что еще через неделю или около того окажутся на свободе. Не было никаких жирных жалований, которые могли бы соблазнить кого-то взять на себя бремя управления массами, и все были предоставлены самим себе, творить добро или зло в соответствии со своими наклонностями и под влиянием страха перед последствиями. Каждая маленькая группа людей сама себе была законом, устанавливая и соблюдая собственные правила на своей территории. Отправление правосудия было сведено к простейшим формам. Если кто-то поступал дурно, его избивали — если находился кто-то способный это сделать. Если нет, то он оставался безнаказанным.

Почти неизменный успех рейдов рейдеров создал общее впечатление, будто они непобедимы, то есть против них нельзя собрать достаточно людей, чтобы их одолеть. Наша неудача при нападении на них в апреле лишь укрепила нас в этой вере. Если мы не смогли победить их тогда, то не сможем и теперь, после того как ослабли от месяцев голода и болезней. Нам казалось, что плимутские пилигримы, чья организация все еще была очень сильна, должны взять эту задачу на себя; но, как это часто бывает в мире, когда мы считаем, что кто-то другой должен взять на себя неприятный общественный долг, они не разделяли наших желаний. Они выставили охрану вокруг своих отрядов и помогали отбивать рейдеров при нападении на их территорию, но на этом все и заканчивалось. Остальные из нас сформировали похожие караулы. В юго-западном углу Стоккеда — где находился я — мы организовали роту из пятидесяти активных парней (в основном из моего батальона и других полков Иллинойса), капитаном которой меня избрали. Моим первым лейтенантом был высокий, молчаливый, длиннорукий парень из сто одиннадцатого Иллинойсского полка, которого мы звали «Египтянином», так как он был родом из той части штата. Он невероятно ловко владел кулаками. Полагаю, он мог сбить человека с ног так, что тот падал тяжелее и лежал дольше, чем кто-либо из виденных мной людей. Мы молчаливо разделили обязанности: я вел разговоры, а «Египтянин» выполнял физическую работу по укладыванию наших противников на землю. В многочисленных мелких стычках, в которых участвовала наша рота, «Египтянин» стоял рядом со мной, молчаливый, суровый и терпеливый, пока я вел диалог с главарем чужой шайки. Как только он считал, что беседа дошла до нужного мода, его длинная левая рука вытягивалась молниеносно, и противник падал так, будто внезапно оказался в зоне удара бьющего копытом мула. Этот неожиданный левый удар никогда не давал осечки. Сердце Чарльза Рида запрыгало бы от радости при виде этого.

Несмотря на нашу роту и бдительность, рейдеры однажды здорово нас отделали. Мэрион Фринд из роты I нашего батальона был одним из мелких торговцев и скопил сорок долларов своей торговлей. Однажды вечером в сумерках рейдеры Дилейни численностью около двадцати пяти человек воспользовались отсутствием большинства из нас, получавших пайки, чтобы совершить налет на Мэриона. Они сбили его с ног, полоснули бритвой по запястью и шее и ограбили на сорок долларов. К тому моменту, когда мы смогли собраться, Дилейни и сопровождавшие его негодяи были уже в безопасности посреди своих друзей.

Такое положение дел стало невыносимым. Сержант Леруа Л. Кей из роты M нашего батальона решил предпринять попытку раздавить рейдеров. Он был печатником из Блумингтона, штат Иллинойс, высоким, смуглым, умным, волевым человеком и одним из храбрейших людей, каких я знал. Его умело поддерживал «Гибкий Джим» из шестьдесят седьмого Иллинойсского полка, чье гибкое, жилистое тело и яркие черты лица напоминали молодого храбреца из племени сиу. У него было все отчаянное мужество Кея, но не было его ума и организаторского таланта. Хотя численность нашего батальона катастрофически сократилась, в нем все еще оставалось около сотни здоровых мужчин, и они составили ядро отряда «регуляторов» Кея, как их стали называть. Среди них было несколько человек, не уступавших в физической силе и мужестве ни одному из главарей рейдеров. Нашим лучшим бойцом был Нед Карриган, капрал роты I из Чикаго, который настолько безоговорочно признавался лучшим человеком во всей тюрьме, что ему даже не приходилось этого доказывать. Это был добродушный, веселый ирландский парень, за которым никогда не замечали неприятностей из-за собственной задиристости — он пускал в ход кулаки лишь тогда, когда обижали кого-то из товарищей. Он сражался на ринге и однажды убил человека одним ударом кулака в кулачном бою близ Сент-Луиса. Мы все очень гордились им, и для нас было настоящим зрелищем видеть, как самые шумные хулиганы умолкают в почтительном молчании, когда Нед появлялся среди них, словно величественный мастиф посреди стаи лающих дворняжек. Нед горячо поддержал план наведения порядка. Другими видными образцами физической силы в нашем батальоне были сержант Гуди, Нед Джонсон, Том Ларкин и другие, которые, хотя и не дотягивали до совершенства Карригана, все же с лихвой превосходили лучших из рейдеров.
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Кей действовал в строжайшем секрете при организации своих сил. Он принимал только выходцев с Запада и отдавал предпочтение уроженцам Иллинойса, Айовы, Канзаса, Индианы и Огайо. Парни из этих штатов, казалось, естественно тянулись друг к другу и руководствовались одними и теми же побуждениями. Он сообщил Вирцу о своих намерениях, дабы любое необычное волнение внутри тюрьмы не было истолковано как попытка штурма Стоккеда и не стало поводом для открытия артиллерийского огня. Вирц, оказавшийся в благодушном настроении, одобрил этот замысел и разрешил использовать огороженное пространство у Северных ворот для содержания пленных, которых захватят.

Несмотря на усилия Кея сохранить секретность, информация о его плане дошла до рейдеров. В их штабе это обсудили и решили, что Кей должен быть убит. Для этой работы выбрали трех человек. Они навестили Кея в сумерках вечером 2 июля. В ответ на их зов он вышел из накрытого одеялами углубления на склоне холма, которое называл своей палаткой. Они рассказали ему о том, что слышали, и спросили, правда ли это. Он ответил, что правда. Тогда один из них вытащил нож, а двое других — дубинки для нападения. Но, предчувствуя неприятности, Кей раздобыл револьвер, который один из пилигримов пронес в своем вещмешке, и, выхватив его, прогнал нападавших, хотя и не сделал ни единого выстрела.

Это происшествие вызвало величайшее волнение. Нам, регуляторам, оно показало, что рейдеры раскусили наши планы и готовы к ним. Для подавляющего большинства заключенных это было первым известием о том, что замышляется нечто подобное; новость разнеслась из отряда в отряд с невероятной быстротой, и вскоре все принялись обсуждать шансы этого движения. На какое-то время люди прекратили свои бесконечные разговоры об побеге и обмене — пусть эти заезженные слова и темы получат редкую передышку — и спорили о том, одолеют ли рейдеры регуляторов или регуляторы победят рейдеров. Причины, перечисленные мной ранее, порождали всеобщее неверие в вероятность нашего успеха. Рейдеры были здоровы, хорошо питались, привыкли действовать сообща и обладали уверенностью, рожденной долгой чередой побед. Регуляторам не хватало всего этого.

Назначал ли Кей первоначально нападение на следующий день, или это происшествие ускорило кризис, я не знаю, но позже тем же вечером он передал нам всем приказ: бодрствовать всю ночь и быть готовыми к действиям на следующее утро.

В ту ночь спали мало где. Мятежники через своих шпионов узнали, что внутри происходит что-то необычное, а поскольку единственным толкованием любых странностей там они считали покушение на Стоккед, они усилили караулы, приняли дополнительные меры предосторожности во всем и провели эти часы в тревожном ожидании.

Мы же, опасаясь, что рейдеры попытаются сорвать план нападением превосходящих сил на отряд Кея, что сопровождалось бы убийством его и Гибкого Джима, держались наготове, чтобы оказать любую необходимую помощь.

Рейдеры, хоть и были уверены в успехе, волновались не меньше. Они выставили пикеты на всех подступах к своему штабу и приняли другие меры предосторожности против внезапного нападения. Они протащили несколько фляжек дешевой, скверной виски из сорго — и изрядно повеселились в своей Большой Палатке за выпивкой. Две песни уже давно воспринимались нами как сугубо рейдеровские, поскольку кто-то в их толпе пел их почти каждый вечер, и мы больше нигде их не слышали. Первая начиналась так:



	
          In Athol lived a man named Jerry Lanagan;
 He battered away till
          he hadn't a pound.
 His father he died, and he made him a
          man agin;
 Left him a farm of ten acres of ground.






Другая повествовала о подвигах ирландского разбойника по имени Бреннан, чьей главной добродетелью было то, что все награбленное у богатых он отдавал беднякам.



И вот этот гнусный припев подхватывали все они, распевая его так, что это наводило на мысли об уличных грабежах, убийствах, увечьях и поджогах:



	
          Brennan on the moor!
 Brennan on the moor!
 Proud and
          undaunted stood
 John Brennan on the moor.






Они горланили эти две песни почти всю напролет ночь. В конце концов они стали совершенно монотонными для нас, ожидавших и наблюдавших. Было бы большим облегчением, если бы они добавляли новую песню каждый час для разнообразия.

Наконец наступило утро. Наши роты построились на своих участках, а затем маршем направились к площадке на Южной Стороне, где выдавали пайки. Каждый мужчина был вооружен небольшой дубинкой, привязанной к запястью бечевкой.

Мятежники, подгоняемые своим хроническим страхом перед бунтом, выстроили всю пехоту в боевую линию с заряженными ружьями. Пушки на укреплениях были заряжены ядрами, фитили вставлены в затравные отверстия, а артиллеристы стояли с шнурами в руках, готовые в любой момент скосить всех подряд.

Солнце быстро поднялось на чистом небе, которое вскоре запылало над нами, словно медная печь. Весь лагерь собрался там, откуда лучше всего было видно столкновение. Это была Северная Сторона. Как я уже объяснял, оба склона спускались навстречу друг другу, подобно стенкам огромного желоба. Штаб рейдеров располагался в центре южного склона, и поэтому те, кто стоял на северном склоне, видели все словно на театральной сцене.

Пока мы стояли в строю в ожидании приказа к выступлению, один из моих товарищей коснулся моей руки и сказал:

«Боже мой! Только посмотри туда!»
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Я отвлекся от наблюдения за артиллеристами мятежников, чьи намерения тревожили меня больше всего остального, и посмотрел в направлении, указанном товарищем. Зрелище это было самым странным из всех, что доводилось видеть моим глазам. На склоне теснилось по меньшей мере пятнадцать, а то и двадцать тысяч человек, и каждый взгляд был устремлен на нас. Склон был таков, что лицо каждого человека было видно поверх плеч стоящего впереди, создавая акры и акры лиц. Казалось, будто весь широкий склон холма вымощен или покрыт соломой из человеческих лиц.

Когда все было готово, мы двинулись на Большую Палатку в столь хорошем порядке, какой только удавалось сохранять при проходе по узким извилистым тропинкам между палатками. Кей, Гибкий Джим, Нед Карриган, Гуди, Том Ларкин и Нед Джонсон вели авангард со своими ротами. Тюрьма была тиха, как кладбище. По мере нашего приближения рейдеры выстроились плотной, тяжелой линией, причем центр, на который наступал наш авангард, удерживали самые грозные из их главарей. Сколько их было, сказать не представлялось возможным, так как невозможно было определить, где кончается их линия и начинается масса зрителей. Они и сами этого не знали, поскольку позиция значительной части зрителей определялась тем, в какую сторону качнется исход боя.

Ни один удар не был нанесен, пока линии не сошлись вплотную. Затем центр рейдеров бросился вперед на наш и яростно сцепился с передовыми регуляторами. На мгновение — показавшееся часом — борьба стала отчаянной.

Сильные, свирепые мужчины сцепились, пытаясь задушить друг друга; напряженные до предела мышцы трещали, а удары кулаков и дубинок, наносимые со всей энергией смертельной ненависти, сыпались как град. Одну — а может, две — бесконечные минуты линии метались, пульсируя назад и вперед на шаг или два, а затем, словно в результате концентрации мощнейшего усилия, наши люди отбросили линию рейдеров назад — сломанную, разбитую. В следующее мгновение наши лидеры шагали сквозь массу людей, словно разъяренные львы. Карриган, Гибкий Джим, Ларкин, Джонсон и Гуди — каждый косил целые ряды людей перед собой, неудержимо продвигаясь вперед.
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Нас, легкий вес, отправили на фланги, чтобы отделить зрителей от участников боя, ударить по рейдерам с тыла и, по возможности, не дать толпе усилить их ряды.

Через пять минут после первого удара разгром рейдеров завершился полностью. Сопротивление прекратилось, и они искали спасения в бегстве.

Когда результат стал очевиден наблюдателям на противоположном склоне холма, они выплеснули скопившееся волнение криком, от которого задрожала земля, а мы ответили им воплем, выражавшим не только ликование по поводу победы, но и колоссальное облегчение после долгого и тяжелого напряжения.

Мы подобрали нескольких пленных на поле боя и отошли, не предпринимая особых усилий захватить кого-то еще, поскольку знали, что они от нас никуда не денутся.

Мы были очень усталыми и очень голодными. Подошло время выдачи пайков. К воротам подъехали фургоны с хлебом и кашей, но Вирц не позволил их открыть, опасаясь, что в возбужденном состоянии людей может быть предпринята попытка их захватить. Кей приказал прекратить все действия, чтобы Вирц успокоился и разрешил ввезть пайки. Все было напрасно. Вирц испугался не на шутку. Фургоны стояли на палящем солнце до тех пор, пока каша не забродила и не прокисла, и ее пришлось выбросить, в то время как мы легли спать без пайков и на следующий день встали с еще более пустыми желудками, подгонявшими нас к работе.










ГЛАВА XXXVI.

ПОЧЕМУ РЕГУЛЯТОРАМ НЕ ПОМОГАЛ ВЕСЬ ЛАГЕРЬ — ОСОБЕННОСТИ ПАРНЕЙ ИЗ РАЗНЫХ РЕГИОНОВ — ОХОТА НА РЕЙДЕРОВ — ПОДВИГИ МОЕГО ЛЕВШИ-ЛЕЙТЕНАНТА — СКВОЗЬ СТРОЙ.

Возможно, я не до конца разъяснил читателю, почему мы не получили активной помощи от всей тюрьмы в борьбе с рейдерами. На то было много причин. Во-первых, основная масса заключенных состояла из новичков, пробывших в Стоккеде от силы три-четыре недели. Они не понимали сложившегося положения так, как мы, старые пленные. Они не осознавали, что все бесчинства — или почти все — были делом рук сравнительно небольшой кучки выпускников столичной школы порока. Активность и дерзость рейдеров создавали у них впечатление, будто не менее половины трудоспособных мужчин в Стоккеде заняты этими грабежами. Так бывает всегда. Полномочия полудюжины взломщиков или других активных преступников в городе создают впечатление, будто значительная часть населения нарушает закон. Мы никогда не считали, что рейдеры-ньюйоркцы со своими шпионами и прочими сообщниками превышают пятьсот человек, но новому заключенному было бы трудно доказать, что их там не тысячи. Во-вторых, заключенные состояли из мелких отрядов каждого полка на фронте по всей линии от Миссисипи до Атлантики. Они были чужды всем за пределами своих маленьких кружков и не доверяли им. Жители Востока — особенно. Пенсильванцы и ньюйоркцы образовали отдельные группы и не горели желанием брататься с теми, кто был из других штатов. Уроженцы Нью-Джерси держались особняком от всех остальных, в то время как солдаты из Массачусетса имели мало общего с кем бы то ни было — даже со своими земляками-новоанглийцами. Мичиганцы были видоизмененными новоанглийцами. У них были те же речевые привычки: они говорили «я есть» вместо «я» и произносили слова на свой лад; «Позволь мне взглянуть на твой нож полсекунды» или «Дай мне глоток этой воды», тогда как мы говорили просто «Одолжи нож» или «Дай напиться». Они были менее замкнуты, чем истинные янки, более общительны и, несмотря на все свои эксцентричности, являлись столь же мужественными и честными парнями, каких мне доводилось встречать в армии. Я не мог желать лучших товарищей, чем парни из Третьего мичиганского пехотного полка, которые состояли со мной в одном «девяностоке». Парни из Миннесоты и Висконсина очень походили на мичиганцев. Выходцы из Огайо, Индианы, Иллинойса, Айовы и Канзаса казались вырезанными из одного куска. По сути дела, они могли происходить из одного округа. Они говорили на одном диалекте, читали одни и те же газеты, изучали в школе хрестоматии Макгаффи, географию Митчелла и арифметику Рэя, восхищались одними великими людьми и придерживались в целом одинаковых взглядов по любому вопросу. Заставить их действовать согласованно никогда не составляло труда — они делали это спонтанно; в то время как для достижения гармонии действий с выходцами из других регионов требовались усилия. Если бы западные парни в тюрьме были тщательно осведомлены о характере нашего предприятия, мы, несомненно, могли бы рассчитывать на их сердечную помощь, но этого не было, и до нанесения решающего удара сделать это быстро не представлялось возможным.

Работа по аресту главных рейдеров активно продолжалась весь день 4 июля. Они временами демонстрировали яростное сопротивление, но события предыдущего дня уничтожили их авторитет, подорвали уверенность и отвратили от их поддержки очень многих, кто следовал за ними, пока те считались всемогущими. Они рассеялись из своих прежних убежищ и смешались с толпой в других частях тюрьмы, но их опознавали и докладывали Кею, который направлял отряды для их ареста. Несколько раз им удавалось собрать достаточно сторонников, чтобы прогнать посланные за ними группы, но это давало лишь кратковременную передышку, поскольку отряд возвращался с подкреплением и быстро расправлялся с ними. К тому же заключенные в целом стали понимать и одобрять движение регуляторов, охотно оказывая всю необходимую помощь.

Меня и «Египтянина», моего молчаливого лейтенанта с жилистой левой рукой, отправили с нашей ротой арестовать Пита Доннелли, печально известную личность и главаря дурной компании. Впрочем, он был скорее громилой, чем рейдером. Он был знаком мне еще по зданию Пембертона, и когда мы подошли к тому месту, где он стоял во главе своей сбивающейся в кучу шайки, он узнал меня и сказал:

«Привет, Иллинойс» (так меня обычно звали в тюрьме), «чего тебе здесь нужно?»

Я ответил: «Пит, Кей послал меня за тобой. Я хочу, чтобы ты отправился в штаб».

«Какого черта Кею от меня нужно?»

«Понятия не имею; он лишь велел привести тебя».

«Но я не имел никакого отношения к тем остальным прохлаждающимся, с у которых у вас были неприятности».

«Я ничего об этом не знаю; об этом можешь поговорить с Кеем. Я знаю лишь то, что мы посланы за тобой».

«Ну, неужто ты думаешь, что сможешь взять меня, если я сам не захочу идти? В этой толпе нет никого достаточно крупного, чтобы ему стоило тратить время на попытки сделать это».

Я робко возразил, что пока не попробуешь — не узнаешь, на что способен; что хоть никто из нас не отличается особо крупными габаритами, мы — самые старательные малые из всех, каких он когда-либо видел, и если ему все равно, мы возьмем на себя труд потратить немного времени на доставку его в штаб.

Этот разговор показался излишне долгим «Египтянину», стоявшему рядом со мной, примерно на полшага впереди. Пит с каждой минутой становился все злее и вызывающе. Его подручные с дубинками в руках надвигались на нас толпой. Наконец Пит сунул кулак мне в лицо и заорал:

«Клянусь чертом, я с вами не пойду, и вам меня не взять, вы...»

Это был знак для «Египтянина». Его длинная левая рука распрямилась, словно сорвавшийся груз копра. Она угодила мистеру Доннелли под подбородок, буквально оторвала его от земли и швырнула навзничь среди его сторонников. Мне показалось, что главным выражением на его лице во время падения было глубокое изумление: откуда мог прилететь этот удар и почему он не заметил его вовремя, чтобы увернуться или отразить.

Как только Пит рухнул, остальные из нас выступили вперед с дубинками, чтобы сцепиться с его последователями, пока «Египтянин» и еще один-два человека связывали ему руки и надежно обезвреживали. Но его приспешники не предприняли никаких попыток спасти его, и мы беспрепятственно доставили его в штаб.
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Работа по арестам становилась все более увлекательной и захватывающей, пока не переросла в безумие охоты, в которой с жаром участвовали тысячи людей. Палатки рейдеров были сметены и разграблены. Одеяла, шесты и кухонная утварь уносились в качестве трофеев, а земля перекапывалась в поисках спрятанного имущества. Было найдено огромное количество часов, цепочек, ножей, колец, золотых перьев и т. д. — добыча многих набегов — что придало охоте новый импульс. Даже интендант мятежников, обладавший характерным для мятежников тонким нюхом на добычу, почуял снаружи возможность поживиться и вошел с отрядом мятежников, вооруженных лопатами, чтобы искать зарытые сокровища. Насколько успешным он оказался, я не знаю, поскольку не принимал участия в операциях подобного рода.

Утверждали, будто под палаткой нашли несколько скелетов жертв рейдеров. Я не могу утверждать это с абсолютной уверенностью, хотя мне кажется, что по меньшей мере один скелет все же обнаружили.

К вечеру в руках Кея оказалось около ста двадцати пяти самых известных рейдеров. Вирц разрешил использовать для их содержания небольшой стокед, образующий вход у Северных ворот.

Следующим шагом стал суд и наказание арестованных. С этой целью Кей организовал военно-полевой суд из тринадцати сержантов, выбранных из числа прибывших совсем недавно заключенных, чтобы у них не было предвзятости по отношению к рейдерам. Полагаю, председателем суда был человек по имени Дик Маккалоу из Третьего кавалерийского полка Миссури. Судебный процесс проводился тщательно, со всей формальностью законной процедуры, какую суд и организаторы могли вспомнить применительно к преступлениям, в которых обвинялись подсудимые. Каждому из них противостояли свидетели, дававшие против них показания, и им разрешалось перекрестно допрашивать их в любых желаемых масштабах. Защиту вел один из их компании, сквернословящий прохвост Томса Пит Брэдли, о котором я уже упоминал. Слишком велик был страх перед местью рейдеров и их друзей, и многие жестоко пострадавшие не смели свидетельствовать против них, опасаясь полуночной расправы. Другие соглашались предстать перед судом только под покровом ночи. Но несмотря на это, недостатка в доказательствах не было; тысячи людей были ограблены и избиты либо сами видели эти зверства, а дерзость главарей в пору их расцвета власти делала их опознание совершенно несложным делом.

Суд продолжался несколько дней и завершился вынесением приговора: довольно большому числу обвиняемых предстояло пройти сквозь строй, меньшему числу — носить ядра и цепи, а следующих шестерых приговорили к повешению:

Джон Сарсфилд, 144-й Нью-Йоркский полк.

Уильям Коллинз по прозвищу «Мосби», рота D, 88-й Пенсильванский полк.

Чарльз Кёртис, рота A, 5-й Род-Айлендский артиллерийский полк.

Патрик Дилейни, рота E, 83-й Пенсильванский полк.

А. Мьюр, ВМС США.

Теренс Салливан, 72-й Нью-Йоркский полк.

Впрочем, эти имена и полки имеют мало значения, поскольку, как я полагаю, все эти негодяи были профессиональными дезертирами за барыши и не задерживались ни в одном полку дольше, чем до возможности сбежать и завербоваться в другой.

Приговоренных к ношению ядер и цепей привели немедленно и надели на них железо, которое носили некоторые из наших мужчин в качестве наказания за попытку побега.

Еще не было решено, как поступить с остальными, но обстоятельства сами всё разрешили. Вирцу надоело охранять стольких арестованных Кеем людей, и он сообщил Кею, что немедленно вернет их обратно в Стоккед. Кей просил дать еще немного времени на рассмотрение их дел, но Вирц отказал и приказал начальнику караула вернуть в Стоккед всех арестованных, кроме приговоренных к смертной казни. Тем временем по тюрьме разнеслась весть о том, что рейдеров снова отправляют назад безнаказанными, и разгневанная толпа численностью в несколько тысяч человек, состоявшая в основном из пострадавших от рук мародеров людей, собралась у Южных ворот с дубинками в руках, чтобы поквитаться с негодяями. Они выстроились в две длинные параллельные линии лицом друг к другу и мрачно ждали появления объектов своей мести.

Начальник караула открыл калитку в воротах и стал проталкивать рейдеров по одному под угрозой штыков, и каждому при входе говорили то, что он и так прекрасно понимал: ему нужно бежать спасать свою жизнь. Они делали это изо всех сил, и пока они бежали, на их головы, руки и спины градом сыпались удары. Если кому-то удавалось прорвать линию в каком-нибудь месте, их обычно отпускали без дальнейшего наказания. Трое из них были забиты до смерти. Я видел гибель одного из них. Мне совсем не нравилось это представление со строем, и я отказался иметь с ним дело, как и большинство, если не все, члены нашей компании.
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Пока шло прохождение сквозь строй, я стоял у своей палатки в начале улочки примерно в двухстах футах от линии и наблюдал за происходящим. Впустили матроса. У него где-то был спрятан большой нож боуи; он вытащил его и яростно замахнулся на мучителей по обе стороны. Они отшатнулись от него, но сомкнулись сзади и жестоко избили его. Он прорвал линию и побежал вверх по улице в мою сторону. Примерно на полпути стоял парень, который днем помогал выносить мертвеца и раздобыл за это время большую сосновую жердь, которую принес с собой. Он держал ее вертикально в воздухе, как при отдании чести оружием. Похоже, он с самого начала знал, что рейдер побежит именно так. Ровно в тот момент, когда тот оказался прямо под ней, парень уронил жердь, как шлагбаум. Она ударила рейдеров по голове, свалила его наповал, словно от выстрела, после чего преследователи забили его до смерти.










ГЛАВА XXXVII.

КАЗНЬ — СТРОИТЕЛЬСТВО ВИСЕЛИЦЫ — СОМНЕНИЯ В ЛАГЕРЕ — КАПИТАН ВИРЦ СЧИТАЕТ, ЧТО ЭТО ВЕРОЯТНО УЛОВКА ДЛЯ ПРОРЫВА СТОККЕДА — ЕГО ПОДГОТОВКА К ТАКОЙ ПОПЫТКЕ — ВХОД ОБРЕЧЕННЫХ — ОНИ ОСОЗНАЮТ СВОЮ УЧАСТЬ — ОДИН ПРЕДПРИНИМАЕТ ОТЧАЯННУЮ ПОПЫТКУ БЕГСТВА — ЕГО ПОВТОРНЫЙ ЗАХВАТ — СИЛЬНЕЙШЕЕ ВОЛНЕНИЕ — ВИРЦ ПРИКАЗЫВАЕТ ОТКРЫТЬ ОГОНЬ ИЗ ПУШЕК — К СЧАСТЬЮ, ОНИ НЕ СТРЕЛЯЮТ — ШЕСТЕРО ПОВЕШЕНЫ — У ОДНОГО ОБРЫВАЕТСЯ ВЕРЕВКА — СЦЕНА ПРИ СНЯТИИ ТЕЛ РЕЙДЕРОВ.

По всей тюрьме стало довольно общепринято понимать, что шестеро людей приговорены к повешению, хотя никаких официальных заявлений по этому поводу не делалось. Шло много споров о том, где их следует казнить и не вызовет ли попытка повесить их внутри Стоккеда отчаянную попытку их друзей спасти их, что спровоцирует всеобщее столкновение еще больших масштабов, чем 3 июля. Несмотря на исход событий того и последующих дней, лагерь еще не был убежден, что рейдеры действительно побеждены, да и сами регуляторы не чувствовали себя в этом отношении полностью спокойно. С первого числа месяца прибыло тысяч пять или шесть новых заключенных, и утверждалось, что рейдеры получили от них крупное пополнение, — что выглядело вполне вероятным, поскольку большинство новичков были из Потомакской армии.

Кей и те, кто находился ближе к нему, хранили свои планы в тайне и не позволяли утекать ни единому секрету относительно их намерений, вплоть до утра 11-го числа, когда стало широко известно, что приговоры должны быть приведены в исполнение в тот же день и прямо внутри тюрьмы.

Моей первой прямой информацией об этом стало послание от Кея с приказом собрать мою роту и встать в караул у плотников, которые должны были возвести виселицу. Он сообщил мне, что все регуляторы будут находиться в готовности прийти нам на помощь, если на нас нападут превосходящие силы. Я надеялся, что если мужчин повесят, меня избавят от неприятной обязанности помогать в этом, поскольку, хотя я и считал, что они заслужили такое наказание сполна, мне бы куда больше хотелось, чтобы его применил кто-то другой. Однако иного выхода я не видел, поэтому мы с «Египтом» собрали ребят и направились к назначенному месту — открытой площадке у конца улицы, идущей от Южных ворот, которая содержалась свободной для выдачи пайков. Она находилась совсем близко от того места, где стояла Большая палатка рейдеров, и обеспечивала столь же хороший обзор для остального лагеря, какой только можно было найти.

Кей раздобыл несколько балок и грубых досок, достаточных для того, чтобы построить примитивную виселицу. Нашей первой обязанностью было уберечь их по прибытии, ибо потребность в древесине и досках для палаток была такова, что они едва успевали упасть на землю, как их тут же утаскивали, если бы мы не стояли над ними все время с дубинами.

Присланные Кеем плотники подошли и принялись за работу. «Нью-йоркцы» собрались вокруг в немалом количестве, угрюмые и склонные к брани. Они проклинали нас с помощью всего своего богатого лексикона скверных эпитетов, клялись, что мы никогда не приведем казнь в исполнение, и божились, что пометили каждого из нас для мести. Мы отвечали им тем же, и временами казалось, что всеобщее столкновение неизбежно; однако нам удалось избежать его, и к полудню виселица была готова. Это было весьма простое сооружение. Прочная балка была закреплена наверху двух столбов высотой около пятнадцати футов. Примерно на высоте человеческой головы пара досок перекидывалась через пространство между столбами и сходилась в центре. Концы у столбов лежали на плашках; концы в центре опирались на пару стоящих вертикально досок, в отверстие каждой из которых был продет кусок веревки таким образом, что человек мог выдернуть ее из-под досок, служащих полом виселицы, и обрушить всю конструкцию. Грубая лестница, чтобы подниматься наверх, завершала приготовления.

По мере завершения приготовлений волнение внутри тюрьмы и вокруг нее достигало предела. Кей подошел с остальными регуляторами, и мы образовали полый квадрат вокруг виселицы, причем наша рота обозначала линию с восточной стороны. Теперь в тюрьме находилось тридцать тысяч человек. Из них около трети сплотились вокруг нашего квадрата так плотно, как только могли стоять. Остальные двадцать тысяч были втиснуты сплошной массой на северной стороне. Я снова созерцал удивительное, потрясающее зрелище мозаичного покрытия из человеческих лиц, покрывавшего весь широкий склон холма.

Снаружи мятежная пехота стояла в стрелковых окопах, артиллеристы занимали места у заряженных и наведенных орудий, номер четвертый каждого орудия держал в руке шнур выстрела, готовый выстрелить по первой команде. Небольшой кавалерийский отряд выстроился на холме возле Звездного форта, а рядом с ним находились псари со своими лающими сворами.

Все прихлебатели лагеря мятежников — писари, погонщики, наемные работники, негры, сотни белых и цветных женщин, составлявшие в общей сложности пеструю толпу численностью от одной до двух тысяч человек, — собрались в группу между концом стрелковых окопов и Звездным фортом. Оттуда открывался хороший вид, но еще лучший вид можно было получить чуть правее и перед пушками. Они продолжали подбираться в том направлении, как это свойственно толпе, хотя и знали, какому риску подвергнутся, если артиллерия откроет огонь.

День стоял палящий, жаркий. Солнце обрушивало свои перпендикулярные лучи с обжигающей яростью, а плотно сбитые, неподвижные толпы делали жару почти невыносимой.

Кей занял позицию внутри квадрата, чтобы руководить происходящим. С ним были Лимбер Джим, Дик Маккалоу и еще один-два человека. А также Нед Джонсон, Том Ларкин, сержант Гуди и еще трое, которым предстояло действовать в качестве палачей. Каждому из этих шестерых выдали белый мешок, в каком мятежники привозили муку. Двое капралов из моей роты — «Олень» Харрис и Уот Пейн — были назначены для того, чтобы по сигналу выдернуть подпорки из-под помоста.

Немногим позже полудня Южные ворота открылись, и въехал Вирц, одетый в костюм из белого хлопка и верхом на своем белом коне — сочетание, заслужившее ему прозвище «Смерть на бледном коне». Позади него шел верный старый священник, облаченный в фиолетовые регалии глубокой скорби своей Церкви и читавший заупокойную службу для обреченных. Шестеро обреченных мужчин следовали за ними, шагая между двойными рядами охраны мятежников.

Все вошли внутрь полого квадрата и остановились. Тогда Вирц сказал:

«Призники, я возвращаю вам этих людей в таком же добром здравии, в каком я их получил. Вы судили их сами и признали виновными — я не имею к этому никакого отношения. Я умываю руки во всем, что с ними связано. Делайте с ними что хотите, и да помилует Бог вас и их. Охрана, кругом! Шагом марш!»

С этими словами он вышел и оставил нас.

На мгновение обреченные выглядели ошеломленными. Казалось, они впервые осознали, что регуляторы действительно настроены их повесить. До этого они, судя по всему, думали, что разговоры о повешении — лишь блеф. Один из них выдохнул:

«Боже мой, мужики, вы ведь не всерьез собрались повесить нас там!»

Кей ответил мрачно и лаконично:

«Похоже на то».

При этом они разразились страстной бурей мольбы и проклятий, которая длилась около минуты, пока ее не прервал один из них, властно сказав:

«Все вы замолчите сейчас и позвольте священнику поговорить за нас».

Услышав это, священник закрыл книгу, в которую был устремлен его взгляд с самого входа, и, повернувшись к толпе на северной стороне, начал мольбу о милосердии.

Обреченные повернулись в ту же сторону, чтобы прочесть свою судьбу на лицах тех, к кому он обращался. Это движение поставило Кертиса — невысокого, массивно сложенного мужчину — на правый край их шеренги, примерно в десяти-пятнадцати шагах от моей роты.

Весь лагерь хранил мертвую тишину со времени ухода Вирца. Тишина казалась еще более глубокой, когда священник начал свое обращение. В течение минуты каждое ухо напрягалось, чтобы расслышать его слова. Затем, когда ближайшие из тысяч поняли, что он говорит, они подняли крик: «Нет! нет!! НЕТ!» «Повесить их! повесить!» «Не отпускайте их! Никогда!»

«Повесить негодяев! повесить злодеев!»

«Повесить их! повесить их! повесить их!»

Это подхватили по всей тюрьме, и десятки тысяч глоток выкрикивали это в жутком хоре.

Кертис отвернулся от толпы, и его черты исказились от отчаяния. Сорвав с головы широкополую шляпу, он бросил ее на землю с восклицанием:

«Клянусь Богом, я лучше умру так!» — и, втянув голову в плечи и скрестив на ней руки, он бросился вперед к центру моей роты, как огромный камень, брошенный из катапульты.

Мы с «Египтом» увидели, куда он собирается ударить, и побежали вдоль строя, чтобы помочь остановить его. Когда он приблизился, мы обрушили на его голову град ударов нашими дубинами, но так много людей били его одновременно, что мы переломали дубины друг о друга и лишь сбили его на колени. Он поднялся с почти сверхчеловеческим усилием и ринулся в скопление людей дальше.

Волнение почти переросло в бред. На мгновение я испугался, что все погибло. Мы с «Египтом» приложили все усилия, чтобы восстановить наш строй, пока другие не воспользовались образовавшимся прорывом. Наши ребята вели себя великолепно, стояли твердо, и через несколько секунд строй был восстановлен.

Когда Кертис прорвался, Дилэни, дюжий ирландец, стоявший рядом с ним, попытался последовать за ним. Он сделал один шаг. В тот же миг длинные ноги Лимбера Джима сделали три огромных шага и вынесли его прямо перед Дилэни. В правой руке Джима был зажат огромный нож боуи, и, поднимая его над Дилэни, он прошипел:

«Если ты осмелишься сделать еще хоть шаг, я вспорю тебя ——— ———, я вспорю тебя от одного конца до другого».

Дилэни остановился. Это сдержало остальных, пока наш строй не перестроился.

Увидев суматоху, Вирц впал в панический страх от мысли, что начался долгожданный штурм стоккеда. Он сбежал со ступеней штаба к капитану батареи, визжа:

«Огонь! огонь! огонь!»

Капитан, будучи не дураком, видел, что толпа бросилась не к стоккеду, а от него, и воздержался от отдания приказа.

Но зрители, оказавшиеся перед пушками, услышав возбужденный крик Вирца и помня о последствиях для них самих в случае выстрела артиллерии, обезумели от страха, завизжали, падали и топтали друг друга, пытаясь спастись бегством. Охрана с той стороны стоккеда в панике побежала вниз, а десять тысяч заключенных непосредственно вокруг нас, ожидая не меньше того, что в следующее мгновение нас сметут картечью, в панике бросились врассыпную. Прямо вокруг нас находилось немало колодцев, и все они были забиты доверху людьми, упавшими в них при бегстве толпы. У многих были сломаны ноги и руки, и я не сомневаюсь, что несколько человек погибли.

Это были самые бурные пять минут на моей памяти.

Пока все это происходило, двое бойцов моей роты из 5-го кавалерийского полка Айовы пустились в погоню за Кертисом. Я видел, как они побежали, и кричал им, чтобы они вернулись, так как боялся, что на них нападут рейдеры и убьют. Но шум был настолько оглушающим, что они не могли меня расслышать, да и вряд ли вернулись бы, даже если бы услышали.

Кертис побежал по диагонали вниз по холму, перепрыгивая через палатки и сбивая попадавшихся на пути людей. Добежав до болота, он бросился в него, увязая почти по бедра в зловонной, грязной жиже. Он пробирался вперед с ужасным усилием. Преследователи последовали его примеру и настигли его как раз тогда, когда он выбирался на другой стороне. Они ударили его дубинами по затылку и сбили с ног.

К тому времени порядок вокруг нас восстановился. Пушки молчали, и толпа снова столпилась вокруг нас. Оттуда, где мы находились, мы видели успешное завершение погони за Кертисом и то, как его конвоиры направились с ним обратно. Об их успехе возвестил рев аплодисментов с северной стороны. И конвоиры, и пленник были сильно истощены и возвращались очень медленно. Кей приказал остальным подняться на виселицу. Они незамедлительно подчинились. Священник возобновил чтение службы для обреченных. Возбуждение, казалось, сделало смертников невероятно жаждущими. Я никогда не видел, чтобы люди пили столь непомерное количество воды. Они постоянно просили ее, залпом выпивали по кварте или больше за раз и заставляли двоих людей почти непрерывно носить ее им.

Когда Кертис наконец прибыл, он посидел на земле с минуту, чтобы отдохнуть, а затем, смердящий от грязи, медленно и мучительно поднялся по ступенькам. Дилэни, казалось, считал, что тот страдает от испуга не меньше, чем от всего остального, и сказал ему:

«Давай поднимайся теперь, покажи себя мужчиной и умри стойко».
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Священник снова возобновил чтение, но это ничуть не интересовало Дилэни, который продолжал выкрикивать указания Питу Доннелли, стоявшему в толпе, насчет того, как распорядиться определенными обрывками краденого имущества: отдать часы тому-то, кольцо другому и так далее. Один раз священник остановился и сказал:

«Сын мой, оставь земные дела и обрати свое внимание на небесные».

Дилэни не обратил внимания на это увещевание. Затем все шестеро начали передавать прощальные послания тем, кто был в толпе. Кей вытащил из кармана часы и сказал:

«Еще две минуты на разговоры».

Дилэни сказал бодро:

«Ну, прощайте, ребятишки; если я обидел кого-то из вас, надеюсь, вы меня простите. Подайте голос теперь кто-нибудь из тех, кого я обидел, и скажите, что прощаете меня».

Мы призвали Мариона Френда, которому Дилэни попытался перерезать горло три недели назад, грабя его на сорок долларов, выйти вперед, но Френд был не в настроении прощать и отказался с руганью.

Кей сказал:

«Время вышло!» — убрал часы в карман и поднял руку, как офицер, командующий орудием. Харрис и Пейн ухватились за веревки подпорок досок. Каждый из шести палачей связал руки осужденному, натянул мучной мешок ему на голову, набросил петлю на шею, затянул ее довольно плотно и спрыгнул на землю. Священник начал молиться вслух.

Кей опустил руку. Пейн и Харрис одним рывком выдернули подпорки. Доски с грохотом рухнули. Пять тел закружились в воздухе. Шестое — тело «Мосби», крупного, сильного, костлявого человека, одного из худших в этой компании, который, среди прочих преступлений, убил брата Лимбера Джима — порвало веревку и с глухим стуком упало на землю. Несколько человек подбежали вперед, осмотрели тело и решили, что он все еще живет. Веревку срезали с его шеи, мучной мешок сняли и стали плескать ему в лицо воду, пока к нему не вернулось сознание. В первое мгновение он подумал, что находится в вечности. Он выдохнул:

«Где я? Разве я в ином мире?»

Лимбер Джим пробормотал, что они сейчас покажут ему, где он находится, и принялся мрачно заново обустраивать виселицу. «Мосби» вскоре понял, что произошло, и осознал неумолимую цель лидеров регуляторов. Затем он начал жалобно молить о жизни, приговаривая:

«О, ради Бога, не вешайте меня туда снова! Бог уже раз пощадил мою жизнь. Он хотел, чтобы вы проявили ко мне милосердие».

Лимбер Джим не удостоил его ответа. Когда виселицу перестроили и вместо порванной веревки поставили прочную, он снова натянул мучной мешок на голову «Мосби», который не переставал умолять. Затем, подняв крупного мужчину, как младенца, он отнес его к виселице и передал Тому Ларкину, который набросил петлю ему на шею и спрыгнул вниз. Подпорки были установлены не столь тонко, как в первый раз, и Лимбер Джим должен был упереться пяткой и отчаянно дергать их, прежде чем смог выбить. После этого «Мосби» скончался без борьбы.

Провисев до наступления смерти, тела были сняты, мучные мешки стянуты с их лиц, а регуляторы выстроились в две параллельные линии, сквозь которые прошли все заключенные и взглянули на тела. Пит Доннелли и Дик Аллен опустились на колени, вытерли пену с губ Дилэни и поклялись отомстить тем, кто предал его смерти.










ГЛАВА XXXVIII.

ПОСЛЕ КАЗНИ — ФОРМИРОВАНИЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО ОТРЯДА — ЕГО ПЕРВЫЙ НАЧАЛЬНИК — «ПОРКА» НАРУШИТЕЛЯ.

После казней Кей, зная, что он и все те, кто играл видную роль в повешении, будут подвергаться ежечасной опасности убийства, если останутся внутри, добился назначения сиделками и больничными смотрителями в госпиталь и вышел наружу. В этой толпе были Кей, Нед Кэрриган, Лимбер Джим, Дик Маккалоу, шестеро палачей, двое капралов, выдернувших подпорки из-под виселицы, и, возможно, кое-кто еще, кого я сейчас не помню.

Между тем были приняты меры для поддержания порядка в тюрьме в будущем путем организации регулярной полицейской службы, численность которой со временем достигла двенадцатисот человек. Они были разделены на роты под началом соответствующих офицеров. В определенных местах выставлялись караулы, патрули непрерывно курсировали по лагерю во всех направлениях, а сигналы свистками могли созвать достаточную помощь для подавления любого беспорядка или выполнения любых приказов начальника.

Пост начальника сначала занимал Кей, но, когда он ушел наружу, он назначил своим преемником сержанта А. Р. Хилла из 100-го пехотного полка Огайо — ныне жителя Восеона, штат Огайо. Хилл был одной из знаменитостей этой огромной толпы. Великий, широкоплечий гигант в расцвете сил — начале своего тридцатилетия — он был так же добродушен, как и велик, и столь же мягок в манерах, сколь и храбр. Он говорил медленно, мягко и с легким деревенским акцентом, что очень искушало определенный класс хитников принять его за «неотесанного новичка». Тот, кто делал это, обычно горько раскаивался в своей ошибке.

Хилл впервые привлек к себе внимание как победитель в самом упорном бою за всю историю тюрьмы на Белл-Айл. Когда отряд 100-го полка Огайо, захваченный у Лаймстоун-Стейшн в Восточном Теннесси в сентябре 1863 года, прибыл на Белл-Айл, некий Джек Оливер из 19-го полка Индианы был бесспорным кулачным монархом острова. Он не носил свои почести скромно; способность правой руки отправить противника в ту неопределенную область, которая известна как «середина следующей недели», — это то, в чем обладатель может так же мало отказать себе в демонстрации, как и девушка — в демонстрации своего первого кольца с солитером. Знание того, что ты непременно можешь вырубить неприятного парня, почти наверняка порождает желание сделать это при каждом удобном случае. Джек Оливер был из тех, кто не давал своим бицепсам ржаветь без дела, а лупил всех на острове, кто, по его мнению, в этом нуждался, и его представления о тех, кто должен входить в эту категорию, расширялись ежедневно, пока не стало казаться, что вскоре он сочтет своим долгом не упустить ни одного небитого человека и отлупить всех на острове.
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Однажды злой рок подтолкнул его оскорбить довольно пожилого человека из роты Хилла. Когда тот выпалил свою тираду оскорблений, Хилл сказал с еще большей, чем обычно, «мягкой» деревенской простотой:

«Мистер — я — не — считаю — это — правильным, — чтобы — молодой — человек — называл — пожилого — такими — плохими — словами».

Джек Оливер свирепо повернулся к нему.

«Ну! Может, ты хочешь заступиться?»

Ухмылка на лице Хилла выглядела еще более простодушной, когда он с мягкой неторопливостью ответил:

«Ну — мистер — я — не — хожу — в — поисках — неприятностей, — но — я — обычно — разбираюсь — со — всем, — что — мне — присылают!»

Джек пенился от злости, но его свирепая бравада не могла согнать эту детскую улыбку с лица Хилла и не вызвала изменений в спокойной медлительности его речи.

Было очевидно, что не обойтись без грандиозной драки, и у Джека хватило ума понять, что невозмутимый деревенщина, судя по всему, задаст ему сложную задачку. Он ушел и вернулся со своей кликой, в то время как товарищи Хилла по 100-му полку собрались вокруг, чтобы гарантировать честную игру. Джек снял пальто и жилет, закатал рукава и сделал прочие тщательные приготовления к схватке. Хилл, не снимая одежды, сказал, оглядывая его с насмешливой улыбкой:

«Мистер — вы — похоже — один — из — тех — особенных — парней».

Джек взревел:

«Клянусь черт знает чем, я сделаю тебя особенным, прежде чем закончу с тобой. Ну что, как мы это решим? По правилам — стой и падай, или драка без правил?»

Лицо Хилла казалось еще более отсутствующе-безмятежным, а тон — мягче, чем прежде, когда он ответил:

«Задавай — любой — темп, — который — тебе — по — душе, — мистер; — полагаю, — я — смогу — не отставать — от — тебя».

Они сошлись. Хилл сделал обманный выпад левой, и когда Джек открылся для защиты, он угодил ему прямо в нижние левые ребра ударом своего могучего правого кулака, который прозвучал — как выразился один из очевидцев — «будто ударили деревянной кувалдой по пустому бревну».

Краска сошла с лица Джека. Он, казалось, не понимал, как он подставился под такой удар, и совершил ту же ошибку, снова получив звучный удар в нижние ребра. Это тоже ничему его не научило, ибо он снова открыл защиту в ответ на обманный удар и снова схлопотал удар по своим несчастным левым ребрам, который выгнал кровь из его лица и дыхание из тела. Он отшатнулся назад к своим сторонникам на мгновение, чтобы перевести дух. Переведя дыхание, он бросился на Хилла, сделав сильный обманный выпад правой, но нанес страшный удар ногой в нижнюю часть живота последнего. Оба сошлись и яростно дрались на короткой дистанции; в этот момент Хилл так точно ударил Джека в рот, что выбил три передних зуба, которые тот проглотил. Затем они сцепились и начали бороться, пытаясь бросить друг друга. Превосходящая сила и мастерство Хилла повергли его противника на землю, и он рухнул на него. Когда они боролись там, один из последователей Джека попытался помочь своему лидеру, схватив Хилла за волосы с намерением пнуть его в лицо. В тот же миг он был повержен дюжим членом 100-го полка, а затем буквально вышвырнут из круга пинками.

Джек вскоре был избит настолько сильно, что не мог крикнуть «хватит!». Один из его друзей оказал ему эту услугу, драка прекратилась, и с тех пор мистер Оливер сложил с себя звание кулачного короля и удалился в тени частной жизни. Несколько месяцев спустя он умер от цинги и диареи в Андерсонвилле.

Почти ежечасные сцены насилия и преступности, отмечавшие дни и ночи до начала деятельности регуляторов, сменились величайшим порядком. Тюрьма была более свободна от преступности, чем лучший из управляемых городов. Конечно, происходили частые ссоры и драки, а также мелкие кражи. Пайки хлеба и дров, предметы одежды и жалкие крошечные жестяные банки и полуфляжки, составлявшие нашу кухонную утварь, по-прежнему воровали, но все это происходило исподтишка. Полностью отсутствовали дерзкие грабежи и убийства средь бела дня — те самые «рейды» предыдущих недель. Суровое наказание, обрушенное на осужденных, было достаточным, чтобы запугать даже более смелых людей, чем рейдеры, и их загнали в страх, по крайней мере, до полного спокойствия.

Администрация сержанта Хилла была энергичной и принесла наилучшие результаты. Он стал судьей по всем нарушениям нравственности и закона и сидел у входа в свою палатку, верша правосудие для всех приходящих, подобно кадию магометанской деревни. Его судебные методы и наказания также сильно напоминали примитивное судопроизводство восточных земель. Обиженный представал перед ним и рассказывал свою историю: у него ночью украли блузу, квартовую кружку, туфли, часы или деньги. Подозреваемого также вызывали, сталкивали лицом к лицу с обвинителем и подвергали резкому допросу. Хилл обдумывал истории в уме, решал вопрос о невиновности или виновности обвиняемого и, если считал обвинение доказанным, приговаривал преступника к наказанию. Он не подражал своим мусульманским прототипам в той степени, чтобы душить тетивой или обезглавливать осужденных, не отрубал ворам руки и не прибивал их уши к косяку двери, но он ввел модификацию бастанадо, которая заставляла тех, кто подвергался наказанию, желать себе смерти. Использованным инструментом было то, что на Юге называют «шейк» — расколотая дранка длиной в ярд или более, с обтесанным с одного конца черенком. Преступника заставляли согнуться так, чтобы он мог ухватиться руками за щиколотки. Часть тела, оказавшаяся таким образом наиболее выдающейся, обнажалась от одежды, и ее «шлепали» от одного до двадцати раз, как приказывал Хилл, «шейком» в какой-нибудь сильной и услужливой руке. Это было очень забавно — для зевак. Сам «отшлепанный» никогда не разделял всеобщего веселья по этому поводу. Как правило, после этого он спал на животе с неделю и принимал пищу стоя.

Страх порки и искусство Хилла в изобличении виновных оказали очень благотворное влияние на мелких преступников.
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Рейдеры, закованные в железо, очень беспокоились под этим наказанием и ежедневно умоляли Хилла освободить их. Они выказывали глубочайшее раскаяние и обещали самое примерное поведение в будущем. Хилл отказался освободить их, заявив, что они будут носить железо до тех пор, пока их не передадут нашему правительству.

Один из рейдеров по имени Хеффрон вскоре после своего ареста стал свидетелем обвинения и дал показания, которые существенно помогли в осуждении его товарищей. Однажды утром, примерно через неделю после повешения, его тело было обнаружено среди других мертвецов у Южных ворот. Следы от пальцев руки, задушившей его, все еще отчетливо виднелись на горле. Не было никаких сомнений в том, за что он был убит и что рейдеры были его убийцами, но истинных исполнителей так и не обнаружили.










ГЛАВА XXXIX.

ИЮЛЬ — ТЮРЬМА СТАНОВИТСЯ БОЛЕЕ ПЕРЕПОЛНЕННОЙ, ПОГОДА — ЖАРЧЕ, НАРОДЫ — БЕДНЕЕ, А СМЕРТНОСТЬ — ВЫШЕ. НЕКОТОРЫЕ ЯВЛЕНИЯ СТРАДАНИЙ И СМЕРТИ.

Весь июль заключенные потоком прибывали сотнями и тысячами из каждого участка длинной боевой линии, простирающейся от восточного берега Миссисипи до берегов Атлантики. Прибыли более тысячи человек, растерянных Стерджисом у Гантауна; две тысячи тех, кто был захвачен в отчаянном ударе, нанесенном Худом по Теннессийской армии 22-го числа того же месяца под Атлантой; сотни из злополучной колонны Хантера в долине Шенандоа, тысячи с линий Гранта перед Петерсбургом. Всего за этот месяц в эту кипящую массу разлагающегося человечества были ввергнуты семь тысяч сто двадцать восемь человек, чтобы быть оскверненными и испорченными ею, и в свою очередь помочь сделать ее еще более грязной и смертоносной. Более семидесяти гекатомб избранных жертв — прекрасных юношей в первом расцвете подающего надежды мужества, на пороге жизни, полной чести для них самих и пользы для общества; безбородых мальчиков, богатых бесценной привязанностью домов, отцов, матерей, сестер и возлюбленных, с умами, трепещущими от высоких устремлений к светлому будущему, — были посланы в качестве ежемесячной жертвы этому Минотавру мятежа, который, залеживаясь в своем скверном логове, умерщвлял их не с милосердным избавлением скорой смерти, как его критский прототип поступал с ежегодной данью афинских юношей и девушек, а, злорадствуя над своей добычей, обрекал их на медленное уничтожение. Он гноил их плоть цингой, терзал их умы невыносимым ожиданием, сжигал их тела медленным огнем голода и наслаждался каждой отдельной болью, пока они не пали под страшным грузом. Тезей [Шерман. Д.У.] — освободитель — приближался. Его страшный меч можно было увидеть сверкающим, когда он поднимался и опускался на берегах Джеймса и в горах за Атлантой, где он прорубал себе путь к ним и к сердцу Южной Конфедерации. Но он опоздал, чтобы спасти их. Как бы быстро и тяжело он ни наносил удары, он не мог ударить врагов саблей и ружейным выстрелом так сильно и верно, как они — несчастных юношей страшным вооружением голода и болезней.

Хотя число смертей на тысячу восемьсот семнадцать превышало число убитых в битве при Шайло, в тюрьме на конец месяца осталось тридцать одна тысяча шестьсот семьдесят восемь человек. Позвольте мне помочь читателю осознать масштаб этого числа, приведя население нескольких важных городов согласно переписи 1870 года:







	
          Cambridge, Mass   
        
	
          89,639
        



	
          Charleston, S. C.
        
	
          48,958
        



	
          Columbus, O.
        
	
          31,274
        



	
          Dayton, O.
        
	
          30,473
        



	
          Fall River, Mass
        
	
          26,766
        



	
          Kansas City, Mo
        
	
          32,260
        











Число заключенных превышало общее количество мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет в нескольких штатах и территориях Союза. Вот, например, данные переписи 1870 года о мужчинах призывного возраста в некоторых частях страны:







	
          Arizona
        
	
            5,157
        



	
          Colorado
        
	
          15,166
        



	
          Dakota
        
	
            5,301
        



	
          Idaho
        
	
            9,431
        



	
          Montana
        
	
          12,418
        



	
          Nebraska
        
	
          35,677
        



	
          Nevada
        
	
          24,762
        



	
          New Hampshire   
        
	
          60,684
        



	
          Oregon
        
	
          23,959
        



	
          Rhode Island
        
	
          44,377
        



	
          Vermont
        
	
          62,450
        



	
          West Virginia
        
	
            6,832
        











Это было больше солдат, чем можно было бы собрать сегодня под сильным давлением в Алабаме, Аризоне, Арканзасе, Калифорнии, Колорадо, Коннектикуте, Дакоте, Делавэре, округе Колумбия, Флориде, Айдахо, Луизиане, Мэне, Миннесоте, Монтане, Небраске, Неваде, Нью-Гэмпшире, Нью-Мексико, Орегоне, Род-Айленде, Южной Каролине, Юте, Вермонте или Западной Виргинии.

Эти тридцать одна тысяча шестьсот семьдесят восемь активных молодых людей, которым рамки целого штата показались бы тесными, были заперты на тринадцати акрах земли — меньше, чем фермер отводит под площадку для выгула полудюжины жеребцов или небольшого стада овец. Едва ли хватало места для того, чтобы все могли лечь ночью, а чтобы пройти несколько сотен футов в любом направлении, требовался час терпеливого лавирования сквозь массу людей и палаток.

Погода становилась все жарче и жарче; в полдень песок обжигал руку. Тонкая кожа светловолосых и рыжих мужчин покрывалась волдырями под лучами солнца и раздувалась большими водянистыми пузырями, которые вскоре становились питательной средой для отвратительных опарышей или еще более смертельной гангрены. Мерзкое болото становилось все более зловонным с каждым палящим часом. Мор в буквальном смысле шествовал среди бела дня и валил своих жертв направо и налево. Нельзя было посмотреть и на ярд в любом направлении, не увидев по меньшей мере дюжину людей на последних страшных стадиях гнилостной смерти.

Позвольте мне описать сцену непосредственно вокруг моей собственной палатки в течение последних двух недель июля как образец состояния всей тюрьмы: я возьму пространство не больше хорошей гостиной или комнаты для сидения. На нем находилось по меньшей мере пятьдесят из нас. Прямо передо мной лежали два брата по фамилии Шервуд из роты I моего батальона, родом из Миссури. Они находились в последних стадиях цинги и диареи. Каждая частичка мускулов и жира на их конечностях и телах, казалось, испарилась, оставив кожу, плотно обтягивающую кости лица, рук, кистей, ребер и бедер — везде, кроме ступней и ног, где она была вздута туго и прозрачно, раздута галлонами гнойного содержимого. Их пепельные десны, из которых уже выпало большинство зубов, далеко выступали за пределы губ. Слева от них лежал сержант и еще двое из их роты, все трое медленно умирали от диареи, а дальше лежал светловолосый немец, молодой и умный на вид, чья жизнь томительно угасала. Справа от меня находился красивый молодой сержант пехотного полка Иллинойса, захваченный под Кенесо. Его левая рука была ампутирована между плечом и локтем, и его запустили в стоккед с совершенно незавязанной культней, за исключением перевязки артерий. Разумеется, не прошло и часа внутри, как мухи-опарыши отложили яйца в открытую рану, и до конца дня черви вылупились и бушевали посреди воспаленных и сверхчувствительных нервов, где каждое их движение было мукой. Привыкшие к страданиям, мы обнаружили еще более глубокое дно в его несчастье, и я был бы счастливее, если бы мог забыть его бледное, испитое лицо, когда он бессловесно бродил туда-сюда, придерживая искалеченную конечность правой рукой, время от времени останавливаясь, чтобы сжать ее, как это делают с фурункулом, и выдавить из нее струю опарышей и гноя. Не думаю, что он ел или спал за неделю до смерти. Рядом с ним находился ирландский сержант нью-йоркского полка, прекрасный военный человек, который с простительной гордостью носил на левой груди медаль, завоеванную за храбрость во время службы британским солдатом в Крыму. Он угасал от диареи и умер до окончания месяца.
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Вот что можно было увидеть на каждом квадратном ярде тюрьмы. Там, где находился я, было не только не хуже, чем в остальной части тюрьмы, но, вероятно, намного лучше и здоровее, поскольку это было самое высокое место внутри, дальше всего от болота, и, имея запретную линию с двух сторон, оно обладало вентиляцией, которой те, кто находился ближе к центру, никак не могли иметь. Тем не менее, при всех этих благоприятных условиях смертность была такой, как я описал.

Рядом с нами обосновался раздражающий идиот, который играл на флейте. Как и все плохие игроки, он предпочитал низкие, скорбные ноты, столь же жалобные, как далекое воркование голубя в ненастную погоду. Он играл или, скорее, дудел свою наводящую тоску мелодию час за часом, несмотря на наши энергичные протесты и периодически бросаемые в него палки. Остановить его было не легче, чем человека с шарманкой, и по сей день низкие, грустные ноты флейты служат для меня самым быстрым напоминанием о тех печальных, несущих смерть днях.
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Однажды утром я стал свидетелем того, как далеко может зайти разложение в человеческом теле еще до его смерти. Мы с товарищем нашли на улицах клад в виде тела человека, умершего за ночь. Ценность этой «находки» заключалась в том, что если бы мы отнесли ее к воротам, нам разрешили бы вынести ее наружу в мертвецкую, а на обратном пути представилась бы возможность подобрать кусок дерева для готовки. Пока мы обсуждали нашу удачу, подошла другая компания и предъявила права на тело. Словесный спор перерос в драку, в которой мы вышли победителями, и я торопливо ухватился за руку возле локтя, чтобы помочь унести тело. Кожа подалась под моей рукой и соскользнула вместе с ней к запястью, как порванный рукав. Это вызывало тошноту, но я вцепился в свою добычу и раздобыл очень хороший кусок дерева, когда выходил с ней наружу. Дерево было очень нужно моей роте, так как у нашего отряда тогда не было дров больше недели.










ГЛАВА XL.

БИТВА 22 ИЮЛЯ — ТЕННЕССИЙСКАЯ АРМИЯ АТАКОВАНА С ФРОНТА И ТЫЛА — СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА МАКФЕРСОНА — ВСТУПЛЕНИЕ В КОМАНДОВАНИЕ ГЕНЕРАЛА ЛОГАНА — РЕЗУЛЬТАТЫ БИТВЫ.

Естественно, мы испытывали всепоглощающую жажду новостей о том, чего добиваются наши армии в деле подавления мятежа. Теперь, как никогда прежде, у нас были основания страстно желать уничтожения власти мятежников. До плена нами двигала любовь к стране и естественное желание победы ее флага. Теперь же у нас была невыразимая ненависть к мятежникам и яростное желание увидеть тех, кто ежедневно пытал и оскорблял нас, поверженными в прах унижения.

Ежедневное прибытие пленных позволяло нам довольно неплохо осведомляться об общем ходе кампании, и мы дополняли полученную информацию тем, что — почти ежедневно — тем или иным образом добывали экземпляр газеты мятежников. Чаще всего это были газеты Атланты или выпуск «Мемфис-Коринт-Джексон-Гренада-Чаттануга-Ресака-Мариетта-Атланта Эппил», как шутливо называли мемфисскую газету, покинувшую этот город при его взятии в 1862 году и два года отступавшую с места на место по мере продвижения армии Шермана, пока наконец она не прекратила борьбу в сентябре 1864 года в небольшом городке к югу от Атланты после примерно двух тысяч миль утомительного отступления от неутомимого преследователя. Газеты приносились «свежей рыбой», покупались у охраны по цене от пятидесяти центов до доллара за штуку или время от времени перебрасывались нам, когда у них появлялись какие-то особенно неприятные новости, вроде поражения Бэнкса, Стерджиса или Хантера, которыми можно было потешиться. Мне особенно везло в добывании их. Став штатным чтецом для сообщества в несколько тысяч человек, все подобное немедленно несли ко мне, чтобы читать вслух на благо всех. Все старые заключенные знали меня под прозвищем «Иллиной» — прозвище возникло из-за того, что, входя в тюрьму, я носил на фуражке аккуратный маленький белый металлический значок «ILLS». Когда в наше сообщество приносили что-нибудь для чтения, раздавался всеобщий крик:

«Отнесите это "Иллиною"», и тогда сотни людей собирались вокруг моих покоев, чтобы послушать чтение новостей.

В газетах мятежников обычно содержались весьма скудные отчеты об операциях армий, причем сильно искаженные, но они все равно были очень интересными, и поскольку мы всегда начинали читать с ожиданием, что все изложение представляет собой массу извращений и лжи, где правда была редкой случайностью, мы вряд ли были сильно этим впечатлены.

Заметно отличался тон сообщений, приносимых из разных армий. Люди Шермана всегда были настроены оптимистично. Они не сомневались, что загоняют врага прямо в угол и что каждый день приближает Южную Конфедерацию к ее краху. Военные из Потомакской армии никогда не были столь надежды. Они признавали, что Грант ужасно лупит Ли, но тень частых поражений Потомакской армии, казалось, тягостно нависала над ними.

Однако настал день, когда наши оптимистичные надежды относительно Шермана были поколеблены возможностью того, что он потерпел неудачу; что его долгая кампания против Атланты завершилась таким поражением у самых стен города, которое заставит отказаться от предприятия и, возможно, совершить унизительное отступление. Мы знали, что Джефф Дэвис и его правительство были крайне недовольны фабианской политикой Джо Джонстона. Газеты рассказывали нам о визите президента мятежников в Атланту, о его едких комментариях по поводу тактики Джонстона; о том, что он дошел до насмешек о необходимости предоставить понтоны в Ки-Уэсте, чтобы Джонстон мог продолжить свое отступление хоть на Кубу. Затем пришли новости о смещении Джонстона Худом, и газеты были полны ликующих предсказаний о том, что теперь будет достигнуто, «когда этот доблестный молодой солдат наконец крепко сядет в седло».

Все это означало одну высшую попытку остановить победное шествие Шермана. Это свидетельствовало о решимости поставить на карту судьбу Атланты и судьбы Конфедерации на Западе в результате одной отчаянной битвы. Мы с трепетом наблюдали за мобилизацией всех сил мятежников для этого удара. Мы боялись повторения Чикамоги.

Удар обрушился 22 июля. Он был хорошо спланирован. Удару подверглась Теннессийская армия — левый фланг сил Шермана. Ночью 21-го числа Худ перебросил крупные силы в обход ее левого фланга и вышел ей в тыл. 22-го числа эти силы обрушились на тыл с неистовой яростью циклона, в то время как мятежники в укреплениях непосредственно вокруг Атланты яростно атаковали с фронта.

Это было испытание, через которое с честью не проходила ни одна другая армия. Самые стойкие войска Европы посчитали бы безрассудством попытку выдержать атаку крупными силами с фронта и с тыла одновременно. Лучшие легионы, выступающие сегодня под любым флагом, почти неизбежно пали бы при таком способе нападения. Но закаленные ветераны Армии Теннесси встретили этот удар с таким упорством, которое показало, что лучший человеческий материал для солдат на этой планете — это те люди, у которых бьются неустрашимые сердца под синими мундирами. Перепрыгнув через бруствер своих окопов, они отбросили убийственным огнем силы, атаковавшие их с тыла. Отбив их, они вернулись на свои места и отразили атаку с фронта. Так велся бой, пока ночь не заставила прекратить операции. Наши парни поочередно находились то за бруствером, отстреливаясь от наступающих с фронта мятежников, то перед ним, ведя огонь по тем, кто подходил с тыла. Иногда часть нашей линии находилась по одну сторону укреплений, а часть — по другую.

В тюрьме мы были чрезвычайно взволнованы исходом боя, в котором были не уверены много дней. Множество новых пленных — пожалуй, две тысячи — привели оттуда, но поскольку они были захвачены во время разгара боя, они не могли точно сказать о его исходе. Газеты мятежников безудержно ликовали по поводу того, что они назвали «славной победой». Они особенно радовались смерти Макферсона, который, по их утверждениям, был мозгом и направляющей рукой армии Шермана. Одна газета уподобила его рыбе-лоцману, которая ведет акулу к ее добыче. Теперь, когда его не стало, писала газета, армия Шермана превратилась в большую неуклюжую громадину, в которой нет никого, способного ею командовать, и вскоре она должна полностью разрушиться под умелыми ударами доблестного Худа.

Мы также знали, что в тюремный госпиталь доставили огромное количество раненых, и это казалось подтверждением заявлений мятежников о победе, так как показывало, что они сохранили контроль над полем боя.











[image: p268.jpg (18K)]














Примерно 1 августа прибыл большой отряд людей Шермана, захваченных в одном из боев после 22-го числа. Мы с нетерпением столпились вокруг них. Среди них я заметил жизнерадостного, кудрявого, голубоглазого пехотинца — вернее, мальчика, так как он был еще безбородым. На его фуражке значилось «68th O. Y. Y. L», рукава были украшены нашими за повторное заступление на службу, а на груди мундира красовалась серебряная стрела. Для глаза солдата это означало, что он был ветераном Шестьдесят восьмого пехотного полка Огайо (то есть, отслужив уже три года, он записался на службу снова до конца войны) и принадлежал к Третьей дивизии Семнадцатого армейского корпуса. Он выглядел настолько юным и свежим, что трудно было поверить, будто он ветеран, но если бы не его нашивки, то солдатская аккуратность одежды и снаряжения, а также изящная, уверенная осанка подсказали бы наблюдателю, что он один из тех «старых надежных бойцов», с помощью которых Шерман и Грант уже покорили треть Конфедерации. Его одеяло, которое мятежники, на удивление, забыли у него забрать, было туго свернуто, концы его были связаны вместе и перекинуты через плечо наподобие перевязи. Его панталоны были заправлены в носки, которые были натянуты как можно выше и туго завязаны вокруг лодыжки веревкой. На плече, противоположном тому, на котором покоилось одеяло, легко висел далеко не чистый вещевой мешок с неизбежной закопченной кружкой емкостью в кварту и еще более черной половинкой фляжки. Дайте ему его верную винтовку Спрингфилда, положите трехдневный паек в его вещевой мешок и сорок патронов в патронташ, и он без малейших возражений и вопросов был готов маршировать на край света и сражаться с кем угодно, кто встанет у него на пути. Он был олицетворением честного, уважающего себя американского юноши, равных которому в качестве солдата мир не видел за шестьдесят веков военного ремесла. Я намекнул ему, что он довольно молод для ветеранских нашивок. «Да, — сказал он, — я не так стар, как некоторые другие парни, но повидал службу и нахожусь в деле примерно столько же, сколько любой из них. Меня называют „Старый папа“, полагаю, потому что я был самым младшим парнем в полку, когда мы только поступили на службу, хотя вся наша рота, включая офицеров, состояла лишь из кучки парней, а полк по сей день — то, что от него осталось — представляет собой примерно столь же юный состав офицеров и рядовых, какой только есть на службе. Подумать только, нашему старому полковнику сейчас всего двадцать четыре года, и он командует с тех пор, как мы вступили в Виксберг. Наши парни поговаривали, что после того, как мы все стали ветеранами, весь полк, включая офицеров и рядовых, в среднем моложе двадцати. Но они борзые в марше и стойкие в бою, можете не сомневаться! Остальные войска там, в Западном Теннесси, бывало, называли нашу бригаду „кавалерией Леггетта“, потому что нас всегда заставляли гоняться за Стариком Форрестом, и мы заставляли его драпать довольно резво. Но должен сказать, 22-го числа мы ввязались в такую жаркую стычку! Она переплюнула и Чэмпион-Хиллс, и любые крупные бои вокруг Виксберга, а уж они-то были достаточно оживленными, чтобы кого угодно позабавить».

«Значит, вы участвовали в том деле 22-го числа? Мы жутко хотим услышать все подробности. Приходите ко мне в барак и расскажите всё, что знаете. Всё, что нам известно, это то, что был крупный бой, в котором погиб Макферсон, помимо тяжелых людских потерь, и мятежники заявляют о великой победе».

«О, да пошли они... Это была самая хреновая победа, какая у них когда-либо была. Еще примерно одна такая победа — и их проклятая Конфедерация будет готова к паталогоанатомическому вскрытию. Что ж, я могу рассказать вам практически всё об этом бое, поскольку, полагаю, если бы правда открылась, наш полк сделал примерно первый и последний выстрелы, которые открыли и закрыли сражение в тот день. Ну, как видите, вся армия переправилась через реку и смыкала кольцо вокруг города Атланта. Наш корпус, Семнадцатый, был на крайнем левом фланге армии и продвигался к городу с востока. Пятнадцатый корпус (Логана) примыкал к нам справа, а затем армия Камберленда — еще правее. Мы столкнулись с мятежниками около заката 21-го числа. У них были какие-то укрепления на хребте перед нами, и у нас был довольно ожесточенный бой, прежде чем мы их выбили. Мы сразу же принялись за дело и проработали всю ночь, переделывая и укрепляя старые баррикады мятежников, развернув их лицом к Атланте, и к утру у нас были прочные укрепления по всей линии. Ночью нам казалось, что мы слышим, как повозки или артиллерия удаляются перед нами, судя по всему, направляясь на юг или к нашему левому флангу. Примерно в три или четыре часа утра, когда я лопатой отгребал землю на укреплениях, как бобр, к мне подошел лейтенант и сказал, что меня хочет видеть полковник, указав на большое дерево в тылу, где я мог его найти. Я явился и застал его вместе с генералом Леггеттом, командовавшим нашей дивизией, за крайне серьезным разговором, а Боб Уилер из роты F стоял там со своей винтовкой Спрингфилда у ноги. Как только я подошел, полковник говорит:

«Парни, генералу нужны два здравомыслящих парня, чтобы выйти за пикеты на фронт и в сторону левого фланга. Я выбрал вас для этой задачи. Идите как можно тише и как можно быстрее; держите глаза и уши открытыми; не делайте ни одного выстрела, если сможете избежать этого, а затем вернитесь и расскажите нам точно то, что вы видели и слышали, а не то, что вы воображаете или подозреваете. Я выбрал вас для этой службы».

«Он назвал нам пароль, и мы двинулись вперед — через бруствер и сквозь густой лес. Вскоре мы вышли к нашим стрелкам или пикетам, всего в нескольких ярдах впереди наших укреплений, и предупредили их, чтобы они не стреляли по нам ни при уходе, ни при возвращении. Мы прошли добрых полмили или больше, пока не стали отчетливо слышать звуки повозок и артиллерии. Затем мы осторожно подползли ближе, пока не смогли увидеть главную дорогу, ведущую на юг из города, заполненную марширующими людьми, артиллерией и обозами. Мы слышали команды офицеров и видели стяги и знамена полк за полком, проходящие мимо нас. Мы тихо и быстро вернулись назад, благополучно миновали нашу линию пикетов и обнаружили генерала и нашего полковника сидящими на бревне там, где мы их оставили в ожидании нас. Мы доложили о том, что видели и слышали, и высказали мнение, что кацапы эвакуируют Атланту. Генерал покачал головой, а полковник сказал: „Можете вернуться в свою роту“. Боб сказал мне:

„Старый генерал качает головой так, будто думает, что эти проклятые мятежники эвакуируют Атланту не так уж внезапно, а затевают какую-то очередную пакость. Я не уверен, но, кажется, он прав. Они не собираются отступать и отступать до скончания веков, а просто собираются задать нам грандиозную взбучку в один из этих дней — когда как следует подготовятся. Помяните мое слово!“











[image: p270.jpg (19K)]














«Сказав это, мы оба разошлись по ротам и легли немного поспать. Было уже около рассвета, и я, должно быть, продремал почти до полудня, пока не услышал команду „стройся!“ и не обнаружил, что полк выстраивается в колонну, а парни вовсю толкуют о том, что мы прямо сейчас идем в Атланту; что мятежники эвакуировали город за ночь, и что нам предстоит состязание с Пятнадцатым корпусом за то, кто первыми войдет в город. Мы могли смотреть далеко вперед через большое поле перед нашими укреплениями и видеть стрелковую цепь, неуклонно продвигающуюся к главным укреплениям вокруг города. С обеих сторон не раздавалось ни единого выстрела».

«К нашему удивлению, вместо того чтобы маршировать вперед и к городу, мы свернули на небольшую дорогу, проложенную через лес, и быстро зашагали в тыл. Мы не могли понять, что это значит. Мы шли ускоренным маршем, чувствуя себя довольно сердитыми из-за того, что нам приходится идти в тыл, в то время как остальная часть нашей дивизии входит в Атланту».

«Мы миновали Шестнадцатый корпус, лежавший с оружием наготове на каких-то открытых полях, и обозы нашего корпуса, удобно расположившиеся лагерем, и наконец оказались у штаба Семнадцатого корпуса. Две или три роты были направлены в охранение нескольких дорог, пересекавшихся в том пункте, поскольку поступило сообщение, что незадолго до этого на этих дорогах была замечена „кавалерия мятежников“, и этим объяснялось то, что нас сорвали с мест в такой спешке».

«Мы только успели сложить оружие в козлы и собирались немного отдохнуть после быстрого марша, как несколько пленных мятежников были приведены парнями, которые немного отстали. Они обнаружили мятежников на дороге, по которой мы только что вышли. До этого момента не было произведено ни единого выстрела. Всё было тихо на главных позициях, которые мы только что покинули, как вдруг мы увидели несколько штабных офицеров, примчавшихся к полковнику, который приказал нам: „Стройся!“, „Цельсь!“, „Кругом!“. Подполковник помчался по одной из дорог, куда ушла на пикет одна из рот. Мажор и адъютант поскакали по другим. Однако мы не стали ждать их возвращения, а двинулись прямо по той дороге, откуда только что пришли, в боевом порядке: наши знамена — на дороге, а фланги — в редком лесу. Мы вскоре достигли изгороди, окружавшей большое поле, и там увидели линию мятежников, двигавшихся во фланговом строю и строившихся лицом к Атланте, но слева и в тылу позиций, занимаемых нашим корпусом. Как только мы добрались до изгороди, мы дали пару залпов в спины этим серым мундирам, которые в замешательстве бросились бежать».

«Как раз в этот момент к нам присоединились остальные роты, и мы двинулись „беглым маршем по правею флангу“, поскольку мы были полностью отрезаны от войск на передовой и должны были податься далеко вправо, чтобы обойти фланг мятежников. Как раз в то время, когда мы открыли огонь по мятежникам, Шестнадцатый корпус открыл по ним яростный ружейный и артиллерийский огонь, причем некоторые их снаряды пролетали ужасно близко от того места, где мы находились. Мы шли довольно быстро и наконец свернули через открытые поля налево, выйдя прямо в тыл Шестнадцатому корпусу, который сражался как черти по всей своей линии».

«Как только мы вышли на открытое поле, мы увидели генерала Р. К. Скотта, который раньше был нашим полковником и командовал нашей бригадой, несущегося к нам с одним или двумя адъютантами или ординарцами. Он сидел на своем большом рыжем коне „Олд Хатчи“, как мы его звали, поскольку мы захватили его на поле боя при сражении под „Матаморой“, или „Адом на Хатчи“, как наши парни всегда это называли. Он подскакал к полковнику, поспешно бросил пару слов, как вдруг мы услышали оглушительнейший грохот ружейного и артиллерийского огня далеко впереди, там, где мы построили укрепления прошлой ночью и оставили остальную часть нашей бригады и дивизии готовиться к броску в Атланту, когда нас отправили в тыл. Скотт пришпорил своего старого коня, бывшего одним из самых быстрых бегунов в нашей дивизии, и помчался обратно к позициям, где его бригада и войска непосредственно слева от нее теперь вели жаркий бой. Он ехал прямо позади Шестнадцатого корпуса, по-видимому, не обращая внимания на ядра, бомбы и пули, которые взрывали землю и свистели повсюду вокруг него. Его адъютанты и ординарцы тщетно пытались за ним поспеть. Мы отчетливо видели линии мятежников, выходивших из леса на открытое пространство для атаки на Шестнадцатый корпус, который поспешно построился на открытом поле без каких-либо признаков укреплений и стоял насмерть, ведя рукопашный бой. Мы находились как раз достаточно далеко в тылу, чтобы каждое проклятое ядро или снаряд, пролетавшие слишком высоко для шеренг Шестнадцатого корпуса, с грохотом падали среди нас. Всё это время мы быстро маршали, следуя в направлении, выбранном генералом Скоттом, который, судя по всему, приказал полковнику присоединиться к его бригаде на передовой. Мы спустились под гребень небольшого холма, двигаясь вдоль берега ручейка и по возможности прячась под крутым берегом от вражеских пуль. Вдруг мы увидели генерала Логана и одного-двух его штабистов на правом берегу оврага, быстро скачущих к нам. Приблизившись к главе полка, он прокричал:

„Стоп! Что это за полк и куда вы направляетесь?“ Полковник громким голосом, чтобы все слышали, ответил ему: „Шестьдесят восьмой Огайо; идем присоединяться к нашей бригаде Третьей дивизии — вашей бывшей дивизии, генерал, из Семнадцатого корпуса“.

Логан говорит: „Вам лучше войти прямо сюда, слева от Доджа. У Третьей дивизии теперь едва ли осталось достаточно земли, чтобы похоронить своих мертвецов. Бог знает, как они в вас нуждаетесь. Но попробуйте, если думаете, что сможете к ним прорваться“.

«В этот самый момент с противоположной от Логана стороны оврага подъехал штабной офицер и прервал Логана, который собирался сказать полковнику, чтобы тот не пытался идти к позициям Третьей дивизии по дороге, прорубленной через лес, откуда мы вышли, а держался правее, в сторону Пятнадцатого корпуса, поскольку упомянутый лес был полон мятежников. Офицер отдал честь Логану и крикнул через овраг:

„Генерал Шерман поручает мне сообщить вам о гибели генерала Макферсона и приказывает вам принять командование Армией Теннесси; приказав Доджу плотно сомкнуть ряды с Семнадцатым корпусом, Шерман подкрепит вас силами всей армии“.
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«Логан, стоя в стременах на своем прекрасном черном коне, представлял собой впечатляющую картину на фоне синего неба, когда мы смотрели на него снизу из оврага: его черные глаза буквально полыхали, а длинные черные волосы развевались на ветру. Он ответил звонким, чистым голосом, который все мы могли слышать:

„Передайте генералу Шерману, что я слышал о гибели Макферсона, принял командование Армией Теннесси и уже опередил его приказы относительно ликвидации разрыва между Доджем и Семнадцатым корпусом“.

«Конечно, всё это произошло вчетверо быстрее, чем я вам тут рассказываю. Логан пришпорил коня и ускакал в одну сторону, штабной офицер генерала Шермана — в другую, а мы быстрым шагом двинулись вперед. Это было первое известие о гибели Макферсона, и оно тяжело отозвалось в наших сердцах. Некоторые офицеры и солдаты плакали так, будто потеряли родного брата; другие сжали губы, скрипели зубами и клялись отомстить за его смерть. Он был всеобщим любимцем в армии, особенно в нашем корпусе, которым командовал долгое время. Наша рота знала его особенно хорошо и горячо любила, поскольку больше года состояла при нем штабной охраной. Продвигаясь вперед, мы видели бригады, полки и артиллерийские батареи, прибывавшие с правого фланга армии и занимавшие новые позиции в тылу Шестнадцатого и Семнадцатого корпусов. Генерал-майоры со своими штабами, бригадные генералы со своими штабами толпились вдоль берегов небольшого оврага, по которому мы шли; сотни отставших и раненых стекались в безопасное укрытие пересеченной местности, вдоль которой мы быстро маршали; ходили рассказы о дивизиях, бригадах и полках, к которым принадлежали эти раненые или отставшие, оказавшихся полностью разбитыми; офицеры все перебиты; а говоривший — единственный из своего подразделения, кто не был убит, ранен или взят в плен. Но вы, парни, вероятно, видели и слышали таких же трусливых паникеров в боях, в которых участвовали сами. Битва в это время бушевала яростно: одно время казалось, что хуже всего приходится Шестнадцатому корпусу, затем нажим на них ослабевал, и Семнадцатый корпус вступал в ожесточенный бой по всему фронту.

«Мы прошли, пожалуй, с полчаса после расставания с Логаном и подходили уже довольно близко к нашей главной линии укреплений, когда полковник приказал остановиться, сбросить ранец и сложить их в кучу. Должен сказать, это было облегчением — избавиться от них, так как день выдался невыносимо жарким, а мы шли почти бегом. Мы знали, что это означает дело и что мы раздеваемся для боя, в который скоро вступим. В этот самый момент мы увидели мчавшуюся во весь опор карету скорой помощи, за которой следовали два или три конных офицера и солдата, направлявшихся прямо к нам из того самого леса, которого Логан предостерегал полковника избегать. Когда повозка добралась до нас, она остановилась. Это место было уже довольно далеко от вражеских пуль и снарядов. Они остановились, и мы узнали майора Стронга из штаба Макферсона, которого все знали, так как он был главным инспектором нашего корпуса, а в повозке находилось тело генерала Макферсона. Майор Стронг, судя по всему, во время небольшого затишья в бою на том участке линии взял повозку и въехал прямо в пасть смерти, чтобы вывезти останки своего любимого командира. Похоже, он нашел тело прямо у той небольшой дороги, по которой мы шли, когда отправлялись в тыл. Тот был уже мертв, когда его обнаружили: его сбросили с лошади пулей, попавшей в спину чуть ниже сердца, что, вероятно, убило его мгновенно. Вместе с ним находился молодой парень, который также был ранен, когда Стронг их нашел. Он служил в нашей Первой дивизии, узнал генерала Макферсона и оставался возле него до прибытия майора Стронга. Он находился в повозке с телом Макферсона, когда они остановились возле нас.

«Похоже, когда бой разгорелся далеко в тылу, где мы находились, и на левом фланге Шестнадцатого корпуса, который располагался почти прямо в тылу Семнадцатого корпуса, Макферсон отправил своих штабистов и ординарцев с различными приказами на разные участки линии, а сам направился верхом из Семнадцатого корпуса в Шестнадцатый, проделав ровно тот же путь, что и наш полк примерно за час до этого. Однако мятежники обнаружили разрыв между Шестнадцатым и Семнадцатым корпусами и, не встретив никакого сопротивления своему продвижению в этой полосе леса, где они были скрыты от глаз, прошли прямо по тылам, и их линия выстроилась под прямым углом к линии укреплений, занимаемых левым флангом Семнадцатого корпуса. Таким образом, они оказались параллельно той небольшой дороге, по которой ехал Макферсон, и, вероятно, он прямо на них и выехал, будучи убит до того, как осознал всю обстановку.
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«Сложив ранецы и оставив охранять их пару пожилых парней, которые выдохлись от жары и чуть не падали от солнечного удара, мы двинулись дальше. Повозка с телом генерала Макферсона направилась к правому флангу армии, и это было последнее, что мы видели из того храброго и прекрасного воина.

«Мы отклонились немного вправо от большого открытого поля на вершине высокого холма, где одна из наших батарей с невероятной силой лупила по врагу. Мы подошли к главной линии укреплений примерно у левого фланга Пятнадцатого корпуса. В ту минуту им, похоже, приходилось легко — на их фронте не было никакого боя, за исключением редких выстрелов из тяжелых орудий на главных позициях мятежников вокруг города. Мы перешли прямо через укрепления Пятнадцатого корпуса и свернули налево, двигаясь вдоль внешней стороны наших позиций. Мы прошли совсем немного, когда артиллеристы мятежников на главных позициях вокруг города обнаружили нас; и то, как они открыли по нам огонь, было просто предупреждением. Впрочем, их прицел был довольно плохим, и большинство снарядов пролетело мимо нас. Мы увидели, как один из них — кажется, это был снаряд — угодил в артиллерийский передник одной из наших батарей. При ударе он взорвался, а затем зарядный ящик, полный боеприпасов, сдетонировал с ужасным грохотом, взметнув обломки дерева и железа вместе со своим грузом пуль и снарядов высоко в воздух и сея смерть и разрушение среди людей и лошадей. Нам показалось, что мы видим летающие во все стороны руки, ноги и части человеческих тел; однако позже мы с облегчением узнали, что это были пожитки из ранцев парней с батареи, которые они привязали к ящикам для перевозки.

«Сразу после того, как мы миновали холм, где наша батарея задавала жару, они прекратили стрельбу, чтобы пропустить нас. Мы увидели генерала Леггетта, командира нашей дивизии, ехавшего нам навстречу. Он тоже находился вне линии наших укреплений. Вы же знаете, как мы строим брустверы — вроде как зигзагом, чтобы их нельзя было простреливать продольным огнем. Так вот, именно так выглядели укрепления в том месте, и вы никогда бы не увидели столь причудливой конфигурации, в которую мы построили нашу дивизию. Подумать только, часть людей была по одну сторону укреплений, а пройди чуть дальше — и вот уже полк или часть полка находились по другую сторону, причем обе группы вели огонь в противоположных направлениях.

«О нет, черт побери, они не были деморализованы или дезорганизованы, они были спокойны и держались так же стойко, как на параде. Но наша старая дивизия, знаете ли, никогда за всю свою долгую службу не была выбита ни с одной занятой позиции и не собиралась покидать этот хребет, пока не получит приказ от кого-нибудь, кроме мятежников.

«Бывали моменты, когда человек не знал, какая сторона укреплений безопаснее, потому что кацапы находились и перед нами, и у нас в тылу. Видите ли, наша Четвертая дивизия, располагавшаяся слева от нас, была вынуждена оставить свои позиции, когда мятежники прорвались в укрепления у них в тылу, так что теперь наша дивизия оказалась в точке, где наша линия резко поворачивала налево и в тыл — в направлении Шестнадцатого корпуса.
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«Мы вступили в дело не прошло и трех минут. Линия кацапов попыталась пойти в атаку через открытые поля перед нами, но с помощью старых двадцатичетырехфунтовых орудий (оказавшихся частью иллинойской батареи Купера, с которой мы вместе прошли через немало тяжелых боев) мы с бешеным грохотом отбросили их назад, лишь для того, чтобы в следующую минуту перепрыгнуть на внешнюю сторону наших укреплений и схватиться с крупными силами, шедшими нам в тыл через ту проклятую полосу леса. Мы быстро их отбросили, и стрельба с обеих сторон, казалось, почти утихла.

«Наша бригада, как мы выяснили, теперь командовалась „Стариком Бакенбардом“ (полковник Пайлс из Семидесятой восьмого Огайо. Готов поспорить, у него самые длинные бакенбарды во всей армии). Видите ли, генерала Скотта никто не видел и не слышал с тех пор, как он помчался в тыл вслед за нашим полком в самом начале боя. Мы все верили, что он либо убит, либо взят в плен, иначе он был бы со своим подразделением. Он был блестящим солдатом и бульдогом в бою. Его отсутствие было тяжелой потерь, но у нас было мало времени думать о таких вещах, поскольку нашей бригаде приказали покинуть укрепления и сместиться вправо примерно на двадцать или тридцать ярдов через большой овраг, где нас расставили на позициях в открытом кукурузном поле, образовав новую линию под довольно острым углом к только что покинутым укреплениям, уходящую влево и возвращающую нас ближе к линии Шестнадцатого корпуса. Батарея гаубиц, усиленная теперь частью тяжелых орудий Третьего Огайо, по-прежнему занимала старые укрепления на самой высокой части холма, как раз справа от нашей новой линии. Мы заняли позицию прямо на гребне холма, получили приказ залечь, а задняя шеренга отправилась за жердями, которые мы обнаружили в нескольких ярдах позади нас в виде хорошего забора из десяти жердей. Каждый парень из задней шеренги вернулся со всеми жердями, которые мог утащить, и мы едва успели положить их перед собой, соорудив небольшое заграждение высотой от шести до десяти дюймов, как услышали самый неземной мятежный клич прямо перед нами. Он становился громче, приближаясь всё ближе и ближе, пока мы не увидели сплошную линию серых мундиров, выходящих из леса и спускающихся по противоположному склону: их боевые флаги развевались, офицеры шли впереди с обнаженными шпагами, ружья наперевес, и каждый из них орал, как сотня индейцев сиу. Казалось, линия имела глубину в шесть-восемь шеренг, за ней следовала вторая, а за ней — третья, каждая из которых, если это возможно, орала еще громче и выглядела еще более отчаянно безрассудной, чем предыдущая. При их первом появлении мы открыли по ним огонь, и те же свирепые старые двадцатичетырехфунтовки ударили картечью.

«Они шли вперед; первая шеренга пошатнулась и откатилась назад на вторую, шедшую ускоренным маршем. Какую же жестокую баню мы им устроили! О Господи, как же мы жалели, что у нас нет казнозарядных Спенсеров или Винчестеров. Но у нас были старые надежные Спрингфилды, и мы поливали их горячим и плотным огнем. К тому времени, когда наступающая колонна спустилась по противоположному склону и продиралась сквозь заросли кустарника в овраге, она превратилась в сплошную массу офицеров и солдат, причем три линии слились в одну общую колонну, которая предпридела несколько отчаянных попыток прорваться на вершину холма, где мы их так жестоко наказывали. Один из их первых рывков был близок к тому, чтобы прорваться прямо через левый фланг нашего полка, залегшего за своими маленькими кучами жердей. Но парни пустили в ход приклады, а офицеры — револьверы со шпагами, отбросив их обратно вниз по холму.

«Семьдесят восьмой и Двадцатый полки Огайо, наши правый и левый столпы, находившиеся с нами в одной бригаде со времен „Шайло“, сражались так же яростно и тяжело, как и мы, потеряв немало офицеров и рядовых, но держались за свои кучи жердей до окончания боя. В какой-то момент мятежники ворвались прямо на позиции Семьдесят восьмого. Один крупный мятежник схватил их знамя и попытался вырвать его из рук знаменосца. Но старый капитан Орр, невысокий, щуплый малый лет шестидесяти, ударил его шпагой по затылку и убил на месте так надежно, будто он был селедкой.
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«Уже темнело, и кацапы решили, что попытка сбить нас с этого холма за один день — задача куда более масштабная, чем они рассчитывали, так что они прекратили атаки, отошли под прикрытие леса и вдоль старой линии укреплений, которую мы оставили, и продолжали вести по нам перестрелку и снайперский огонь всю ночь напролет. Они открыли по нам огонь из нескольких артиллерийских орудий с фронта, слева и из тяжелых путей далеко справа от нас, в главных укреплениях вокруг Атланты.

«Мы тоже не теряли даром времени тем вечером. Мы вооружились лопатами и киркомотыгами, и пока часть из нас вела снайперский огонь, стараясь не подпускать мятежников слишком близко, остальные парни возводили прочные земляные укрепления прямо на месте наших импровизированных баррикад из жердей. К утру мы были в прекрасной форме, чтобы встретить наших друзей с какой бы то ни стороны они ни пришли, ведь они вели такой безумный артиллерийский обстрел с самых разных направлений, что парни построили траверсы и бомбоубежища под самыми немыслимыми углами и во все стороны.

«Был один пункт справа от нас, в нескольких ярдах вдоль нашей старой линии укреплений, где скопление вражеских снайперов досаждало нам больше всего остального своей непрекращающейся стрельбой всю ночь напролет. Они убили одного парня из роты H и ранили нескольких других. Наконец подошел капитан Уильямс из роты D и сказал, что ему нужны два хороших стрелка из нашей роты себе в помощь, и я вызвался одним из них. Он взял человек десять из нас, и мы подползли в овраг перед строящимися укреплениями, залегли за большим упавшим деревом и смогли оттуда вести огонь прямо в тыл тем парням, которые прятались за траверсом, отходившим назад от нашей старой линии укреплений. Было так темно, что мы могли целиться лишь по вспышкам выстрелов, но стоило им выстрелить, как кто-нибудь из нас отвечал им тем же. Они оставались там почти до рассвета, пока не сообразили по складывающейся обстановке, раз уж мы собираемся остаться, им лучше убираться.

«Это была ужасная ночь. В овраге внизу под нами лежали сотни убитых и раненых мятежников, стонавших и громко просивших воды и помощи. Мы сделали всё возможное для тех, кто оказался прямо вокруг нас, но было так темно и вокруг свистело столько разрывающихся снарядов и пуль, что передвигаться было трудно. Должен сказать, на следующее утро было тяжело проходить по разным ротам нашего полка, узнавая, кто числится среди убитых и раненых, и видя длинные ряды могил, которые копали для погребения наших товарищей и офицеров. Там лежал капитан роты E Нельсон Скилз из округа Фултон, Огайо, один из храбрейших и лучших офицеров полка. Рядом с ним лежал первый сержант Леснит, а дальше — два мощных брата-кузена Шекердов. Один из них, похоже, был убит, поддерживая голову другого, только что получившего смертельное ранение, и так они и умерли в объятиях друг друга.
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«Но я не могу перечислить или вспомнить имена всех бедных парней, которых мы предали земле в их последнем долгом сне в тот мрачный день. Наш майор был тяжело ранен, а несколько других офицеров получили легкие или тяжелые ранения.

«Однако зрелище на поле перед нашими укреплениями тем утром было устрашающим. Мертвые и тяжело раненые мятежники лежали там, где упали. Дно оврага и его противоположный склон наглядно демонстрировали, сколь разрушительным был наш огонь и картечь из гаубиц. Подлесок был иссечен, порублен и разорван в клочья, а крупные деревья были искорЕжены, побиты и сломаны тысячами пуль и прочих снарядов, которые обрушивались на них со всех мыслимых направлений накануне.

«Многие из наших парней ушли далеко налево, в дивизию Фуллера Шестнадцатого корпуса, чтобы посмотреть, как некоторые наши ребята пережили эту схватку, ведь им достался едва ли не самый тяжелый бой за всю армию, и если бы не их присутствие на том самом месте, я не уверен, что старый Семнадцатый корпус рассказывал бы сейчас ту же историю. Мы обнаружили, что наши друзья забрались аж до Декатура, где их бригада самостоятельно ввязалась в довольно оживленный бой.

«Мы вернулись в лагерь, и первое, что я узнал — меня назначили в пикет, и нас выставили в нескольких ярдах через овраг на нашем фронте. Мы пробыли там совсем недолго, как увидели парламентский флаг, который нес приближавшийся к нам офицер. Мы остановили его и заставили ждать, пока не отправили донесение в штаб корпуса. Офицер мятежников во время ожидания был весьма разговорчив с нашим офицером пикета. Он сказал, что служит в штабе генерала Клиберна и что войска, так яростно атаковавшие нас накануне вечером, были всей дивизией Клиберна, и что после их последнего отпора, зная, что холм, где мы закрепились, был важнейшей позицией на нашей линии, он посчитал: если они продержатся рядом с нами всю ночь и сохранят видимость боя, мы снимемся с позиций и бросим холм до рассвета. Он рассказал, что вместе с примерно пятьюдесятью своими лучшими бойцами вызвался добровольцем поддерживать эту демонстрацию, и именно его отряд занимал траверс на наших старых позициях прошлой ночью, докучая нам и артиллеристам непрерывным снайперским огнем, от которого мы, засевшие за старым деревом, в конце концов их отучили. Он сообщил, что они оставались там почти до рассвета и потеряли больше половины людей перед уходом. Он также поведал нам, что генерал Скотт был захвачен их дивизией примерно в то же время и почти на том же месте, где погиб генерал Макферсон, причем он не был ранен и сейчас находится у них в плену.

«Вскоре к нам вышло довольно много наших штабных офицеров, и, насколько мы могли понять, мятежники запросили перемирие для погребения своих мертвецов. Наши попытались договориться об обмене пленными, захваченными обеими сторонами накануне, но по какой-то причине это не удалось. Зато перемирие для похорон убитых было согласовано. Около сумерек кто-то из парней на моем посту стал рассказывать про кучу серебряных и латунных инструментов одного из оркестров Четвертой дивизии, которые были развешены на небольших деревьях чуть впереди от того места, где мы сражались накануне, и что когда пуля попадала в один из рожков, было слышно „пинь-г“, а через несколько минут еще одна пуля прошивала другой из них с звуком „пань-г“.

«Как раз заступал новый пикет, и я подобрал свое одеяло с вещевым мешком, собираясь возвращаться в лагерь, как вдруг подумал: „Дай-ка я схожу туда и посмотрю на эти рожки“. Я сказал парням, что собираюсь сделать. Всем им показалось, что это вполне безопасно, и я двинулся в путь. Пройдя ярдов сто, не больше, я обнаружил те самые рожки, висящие на деревьях в точности так, как описывали парни. На некоторых из них красовалось множество пулевых отверстий. Но я заметил прекрасный, красиво выглядевший серебряный горн, висевший чуть в стороне. „Думаю, — сказал я себе, — надо забрать этот маленький духовой инструмент от сырости и отнести в лагерь“. Я уже тянулся за ним, как вдруг услышал, кто-то произнес:

„Стой!“, и чтоб мне провалиться на месте, если там не стояли двое самых гнусных на вид мятежника не ближе чем в десяти футах от меня, с взведенными и нацеленными на меня ружьями, и, конечно, я понял, что мне хана; они отвели меня назад примерно на сто пятьдесят ярдов, к своей линии пикетов. Оттуда меня гоняли около часа или двух, пока мы не добрались до железнодорожного узла под названием Ист-Пойнт. Там я присоединился к большой толпе наших пленных, захваченных накануне, и с тех пор мы тащимся сюда в куче старых скотных вагонов.

«Так это и есть „Андерсонвилл“! Ну, чтоб я...!»
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ГЛАВА XLI.

ОДЕЖДА: ЕЕ БЫСТРОЕ УХУДШЕНИЕ И СПОСОБЫ ПОПОЛНЕНИЯ — ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ ПРИКРЫТЬ НАГОТУ — «МАЛЕНЬКАЯ КРАСНАЯ КЕПКА» И ЕГО ПИСЬМО.

Одежда теперь стала предметом настоящей заботы для нас, старых пленных. Ветераны нашей компании — выживший остаток захваченных под Геттисбергом — провели в плену больше года. Следующие по старшинству — парни из Чикамоги — находились здесь десять месяцев. Ребята из Майн-Рана пробыли в заключении восемь месяцев, а мой батальон — семь месяцев. Никто из нас не был образцом хорошо одетого джентльмена, когда попал в плен. Наша одежда рассказывала всю историю тяжелых кампаний, через которые мы прошли. Теперь, после месяцев износа и трепа тюремной жизни, сна на песке, работы в туннелях, рытья колодцев и т. д., мы были оборваны до такой степени, что любой бродяга второго сорта счел бы это позором.

Это вовсе не упрек качеству одежды, поставляемой правительством. Мы просто достигли предела износа текстильных материалов. Я говорю об этом специально, потому что хочу внести свою лепту в восстановление справедливости по отношению к незаслуженно обиженной части нашей армейской организации — интендантской службе. Модно говорить о «шходди» и отпускать стандартные насмешки насчет «бумажных ботинок» и «москитных шинелей», когда заходит речь об интендантской службе, но я без колебаний прошу товарищей поддержать мое утверждение: мы никогда нигде не находили столь прочной одежды, какую поставляло нам правительство во время нашей службы в армии. Одежда была не столь тонкой по текстуре и не столь модной по крою, как та, что мы носили до или после, но когда дело доходило до носки, на нее можно было положиться до последней нитки. Для меня всегда было удивительно, как хорошо она держалась при том грубом обращении, которому солдат в полевых условиях неизбежно подвергает ее.
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Но вернемся к моей теме. Лучше всего я могу проиллюстрировать то, как наша одежда слетала с нас кусочек за кусочком, словно лепестки с последней розы лета, на собственном примере: когда я попал в тюрьму, на мне была обычная одежда рядового кавалерии — прочные, удобные сапоги, шерстяные носки, кальсоны, панталоны с «усилениями» или «готовыми заплатами», как их называла пехота; жилет, теплая, плотно прилегающая куртка, нижняя и верхняя рубахи, тяжелая шинель и фуражка. Сначала мои сапоги пришли в негодность, но это не было особым бедствием, поскольку погода стала довольно теплой, и ходить босоногим было скорее приятно, чем наоборот. Затем часть нижнего белья вышла в отставку. Куртка и жилет последовали за ним, причем их конец был ускорен тем, что их лучшие части уходили на починку панталон, которые продолжали рваться в самых неудобных местах. Затем капюшон шинели был призван помочь в латании этих постоянно возникающих прорывов в нижней одежде. Тот же ненасытный спрос в конце концов поглотил всю шинель в тщетной попытке предотвратить обнажение тела, выходящее за рамки приличий. Панталоны — или то, что я из вежливости так называл — представляли собой памятник тщательному и искусному, но безнадежному латанию, которое должно было вызвать восхищение флорентийского художника по мозаике. Позднее мне показывали множество столешниц, украшенных инкрустацией, инкрустированных тысячами маленьких кусочков дерева, искусно подбранных и терпеливо соединенных вместе. Я всегда смотрю на них с интересом, потому что знаю, сколько труда в них вложено: я вспоминаю свои андерсонвиллские панталоны.

Одежда на верхней части моего тела свелась к остаткам трикотажной нижней рубахи. В ней образовалось столько дыр, что она походила на грубое «решето», сквозь которое просеивают золу и гравий. Везде, где были эти дыры, солнце дочерна обожгло мне спину, грудь и плечи. Части, прикрытые нитями и лоскутами по краям дыр, остались белыми. Когда я срывал эту так называемую рубашку, чтобы постирать ее или избавиться от части ее кишащего населения, моя кожа демонстрировала изящный кружевной узор из черного и белого цвета, который был очень интересен моим товарищам и служил предметом бесчисленных шуток с их стороны.

Они громко рассуждали о целомудренной элегантности узора, богатстве орнамента и т. д. и умоляли меня поделиться с ними его копией по возвращении домой, чтобы их сестры могли вышивать по нему оконные занавески или салфетки. Они были уверены, что столь поразительная новинка в узорах придется весьма ко двору. Я отвечал на их остроты словами Принца Марокканского из пьесы Порции:

Не осуждай за смуглый цвет меня —

За тень палящего лучами солнца.
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Одна из историй, рассказанных мне в детстве старой чернокожей нянькой, была о бедной маленькой девочке, «которая спала на полу и была укрыта дверью», и однажды она спросила —

«Мам, а как справляются бедняки, у которых нет никакой двери?»

В том же духе я обычно удивлялся, как справляются бедняги, у которых нет никакой рубахи.

Один из распространенных способов поддерживать запас одежды состоял в краже мешков из-под муки. Муку, выдаваемую по пайку, приносили в белых хлопчатобумажных мешках. Сержанты подразделений были обязаны возвращать их при выдаче пайков на следующий день. Я уже упоминал о всеобщем неумении мятежников обращаться даже с простыми числами. Проторенному сержанту никогда не стоило большого труда заставить сойти девять мешков за десять. Через некоторое время мятежники начали раскусить эту ловкость рук и пресекать ее. Тогда сержанты прибегнули к ухищрению: они рвали мешки пополам и сдавали каждую половину как цельный мешок. Добытая таким способом хлопчатобумажная ткань шла на заплаты, либо же, если парень ухитрялся выманить у мятежников достаточное ее количество, он мастерил себе рубаху или пару панталон. Всю нитку мы добывали тем же путем. Половина мешка, тщательно распущенная на нитки, давала пару горстей пряжи. Если бы не этот источник, все наше шитье и починка одежды остановились бы.

Большинство наших иголок мы изготавливали сами из костей. Кусок кости, расколотый как можно ближе к нужному размеру, тщательно натирали на кирпиче, а затем с помощью кусочка проволоки или чего-то еще, подходящего для этой цели, в нем с трудом проковыривали ушко. Иголки были размером с обычные штопальные и служили очень хорошо.

Эти приспособления давали некоторое представление о том, как дикари обеспечивают свои жизненные потребности. Время для них, как и для нас, не имело особого значения. Ни для них, ни для нас не было потерей времени потратить большую часть бодрствующих часов недели на изготовление иголки из кости, тогда как цивилизованный человек мог купить гораздо лучшую на плоды трехминутного труда. Я не думаю, что хоть один дикий индеец превосходил нас в терпении, с которым мы трудились над этими мелочами жизненных потребностей.

Разумеется, самым распространенным источником одежды были мертвецы, и ни одно тело не выносили в том, что могло пригодиться выжившим. Плимутские пилигримы, которые были так хорошо одеты по прибытии и теперь вымирали очень быстро, предоставили много хороших костюмов, чтобы прикрыть наготу старых узников. Большинство пленных из Потомакской армии были хорошо одеты, и поскольку очень многие умирали в течение месяца или шести недель после поступления, они оставляли свою одежду в довольно хорошем состоянии для тех, кто объявлял себя их наследниками, душеприказчиками и правопреемниками.

Что до меня самого, то я испытывал величайшее отвращение к ношению одежды мертвецов и смог заставить себя сделать это только после того, как пробыл в заключении год и вопрос встал так: либо это, либо замерзнуть насмерть.

Каждую новую партию пленных осаждали тревожными расспросами о том, что лежало ближе всего к сердцу у каждого из нас:

«Что там насчет обмена!»

Ничто в человеческом опыте — за исключением тревожного ожидания паруса потерпевшими кораблекрушение на необитаемом острове — не могло сравниться с тем неистовым рвением, с каким задавался этот вопрос и ожидался ответ. Для тысяч людей, висевших теперь на краю пропасти, это означало жизнь или смерть. Между первым июля и первым ноября умерло более двенадцати тысяч человек, которые, несомненно, остались бы живы, сумеи они добраться до наших рубежей — «добраться до благословенной страны», как мы выражались.

Новички не приносили никаких достоверных новостей о замышляемом обмене. Во-первых, их и не было, а во-вторых, у солдат на передовой были другие заботы, кроме как вычитывать подробности переговоров между комиссарами по обмену. Впрочем, они все слышали слухи и к моменту прибытия в Андерсонвилл кристаллизовали их в утверждения о свершившемся факте. Спустя полчаса после того, как они входили в стоккед, подобный слух распространялся со скоростью лесного пожара:

«Только что прибыл человек из Потомакской армии, захваченный под Петерсбергом. Он говорит, что накануне пленения читал в „New York Herald“, будто обмен согласован и наши суда уже вышли на Саванну, чтобы забрать нас домой».

Тогда наши надежды взмывали вверх, как воздушные шары. Мы питались подобной чепухой изо дня в день, и несомненно, многие жизни значительно продлевались благодаря постоянной поддержке. Едва ли проходил день, чтобы я не говорил себе, что предпочел бы умереть, чем выносить заключение еще хоть месяц, и если бы я верил, что через месяц все еще буду там, я почти уверен, что покончил бы с этим, перешагнув Запретную линию. Я твердо решил не умирать той отвратительной, мучительной смертью, какой умирали столь многие вокруг меня.
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Одним из лучших наших поставщиков информации был смышленый, голубоглазый, светловолосый малый, барабанщик, красивый как девочка, воспитанный как леди и, очевидно, всеобщий любимец какой-то утонченной любящей матери. Он принадлежал, кажется, к какому-то верному Виргинскому полку, был захвачен в одном из сражений в долине Шенандоа и находился с нами в Ричмонде. Мы звали его «Красная Шапочка» за то, что он носил щегольскую малиновую фуражку с золотым галуном. Обычно чем меньше барабанщик, тем он жестче, но никакое трение с грубыми людьми не могло огрубить врожденную утонченность манер Красной Шапочки. Ему было от тринадцати до четынадцати, и казалось совершенно позорным, чтобы люди, называющие себя солдатами, вели войну против столь нежного мальчика и тащили его в тюрьму.

Но ни у одного шестифутового амбала не было более солдатского сердца, чем у маленькой Красной Шапочки, и никто не был предан делу больше него. Было приятно слушать, как он рассказывает историю боев и перемещений, в которых участвовал его полк. Он был хорошим наблюдателем и рассказывал свою историю с мальчишеским жаром. Вскоре после того, как Вирц принял командование, он взял Красную Шапочку к себе в канцелярию ординарцем. Его светлое лицо и обащительные манеры завораживали женщин-посетительниц штаба, и многие из них пытались усыновить его, но безуспешно. Как и все мы, он не находил особых прелестей в существовании под флагом мятежников и оставался глух к их увещеваниям. Он держал ухо востро к разговорам окружавших его офицеров-мятежников и часто добивался разрешения посетить внутреннюю часть стоккеда, где сообщал нам все, что слышал. Его встречали с лестью каждый раз, когда он заходил внутрь, и никакой оратор не собирал столь внимательной аудитории, какая собиралась вокруг него послушать то, что он мог сказать. Он был, вне всякого сомнения, самым известным и популярным человеком в тюрьме, и я знаю, что все выжившие из числа его старых поклонников разделяют мой глубокий интерес к нему и любопытство: жив ли он еще и оправдала ли его дальнейшая карьера те радужные надежды, которые мы все возлагали на его будущее? Я надеюсь, что если он увидит это или кто-то, кто знает что-либо о нем, то свяжется со мной. Тысячи будут рады весточке от него.

Самое поразительное совпадение произошло в отношении этого товарища. Спустя несколько дней после того, как вышесказанное было написано и «набрано», но еще до того, как оно появилось в газете, я получил следующее письмо:


ЭКХАРТ-МАЙНЗ,

Округ Аллегани, шт. Мэриленд, 24 марта.




Редактору «БЛЕЙД»:

Вчера вечером я увидел экземпляр вашей газеты, в котором была глава или две из тюремной жизни солдата во время недавней войны. Меня поразила правильность того, что он написал, и имена нескольких моих старых товарищей, которых он процитировал: Хилл, Хромой Джим и т. д., и т. п. Я был барабанщиком роты I 10-го Виргинского пехотного полка и мне исполнилось пятнадцать лет день или два спустя после прибытия в Андерсонвилл, что было в конце февраля 1884 года. Девятнадцать моих товарищей были там со мной, и, бедняги, они там до сих пор. Не сомневаюсь, что я остался бы там тоже, если бы не был удачливее.

Я не знаю, кто ваш солдат-корреспондент, но берусь утверждать, что по следующему описанию он вспомнит, как видел меня в Андерсонвилле: я был тем мальчиком, который три или четыре месяца исполнял обязанности ординарца у капитана Вирца. Я носил красную шапочку и каждый день меня можно было видеть верхом на серой кобыле Вирца либо при штабе, либо вокруг стоккеда. Я действовал в этом качестве, когда были казнены те шесть рейдеры — «Мосби» (настоящее имя Коллинз), Дилэни, Кертис и — остальные имена я забываю. Полагаю, что я был первым, кто доставил им известие о том, что конфедеративный генерал Уиндер утвердил их приговор. Как только Вирц получил депешу на этот счет, я побежал к колодкам и сказал им.

После войны я навещал Хилла из Воусеона, округ Фултон, шт. Огайо, и нашел его здоровым и крепким. Я ничего не слышал о нем много лет, пока вчера вечером не прочел письмо вашего корреспондента. Это единственное письмо из всей серии, которое я видел, но после прочтения этого я чувствую себя обязанным засвидетельствовать, что у меня нет сомнений в правдивости рассказа вашего корреспондента. Мир никогда не узнает и не поверит ужасам Андерсонвилла и других тюрем на Юге. Ни один живой человек, по моему мнению, никогда не сможет должным образом изобразить ужасы этих адских притонов.

Находясь в тюрьме, я познакомился с несколькими солдатами из Огайо. Среди них были О. Д. Стритер из Кливленда, который отправился в Андерсонвилл примерно тогда же, что и я, сбежал и был единственным человеком из всех известных мне, кто сбежал и добрался до наших рубежей. Спустя несколько месяцев отсутствия он был вновь захвачен в одном из сражений Шермана под Атлантой и возвращен обратно. Я также знал Джона Л. Ричардса из Фостории, округ Сенека, шт. Огайо, или Иглсвилла, округ Вуд. А также человека по имени Беверли, который был компаньоном Чарли Оклекби из Теннесси. Я хотел бы получить весточку от всех этих людей. Они все знают меня.

Господин редактор, я завершу пожеланием всем моим товарищам, разделившим страдания и опасности конфедеративных тюрем, долгой и полезной жизни.



Искренне ваш,

РЭНСОМ Т. ПАУЭЛЛ
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ГЛАВА XLII

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СМЕРТНОСТИ — ПРОЦЕНТ СМЕРТНЫХ СЛУЧАЕВ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЖИВУЩИМ — ОБЫЧНЫЙ СРЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК ВЫДЕРЖИВАЕТ МУКАМИ ЛИШЬ ТРИ МЕСЯЦА — ОПИСАНИЕ ТЮРЬМЫ И СОСТОЯНИЯ НАХОДЯЩИХСЯ В НЕЙ ЛЮДЕЙ, СОСТАВЛЕННОЕ ВЕДУЩИМ УЧЕНЫМ ЮГА.

Говоря о том, как теперь вымирали плимутские пилигримы, я вспоминаю свою теорию о том, что выносливость обычного человека к этой тюремной жизни в среднем не превышала трех месяцев. Плимутские ребята прибыли в маю; основная масса тех, кто умер, ушла из жизни в июле и августе. Самый большой прирост заключенных из всех источников пришелся на май, июнь и июль. Наибольшая смертность среди них наблюдалась в августе, сентябре и октябре.

Многие прибывали те, кто был в добром здравии во время службы в полевых условиях, но казались совершенно сокрушены ужасающей нищетой, которую они видели на каждом шагу, и, поддаваясь унынию, умирали за несколько дней или недель. Я не имею в виду включать их в вышеупомянутую категорию, так как их болезнь была больше ментальной, чем физической. Моя идея заключается в том, что если взять сто обычно здоровых молодых солдат из полка действующей армии и поместить их в Андерсонвилл, то к концу третьего месяца по меньшей мере тридцать три человека из числа самых слабых и наиболее уязвимых к болезням поддались бы воздействию непогоды, загрязнения почвы и воздуха и недостаточности пайка из грубой кукурузной муки. После этого смертность была бы несколько ниже, скажем, к концу шести месяцев пятьдесят из них были бы мертвы. Остальные цеплялись бы за жизнь еще упорнее, и через год в живых оставалось бы пятнадцать или двадцать человек. Из моей роты было взято шестьдесят три человека; тринадцать дожили до конца. Я полагаю, что это была примерно обычная доля для тех, кто пробыл там столько же, сколько мы. Всего в Андерсонвилл было доставлено сорок пять тысяч шестьсот тринадцать заключенных. Из них двенадцать тысяч девятьсот двенадцать умерли там, не говоря уже о тысячах умерших в других тюрьмах в Грузии и Каролинах сразу после их вывоза из Андерсонвилла. Каждый третий с половиной человек, за которым закрывались ворота стоккеда, так и не перешагнул их живым. Двадцать девять процентов парней, ступивших в Андерсонвилл, умерли там. Будем постоянно помнить, что среднее пребывание заключенного там составляло не четыре месяца. Подавляющее большинство прибывало после 1 мая и уходило до середины сентября. 1 мая 1864 года в стоккеде было десять тысяч четыреста двадцать семь человек. 8 августа было тридцать три тысячи сто четырнадцать; 30 сентября все они были мертвы или ушли, за исключением восьми тысяч двухсот восемьдесят одного, из которых четыре тысячи пятьсот девяносто умерли в течение следующих тридцати дней. Летописи мира не могут представить параллели этой поразительной смертности.

С тех пор как вышеупомянутый материал был впервые опубликован в «БЛЕЙД», один друг прислал мне стенограмму показаний на суде Вирца профессора Джозефа Джонса, хирурга высокого ранга в армии мятежников, стоявшего во главе медицинской профессии в Грузии. Он посетил Андерсонвилл по заданию генерального хирурга армии Конфедеративных Штатов с целью изучения в интересах науки феноменов болезней, происходивших там. Его способности и возможности для наблюдения, а также для точной оценки значения фактов, попадавших в поле его зрения, были, конечно, намного превосходящими мои, и поскольку он излагает дело жестче, чем осмеливаюсь я из страха быть обвиненным в преувеличении и откровенной лжи, я воспроизвожу большую часть его показаний, включая также его официальный отчет медицинскому штабу в Ричмонде, чтобы мои читатели знали, как тюрьма выглядела в глазах человека, который, хотя и был ярым мятежником, оставался в то же время гуманным человеком и добросовестным наблюдателем, стремившимся узнать правду:
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МЕДИЦИНСКИЕ ПОКАЗАНИЯ.

[Стенограмма из печатных материалов суда над Вирцем, страницы с 618 по 639 включительно.]



7 ОКТЯБРЯ 1885 ГОДА.







Доктор Джозеф Джонс, вызываемый обвинением:

Вопрос судьи-адвоката:

Вопрос. Где вы проживаете

Ответ. В Огасте, штат Джорджия.

В. Являетесь ли вы выпускником какого-либо медицинского колледжа?

О. Пенсильванского университета.

В. Как долго вы занимаетесь медицинской практикой?

О. Восемь лет.

В. Ваш опыт был получен в качестве практикующего врача или скорее исследователя медицины как науки?

О. И то, и другое.

В. Какую должность вы занимаете сейчас?

О. Должность медицинского химика в Медицинском колледже Грузии в Огасте.

В. Как долго вы занимаете эту должность в данном колледже?

О. С 1858 года.

В. Чем вы были заняты во время Мятежа?

О. Первые шесть месяцев я прослужил рядовым в строю, а остальное время — в медицинском управлении.

В. Под чьим руководством?

О. Под руководством доктора Мура, генерального хирурга.

В. Посещали ли вы, действуя под его руководством, Андерсонвилл по служебной надобности?

О. Да, сэр.

В. С целью проведения там расследований?

О. С целью проведения расследований, предписанных генеральным хирургом.

В. Вы отправились туда во исполнение письма-инструкции?

О. Во исполнение приказов, которые я получил.

В. Оформили ли вы результаты своих исследований в виде отчета?

О. Я был занят этой работой, когда генерал Джонстон сдал свою армию.

(Свидетелю вручается документ.)

В. Изучили ли вы эту выписку из вашего отчета и сравнили ее с оригиналом?

О. Да, сэр; я сравнил.

В. Она точна?

О. Насколько простиралось мое изучение, она точна.

Документ, только что изученный свидетелем, был представлен в качестве доказательства и гласит следующее:

Наблюдения над болезнями федеральных заключенных, содержащихся в лагере Самтер в Андерсонвилле, в округе Самтер, штат Джорджия, предпринятые главным образом с целью проиллюстрировать происхождение и причины больничной гангрены, связь перемежающихся и малярийных лихорадок и патологию лагерной диареи и дизентерии, Джозефом Джонсом, хирургом Временной армии Конфедеративных Штатов Америки, профессором медицинской химии в Медицинском колледже Грузии в Огасте, штат Джорджия.

Услышав об ungewöhnlich высокой смертности среди федеральных заключенных, содержащихся в Андерсонвилле, штат Джорджия, в августе 1864 года, во время визита в Ричмонд, шт. Виргиния, я выразил генеральному хирургу С. П. Муру, Конфедеративные Штаты Америки, желание посетить лагерь Самтер с намерением предпринять ряд изысканий о природе и причинах свирепствующих болезней. Среди заключенных появилась оспа, и я полагал, что это окажется превосходным полем для выявления ее характерных поражений. Состояние желез Пейера при этой заболевании считалось заслуживающим детального исследования. Считалось, что большая масса людей из северной части Соединенных Штатов, внезапно перемещенная в теплый южный климат и запертая на небольшом участке земли, предоставит отличное поле для исследования взаимосвязи сыпного тифа, брюшного тифа и малярийных лихорадок.

Генеральный хирург Конфедеративных Штатов Америки снабзил меня следующим рекомендательным письмом на имя хирурга, заведующего Военной тюрьмой Конфедеративных Штатов в Андерсонвилле, шт. Джорджия:








КОНФЕДЕРАТИВНЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ,

УПРАВЛЕНИЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО ХИРУРГА, РИЧМОНД, ШТ. ВИРГИНИЯ,

6 августа 1864 года.




СЭР: Область патологических исследований, предоставляемая большим скоплением федеральных заключенных в Грузии, весьма обширна и важна, и предполагается, что ценные для профессии результаты могут быть получены путем тщательного исследования влияния болезней на большую массу людей, подвергшихся решительной смене климата и тем обстоятельствам, которые свойственны тюремной жизни. Хирург, заведующий госпиталем для федеральных заключенных, вместе со своими помощниками предоставит все возможности хирургу Джозефу Джонсу в проведении работ, предписанных генеральным хирургом. Хирургу Джонсу должна быть оказана действенная помощь со стороны медицинских офицеров не только в его исследованиях причин и симптомов различных заболеваний, но особенно в тяжелой работе по проведению посмертных вскрытий.

Медицинские офицеры будут содействовать в проведении тех посмертных вскрытий, на которые укажет хирург Джонс, дабы эта великая область патологических исследований могла быть изучена на благо Медицинского управления армии Конфедерации.


С. П. МУР, генеральный хирург.




Хирургу ИСАЙЕ Х. УАЙТУ,

Заведующему госпиталем для федеральных заключенных, Андерсонвилл, шт. Джорджия.





Во исполнение этого письма генерального хирурга Исайя Х. Уайт, главный хирург поста, и Р. Р. Стивенсон, хирург, заведующий тюремным госпиталем, предоставили необходимые условия для проведения моих исследований среди больных за пределами стоккеда. После завершения моих трудов в госпитале военной тюрьмы было направлено следующее обращение бригадному генералу Джону Х. Уиндеру вследствие отказа коменданта внутренней части Военной тюрьмы Конфедеративных Штатов допустить меня внутрь стоккеда по приказу генерального хирурга:








ЛАГЕРЬ САМТЕР, АНДЕРСОНВИЛЛ, ШТ. ДЖОРДЖИЯ,

16 сентября 1864 года.




ГЕНЕРАЛ: Я покорнейше прошу коменданта поста Андерсонвилла предоставить мне разрешение и выдать необходимый пропуск для посещения больных и медицинских офицеров внутри стоккеда Тюрьмы Конфедеративных Штатов. Я желаю провести определенные изыскания, предписанные генеральным хирургом. Хирург Исайя Х. Уайт, главный хирург поста, и хирург Р. Р. Стивенсон, заведующий тюремным госпиталем, предоставили мне все возможности для проведения моих трудов среди больных за пределами стоккеда.


С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

ДЖОЗЕФ ДЖОНС, хирург Временной армии Конфедеративных Штатов Америки.




Бригадному генералу ДОХНУ Х. УИНДЕРУ,

Комендант поста Андерсонвилл.







В отсутствие генерала Уиндера с поста капитан Уиндер выдал следующий приказ:




ЛАГЕРЬ САМТЕР, АНДЕРСОНВИЛЛ;

17 сентября 1864 года.











КАПИТАН: Вы разрешите хирургу Джозефу Джонсу, имеющему приказы от генерального хирурга, посетить больных внутри стоккеда, находящихся под медицинским наблюдением. Хирургу Джонсу предписано произвести определенные исследования, которые могут оказаться полезными для его профессии. По указанию генерала Уиндера. С глубоким уважением, У. С. УИНДЕР, пом. нач. штаба.

Капитану Г. ВИРЦУ, командующему тюрьмой.








Описание госпиталя Военной тюрьмы Конфедеративных Штатов в Андерсонвилле. Количество заключенных, физическое состояние, пища, одежда, привычки, моральное состояние, болезни.




Военная тюрьма Конфедерации в Андерсонвилле, шт. Джорджия, состоит из прочного стоккеда высотой двадцать футов, огораживающего двадцать семь акров. Стоккед образован из прочных сосновых бревен, глубоко вкопанных в землю. Главный стоккед окружен двумя другими подобными рядами сосновых бревен, причем средний стоккед имеет высоту шестнадцать футов, а внешний — двенадцать. Они предназначены для нападения и обороны. Если внутренний стоккед в какой-то момент будет прорван заключенными, второй образует другую линию обороны; тогда как в случае попытки освободить заключенных силами, действующими извне, внешняя линия служит превосходной защитой для войск Конфедерации и весьма грозным препятствием для кавалерии или пехоты. Четыре угла внешней линии укреплены земляными валами на господствующих высотах, откуда пушки в случае бунта среди заключенных могут простреливать все пространство; и предполагалось соединить эти укрепления линией стрелковых окопов, идущих зигзагом вокруг внешнего стоккеда; эти стрелковые окопы так и не были завершены. Земля, огороженная самым внутренним стоккедом, имеет форму параллелограмма, причем больший диаметр идет почти строго с севера на юг. Это пространство включает северные и южные противолежащие склоны двух холмов, между которыми с запада на восток протекает ручей. Поверхностный слой почвы этих холмов состоит главным образом из песка с различными примесями глины и оксида железа. Глина достаточно липкая, чтобы придать почве значительную степень плотности. Внутреннее строение холмов, как показывают глубокие колодцы, аналогично уже описанному. Чередующиеся слои глины и песка, а также оксид железа, образующий в своих различных комбинациях цемент для песка, позволяют осуществлять масштабное рытье туннелей. Заключенные не только построили многочисленные земляные хижины из комьев глины и песка, взятых из колодцев, которые они выкопали по всему пространству этих холмов, но также в некоторых случаях проложили обширные туннели от этих колодцев. Нижние части этих холмов, примыкающие к ручью, мокрые и болотистые из-за постоянного просачивания воды. Стоккед изначально строился на размещение всего десяти тысяч заключенных и сначала включал семнадцать акров. Ближе к концу июня территория была расширена за счет добавления десяти акров. Прибавленная земля располагалась на северном склоне наибольшего холма.

Среднее число квадратных футов земли на каждого заключенного в августе 1864 года: 35,7

В пределах ограниченного пространства стоккеда федеральные заключенные были вынуждены отправлять все жизненные отправления: готовить еду, стирать, справлять естественные надобности, делать зарядку и спать. В течение марта тюрьма была менее переполнена, чем в любое последующее время, и тогда среднее пространство земли на каждого заключенного составляло всего 98,7 фута, или менее семи квадратных ярдов. Федеральных заключенных свозили со всех частей Конфедеративных Штатов к востоку от Миссисипи и скучивали в тесном пространстве, пока в июне среднее число квадратных футов земли на каждого заключенного не составило всего 33,2, или менее четырех квадратных ярдов. Эти цифры представляют состояние стоккеда в еще более светлом свете, чем оно было на самом деле; ибо значительная полоса земли вдоль ручья, текущего с запада на восток между холмами, была низкой и болотистой, покрыта экскрементами людей и потому делалась совершенно непригодной для жизни и фактически бесполезной для любых целей, кроме дефекации. Сосны и другие мелкие деревья и кустарники, которые первоначально были редко разбросаны по этим холмам, были вскоре срублены и сожжены заключенными на дрова, и во всем ограждении стоккеда не осталось ни одного тенистого дерева. С присущим им трудолюбием и изобретательностью федералы соорудили себе небольшие хижины и пещеры и пытались укрыться от дождя, солнца, ночной сырости и росы. Заключенным раздали лишь немногие палатки, да и те в большинстве случаев были рваными и гнилыми. В расположении и устройстве этих палаток и хижин не наблюдалось никакого порядка; во всяком случае, правильные улицы казались исключенными в столь тесном пространстве; особенно потому, что крупные массы заключенных время внезапно добавлялись без всякой предварительной подготовки. Неправильное расположение хижин и несовершенные укрытия крайне неблагоприятно сказывались на поддержании надлежащего порядка.

Порядок и внутренняя экономика тюрьмы были оставлены почти целиком в руках самих заключенных; обязанности солдат Конфедерации, исполнявших роль охраны, ограничивались занятием будок или смотровых вышек, расставленных вокруг стоккеда через равные промежутки, и обслуживанием батарей по углам тюрьмы. Даже судебные дела, касавшиеся их самих, такие как выявление и наказание преступлений вроде краж и убийств, судя по всему, были в значительной мере пущены на самотек заключенными. Яркий пример этого имел место в июле, когда федеральные заключенные внутри стоккеда судили, приговорили и повесили шестерых (6) из своего числа, уличенных в воровстве, грабежах и убийствах сокамерников. Все они были повешены в один день, и тысячи заключенных собрались вокруг, чтобы стать свидетелями казни. Говорят, что власти Конфедерации не вмешивались в эти разбирательства. В этом сборище людей со всего мира были представлены все грани человеческого характера: сильные пожирали слабых, и даже больные, неспособные за себя постоять, подвергались грабежу, лишаясь скудных запасов еды и одежды. Ходили мрачные слухи о людях, как больных, так и здоровых, которых убивали по ночам, удавливая сокамерники ради скудных запасов одежды или денег. Я слышал, как больной и раненый федеральный заключенный обвинял своего сиделку, сокамерника из армии Соединенных Штатов, в том, что тот тайком во сне привил его раненую руку гангреной, чтобы сжить его со света и стать наследником его одежды.




      ....................................
    

Большое количество людей, запертых в стоккеде, вскоре при несовершенной системе поддержания порядка и несовершенных устройствах покрыло поверхность низин экскрементом. Уборные над нижними участками ручья были несовершенны по своему плану и устройству, и экскременты в значительной мере откладывались так близко к краям ручья, что не смывались, либо же накапливались на низкой болотистой почве. Объема воды не хватало для смыва фекалий, и они скапливались в нижней части ручья в таком количестве, что образовывали массу жидких экскрементов; сильные дожди вызывали подъем воды в ручье, и поскольку приспособления для пропуска возросших объемов воды из стоккеда были недостаточны, жидкие фекалии заливали низины и после спада воды покрывали их на несколько дюймов. Воздействие солнца на эту гниющую массу экскрементов, обрезков хлеба, мяса и костей вызывало самое быстрое брожение и порождало ужасное зловоние. Проектировались улучшения для удаления грязи и предотвращения ее накопления, но они осуществлялись лишь частично и несовершенно. Поскольку силы заключенных были подорваны заключением, отсутствием физических упражнений, ненадлежащим питанием, а также цингой, диареей и дизентерией, они были не в состоянии опорожнять кишечник в ручье или вдоль его берегов, и экскременты сваливались у самых дверей их палаток. Подавляющее большинство, казалось, утратило всякое отвращение к грязи, и как больные, так и здоровые пренебрегали всеми законами гигиены и личной чистоты. Условия для больных были несовершенными и недостаточными. С момента организации тюрьмы, 24 февраля 1864 года, по 22 мая больных лечили внутри стоккеда. В тесноте стоккеда, когда палатки и хижины тесно жались к госпиталю, было невозможно обеспечить надлежащую вентиляцию или поддерживать необходимый порядок. Федеральные заключенные также совершали частые набеги на госпитальные склады и уносили еду и одежду больных. 22 мая госпиталь был переведен на свое нынешнее место за пределами стоккеда, и под нужды больных отвели пять акров земли, поросших дубами и соснами.

Снабжение медицинскими кадрами было недостаточным с момента основания тюрьмы.

Санитарами и ухаживающими за больными чаще всего являлись федеральные заключенные, которые в слишком многих случаях, судя по всему, были лишены моральных принципов и не только пренебрегали своими обязанностями, но и занимались масштабным мародерством в отношении больных.

Уже из-за одного лишь отсутствия надлежащих порядков и гигиенических норм не приходится удивляться тому, что с 24 февраля по 21 сентября 1864 года было зафиксировано девять тысяч четыреста семьдесят девять смертей — почти треть от общего числа заключенных. Во время своих патологических исследований, предпринятых в сентябре 1864 года, я застал стоккед и госпиталь в следующем состоянии:







СТОККЕД ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ КОНФЕДЕРАТИВНЫХ ШТАТОВ.

Ко времени моего визита в Андерсонвилл значительное число федеральных заключенных было вывезено в Миллен, Саванну, Чарлстон и другие части Конфедерации в ожидании продвижения сил генерала Шермана из Атланты с целью освобождения их плененных собратьев; тем не менее около пятнадцати тысяч заключенных оставались запертыми в пределах стоккеда и госпиталя Военной тюрьмы Конфедеративных Штатов.

В стоккеде, за исключением сырых низин, примыкающих к ручью, поверхность была покрыта хижинами, маленькими рваными палатками, кусками одеял, фрагментами клеенки, шинелей и одеял, натянутыми на колья. Палатки и хижины не были расставлены по какому-либо порядку, и в большинстве частей ограждения едва оставалось место для прохода двух человек в ряд между палатками и хижинами.

Судя по разбросанным во всех направлениях по земле большим кускам кукурузного хлеба, заключенные либо снабжались этим видом пищи крайне щедро, либо этот вид еды им не нравился.

Каждый день умерших из стоккеда выносили сокамерники и складывали на землю под кустарниковым навесом сразу за Юго-Западными воротами. Оттуда их увозили на тележках на кладбище в четверти мили к северо-западу от тюрьмы. Умерших хоронили без гробов, бок о бок, в траншеях глубиной четыре фута.

Низинные участки вдоль ручья были покрыты человеческими экскрементами и всякой грязью, которая во многих местах казалась кишащей копошащимися опарышами. От этих бродивших масс человеческих нечистот исходило неописуемое тошнотворное зловоние.

В стоккеде и госпиталении Военной тюрьмы Конфедеративных Штатов насчитывалось около пяти тысяч тяжелобольных федералов, и число смертей превышало сто в день, а множество ходячих заключенных, не попавших в больничные сводки, страдали от тяжелой и неизлечимой диареи, дизентерии и цинги. За больными почти полностью ухаживали их товарищи, назначенные сиделками, и поскольку они получали мало внимания, то были вынуждены прилагать усилия во всякое время, чтобы справлять естественные надобности, и потому сохраняли способность двигаться до сравнительно недавнего времени перед наступлением конца жизни. Вследствие медленного течения наиболее распространенных болезней — диареи и хронической дизентерии — трупы, как правило, были истощены.

Я посетил две тысячи больных внутри стоккеда, лежавших под длинными навесами, построенными для них в северной части. В то время дежурил только один медицинский офицер, тогда как должно было быть задействовано по меньшей мере двадцать.

Умерло в стоккеде с момента его организации, 24 февраля 1864 года по


      September 2l ....................................................3,254
    


      Died in Hospital during same time ...............................6,225
      




      Total deaths in Hospital and Stockade ...........................9,479
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Цинга, диарея, дизентерия и больничная гангрена были преобладающими болезнями. Я был удивлен, обнаружив лишь немногие случаи малярийной лихорадки и ни одного ярко выраженного случая сыпного или брюшного тифа. Отсутствие различных форм малярийной лихорадки можно объяснить предположением, что искусственная атмосфера стоккеда, густо заполненная людьми и насыщенная животные испарениями, была неблагоприятна для существования и действия малярийного яда. Отсутствие брюшного и сыпного тифов среди всех причин, предположительно порождающих эти болезни, по-видимому, объяснялось тем фактом, что подавляющее большинство этих заключенных находилось в плену в Виргинии, на Белл-Айл и в других частях Конфедерации в течение месяцев и даже до двух лет, и за это время они подвергались тем же дурным влияниям, и те из них, кто не болел этими лихорадками раньше, либо переболели ими во время заключения в конфедеративных тюрьмах, либо их организмы от долгого воздействия были невосприимчивы к их действию.

Проявления цинги наблюдались на каждом шагу и на всех ее различных стадиях: от землисто-бледного цвета лица, бледных десен, слабых, вялых мышечных движений, упадка духа и дурного дыхания до свинцово-темного, грязного цвета лица, опухших черт лица, губчатых, багровых, синюшных, грибовидных, кровоточащих десен, шатающихся зубов, отечных конечностей, покрытых синюшными пятнами и петехиями, судорожно согнутых, болезненных и отвердевших конечностей, спонтанных кровотечений из слизистых каналов и крупных, дурных, расползающихся язв, покрытых темно-лиловым грибковым наростом. Я заметил, что в некоторых случаях цинги околоушные железы были сильно опухшими, в некоторых случаях до такой степени, что полностью исключали способность говорить. В нескольких случаях водянки брюшной полости и нижних конечностей, развивавшихся поверх цинги, пациенты утверждали, что до появления водянки они страдали от обильной и упорной диареи, и когда ее останавливали сменой диеты — с кукурузного хлеба, испеченного с шелухой, на вареный рис, — появлялась водянка. Сильные боли и лиловые пятна часто сочетались с припухлостями в различных частях, особенно в нижних конечностях, сопровождаясь отитом и сокращениями коленных и голеностопных суставов, а также часто плотным на ощупь ощущением тканей, как если бы лимфа излилась между покровами и апоневрозами, препятствуя движению кожи над опухшими частями. Многие заключенные верили, что цинга заразна, и я видел людей, охранявших свои колодцы и родники из опасения, как бы какой-нибудь человек, страдающий цингой, не воспользовался водой и не отравил ее.

Я наблюдал также многочисленные случаи больничной гангрены и расползающихся цинготных язв, развившихся после легких травм. Цинготные язвы представляли собой темную, багровую грибовидную, приподнятую поверхность с лиловыми опухшими краями и выделяли жидкую, зловонную, сукровичную жидкость вместо гноя. Многие язвы, происходившие от цинготного состояния организма, казалось, становились поистине гангренозными, приобретая все характеристики больничной гангрены. Из-за скученности, грязных привычек, скверной диеты и подавленного, угнетенного состояния заключенных их организмы настолько расстроились, что малейшая ссадина кожи от трения ботинка, или от воздействия солнца, или от укола занозой, или от расчеса, или от комариного укуса в некоторых случаях переходила в быстрое и пугающее изъязвление и гангрену. Долгое употребление соленого мяса, порой несовершенно провяленного, а также почти полная нехватка овощей и фруктов казались главными причинами цинги. Я внимательно осмотрел пекарню и хлеб, поставляемый заключенным, и обнаружил, что их снабжали почти исключительно кукурузным хлебом, из которого не была удалена шелуха. Эта шелуха действовала как раздражитель на пищеварительный тракт, не добавляя хлебу никакой питательности. Насколько простиралось мое обследование, нельзя было найти никаких нареканий к способу выпечки хлеба; трудность заключалась в неспособности отделить шелуху от кукурузной муки. Я настоятельно рекомендовал приготовление больших количеств супа из коровьих и телячьих голов с мозгами и языками, в который можно было с пользой добавить обильное количество сладкого картофеля и овощей. Материал для приготовления такого супа в больших количествах с небольшими дополнительными затратами имелся в изобилии. Такая пища была бы не только высокопитательной, но и послужила бы эффективным лечебным средством для устранения цинготного состояния. Больные внутри стоккеда лежали под несколькими длинными навесами, которые изначально строились как бараки. Эти навесы охватывали два этажа, открытые со всех сторон. Больные лежали на голых досках или на тех рваных одеялах, которыми обладали, без каких-либо постельных принадлежностей или даже соломы, насколько я заметил.




      ............................
    

Изможденные, страдающие лица этих несчастных, жалующихся, подавленных живых скелетов, взывающих о медицинской помощи и еде и проклинающих свое правительство за его отказ обменивать заключенных, и мертвенно-бледные трупы с остеклененелыми глазными яблоками, устремленными в пустоту, с тучами мух, роящихся над их открытыми и скалящимися ртами, и поверх их рваных одежд, кишащих многочисленными вшами, по мере того как они лежали среди больных и умирающих, образовывали картину беспомощной, безнадежной нищеты, которую невозможно передать словами или кистью. Чувство разочарования и даже негодования по отношению к правительству Соединенных Штатов по вопросу обмена заключенных казалось широко распространенным, а кажущийся безнадежным характер переговоров о каком-либо общем обмене заключенных казался причиной всеобщего сожаления и глубокого и пагубного уныния. Я слышал, как некоторые заключенные заходили так далеко, что оправдывали правительство Конфедерации от любых обвинений в умышленном подвергании их затяжному заключению со всеми сопутствующими и неизбежными страданиями в стране, отрезанной от всех сношений с иностранными государствами и жестоко прижатой со всех сторон, тогда как, с другой стороны, они возлагали вину за свое затянувшееся заточение на собственное правительство, которое пыталось уравнять негра с белым человеком. Несколько сотен или более заключенных были освобождены из заключения в стоккеде под честное слово и занимали различные должности клерков, аптекарей, плотников и т. д. в различных ведомствах. Эти люди были хорошо одеты и имели крепкий и здоровый вид, и, как правило, они выглядели гораздо более сильными и здоровыми, чем охранявшие заключенных солдаты Конфедерации.

Вся территория окружена хлипким дощатым забором, строго охраняется солдатами Конфедерации, и ни одному заключенному, кроме работающих по найму под честное слово, не разрешается покидать территорию иначе как по специальному пропуску от коменданта внутренней части тюрьмы.

Пациенты и обслуживающий персонал численностью около двух тысяч человек скучены в этом тесном пространстве и крайне плохо обеспечены старыми и рваными палатками. Большое количество их не имело в палатках никаких нар и лежало на земле, зачастую даже без одеяла. Постелей или соломы, судя по всему, предоставлено не было. Палатки простираются вплоть до нескольких ярдов от небольшого ручья, восточная часть которого, как мы уже говорили, используется в качестве отхожего места и заполнена экскрементами; и я заметил большую кучу кукурузного хлеба, костей и грязи всякого рода тридцати футов в диаметре и в несколько футов высотой, кишевшую мириадами мух, на свободном пространстве близ котлов, используемых для варки еды. Миллионы мух роились над всем подряд, покрывали лица спящих пациентов, заползали в их открытые рты и откладывали своих опарышей в гангренозные раны живых и в рты мертвецов. Комары в огромном количестве также кишели в палатках, и многие пациенты были искусаны этими злосчастными насекомыми до такой степени, что походили на страдающих легким приступом кори.

Санитарное состояние и гигиена больницы были в крайней степени неудовлетворительными; санитары, которые, судя по всему, почти во всех случаях набирались из числа самих пленных, во многих случаях казались мало заинтересованными в благополучии своих товарищей по несчастью. Выдвигались обвинения в том, что медсестры зачастую грабили больных, отбирая у них одежду, деньги и пайки, и вели тайную торговлю с условно освобожденными пленными и конфедеративными охранниками за пределами больничной зоны одеждой и личными вещами больных, умирающих и умерших федералов. Они действительно казались пренебрегающими комфортом и чистотой вверенных их заботе больных самым позорным образом, даже если сделать скидку на трудности обстановки. Многие больные были буквально покрыты грязью и скверной, а также кишмя кишели паразитами. Когда гангренозная рана нуждалась в промывании, конечность немного высовывали из-под одеяла, доски или тряпок, на которых лежал пациент, и лили на нее воду, причем вся гнилостная масса впитывалась в земляной пол палатки. Запасы тряпья для перевязки ран, как утверждалось, были крайне скудными, и я видел самые грязные тряпки, которые применялись уже несколько раз и были несовершенно вымыты, использовавшимися для перевязки ран. В условиях распространения больничной гангрены ни одна рана при таких обстоятельствах не могла избежать заражения. Результаты лечения ран в больнице носили крайне неудовлетворительный характер из-за этого пренебрежения чистотой — как при перевязках, так и самих ран, — а также из-за различных других причин, которые будут рассмотрены более подробно. Я видел несколько гангренозных ран, кишевших опарышами. Я часто наблюдал запущенные раны у солдат Конфедерации с аналогичными поражениями; и насколько простирает мой опыт, эти черви уничтожают только мертвые ткани и не наносят особого вреда здоровым участкам. Я даже слышал, как хирурги утверждали, что гангренозная рана, тщательно очищенная опарышами, заживала быстрее, чем если бы ее оставили на произвол судьбы. Это отсутствие чистоты со стороны санитаров казалось скорее результатом беспечности и невнимательности, чем злонамеренного умысла, и всю проблему можно проследить до отсутствия надлежащих правил гигиены и санитарии, а также до нехватки разумной организации и разделения труда. Злоупотребления в значительной степени объяснялись почти полным отсутствием системы, управления и жестких, но здравых санитарных правил. В смягчение этих злоупотреблений медицинские работники заявляли, что войск Конфедерации едва хватает для охраны пленных и что получить сколько-нибудь значительное число опытных санитаров из состава сил Конфедерации невозможно. На самом деле охрана казалась слишком малочисленной даже для поддержания внутренней гигиены и порядка в больнице.

Способ избавления от тел умерших также был призван угнетать и без того павший дух этих людей, многие из которых были заключены в Ричмонде и других местах на протяжении месяцев и даже почти двух лет, и чья сила была истощена дурным воздухом, плохой пищей и пренебрежением личной гигиеной. Мертвецкая представляла собой лишь каркас, покрытый старой палочной тканью и несколькими кустами, расположенный в юго-западном углу больничной территории. Когда пациент умирает, его просто кладут на узкой улице перед его палаткой, пока его не уберут федеральные негры, прикомандированные для выноса тел; если пациент умирает ночью, он лежит там до утра, а днем мертвецы часто оставались лежать на этих дорожках часами. В мертвецкой тела лежали на голой земле и в большинстве случаев были покрыты грязью и паразитами.
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Условия приготовления пищи носили крайне несовершенный характер. Пять больших железных котлов, подобных тем, что используются для варки сахарного тростника, казалось, были единственной кухонной утварью, предоставленной больницей для приготовления пищи почти для двух тысяч человек; и пациенты в значительной степени зависели от собственной жалкой утвари. Им разрешалось готовить пищу у входов в палатки и в проходах, и это было еще одним источником грязи, а также благоприятным условием для образования и размножения мух и других паразитов.

Воздух в палатках был в крайней степени зловонным и неприятным, и вообще вся территория источала отвратительный и омерзительный запах. Я заходил почти во все палатки и внимательно осматривал интересные случаи, и особенно случаи гангрены, по многочисленным поводам во время проведения моих патологических исследований в Андерсонвилле, и поэтому имел все возможности для того, чтобы правильно судить о гигиене и порядке в больнице.

Со стороны пациентов наблюдалось почти абсолютное равнодушии и пренебрежение к личной гигиене; их лица и одежда в большинстве случаев, и особенно у тех, кто страдал от гангрены и цинготных язв, были в крайней степени грязными и покрытыми паразитами. Слишком часто пациенты поступали из Стоккеда в самом плачевном состоянии. Я видел людей, которых приводили из Стоккеда в умирающем состоянии, с головы до ног измазанных собственными испражнениями и настолько черных от дыма и грязи, что они напоминали скорее негров, чем белых людей. Что данное описание Стоккеда и больницы не было преувеличенным, станет очевидно из отчетов курировавших хирургов, приложенных к этому отчету.


      .........................
    

Мы рассмотрим сначала сводный отчет о больных и раненых федеральных пленных. За шесть месяцев, с 1 марта по 31 августа, было зарегистрировано сорок две тысячи шестьсот восемьдесят шесть случаев заболеваний и ранений. Никаких классифицированных записей о больных в Стоккеде не велось после создания больницы за пределами тюрьмы. Этот факт в сочетании с уже представленными данными о нехватке медицинских работников и тяжелой болезни и даже смерти многих пленных в палатках Стоккеда без какого-либо медицинского внимания или учета, помимо простого числа умерших, доказывает, что эти цифры, какими бы огромными они ни казались, далеко не отражают истинного положения дел.

Поскольку число пленных в разные периоды сильно варьировалось, соотношение между зарегистрированными больными и здоровыми, насколько это позволяют данные статистики, лучше всего определяется путем сравнения статистики за каждый месяц.

За этот шестимесячный период не менее пятисот шестидесяти пяти смертей было зарегистрировано под рубрикой «morbi vanie». Иными словами, эти люди умерли, не получив достаточного медицинского внимания даже для определения названия болезни, ставшей причиной смерти.

За август месяц пятьдесят три случая и пятьдесят три смерти зарегистрированы как обусловленные маразмом. Несомненно, столь большое число смертей должно было быть вызвано каким-то иным болезненным состоянием, чем медленное истощение. Если они были вызваны ненадлежащей и недостаточной пищей, их следовало классифицировать соответствующим образом, а если диареей, дизентерией или цингой, классификация также должна была быть исчерпывающей.

Мы наблюдаем постепенное увеличение уровня смертности с 3,11 процента в марте до 9,09 процента от средней численности личного состава, больных и здоровых, в августе. Коэффициент смертности продолжал расти в сентябре, ибо, несмотря на вывоз половины от общего числа пленных в начале месяца, с 1 по 21 сентября зарегистрировано одна тысяча семьсот шестьдесят семь (1 767) смертей, а наибольшее число смертей за один день произошло в этом месяце, 16-го числа, а именно сто девятнадцать.

Общее число федеральных пленных, содержавшихся в Андерсонвилле, составляло около сорока тысяч шестисот одиннадцати; и за период почти в семь месяцев, с 24 февраля по 21 сентября, было зарегистрировано девять тысяч четыреста семьдесят девять (9 479) смертей; то есть за этот период около четверти, или, точнее, один из 4,2, или 13,3 процента, закончились летальным исходом. Это увеличение смертности в значительной степени объяснялось накоплением источников болезней, таких как увеличение количества испражнений и всякого рода грязи, концентрация вредных испарений, а также прогрессирующим воздействием соленой диеты, скученности и жаркого климата.





ВЫВОДЫ.

1-е. Высокая смертность среди федеральных пленных, содержавшихся в военной тюрьме в Андерсонвилле, не была связана с климатическими причинами или характером почвы и вод.

2-е. Главными причинами смерти были цинга и ее последствия, а также расстройства кишечника — хроническая и острая диарея и дизентерия. Кишечные расстройства, по-видимому, были обусловлены диетой, привычками пациентов, угнетенным, подавленным состоянием нервной системы и моральных и интеллектуальных способностей, а также испарениями от разлагающихся животных и растительных нечистот. Последствия соленого мяса и неизменной кукурузной диеты при небольшом количестве овощей и нехватке уксуса и сиропа проявились в широком распространении цинги. Это заболевание, без сомнения, также в значительной степени зависело по своему происхождению и течению от зловонных животных выделений.

3-е. Из-за однообразия пищи и формы, действия ядовитых газов в плотно заселенном и грязном Стоккеде и больнице состав крови изменялся еще до проявления фактического заболевания. Как у здоровых, так и у больных красные кровяные тельца были уменьшены; и во всех болезнях, не осложненных воспалением, волокнистый элемент был дефицитным. В случаях изъязвления слизистой оболочки кишечного тракта волокнистый элемент крови увеличивался; в то время как при простой диарее, не осложненной изъязвлением, он либо уменьшался, либо оставался неизменным. Сгустки крови в сердце были очень частыми, если не повсеместными, в случаях изъязвления слизистой оболочки кишечника, в то время как в неосложненных случаях диареи и цинги кровь была жидкой и не свертывалась легко, а сердечные сгустки и волокнистые конкреции практически повсеместно отсутствовали. Из водянистого состояния крови проистекали различные серозные выпоты в перикард, желудочки мозга и в брюшную полость. Почти во всех исследованных мной после смерти случаях, даже самых истощенных, наблюдался в той или иной степени серозный выпот в брюшную полость. В случаях больничной гангрены конечностей и в случаях гангрены кишечника сердечные сгустки и волокнистые коагулянты присутствовали повсеместно. Присутствие этих сгустков в случаях больничной гангрены при их отсутствии в случаях, когда воспалительные симптомы отсутствовали, подтверждает вывод о том, что больничная гангрена представляет собой разновидность воспаления, пусть несовершенного и нерегулярного в своем течении, при котором волокнистый элемент и свертываемость крови увеличиваются даже у тех, кто страдает от такого состояния крови и таких заболеваний, которые естественным образом сопровождаются уменьшением волокнистого компонента.

4-е. Тот факт, что больничная гангрена появилась в Стоккеде первой и возникла спонтанно без какого-либо предшествующего заражения, а также возникала спорадически по всему Стоккеду и тюремной больнице, являлся неоспоримым доказательством того, что это заболевание возникает везде, где присутствуют условия скученности, грязи, дурного воздуха и плохой диеты. Выделения из больницы и Стоккеда, по-видимому, оказывали свое действие на значительное расстояние за пределами этих мест. Возникновение больничной гангрены среди этих пленных явно зависело в значительной степени от состояния общего организма, вызванного диетой и различными внешними вредными воздействиями. Быстрота появления и развития гангрены зависела от сил и состояния конституции, а также от интенсивности яда в атмосфере или от прямого воздействия ядовитого вещества на раненую поверхность. Это дополнительно иллюстрировалось важным фактом: больничная гангрена или заболевание, во всех существенных аспектах похожее на нее, поражали кишечный тракт пациентов, страдающих изъязвлением кишечника, хотя на поверхности тела не было никаких местных проявлений гангрены. Такой исход в случаях дизентерии был весьма обычным в зловонной атмосфере Военной больницы Штатов Конфедерации, в условиях угнетенного, испорченного состояния организма этих федеральных пленных.

5-е. Цинготное состояние организма, по-видимому, способствовало возникновению зловонных язв, которые часто переходили в истинную больничную гангрену. Цинга и больничная гангрена часто существовали у одного и того же индивида. В таких случаях растительная диета с растительными кислотами устраняла цинготное состояние, не излечивая больничную гангрену. Из результатов продолжающейся войны за установление независимости Штатов Конфедерации, а также из опубликованных наблюдений доктора Троттера, сэра Гилберта Блейна и других представителей английской армии и флота очевидно, что цинготное состояние организма, особенно на переполненных кораблях и в лагерях, наиболее благоприятно для возникновения и распространения зловонных язв и больничной гангрены. Как в нынешнем случае с Андерсонвиллем, так и в прежние времена, когда медицинской гигиеной пренебрегали практически полностью, эти два заболевания почти повсеместно сочетались на переполненных кораблях. Во многих случаях поначалу было очень трудно решить, является ли язва простым следствием цинги или действием тюремной или больничной гангрены, ибо наблюдалось большое сходство в появлении язв при обоих заболеваниях. Настолько часто эти два заболевания сочетались в своем происхождении и действии, что описание цинготных язв многими авторами явно включает в себя и многие из видных характеристик больничной гангрены. Это станет очевидным при рассмотрении наблюдений доктора Линда и сэра Гилберта Блейна над цинготными язвами.

6-е. Гангренозные пятна, за которыми следовало быстрое разрушение тканей, появлялись в некоторых случаях там, где не было никаких известных ран. Без столь устоявшихся фактов можно было бы предположить, что болезнь передается от одного пациента к другому. В столь грязной и переполненной больнице, каковой была больница Военной тюрьмы Штатов Конфедерации в Андерсонвилле, было невозможно изолировать раненых от источников реального контакта с гангренозным веществом. Мухи, роящиеся над ранами и над всякого рода нечистотами, грязные, плохо вымытые и скудные запасы тряпок и ограниченное количество посуды для мытья, когда одна и та же миска для мытья служила для десятков пациентов, являлись источниками столь постоянной циркуляции гангренозного вещества, что болезнь могла быстро распространиться от одной гангренозной раны. Уже упомянутый факт, что форма влажной гангрены, напоминающая больничную гангрену, была весьма распространена в этой зловонной атмосфере в случаях дизентерии как при наличии, так и при отсутствии заболевания на всей поверхности тела, не только демонстрирует зависимость болезни от состояния организма, но и самым ясным образом доказывает, что ни контакт с ядовитым веществом гангрены, ни прямое воздействие ядовитой атмосферы на изъязвленные поверхности не являются необходимыми для развития заболевания.

7-е. В этой зловонной атмосфере ампутация не останавливала больничную гангрену; болезнь почти неизменно возвращалась. Почти каждая ампутация в конечном итоге сопровождалась смертью либо от последствий гангрены, либо от преобладающей диареи и дизентерии. Азотная кислота и эсхаротики в целом в этой переполненной атмосфере, насыщенной вредными испарениями, оказывали лишь временное воздействие; после их применения к больным поверхностям гангрена часто возвращалась с удвоенной энергией; и даже после того, как гангрена была полностью устранена местным и общеукрепляющим лечением, она часто возвращалась и уничтожала пациента. Насколько простиралось мое наблюдение, очень немногие случаи ампутации по поводу гангрены заканчивались выздоровлением. Течение этих случаев часто было очень обманчивым. Я наблюдал после смерти самые обширные разрушения структур культи, когда при жизни было мало отечности этой части, и пациент, судя по всему, шел на поправку. Я старался внушить медицинским работникам мысль о том, что при этом заболевании лечение почти бесполезно без обильного притока чистого, свежего воздуха, питательной пищи, тонизирующих средств и стимуляторов. Однако такие изменения, которые позволили бы изолировать случаи больничной гангрены, казались неподвластными медицинским работникам.

8-е. Гангренозная масса была лишена истинного гноя и состояла главным образом из разрушенных, дезорганизованных структур. Реакция гангренозного вещества на определенных стадиях была щелочной.

9-е. Лучшим и поистине единственным средством защиты крупных армий и флотов, а также пленных от опустошений больничной гангрены является обеспечение обильными запасами хорошо выдержанного мяса вместе со свежей говядиной и овощами, а также проведение в жизнь жесткой системы гигиены.

10-е. Наконец, эта гигантская масса человеческих страданий громко призывает к облегчению — не только ради страждущего человечества, но также из-за наших собственных храбрых солдат, находящихся ныне в плену у Федерального правительства. Строгая справедливость по отношению к доблестным людям армий Конфедерации, которые имели или могут иметь несчастье быть вынужденными сдаться в бою, требует, чтобы правительство Конфедерации приняло тот курс, который наилучшим образом обеспечит их здоровье и комфорт в плену; или по крайней мере оставит их врагам тень какого-либо оправдания для любого нарушения правил цивилизованной войны в обращении с пленными.

[Конец свидетельских показаний.]

Колебание — из месяца в месяц — доли смертей по отношению к общему числу живых является удивительным и интересным. Оно поддерживает выдвинутую мной выше теорию, как покажут следующие факты, взятые из официального отчета:



	
          In April one in every sixteen died.
 In May one in every
          twenty-six died.
 In June one in every twenty-two died.
 In
          July one in every eighteen died.
 In August one in every eleven
          died.
 In September one in every three died.
 In October one
          in every two died.
 In November one in every three died.






Понимает ли читатель в полной мере, что в сентябре умерла треть находившихся в загоне, что в октябре погибла половина оставшихся, а в ноябре умерла треть тех, кто все еще выжил? Пусть он остановится на мгновение и перечитает это еще раз; ибо потрясающие масштабы этого не до конца осознаются при первом чтении. Верно, что пугающе несоразмерная смертность тех месяцев во многом объяснялась тем фактом, что позади оставались в основном больные, но даже это лишь незначительно уменьшает устрашающий характер картины. Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь об эпидемии столь смертоносной, чтобы треть пораженных ею умирала в один месяц, половина оставшихся — в следующий месяц, и треть хрупкого остатка — в следующий месяц? Если и слышал, то его начитанность гораздо обширнее моей.

Наибольшее число смертей за один день зафиксировано 23 августа, когда умерло сто двадцать семь человек, то есть один человек каждые одиннадцать минут.

Наибольшее число пленных в Стоккеде зафиксировано 8 августа, когда их насчитывалось тридцать три тысячи сто четырнадцать.

Я всегда предполагал, что оба эти утверждения занижают истину, поскольку помню, что в один из дней августа я насчитал более двух сотен мертвецов, лежащих в ряд. Что касается наибольшего числа пленных, я совершенно отчетливо помню, как стоял у фургона с пайками все время раздачи пайков, чтобы посмотреть, сколько же на самом деле пленных находится внутри. В тот день был вызван Сто тридцать третий отряд, и его сержант подошел и получил пайки на полный отряд. Все остальные отряды по заведенному порядку поддерживались полными путем замены умерших новичками. Поскольку каждый отряд состоял из двухсот семидесяти человек, сто тридцать три отряда составили бы тридцать пять тысяч девятьсот десять человек, не считая тех, кто находился в больнице, и тех, кто был прикомандирован снаружи в качестве поваров, клерков, больничных санитаров и для выполнения различных других обязанностей, — скажем, еще от одной до двух тысяч.










ГЛАВА XLIII.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ — ЗАТРУДНЕНИЯ УТРЕННЕЙ ПРОГУЛКИ — РЬЯЛТО ТЮРЬМЫ — ПРОКЛЯТИЯ В АД ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ — ИСТОРИЯ БИТВЫ ПРИ СПОТТСИЛЬВЕНИИ КОРТХАУС.

Разумеется, ни в каком другом крупном сообществе из тех, что когда-либо существовали на лице земли, не было столь малого ежедневного прилива и отлива, как в этом. Каким бы скучным ни был обычный поселок или город; каким бы монотонным, лишенным событий и даже тусклым ни было существование его граждан, в нем все же ежедневно происходит прилив его жизненной силы — населения к сердцу, и отлив оного каждый вечер к конечностям. Эти повторяющиеся приливы перемешивают все классы вместе и способствуют общему здоровью, подобно тому как постоянное движение вод океана туда и обратно очищает и освежает их.

Отсутствие этого во многом способствовало тому, что живая масса внутри Стоккеда превратилась в человеческое Мертвое море — или, скорее, Умирающее море — гниющее, вонючее озеро, разлагающееся в фосфоресцирующее гниение, подобно тем гниющим южным морям, чья бурлящая грязь пылает отвратительными красными, мертвенно-бледными зелеными и желтыми тонами.

Поскольку потребности в каком-либо движении было мало, а пространства для тренировок при любом желании в этом направлении не оставалось вовсе, очень многие без сопротивления поддавались апатии, которой так сильно способствовали уныние и слабость, вызванные непрерывным голодом, и, лежа распластавшись на горячем песке изо дня в день, быстро доводили себя до состояния, привлекавшего нападения болезней.

Требовалось как упорство, так и усилие, чтобы совершить небольшую прогулку. Земля была настолько густо усеяна норами и другими приспособлениями для укрытия, что у человека уходило по меньшей мере минут десять на то, чтобы пробраться через узкий и извилистый лабиринт, служивший дорогами для сообщения между различными частями лагеря. Более того, вокруг не было ничего интересного или достаточного стимула для того, чтобы кто-либо пускался в столь трудное путешествие. Человек просто встречал на каждом новом шагу те же самые нежелательные виды, которые только что оставил позади; в страданиях наблюдалось однообразие, как и во всем остальном, и вследствие этого искушение сидеть или лежать неподвижно в собственных кварталах становилось очень велико.

Я завел за правило отправляться в какие-нибудь из отдаленных частей Стоккеда раз в день исключительно ради разминки. Можно получить некоторое представление о толпе и трудности пробирания сквозь нее, если сказать, что любая точка тюрьмы не могла находиться дальше чем в полутора тысячах футов от места моего пребывания, и, будь дорога свободной, я мог бы дойти туда и обратно самое большее за полчаса, однако обычно у меня уходило от двух до трех часов на совершение одного такого похода.

Эта ежедневная вылазка, несколько визитов к ручью, чтобы вымыться с головы до ног, несколько партий в шахматы, посещение переклички, получение пайков, их приготовление и поедание, «истребление вшей» на лоскутах моей одежды и выполнение некоторых мелких обязанностей ради моих больных и беспомощных товарищей составляли ежедневный распорядок как для меня, так и для большинства активных парней в тюрьме.

Ручей был главным местом встреч для всех внутри Стоккеда. Все, кто был способен ходить, обязательно оказывались там по крайней мере раз в день, и мы превратили его в рандеву, место для обмена сплетнями, обсуждения последних новостей, оценки перспекрет обмена и, больше всего, для проклятий в адрес мятежников. Действино, ни один разговор никогда не заходил слишком далеко без того, чтобы и говорящий, и слушающий не делали частых панов, чтобы сказать что-нибудь резкое в адрес мятежников вообще и Вирца, Уиндэра и Дэвиса в особенности.

Разговор между двумя парнями — незнакомцами друг другу, пришедшими к ручью, чтобы вымыться самим или постирать свою одежду, или по какой-то другой причине, — развивался бы следующим образом:
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Первый парень: «Я из Второго корпуса — из армии Хэнкока [парни из Потомакской армии всегда упоминали, к какому корпусу они принадлежат, тогда как западные парни называли свой полк]. Они взяли меня при Споттсильвании, когда они бились лбами о наши брустверы, пытаясь отыграться за то, что мы схапали Джонсона утром». — Он внезапно останавливается и меняет тон, чтобы сказать: «Бог свидетель, я надеюсь, что когда наши возьмут Ричмонд, они поставят командовать им старого Бена Батлера с приказом трепать, обдирать и грабить его еще сильнее, чем он это делал в Новом Орлеане».

Второй парень (страстно): «Ей-богу, я бы хотел, чтобы он это сделал, и чтобы он поймал старого Джеффа, и этого седого дьявола Уиндэра, и старого голландского капитана, сорвал с них одежду догола, как с нас, засунул их в этот загон с пайками, которые они нам дают, и поставил над ними охрану из плантационных ниггеров с приказом разнести их поганые головы к чертям собачьим, если они посмеют хотя бы взглянуть на запретную линию».

Первый парень (возвращаясь к рассказу о своем пленении): «Старина Хэнкок поймал этих кацапов тем утром аккуратнее, чем вы когда-либо видели что-либо в своей жизни. После того как две армии убивали друг друга в течение четырех или пяти дней в Уилдернессе, сражаясь так близко друг к другу, что большую часть времени можно было почти пожимать руки серовердым, обе отошли немного назад, лежали и сверлили друг друга взглядом. Каждая сторона потеряла около двадцати тысяч человек, уяснив себе, что в случае атаки на противника она будет разнесена в пух и прах. Поэтому каждая построила линию укреплений, залегла за ними и пыталась подзадорить другую выйти и атаковать. При Споттсильвании наши линии и линии кацапов находились менее чем в двенадцатистах ярдах друг от друга. Земля между ними была чистой и ровной, и любое войско, попытавшееся пересечь ее для атаки, было бы изрублено в куски, как пить дать. Мы пролежали там три или четыре дня, наблюдая друг за другом — точь-в-точь как школьники, которые грозят кулаками и берут друг друга на слабо. В одном месте линия мятежников выступала по направлению к нам, подобно вершине большой буквы „А“. Ночью 11 мая шел очень сильный дождь, а затем опустился такой густой туман, что нельзя было разглядеть длину роты. Хэнкок решил воспользоваться этим. Нас всех очень тихо подняли около четырех часов утра. Никакого шума не допускалось. Нам даже пришлось снять фляги и оловянные кружки, чтобы они не гремели о штыки. Земля была настолько мокрой, что наших шагов было не слышно. Это было одно из тех смертельно тихих движений, когда кажется, что твое сердце шумит громче бас-барабана».

«Кацапы, казалось, не имели ни малейшего подозрения о том, что надвигается, хотя должны были бы, потому что мы ожидали бы такой атаки от них, если бы сами ее не предприняли. Их пикеты находились всего лишь в небольшом удалении от их укреплений, и мы были почти на них, прежде чем они обнаружили нас. Они выстрелили и побежали назад. При этом мы издали крик и бросились вперед в атаку. Когда мы перевалили через укрепления, мятежники подбежали быстрым шагом, чтобы защитить их. Мы обошли дивизию Джонсона быстрее, чем вы успеете сказать „Джек Робинсон“, и захватили четыре тысячи из них в наш плен как миленьких. Мы отправили их в тыл под конвоем и двинулись к следующей линии укреплений мятежников примерно в полумиле оттуда. Но к тому времени мы уже подняли на ноги всю армию Ли, и они все двинулись прямо на нас, словно стаи бешеных волков. Юэлл ударил нас в центр; Лонгстрит дал залп по нашему левому флангу, а Хилл взялся за наш правый. Мы отступили к укреплениям, которые захватили, Уоррен и Райт подошли нам на помощь, и у нас было жарко и тяжело до конца дня и части ночи. Мятежники казались настолько взбешенными тем, что мы сделали, что были наполовину безумны. Они штурмовали нас пять раз, наступая каждый раз так, словно собирались выбить нас из укреплений штыком. Около полуночи, потеряв более десяти тысяч человек, они, похоже, поняли, что мы зарезервировали этот кусок недвижимости и не собираемся позволять кому-либо заявлять права на наш участок, поэтому они угрюмо отступили к своим главным укреплениям. Когда они шли в последнюю атаку, наш бригадный генерал прошел позади каждого из наших полков и сказал:

„Парни, на этот раз мы отправим их назад окончательно. Задайте им по первое число, а когда они начнут колебаться, мы все перепрыгнем через укрепления и пойдем на них со штыками“».

«Мы сделали именно так. Мы обрушили на них такой огонь, что пули вздымали землю впереди точно так же, как вы видели взлетающую пыль на дороге посреди лета, когда в нее ударяют первые огромные капли ливня. Но они продолжали наступать, крича и ругаясь, офицеры впереди размахивали саблями и орали — вся эта показуха, вы знаете. Когда они подошли примерно на сто ярдов к нам, они, казалось, шли не так быстро, и среди них наблюдалось изрядное замешательство. Прозвучал бригадный горн:

„Прекратить огонь“.

„Мы все мгновенно замолчали. Мятежники удивленно подняли головы. Наш генералиссимус прокричал:

„Примкнуть штыки!“ — но мы знали, что назревает, и уже выполняли приказ. Вы можете представить себе грохот, прокатившийся по строю, когда каждый парень выхватил свой штык и хлопнул его на дуло своего ружья. Затем голос генерала прозвучал подобно горну:

„К бою! — ВПЕРЕД! В АТАКУ!“
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„Мы орали так, что казалось, все трещит по швам, и перепрыгнули через укрепления почти все в одну минуту. Мятежники, казалось, были озадачены прекращением нашего огня. Когда мы все вылетели через укрепления с ружьями, опущенными туда, где они означали дело, они на минуту так изумились, что встали как вкопанные, не зная, идти на нас или бежать. Мы не дали им долго рассуждать и двинулись прямо на них на ускоренном марше со штыками, выглядевшими ужасно свирепо и голодно. Это было слишком для нервов мистера Джона Реба. Они все, казалось, сделали кругом марш одновременно и оттуда так резво, будто их срочно вызывали. Мы преследовали их так быстро, как только могли, и подобрали их просто уйму. В конце концов это стало по-настоящему забавным. У кацапа начинало сбиваться дыхание, он отставал от товарищей; слышал наш крик и думал, что мы прямо у него за спиной, готовы вогнать ему штык; он оборачивался, вскидывал руки и орал:

„Сдаюсь, мистер! Сдаюсь!“ — и обнаруживал, что мы находимся в ста футах позади и нам понадобился бы штык длиной с один из генеральных приказов Макклеллана, чтобы коснуться его.

«Ну, моя рота была левым флангом нашего полка, а наш полк был левым флангом бригады, и мы вырвались вперед всех остальных парней. В азарте преследования кацапов мы не заметили, как миновали выступ их укреплений. Около тридцати из нас отбились от роты и преследовали отряд численностью примерно в семьдесят пять или сто человек. Мы подошли к ним так близко, что закричали:

„А ну стоять, не то разнесем ваши головы к чертям“.

„Они обернулись со словами: „Стоять самим, вы... янки...“

„Мы огляделись при этом и увидели, что находимся менее чем в ста футах от выступа укреплений, которые были заполнены мятежниками, ждавшими, пока наши парни доберутся туда, где они смогут открыть по ним хороший фланговый огонь. Ничего не оставалось, как бросить ружья и сдаться, и мы едва успели зайти внутрь укреплений, как мятежники открыли огонь по нашей бригаде и отбросили ее назад. На этом закончилась битва при Споттсильвиния-Корт-Хаус».

Второй парень (невпопад): «Когда-нибудь оплот улетит из-под Юга и заставит его провалиться прямо в самый котел ада».

Первый парень (свирепо): «Я только хотел бы, чтобы вся Южная Конфедерация висела над адом на одной нитке, а у меня был нож».










ГЛАВА XLIV.

МУЗЫКА МЯТЕЖНИКОВ — СВОЕОБРАЗНОЕ ОТСУТСТВИЕ ТВОРЧЕСКОЙ СИЛЫ У ЮЖАН — КОНТРАСТ С ПОДОБНЫМИ НАРОДАМИ В ДРУГИХ МЕСТАХ — ИХ ЛЮБИМАЯ МУЗЫКА И ОТКУДА ОНА ЗАИМСТВОВАНА — ФЛЕЙТИСТ С ОДНОЙ МЕЛОДИЕЙ.

Я уже упоминал среди вещей, которые начинаешь замечать по мере знакомства с мятежниками в их родных краях, удивление по поводу их нехватки механических навыков и неспособности справляться с цифрами и более простыми процессами арифметики. Другой характеристикой того же рода было их удивительное отсутствие музыкальных способностей или какого-либо мелодического творчества.

В других частях света люди, живущие в схожих с южанами условиях, исключительно музыкальны, и мы обязаны подавляющим большинством сладостных композиций, радующих слух и укрощающих чувства, неграмотным создателям песен из швейцарских гор, тирольских долин, баварских нагорий и менестрелям Шотландии, Ирландии и Уэльса.

Музыка англоязычных людей в очень большой степени складывается из этих вкладов из народных песен обитателей более диких и гористых частей Британских островов. Редко ошибешься, приписав этому источнику любую услышанную мелодию, которая пленяет своим соблазнительным богатством гармонии. Изысканные мелодии, чистые и непринужденные, как щебетание птицы весной, и жалобные, как воркование горлицы, кажутся столь же естественными продуктами Шотландского нагорья, как и дробок, расцветающий на их склонах в августе. Лишенные возможности выражать свои чаяния так, как это делают люди более широкой культуры, — в живописи, скульптуре, поэзии и прозе, эти горцы делают песню гибким и готовым инструментом для передачи каждой эмоции, проносящейся сквозь их души.

Любовь, ненависть, скорбь, месть, гнев и особенно война, кажется, настраивают их умы на гармонию и пробуждают голос песни в их сердцах. Сражения, которые шотландцы и ирландцы вели за возвращение злосчастных Стюартов на британский трон — кровавые мятежи 1715 и 1745 годов, оставили богатое наследие сладостных песен, излияния любящей, страстной преданности жалкому делу; песен, которые по сей день почитаются и поются везде, где говорят на английском языке, людьми, которые давным-давно забыли, какие жгучие чувства породили их любимые мелодии.

На протяжении века прах обоих Претендентов тлеет на чужой земле; имена Джеймса Эдуарда и Чарльза Эдуарда, которые когда-то звучали как трубные гласы, поднимавшие вооруженных людей, значат для современной толпы не больше, чем имена сакса Этельберта и датчанина Хардикнута, однако мир продолжает петь — и, вероятно, будет петь до тех пор, пока звучит английский язык, — «Wha'll be King but Charlie?», «When Jamie Come Hame», «Over the Water to Charlie», «Charlie is my Darling», «The Bonny Blue Bonnets are Over the Border», «Saddle Your Steeds and Awa» и бесчисленные другие, бесконечную нежность и мелодичность которых не может превзойти ни один современный композитор.

И тем не менее эти самые шотландцы и ирландцы, те же якобиты-англичане, пересаженные из-за своей хронической мятежности в горы Вирджинии, Каролин и Джорджии, похоже, утратили свою песенность, подобно тому как некоторые прекрасные певчие птицы теряют ее, когда их увозят с родных берегов.

Потомки тех, кто обнажил мечи за Джеймса и Чарльза при Престонпансе и Каллодене, живут по сей день в падиях и долинах Аллеган, как их отцы жили в падиях и долинах Грампианских гор, но их голоса безмолвны.

Как правило, южане любят музыку. Они любят петь и слушать старомодные баллады, большинство которых никогда не печаталось, а передавалось из поколения в поколение, подобно немецким «Volklieder». Они поют их с дикой, пламенной выразительностью, характерной для балладного пения неграмотных людей. Очень многие сносно играют на скрипке и банджо, и время от времени находится тот, чью игру на инструменте можно назвать хорошей. Но выше этой высоты они никогда не взмывают. Единственный музыкант, взращенный Югом, о котором когда-либо слышала остальная часть страны, — это слепой Том, негр-идиот. Никаких композиторов, никаких авторов песен какого-либо рода не появилось в пределах Дикси.

Для меня было разочарованием, что даже напряжение войны, страсть и свирепость, с которыми мятежники чувствовали и сражались, не смогли стимулировать ни одного приверженца Звезд и полос к созданию хотя бы одной лирики, хоть в отдаленной степени достойной масштаба борьбы и глубины народных чувств. Там, где два миллиона шотландцев, сражавшихся за возрождение павших судеб хуже чем никчемных Стюартов, наполнили мир бессмертной музыкой, одиннадцать миллионов южан, боровшихся за то, что они заявляли как индивидуальную свободу и национальную жизнь, не произвели ни единого оригинального стиха или такта музыки, которую мир мог бы признать таковой. Таков факт; и факт неоспоримый. Его объяснение я должен оставить более способным аналитикам, чем я сам.

В поисках особых причин мы находим лишь две, которые отличают Юг от прародины этих людей. Этими двумя были климат и рабство. Климатические эффекты не объясняют этот феномен, поскольку мы видим, что крестьянство гор Испании и Юга Франции — столь же невежественное, как эти люди, и обитающее в еще более расслабляющей атмосфере — весьма плодовито в музыкальном сочинении, и их песни соотносятся с романскими языками так же, как шотландские и ирландские баллады с английским.

Тогда это следует приписать бремени рабства на интеллект, которое подавляло это, как и все другие здоровые ростки на Юге. Рабство, кажется, оцепеневает все способности, кроме страстей. Тот факт, что у горцев было мало или вообще не было рабов, не кажется важным в данном случае. Они жили под смертельной тенью анчарового дерева и претерпевали последствия его задержки развития во всех направлениях, подобно пораженному лихорадкой жителю Римской Кампаньи, у которого каждое чувство и каждая мышца забиты просачивающимся коварным миазмом. Они не сочиняли песен и музыки, потому что у них не было интеллектуальной энергии для этой работы.

Негры демонстрировали все музыкальное творчество этого региона. Их удивительная плодовитость на дикие, грубые песни со странно мелодичными мотивами, которые врезались в память, была одной из ярких характеристик этой угнетенной расы. Подобно русским крепостным и кабальным людям всех эпох и земель, создаваемые и петируемые ими песни имели подтекст трогательной жалобности, рожденный веками немого страдания. Темы были чрезвычайно простыми, а круг сюжетов ограниченным. Радости и печали, надежды и отчаяния любовного удовлетворения или разочарования, борьбы за свободу, столкновений со злобными личностями и влияниями, ярости, ненависти, ревности, мести, — то есть то, что составляет мотивы для большинства поэзии свободных и сильных рас, — полностью отсутствовали в их лирике. Религия, голод и тяжелый труд были их главными вдохновителями. Они пели об удовольствиях праздности на ласковом солнце; о прелестях изобилия еды; о вечном счастье, ожидающем их в небесном будущем, где рабовладелец переставал докучать и уставшие обретали покой; где Время катилось в бесконечных циклах дней, проведенных в согревании на солнце, с арпой в руке, одетыми в шелка, на золотых улицах под мягким сиянием безоблачных небес, пылающих теплом и добротой, исходящими от самого Творца. Если бы их хозяева снизошли заимствовать музыку у рабов, они не нашли бы ни одного человека, чьи настроения подходили бы для оды народа, переживающего муки того, что надеялось стать рождением новой нации.

Три песни, наиболее популярные на Юге и обычно считающиеся сугубо южными, — это «Прекрасное синее знамя», «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Стоунелл Джексон, пересекающий границу Мэриленда». Первая из них пользовалась наибольшей популярностью с огромным отрывом. Женщины пели, мужчины свистели, а так называемые музыканты играли ее везде, куда бы мы ни шли. Находясь в поле до плена, было обычным делом, когда женщины-мятежницы запевали ее нам с насмешкой из домов, мимо которых мы проходили, или возле которых останавливались. Если мы оказывались хоть сколько-нибудь близки к лагерю мятежников, мы неизменно слышали ее жалобный крещендо, поднимающийся в воздух с уст или инструментов кого-то из расквартированных там людей. В Ричмонде она постоянно звенела для нас из какого-то источника, и то же самое было верно везде, куда бы мы ни приходили в так называемой Конфедерации. Ниже я привожу мотив и слова:
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Все, кто знаком с шотландскими песнями, легко узнают название и мотив как старого знакомого и одну из свирепых якобитских мелодий, долгое время нарушавших спокойствие семьи Брансуиков на английском трон. Новые слова, предоставленные мятежниками, являются чистейшим лубочным стихом и подходят к музыке столь же плохо, сколь неизмененное название песни подходило к ее новому применению. Флаг мятежа не был прекрасным синим; в нем было довольно много красного и белого, а не только лазури. На нем не было ни одной звезды, а было целых тринадцать.

Близким по популярности был «Мэриленд, мой Мэриленд». Версификация этого произведения была гораздо более высокого порядка, будучи вполне респектабельной. Мотив старый и знакомый всем студентам колледжей, принадлежащий к одной из самых распространенных немецких домашних песен:



	
          O, Tannenbaum! O, Tannenbaum, wie tru sind deine Blatter!
 Da
          gruenst nicht nur zur Sommerseit,
 Nein, auch in Winter, when es
          Schneit, etc.






которую Лонгфелло прекрасно перевел,



	
          O, hemlock tree! O, hemlock tree! how faithful are thy branches!

          Green not alone in Summer time,
 But in the Winter's float
          and rime.
 O, hemlock tree O, hemlock tree! how faithful are thy
          branches. Etc.






Мятежная версия звучала так:

МЭРИЛЕНД.



	


The despot's heel is on thy shore, 
     Maryland!
          

His touch is at thy temple door, 
     Maryland!
          

Avenge the patriotic gore 

That flecked the streets of
          Baltimore, 

And be the battle queen of yore, 

Maryland! My
          Maryland! 
 

Hark to the wand'ring son's appeal,
          
     Maryland! 

My mother State, to
          thee I kneel, 
     Maryland! 

For
          life and death, for woe and weal, 

Thy peerless chivalry reveal,
          

And gird thy beauteous limbs with steel, 

Maryland! My
          Maryland! 
 

Thou wilt not cower in the duet, 
     Maryland!
          

Thy beaming sword shall never rust 
     Maryland!
          

Remember Carroll's sacred trust, 

Remember Howard's
          warlike thrust— 

And all thy slumberers with the just, 

Maryland!
          My Maryland! 
 

Come! 'tis the red dawn of the day,
          
     Maryland! 

Come! with thy
          panoplied array, 
     Maryland! 

With
          Ringgold's spirit for the fray, 

With Watson's blood
          at Monterey, 

With fearless Lowe and dashing May, 

Maryland!
          My Maryland! 
 

Comet for thy shield is bright and strong,
          
      Maryland! 

Come! for thy
          dalliance does thee wrong, 
     
          Maryland! 

Come! to thins own heroic throng, 

That stalks with
          Liberty along, 

And give a new Key to thy song, 

Maryland! My
          Maryland! 
 

Dear Mother! burst the tyrant's chain,
          
      Maryland! 

Virginia should not
          call in vain, 
      Maryland! 

She
          meets her sisters on the plain— 

'Sic semper' 'tis
          the proud refrain, 

That baffles millions back amain, 
     
          Maryland! 

Arise, in majesty again, 

Maryland! My Maryland!
          
 

I see the blush upon thy cheek, 
     
          Maryland! 

But thou wast ever bravely meek, 
     
          Maryland! 

But lo! there surges forth a shriek 

From hill to
          hill, from creek to creek— 

Potomac calls to Chesapeake,
          

Maryland! My Maryland! 
 

Thou wilt not yield the vandal
          toll. 
      Maryland! 

Thou wilt not
          crook to his control, 
      Maryland!
          

Better the fire upon thee roll, 

Better the blade, the shot,
          the bowl, 

Than crucifixion of the soul, 

Maryland! My
          Maryland! 
 

I hear the distant Thunder hem, 
     
          Maryland! 

The Old Line's bugle, fife, and drum. 
     
          Maryland! 

She is not dead, nor deaf, nor dumb— 

Hnzza!
          she spurns the Northern scum! 

She breathes—she burns! she'll
          come! she'll come! 

Maryland! My Maryland!
        











«Стоунелл Джексон, пересекающий границу Мэриленда» был еще одной пародией примерно с тем же литературным достоинством, или, вернее, недостоинством, что и «Прекрасное синее знамя». Ее мотив был заимствован из известной и популярной песни негритянских менестрелей «Билли Патерсон». Несмотря на это, она звучала очень воинственно и бодро, когда ее исполнял духовой оркестр.

Мы слышали эти песни с утомительным повторением, день и ночь, за время нашего пребывания в Южной Конфедерации. Кто-то из охранников казался вечно скрашивающим уныние своего дежурства пением во всех тональностях, любым голосом и с дичайшей свободой в отношении мотива и такта. Они стали настолько ужасно раздражающими для нас, что по сей день воспоминание об этих душу раздирающих текстах остается со мной как одно из главных мелких мучений нашего положения. Они были, по сути, почти так же плохи, как вши.

Мы мстили как могли, сочиняя жутко злобные, непристойные и оскорбительные пародии на них и распевая их с раздражающей экспрессией вслух охранникам, которые причиняли нам эти неудобства.

Того же рода была и гарнизонная музыка. Одна флейта, на которой играл старик-астматик, чье дыхание было почти так же слышно, как и его ноты, и один барабанщик-ревматик составляли весь оркестр поста. Флейтист на самом деле знал только одну мелодию — «Прекрасный синий флаг» — и ту знал плохо. Но это было всё, что у него было, и он играл ее с утомительным однообразием для каждого лагерного сигнала — по пять-шесть раз в день и семь дней в неделю. Под нее он будил нас поутру на зорьке; под нее он отбивал «перекличку» и «сигнал к строевой», завтрак, обед и ужин и, наконец, отправлял нас спать с тем же унылым воплем, что звенел в наших ушах целый день. Я никогда не ненавидел ни одно музыкальное произведение так, как возненавидел эту панихиду измены. Было бы таким облегчением, если бы старого астматика, игравшего на ней, удалось уговорить выучить другую мелодию для игры по воскресеньям и дать нам один день отдыха. Он не сделал этого, а осквернил День Господень, играя столь же гнусно, как и в остальные дни недели. Мятежники прекрасно осознавали свои музыкальные недостатки и неоднократно, но безуспешно пытались уговорить музыкантов среди заключенных выйти наружу и составить оркестр.










ГЛАВА XLV

АВГУСТ — ИГОЛКИ, ВТКНУТЫЕ В ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ — НЕКОТОРЫЕ ФЕНОМЕНЫ ГОЛОДА — БУЙСТВО В ВОСПОМИНАНИЯХ О РОСКОШИ.

«Иллиной, — сказал мне однажды высокий, тощий Джек Норт из Сто четырнадцатого Иллинойского полка, когда мы сидели, созерцая наши голые и печально истощенные опоры, — на что больше всего похожи наши ноги и ступни?»

«Сдаюсь, Джек», — сказал я.

«Да как же — иголки для штопки, вткнутые в тыквенные семечки, конечно». Я никогда не слышал лучшего сравнения для наших исхудавших конечностей.
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Последствия сильного истощения организма порой поражали воображение. Парни плотного телосложения за несколько недель так менялись, что теряли всякое сходство с самими собой прежними, и товарищи, попавшие в тюрьму позже, совершенно не могли их узнать. Большинство толстяков, как и большинство крупных мужчин, умирали вскоре после поступления, хотя были и исключения. Одним из них был парень из моей собственной роты по имени Джордж Хилликс. Джордж за несколько лет вымахал до шести с лишним футов в высоту, а затем, как это порой бывает у таких парней, после того как записался к нам, оброс таким количеством жира, что мы прозвали его «Гигантом», и он стал порядочной ношей даже для самого сильного коня. Джордж удерживал вес на Белл-Айл и в первые недели в Андерсонвилле, но июнь, июль и август «сморили его», как говорили ребята. Он словно таял, как сосулька весенним днем, и стал настолько тощим, что его рост казался неестественным. Мы звали его «Флагшток» и отпускали всякие шуточки насчет того, чтобы водрузить ему на голову изолятор и поставить его телеграфным столбом, заплести ему ноги и использовать как кнут, отрастить ему волосы подлиннее и сменять мятежникам на банник и прибойник для артиллерии и т. д. Мы все ждали, что он умрет, и постоянно выжидали проявления смертельных симптомов цинги, которые должны были подписать ему приговор. Но он продержался и в конце концов вышел в хорошей форме — счастливый результат, которым он был обязан не в последнюю очередь тому, что у него был Честер Хейвард из Прери-Сити, штат Иллинойс, — один из самых преданных приятелей, каких я когда-либо знал. Честер ухаживал за Джорджем с верностью любящей жены и был вознагражден тем, что провел его в целости через наши линии. В Андерсонвилле были тысячи примеров такой самоотверженной преданности приятелей друг другу, и я не знаю ничего, что делало бы большую честь нашим солдатам-мальчишкам.
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Было мало шансов набрать хоть сколько-то плоти на тех пайках, что мы получали. Со всей серьезностью заявляю, что я не верю, будто здоровая курица смогла бы разжиреть на них. Я уверен, что любой крупный «шанхай» съедает каждый день больше, чем та скудная полбуханки, на которой мы должны были поддерживать жизнь. Сколь скудным ни был этот паек и сколь голодны ни были все, очень многие не могли их есть. Их желудки восставали против этой дряни; она казалась им настолько тошнотворной, что они не могли заставить себя проглотить ее даже во время голодания, и умирали от голода с кусками так называемого хлеба под головой. Я обнаружил, что стремительно приближаюсь к такому состоянию. Мне посчастливилось иметь хорошее пищеварение и талант спать при самых удручающих обстоятельствах. В этом, я не сомневаюсь, заключалась величайшая помощь мне в борьбе за существование. Но теперь пайки стали жутко противны мне, и лишь с огромным трудом — разрывая хлеб на маленькие кусочки и проглатывая каждый из них, как пилюлю, — мне удавалось впихнуть эту массу в себя. Я пока не очень сильно исхудал, но поскольку до того времени я никогда не весил и ста двадцати пяти фунтов, особого запаса жира терять не приходилось. Было очевидно, что если не произойдет каких-то перемен, мой час близок.

Было не просто чувство голода, а тоска с невыразимой интенсивностью по какому-либо изменению в пайках. Неизменная монотонность несчастного бессолевого хлеба или, того хуже, мамалыги на протяжении дней, недель и месяцев стала невыносимой. Если бы эти жалкие мулячьи упряжки хоть раз в месяц привозили что-то другое — если бы они прибывали гружеными сладким картофелем, зеленой кукурузой или пшеничной мукой, — тысячи людей были бы живы по сей день, а не покоились бы под этими печальными соснами. Это дало бы что-то, чего можно было бы ждать с нетерпением и вспоминать в прошлом. Но знать каждый день, что ворота откроются, чтобы впустить те же отвратительные пародии на еду, отбивало аппетит и вызывало тошноту, даже когда человек умирал с голоду в поисках хоть чего-нибудь съестного.

Мы могли на время забыть о зловонии, вшах, жаре, опарышах, мертвых и умирающих вокруг нас, об оскорбительной злобе наших тюремщиков, но выбросить из головы мысли и тоску по еде было очень тяжелым трудом. Сотни людей буквально сходили с ума от размышлений об этом. Безумцы встречались во всех частях лагеря. Множество из них бродило совершенно голыми. Их бормотание и бредни о чем-нибудь съестном было больно слушать. Я уже упоминал случай с пилигримом из Плимута неподалеку от меня, чье безумие выражалось в том, что он воображал себя сидящим за столом со своей семьей и разыгрывал сцену угощения их воображаемыми яствами и деликатесами. Муки от тяги к зелени у тех, кто страдал цингой, были мучительными. В тюрьму привозили огромное количество арбузов и продавали тем, у кого были деньги, по цене от одного до пяти долларов гринбеками за штуку. За мальчиком, у которого были средства купить кусок такого арбуза, пока он ел его, ходила толпа человек в двадцать пять или тридцать со свинцово-серыми деснами, больных цингой, и каждый умолял отдать ему корку, когда он закончит.

Мы думали о еде весь день, а по ночам нас посещали мучительные сны о ней. Одним из приятных воспоминаний моей доармейской жизни был банкет в отеле «Плантерс-Хаус» в Сент-Луисе, на котором я присутствовал юным гостем. Это было, несомненно, заурядное по меркам банкетов мероприятие, но для меня тогда, со всей юношеской восприимчивостью и остротой первого впечатления, это был пир, достойный Лукулла. Но теперь это восхитительное воспоминание превратилось в муку. Сотни раз мне снилось, будто я снова в «Плантерс». Я видел широкие коридоры с их мозаичным полом; я входил в парадную столовую, робко держась ближе к другу, чьей добротой был обязан этой чудесной милости; я снова видел стены, выложенные зеркалами, потолки, украшенные вечнозелеными растениями, гирлянды и девизы, сверкающие хрусталем и серебром столы, буфеты с винами и фруктами, бригаду лоснящихся, черных официантов в белых фартуках во главе с тем, чьей важности хватило бы на генерал-майора. Снова я наслаждался всеми деликатесами и блюдами из меню, заказывая все, на что хватало смелости, просто чтобы узнать, каково каждое из них на вкус, и чтобы потом móc сказать, что отведал их; все эти ослепительные прелести первого осознания того, о чем мальчик много читал, над чем удивлял себя и о чем тосковал, водили свой дикий хоровод в моем сонном мозгу. Затем я просыпался и обнаруживал, что я — полуголый, полуголодный, изъеденный вшами несчастный, притаившийся в норе в земле и ждущий, пока надсмотрщики швырнут мне кусок кукурузного хлеба.

Естественно, парни — особенно деревенские парни и новые заключенные — много говорили о провизии: что у них было и что у них снова будет, когда они выберутся на свободу. Возьмите это в качестве примера беседы, которую можно было услышать в любой группе парней, сидящих вместе на песке, давящих вшей и рассуждающих об обмене:

Том: «Ну, Билл, когда мы вернемся в благословенную страну, ты, Джим и Джон — все приходите ко мне домой и пообедайте со мной. Я хочу угостить вас плотным обедом. Я хочу показать вам, что такое настоящая хорошая жизнь. Знаете, моя мать — просто лучшая кухарка во всей округе. Когда она берется за приготовление еды, все остальные женщины по соседству просто стоят в сторонке и восхищаются!»

Билл: «О, это все хорошо, но держу пари, она и в подметки не годится моей матушке, когда дело доходит до хорошей стряпни».

Джим: «Нет, и моей тоже».

Джон (с покровительственным презрением): «О, черт побери! Ни один из вас, парни, никогда не бывал у нас дома, даже когда у нас был один из наших обычных будничных обедов».

Том (не обращая внимания на встречные претензии): «Я тут обдумывал обед, какой мне хотелось бы, и меню, которое я выставлю для вас, парни, когда вы придете ко мне в гости. Сначала, конечно, мы заложим фундамент вроде хорошего, сочного жаркого из филе и пюре из картофеля».

Билл (перебивая): «Слушай, а тебе нравится картофельное пюре с говядиной? Моя матушка делает так: чистит картошку и кладет ее на сковороду вместе с говядиной. Тогда, знаешь ли, она получается такой приятной, хрустящей и коричневой; она впитывает всю говяжью подливку и хрустит на зубах...»

Джим: «А я тебе скажу, толченый нешанок с маслом — мне этого более чем достаточно».

Джон: «Если бы ты поел того нового сорта пичблоу, который мы вырастили на старом пастбище за год до моего призыва, ты бы больше ни слова не сказал про свой нешанок».

Том (переведя дух и начиная сызнова): «А потом у нас будут жареные цыплята нашей породы доминик. У этих наших доминикеров мясо самое нежное, лучше перепелятины черт знает во сколько раз, а уж как моя мать умеет жарить цыплят...»

Билл (в сторону Джиму): «Каждая проклятая баба в стране думает, что умеет "жарить цыпленьков", но моя мать...»

Джон: «Вы все знаете, что нет никого, кто бы смыслил в куриных делах наполовину столько, сколько эти бродячие методистские проповедники. Им дают курятину везде, куда бы они ни шли, и люди говорят, что в новых поселениях не дождешься ни проповеди, ни евангелия, ни чего-либо еще, пока цыплята не станут настолько многочисленны, что проповедник может быть уверен: курица на обед ему обеспечена, куда бы он ни забредл. Вот взять хотя бы старого Питера Картрайта, который колесил по Иллинойсу и Индиане с сотворения мира, прочитал больше хороших проповедей, чем любой другой человек, сидевший на седельных сумках, и съел больше цыплят, чем птиц в большом голубином питомнике. Так вот, он обедал у нас дома, когда приезжал освящать большую белую церковь на Сэмпкинс-Корнерс, и когда он передал свою тарелку в третий раз за новой порцией курицы, он изрек: "Мне довелось поесть за многими сотнями столов за те пятьдесят лет, что я тружусь в винограднике Искупителя, но должен сказать, миссис Киггинс, что ваш способ жарки цыплят — чуточку самый лучший из всех, что я знал. Я лишь желаю, чтобы сестры в целом переняли ваш рецепт". Да, именно так он и сказал — "чуточку самый лучший"».

Том: «А потом у нас будут сдобные булочки с маслом. Готов поставить пятьсот долларов против цента — и вернуть этот цент, если выиграю, — что у нас в доме самое лучшее масло во всем Центральном Иллинойсе. У тебя никогда не будет хорошего масла, если у тебя нет постройки над родником; тут и говорить не о чем — все патентные маслобойки, какие когда-либо изобретали ленивые люди, все эти вычурные молочные чаны и охладители не заменят постройку над родником. Места для родниковых построек в Иллинойсе реже, чем куриные зубы, но у нас она есть, и лучшего нет даже в округе Ориндж, штат Нью-Йорк. Вот тогда вы увидите те булочки, которые печет моя мать».

Билл: «Ну, знаешь, моя мать тоже мастер печь булочки».

Джим: «Можешь биться об заклад, что моя — тоже».

Джон: «О, так вам, парни, и следует думать и говорить, но моя мать...»

Том (вновь с новыми силами): «Они такие легкие и пушистые, как одуванчик, и тают во рту, как спелая груша Бартлетт. Ты просто разрываешь их... Знаете, я считаю, что ничто так не выдает воспитание человека, как то, как он ест булочки с маслом. Если его растили в основном на кукурузном хлебе да прочей обычной требухе и он мало смыслит в хорошей еде, он скорее всего разрежет булочку столовым ножом и заставит ее осесть так плоско, как вчерашние блинцы. Но если он привык к булочкам, ел их часто дома, он... просто разорвет их, медленно и легко, затем положит внутрь небольшой кусочек масла, капнет на него несколько капель прозрачного меда и снова слепит две половинки вместе, и...»

«О ради Бога, прекратите нести эту проклятую чушь!» — взревели с полдюжины парней из толпы вокруг, у которых слюнки текли от этого елейного пересказа лакомств с праздничного стола. — «Вы, проклятые дураки, хотите свести с ума себя и всех остальных такой болтовней? Заткнитесь и постарайтесь подумать о чем-нибудь другом».
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ГЛАВА XLVI.

УГРЮМЫЙ БРИТАНЕЦ — СТОИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО, ДЕЛАЮЩЕЕ АНГЛИЙСКИЙ ФЛАГ ЗНАМЕНЕМ ТРИУМФА — ТРУБАЧ НАШЕЙ РОТЫ, ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКИ И ЕГО СМЕРТЬ — СРОЧНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В РЕМЕСЛЕННИКАХ — НИКТО НЕ ХОЧЕТ ИДТИ — ОБРАЩЕНИЕ С МЯТЕЖНЫМ САПОЖНИКОМ — РАСШИРЕНИЕ СТОККЕДА — ЕГО ПРОРЫВАЕТ БУРЯ — УДИВИТЕЛЬНЫЙ РОДНИК.

В начале августа умер Ф. Марриотт, наш ротный трубач. До приезда в Америку он много лет был английским солдатом, и я воспринимал его как тип того стоического, упрямо храброго класса, который составляет костяк английских армий и веками проносил британский флаг с неустрашимым мужеством по всем землям под солнцем. Грубый, угрюмый и необщительный, он выполнял свой долг с бесэмоциональным постоянством машины. Он не знал ничего, кроме подчинения приказам, и выполнял их при любых обстоятельствах быстро, но с каменной бесстрастностью. По команде двигаться вперед в бой он шел вперед безмолвно и с лицом, пустым, как кусок подошвенной кожи. Он шел так далеко, как приказывали, останавливался по слову и отступал по команде столь же флегматично, как и наступал. Если его хоть на йоту волновало, наступает он или отступает, если ему было хоть на щепотку соли важно, разгромили ли мы мятежников или они победили нас, он прятал это чувство так глубоко в тайниках своей крепкой груди, что никто никогда об этом не догадывался. В жару боя остальные парни кричали, ругались и выражали свои напряженные чувства по-всякому, но Марриотт мог бы сойти за изваяние — столько выражения он позволял себе проявить. Несомненно, если бы капитан приказал ему пустить пулю в сердце кому-нибудь из роты, он выполнил бы приказ по уставу строевой подготовки, перевел бы карабин в положение «к плечу» и по команде зашагал бы назад в казарму, не задавая вопросов о происходящем. Он не заводил друзей, и хотя его угрюмость отталкивала нас, врагов у него было мало. По правде говоря, он был даже всеобщим любимцем, поскольку представлял собой подлинную натуру; в его грубости не было ни капли эгоистичной жадности; он строго занимался своим делом и хотел, чтобы другие делали то же самое. Когда он только пришел в роту, он, правда, нажил врагов почти в лице каждого, но произошел случай, который повернул дело в его пользу. Против ребят совершались какие-то неприятные мелкие пакости, и стоило лишь намеку пасть на угрюмого англичанина как на неизвестного виновника, чтобы воспламенить умы всех. Чувство накалялось, пока примерно половина роты не оказалась настроена убить трубача на месте. Когда мы возвращались с конюшенных нарядов одним вечером, какое-то незначительное событие раздуло тлеющий гнев в яростное пламя; пара мальчишек поменьше напала на него; другие поспешили им на помощь, и вскоре половина роты участвовала в избиении.
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Ему удалось высвободиться от нападавших, и, приняв боевую стойку, он бросил вызов:

«Проклятые трусливые глаза; нападайте на меня по одному, и я отметелим всю вашу шайку».

Один из наших сержантов с гордостью называл себя «чикагским громилой» и кичился своими кулачными способностями так, как маленький мальчик гордится отцом, играющим в оркестре. Мы все искренне ненавидели его — даже больше, чем Марриотта.

Он решил, что сейчас самое время покрасоваться, и, проталкиваясь сквозь толпу, хвастливо заявил:

«А ну отойдите назад и образуйте круг, парни, и посмотрите, как я отделываю этого... дурака».

Круг был образован, а трубач и сержант оказались в центре. Хотя последний был моложе и сильнее, первый же раунд показал ему, что ему было бы гораздо выгоднее оставить вызов Марриотта без внимания. Как правило, лучше игнорировать любые подобные приглашения от англичан, особенно от тех, кто, подобно Марриотту, отслужил срок в армии, поскольку они обычно настолько ловки в обращении с кулаками, что последствия принятия вызова оказываются куда более бурными, чем хотелось бы.

Сержант так и нашел. «Марриотт, — как выразился один из зрителей, — ходил вокруг него, как бондарь вокруг бочки». Он наносил удары ровно туда, куда хотел, к полному восторгу ребят, которые восторженно вопили каждый раз, когда он проводил «крепкий удар», а их радость при виде того, как сержант был избит столь тщательно и артистично, произвела полный переворот в пользу Марриотта.

С тех пор мы смотрели на его эксцентричность снисходительно и даже начали гордиться его бульдожьей невозмутимостью и угрюмостью. Весь батальон вскоре разделил это чувство, и всем нравилось слышать его низкое ворчание, которое озорные мальчишки провоцировали какими-нибудь мелкими пакостями, нарочно задуманными для этой цели. Между прочим, замечу, что после стычки с сержантом никто больше не вызывался добровольно его «отделать».

Андерсонвилл не улучшил ни его нрав, ни его разговорчивость. Казалось, он хотел забраться как можно дальше от остальных и обосновался в дальнем углу Стоккеда, среди совершенно незнакомых людей. Те из нас, кто забредал в его окрестности время от времени, чтобы посмотреть, как он поживает, получали столь скудный прием, что мы не спешили повторять визит. Наконец, после того как никто из нас не видел его неделями, мы решили, что товарищество требует еще одного визита. Мы нашли его в последней стадии цинги и диареи. Возле его головы валялись куски нетронутого кукурузного хлеба. Им было по меньшей мере неделя. Пайки с тех пор, очевидно, крал у беспомощного человека тот, кто находился вокруг него. Место, где он лежал, было неописуемо грязным, а его тело кишело паразитами. Какой-то добрый самаритянин наполнил его маленькую черную банку из-под устриц водой и поставил в пределах досягаемости. По меньшей мере неделю он не мог подняться с земли; он едва мог дотянуться до воды рядом с ним. Он бросил на нас такой взгляд узнавания, какой, я помню, озарял быстро гаснущие глаза свирепого старого мастифа, которого мы с товарищами-мальчишками однажды нашли умирающим в лесу от болезни и ран. Если бы он мог, он прогнал бы нас или по крайней мере обрушил на нас едкие английские ругательства. Таким образом, он, несомненно, прогнал всех тех, кто пытался ему помочь. Мы сделали все возможное и оставались с ним до следующего полудня, когда он умер. Мы подготовили его тело привычным образом: сложили руки на груди, связали пальцы ног и вынесли его наружу, не забыв каждый принести обратно по вязанке дров.

Дефицит ремесленников всех мастей в Конфедерации и острая нужда населения в вещах, получить которые мешали война и блокада, привели к тому, что ремесленникам среди нас постоянно предлагали стимулы выйти наружу и работать по специальности. Больше всего спросом пользовались сапожники; за ними следовали кузнецы, машинисты, литейщики и вообще металлурги. За время моего заключения не проходило и недели, чтобы я не видел какого-нибудь посланца мятежников около тюрьмы, пытающегося нанять квалифицированных рабочих для тех или иных целей. Находясь в Ричмонде, управляющие чугунолитейными заводами Тредегара нагло и настойчиво пытались сманить так называемых «работников по ковкому железу» к себе на службу. Парню, владевшему хоть одним из распространенных ремесел, стоило лишь заявить о своем желании, и ему разрешали выйти на свободу под честное слово для работы. Я был печатником, и, кажется, по меньшей мере дюжину раз ко мне обращались издатели-мятежники с предложениями освобождения под честное слово и работы по хорошей цене. Один из Колумбии, Южная Каролина, предложил мне два с половиной доллара за «тысячу» знаков набора. Поскольку самая высокая цена за такую работу, которую я получал до призыва, составляла тридцать центов за тысячу, это казалось шансом сколотить неисчислимые богатства. Поскольку человек, работающий днем, может набрать от тридцати пяти до пятидесяти «тысяч» в неделю, недельный заработок составил бы от восьмидесяти семи долларов пятидесяти центов до ста двадцати пяти долларов — но это были конфедеративные деньги, стоившие тогда от десяти до двадцати центов за доллар.

Еще лучшие предложения делались металлургам всех видов, сапожникам, кожевникам, ткачам, портным, шляпникам, инженерам, механикам, мельникам, железнодорожникам и представителям схожих профессий. Любой из них мог бы составить неплохое состояние, приняв предложения, поступавшие им почти еженедельно. Поскольку почти у всех в тюрьме были полезные ремесла, Конфедерации принесло бы огромную пользу, если бы их удалось уговорить работать по специальности. Невозможно измерить пользу для южного дела, если бы все сотни кожевников и сапожников в Стоккеде удалось уговорить выйти наружу и трудиться, обеспечивая кожей и обувью почти разутое население и солдат. Одни только механики могли принести Южной Конфедерации больше пользы, чем вреда наносила одна из наших бригад, согласись они отправиться в железнодорожные мастерские в Гризволдвилле и заняться своим ремеслом. Нехватка материальных ресурсов на Юге была одним из сильнейших союзников нашего оружия. Эта нехватка ресурсов была вызвана в первую очередь дефицитом квалифицированной рабочей силы для развития этих ресурсов, и нигде нельзя было найти лучшего собрания квалифицированных рабочих, чем среди тридцати трех тысяч заключенных, томящихся в Андерсонвилле.

К любым уговорам принять освобождение под честное слово и отправиться на работу по специальности вне тюрьмы относились с презрением, которого они заслуживали. Если кто-то из ремесленников и поддавался на них, этот факт до меня не доходил. Обычным ответом на приглашения такого рода было:

«Нет, сэр! Клянусь Богом, я просижу здесь, пока не сгнию и опарыши не вынесут меня через щели Стоккеда, прежде чем я хоть пальцем о палец ударю, чтобы помочь проклятой Конфедерации или мятежникам в каком бы то ни было виде и форме».

В августе сапожник из Мейкона пришел в лагерь, чтобы завербовать кого-нибудь из своей профессии поехать с ним работать на конфедеративную обувную фабрику. Он продолжал поиски до тех пор, пока не дошел до центра лагеря на Северной стороне, где несколько сапожников, столпившихся вокруг него и вроде бы обдумывавших его предложения, схватили его и бросили в колодец. Его продержали там целый день и освободили только тогда, когда Вирц отменил тюремный паек на этот день и объявил, что выдачи больше не будет, пока человека целым и невредимым не вернут к воротам.

Ужасная скученность была несколько смягчена открытием в июле пристройки длиной в шестьсот футов к Северной стороне Стоккеда. Это увеличило внутреннее пространство до двадцати акров, выделяя примерно по акру на каждые одна тысяча семьсот человек — все еще нелепо сжатая площадь. Новая земля, однако, не была рассадником ядовитой заразы, как старая, и тем, кто перебрался на нее, это было на руку.

Частокол между новой и старой частями загона остался стоять, когда новую часть открыли. Мы все еще испытывали большие неудобства из-за нехватки дров. В ту ночь на стоящие бревна напали тысячи заключенных, вооруженных любыми орудиями для рубки дерева, от столового ножа до топора. Они проработали всю ночь напролет с такой энергией, что к утру не только каждый дюйм бревен над землей исчез, но и подземная их часть была выкопана, и от восьмисотфутовой стены из двадцати пяти футовых бревен не осталось даже столько, чтобы сделать коробку спичек.

Однажды днем — в начале августа — разразилась одна из сильных гроз, обычных для тех мест, и вскоре вода полилась потоками. Маленький ручей, протекающий через лагерь, сильно вздулся и проделал огромные бреши в Стоккеде как на западной, так и на восточной сторонах. Мятежники заметили проломы раньше заключенных. С Звездного редута было произведено два выстрела, и вся охрана бросилась наружу, выстроившись так, чтобы предотвратить любой выход, если таковой будет предпринят. Застигнутые врасплох, мы не были готовы воспользоваться этой возможностью, пока не стало слишком поздно.
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Буря сделала одно доброе дело: она смыла много грязи и сделала лагерь гораздо более здоровым. Зловонный смрад, поднимавшийся из лагеря, служил отличным электрическим проводником, и молния несколько раз ударяла в пределах ста футов от тюрьмы.

Ближе к концу августа произошло то, что религиозно настроенные люди называли Провидением. Вода в ручье была неописуемо плохой. Никакое привыкание к ней, никакой рост сродства с нашими отвратительными окрестностями не могли уменьшить отвращение к загрязненной воде. Как я уже говорил ранее, до того как ручей входил в Стоккед, он становился слишком грязным для любого использования из-за загрязнений из лагерей охраны, расположенных примерно в полумиле выше. Сразу при входе в Стоккед заражение становилось ужасным. илистые просачивания у подножия холмов сбрасывали прямо в него всю массу нечистот от населения в тридцать три тысячи человек. Вообразите состояние открытой канализации, проходящей через сердце города с таким количеством жителей и принимающей все отходы столь плотного скопления в мелкий, вялый ручей шириной в ярд и глубиной в пять дюймов, нагреваемый палящими лучами солнца на тридцать второй параллели. Вообразите, если сможете без тошноты, как всем этим людям приходится мыться в этом грязном потоке и пить из него.

В этом утверждении нет ни йоты преувеличения. То, что оно находится в пределах суровой правды, доказуемо показаниями любого человека — мятежника или юниониста, — который когда-либо видел внутренность Стоккеда в Андерсонвилле. Я вполне согласен с тем, чтобы правдивость этого — как и любого другого утверждения в этой книге — определялась свидетельствами любого, сколь бы горькой ни была его ненависть к Союзу, кто обладал личными знаниями о положении дел в Андерсонвилле. Никто не может успешно отрицать, что в Стоккеде содержалось по меньшей мере тридцать три тысячи заключенных и что один мелкий, узкий ручей, проходивший через тюрьму, был одновременно их главным коллектором и источником водоснабжения для купания, питья и стирки. При признании этих основных фактов здравый смысл читателя подскажет остальные детали естественных последствий.

Правда, у некоторых из нас, более удачливых, были колодцы — благодаря нашей собственной энергии в преодолении чрезвычайных препятствий, но никак не благодаря тюремщикам, сделавшим хоть малейшее усилие для обеспечения этих жизненных потребностей. Мы копали колодцы перочинными и столовыми ножами, а также половинками фляг на глубину от двадцати до тридцати футов, вытаскивая грязь в штанинах и подвергаясь постоянному риску быть заживо погребенными из-за обрушения неокрепших стен. Мятежники не только отказались дать нам доски для укрепления стен колодцев и ведра для подъема воды, но и делали все от них зависящее, чтобы помешать нам копать колодцы, и постоянно совершали вылазки для захвата землеройных инструментов, поскольку колодцы часто использовались как отправные точки для туннелей. Профессор Джонс уделяет особое внимание этому аспекту с туннелями в своих показаниях, которые я привел в предыдущей главе.

Подавляющее большинство заключенных, отправлявшихся за водой к ручью, подходило как можно ближе к Запретной линии на Западной стороне, где ручей входил в Стоккед, чтобы набрать воды с наименьшим количеством грязи. В толпе, боровшейся там за свою очередь зачерпнуть воды, почти каждый день кто-нибудь подходил к Запретной линии настолько близко, что у охранника возникало подозрение, будто он прикасается к ней. Это подозрение было смертным приговором для несчастного, а также его приведением в исполнение. Как только ленивый мозг охранника доходил до этого, онскидывал ружье; расстояние до жертвы не превышало ста футов; он никогда не промахивался; первым предупреждением для несчастного заключенного о том, что его подозревают в нарушении тюремного правила, был заряд картечи («ball-and-buck»), пронесшийся сквозь его тело. Было большой удачей, если он оказывался единственным убитым в группе. Более подлых и неоправданных убийств, чем эти почти ежедневные расправы у ручья, никогда не совершалось.

Однажды утром лагерь был безмерно поражен, обнаружив, что за ночь на Северной стороне, примерно посередине между болотом и вершиной холма, забил большой, полноводный родник. Он изливал свой благодатный поток чистой, сладкой воды в, казалось бы, неисчерпаемом количестве. Многим, кто с удивлением смотрел на него, это казалось столь же истинно сотворенным небесами чудом, как когда зачарованный посох Моисея ударил по иссохшей скале в пустынной глуши Синая и хлынули живые воды.
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Полиция взяла родник под свой контроль, и каждый был обязан соблюдать очередь при наполнении своей посуды. Это продолжалось в течение всего нашего пребывания в Андерсонвилле, и каждое утро, вскоре после рассвета, можно было видеть тысячу людей, стоящих в очереди и ждущих своей очереди наполнить кружки и чашки драгоценной жидкостью.

Товарищи, посещавшие Стоккед в последние годы, рассказывали мне, что родник течет до сих пор, как и тогда, когда мы ушли, и пользуется благочестивым почитанием у негров тех мест, которые до сих пор хранят предание о его чудесном происхождении и приписывают его воде чудесные благодатные и исцеляющие свойства, подобные тем, что, по мнению благочестивых католиков, заключены в святой воде источника в Лурде.

Должен признаться, я не думаю, что они так уж неправы. Если бы я мог поверить, что какая-то вода священна и чудотворна, то это была бы вода того источника, который появился так вовремя на благо погибающим тысячам Андерсонвилла. И когда я слышу о людях, привозящих воду для крещения из Иордана, я говорю в своем сердце: «Насколько больше я ценил бы для себя и друзей совершение таинства миропомазания божественным потоком с того низкого песчаного холма в Западной Джорджии».










ГЛАВА XLVII.

«СИК-КОЛЛ» И СОПРОВОЖДАВШИЕ ЕГО СЦЕНЫ — СМОТР ХРОМЫХ, УВЕЧНЫХ И БОЛЬНЫХ У ЮЖНЫХ ВОРОТ — НЕОБЫЧАЙНО ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ — ВЫХОД В ГОСПИТАЛЬ — УСЛОВИЯ И ЛЕЧЕНИЕ ПАЦИЕНТОВ ТАМ — УЖАСНЫЕ СТРАДАНИЯ В ОТДЕЛЕНИИ ГАНГРЕНЫ — СУЕТЛИВЫЕ АМПУТАЦИИ КОСТОПРАВОВ-НЕУМЕХ — ПРИВЯЗАННОСТЬ МЕЖДУ МАТРОСОМ И ЕГО ПОДОПЕЧНЫМ — СМЕРТЬ МОЕГО ТОВАРИЩА.

Каждое утро после переклички тысячи больных собирались у Южных ворот, где врачи делали вид, будто оказывают медицинскую помощь. Картина там напоминала мне иллюстрации в моих уроках воскресной школы о том времени, когда «великие множества приходили к Нему» по берегам Галилейского моря, «имея с собой хромых, слепых, немых, увечных и многих других». Если бы толпы были одеты в развевающиеся одежды Востока, картине не хватало бы лишь присутствия Сына Человеческого, чтобы стать полной. Здесь были палящие пески и знойное солнце; сюда приходили десятки групп по три-четыре товарища, с трудом шатаясь под тяжестью одеяла, в котором они несли недееспособного и умирающего друга из какой-нибудь отдаленной части Стоккеда. Рядом с ними ковыляли цинготные с опухшими и искривленными конечностями, каждая из которых была отвратительнее и ближе к смерти, чем прокаженные, которых исцелило божественное прикосновение Христа. Десятки тех, кто не мог ходить и не имел товарищей, чтобы нести их, мучительно ползли, часто останавливаясь, на четвереньках. Каждая форма интенсивных физических страданий, которые болезнь может вызвать в человеческом теле, была видна на этих ежедневных смотрах больных тюрьмы. Поскольку в августе умерло более трех тысяч (три тысячи семьдесят шесть) человек, в любой данный момент в течение месяца, вероятно, насчитывалось двенадцать тысяч тяжелобольных, и значительная их часть собиралась у Южных ворот каждое утро.
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Закаленные в известной мере ежедневными зрелищами ужаса вокруг нас, мы сталкивались на этих сборах со зрелищами, к которым никакое количество видимых страданий не могло нас приучить. Я помню одно особенно отчетливо, оно глубоко врезалось мне в память. Это был молодой человек лет двадцати пяти, который еще несколько недель назад — его одежда выглядела сравнительно новой — очевидно, являл собой картину мужественной красоты и юношеской силы. У него было ладно скроенное, гибкое тело; темные кудрявые волосы спадали на некогда светлый лоб, а глаза все еще показывали, что в них горел дерзкий, авантюрный дух. Красный листок клевера на его фуражке показывал, что он принадлежал к Первой дивизии Второго корпуса, три шеврона на руке — что он был сержантом, а полоса на манжете — что он был ветераном. Какие-то добрые ребята нашли его в плачевном состоянии на Северной стороне и принесли на одеяле туда, где врачи могли его осмотреть. На нем почти не было одежды, кроме блузы и фуражки. На животе у него образовались какие-то язвы, и теперь они представляли собой сплошную массу кишащих червей. Это было настолько хуже обычных форм страданий, что вокруг собралась небольшая толпа сочувствующих зевак и выразила свою жалость. Больной повернулся к лежавшему рядом с ним со словами:

«Товарищ: будь мы только под старыми Звездно-полосатыми, нам было бы плевать с высокой колокольни на каких-то червей, верно?»

Это не было кощунством. Это было излияние из глубин храброго сердца, выраженное на самом сильном языке, которым он владел. Казалось ужасным, что столь доблестная душа покидает землю столь жалким образом. Некоторые из нас, сильно тронутые увиденным, пошли к врачам и изложили дело как можно убедительнее, умоляя их сделать хоть что-то для облегчения его страданий. Они отказались осматривать больного, но отделались от нас, дав бутылку скипидара с указанием поливать им язвы, чтобы убить опарышей. Мы так и сделали. Это должно было быть жестокой пыткой и столь же бессмысленной с точки зрения медицины, сколь и жестокой, но наш герой сжал зубы и стерпел без стона. Затем его вынесли в госпиталь умирать.

Я сказал, что врачи делали вид, будто оказывают медицинскую помощь. Это едва ли было так, поскольку все лечение для тех, кто находился внутри Стоккеда, сводилось к выдаче горсти ягод сумаха каждому, кто жаловался на цингу. Ягоды могли бы принести некоторую пользу, если бы их было достаточно и если бы их действие подкреплялось правильным питанием. В нынешнем же виде они были, пожалуй, почти или вовсе бесполезны. Ничего не давалось для пресечения разрушительного действия дизентерии.

Ограниченное число самых тяжелых больных принималось в госпиталь ежедневно. Поскольку он вмещал лишь около четверти больных в Стоккеде, новых пациентов могли принимать только по мере смерти других. Во всяком случае, отправка в госпиталь казалась подписанием смертного приговора человеку, так как трое из каждых четырех попавших туда умирали. Следующие данные из официального отчета госпиталя показывают это:






	Total number admitted .........................................	12,900

	Died ................................................. 	8,663

	Exchanged ............................................   	828

	Took the oath of allegiance ..........................    	25

	Sent elsewhere ....................................... 	2,889

	Total .........................................................	12,400

	Average deaths, 76 per cent.










В начале августа я предпринял успешную попытку попасть в госпиталь. У меня было на это несколько причин: во-первых, один из моих приятелей, У. У. Уоттс из моей собственной роты, был отправлен туда незадолго до этого очень больным цингой и пневмонией, и я хотел посмотреть, смогу ли я чем-то помочь ему, если он еще жив. Я уже упоминал ранее, что какое-то время после нашего прибытия в Андерсонвилл пятеро из нас спали на одном пальто и укрывались одним одеялом. Двое из них уже умерли, оставив владельцами одеяла и пальто У. У. Уоттса, Б. Б. Эндрюса и меня.

Во-вторых, я хотел выйти, чтобы посмотреть, есть ли какие-то перспективы побега. Я уже давно оставил надежды бежать из Стоккеда. Все наши попытки прорыть туннели заканчивались полным провалом, а теперь, чтобы полностью лишить нас надежды на успех в этом направлении, вокруг тюрьмы был возведен еще один Стоккед на расстоянии ста двадцати футов от первого частокола. Было очевидно, что хотя нам и удастся прокопать туннель мимо одного Стоккеда, преодолеть второй мы не сможем.

У меня довольно сильно развилась цинга, и, будучи от природы хрупкого телосложения, я выглядел очень больным перед врачами, и меня пропустили в госпиталь.

Хотя это было убогое заведение, оно все же представляло собой огромное улучшение по сравнению со Стоккедом. Около пяти акров земли к юго-востоку от Стоккеда, граничивших с ручьем, были огорожены дощатым забором, вокруг которого ходила охрана, деревья довольно хорошо затеняли землю. Имелись палатки и тенты для укрытия части больных, а в них находились постели из сосновых листьев. По территории пролегали правильные улицы и аллеи, и поскольку управление находилось в руках наших собственных людей, место содержалось в относительном порядке и чистоте по меркам Андерсонвилла.

Было также некоторое улучшение в еде. Рис в некоторой степени заменил тошнотворный и малопитательный кукурузный хлеб и при подаче в достаточных количествах, несомненно, способствовал бы выздоровлению многих людей, умирающих от дизентерийных болезней. Мы также получали небольшие количества «окры» — растения, свойственного Югу, стручки которого содержали слизистое вещество, шедшее на суп, очень приятный для тех, кто страдал цингой.

Но все эти улучшения условий были слишком незначительными, чтобы даже остановить развитие болезни у тысяч умирающих людей, выносимых из Стоккеда. Они всё еще носили ту же покрытую вшами одежду, что и в тюрьме; никакие бани или даже обычные мытье водой с мылом не очищали их покрытую грязью кожу, чтобы дать возможность порам помочь им в восстановлении здоровья; даже их длинные, жидкие и спутанные волосы, кишевшие паразитами, не подстригались. Самые обычные и очевидные меры по обеспечению их комфорта и ухода игнорировались. Если человек выздоравливал, то это происходило вопреки всему. Выдаваемые лекарства были скудными и грубыми. Главным лечебным средством — насколько позволяли мои наблюдения — был резкий, зловонный вид неочищенного спирта, который, как мне говорили, делали из семян сорго. Он имел светло-зеленый оттенок и по вкусу был примерно столь же привлекателен, как скипидар. Его давали больным в небольших количествах, смешивая с водой. У меня был некоторый опыт общения с кентуккийским «яблочным бренди», который, по общему мнению ребят, растворил бы кусок самого жирного свиного сала, брошенного туда, но по сравнению с этим средством то казалось благовонным и маслянистым. Попробовав немногого, я перестал удивляться зверствам Вирца и его пособников. Ничто не показалось бы слишком дурным человеку, для которого это было обычным питьем.

[Для более подробного описания госпиталя я должен отослать читателя к показаниям профессора Джонса в предыдущей главе.]

Конечно, этот континент никогда не видел — и я искренне надеюсь, что больше никогда не увидит — столь гигантского сосредоточения страданий, какое этот госпиталь демонстрировал ежедневно. Официальная статистика рассказывает об этом с ужасной краткостью: в августе в госпитале было три тысячи семьсот девять человек; одна тысяча четыреста восемьдесят девять — почти каждый второй человек — умерли. Впоследствии этот показатель стал намного выше.

Наиболее заметные страдания были в отделениях для больных гангреной. Ужасные язвы, распространявшиеся почти на глазах из часа в час, пожирали конечности и тела людей. Я помню одно отделение, где изменения, казалось, происходили главным образом на спине, где они выедали ткани между кожей и ребрами. Санитары, казалось, пытались остановить процесс омертвения, заливая язвы раствором медного купороса. Это было невероятно больно, и по утрам, когда происходило это заливание, весь госпиталь оглашался самыми мучительными криками.

Но гангрена в основном поражала ноги и руки, причем ноги чаще, чем руки. Иногда она убивала людей меньше чем за неделю; иногда они тянули лямку неопределенно долго. Я помню одного человека в Стоккеде, который порезал руку острым углом куска кукурузного хлеба, который он поднимал с фургона с пайками; немедленно началась гангрена, и он умер четыре дня спустя.

Одной из форм, которая была довольно распространена, был рак нижней части одного угла рта, и в конце концов он выел всю сторону лица. Разумеется, у больного возникали величайшие трудности при еде и питье. Для последнего было принято вырезать маленькую деревянную трубочку и закреплять ее в жестяной чашке, через которую он мог высасывать воду. Поскольку этот рак рта казался заразным, никто из нас не позволял никому, страдающему им, пользоваться нашей кухонной утварью. Мятежные врачи в госпитале прибегали к массовым ампутациям, чтобы остановить развитие гангрены.

У них был двухчасовой сеанс отсечения конечностей каждое утро, каждый из которых приводил к довольно большой куче отрезанных частей. Я полагаю, что более неумелые операции редко можно увидеть за пределами русских или турецких госпиталей. Их неквалифицированность была очевидна даже для ненаучных наблюдателей, подобных мне. Уровень медицинского образования на Юге — как, впрочем, и образования любого другого рода — был довольно низким. Главный хирург тюрьмы, д-р Исайя Уайт, и, пожалуй, еще два или три человека казались людьми вполне приличных способностей и познаний. Остальные принадлежали к тому классу неграмотных и не желающих учиться шарлатанов, которые лечат и ставят горчицы бедным белым и неграм в сельских районах Юга; которые верят, что могут остановить кровотечение из носа, повторив стих из Библии; которые думают, что если при сборе их любимого средства — посконника — срезать стебель вверх, то это вызовет слабительное действие у пациентов, а если вниз, то рвотное, и которые считают, что нет ничего лучше от «судорог», чем черная кошка, убитая в темную луну, вспоротая и привязанная еще теплой к голому груди жертвы судорог.

У них был набор инструментов, захваченный в каких-то наших полевых госпиталях, который был тупым и ужасно испорченным. Из-за плохих инструментов и неквалифицированных рук операции превращались в изувечение.

В госпитале я увидел удивительную иллюстрацию привязанности, которую матрос может питать к юнге, к которому он привязывается и делает своим «цыпленком», как говорится в фразе. Американский шлюп «Water Witch» недавно был захвачен в проливе Оссабау, и ее команда была доставлена в тюрьму. Один из ее юнг — смышленый, симпатичный паренек лет пятнадцати — потерял одну из рук в бою. Его привели в госпиталь, и старому морскому волку, чьим «цыпленком» он был, разрешили сопровождать его и ухаживать за ним. Этот «старый морской волк» был таким угрюмым ворчуном, каких свет не видывал, но к своему «цыпленку» он был нежен и внимателен, как женщина. Они нашли тенистый уголок в одном из углов, и в любой момент, когда кто-то заглядывал в ту сторону, можно было видеть старого матроса усердно занятым чем-нибудь для комфорта и удовольствия своего любимца. То он перевязывал рану так искусно и мягко, как мать, заботящаяся о новорожденном ребенке; то пытался состряпать какое-нибудь лакомство из скудных материалов, которые он мог выпросить или украсть у квартирмейстера; то пытался получше устроить сень из ложа сосновой листвы; то чинил или стирал его одежду, и так далее.

Все матросы пользовались особым расположением: им разрешалось проносить свои вещмешки нетронутыми охраной. У этого «цыпленка» был удивительный запас одежды, творение рук его защитника, который, как и большинство хороших матросов, очень искусно владел иголкой. У него были костюмы из тонкого белого утиного полотна, вышитые синим так, что это покорило бы сердце светской дамы, и синие костюмы, вышитые белым аналогичным образом. Ни одна модница не содержала свою одежду лучше, чем это делали они. Когда полотно возвращалось после терпеливой стирки старого матроса, оно было белоснежным, как только что выпавший снег.
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Я нашел своего товарища в очень плохом состоянии. Его аппетит пропал начисто, но у него была неуемная тяга к табаку — к крепкому черному плиточному табаку, который он курил в трубке. Он уже променял все свои латунные пуговицы на него у охраны. У меня накопилось несколько пуговиц, чтобы подкупить охранника, чтобы он вывел меня за дрова, и я отдал их за табак для него. Когда я проснулся однажды утром, человек, лежавший справа от меня, был мертв, умерев когда-то ночью. Я обыскал его карманы и взял то, что в них было. Это были шелковый носовой платок, кольцо из гуттаперчи, расческа, карандаш и кожаный бумажник, что в целом составляла вполне неплохую «находку». Я поспешил к охраннику и преуспел в обмене личного имущества, унаследованного мной от умершего лица, на горсть персиков, горсть едва поспевшего инжира и длинный кусок табака. Я поспешил обратно к Уоттсу, рассчитывая, что инжир и персики принесут ему огромную пользу. Сначала я не показал ему табак, так как был решительно против его курения, полагая, что от этого ему становится только хуже. Но он посмотрел на соблазнительные персики и инжир потускневшими глазами; он был уже слишком слаб, чтобы заботиться о них. Он оттолкнул их от меня, слабо произнеся:

«Нет, бери их, Мак; они мне не нужны; я не могу их есть!»

Тогда я достал табак, и его лицо просветлело. Заключив, что это было единственным утешением, которое он мог получить, и что я мог так же хорошо угодить ему, я нарезал немного этого зелья, набил его трубку и закурил ее. Он курил спокойно и почти счастливо весь день, едва говоря со мной слова. Когда стало смеркаться, он попросил меня принести ему напиток. Я сделал это, и когда я поднял его, он сказал:

«Мак, это дело закончилось. Скажи моему отцу, что я вытерпел столько, сколько мог, и...»

В его горле зазвенел смертный хрип, и когда я опустил его обратно, все было кончено. Распрямив его конечности, сложив руки на груди и придав его чертам лица как можно более спокойное выражение, я прилег рядом с телом и проспал до утра, когда сделал все немногое другое, что мог, для подготовки к могиле всего, что осталось от моего многострадального маленького друга.
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ГЛАВА XLVIII.

РЕШЕНИЕ БЕЖАТЬ — РАЗЛИЧНЫЕ ПЛАНЫ И ИХ ДОСТОИНСТВА — Я ПРЕДПОЧИТАЮ АППАЛАЧИКОЛЬСКИЙ МАРШРУТ — ПОДГОТОВКА К ОТЪЕЗДУ — ЖАРКИЙ ДЕНЬ — ЗАБОР УСПЕШНО ПЕРЕЙДЕН, ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ ГОНЧИМИ — ПОЙМАНЫ — ВОЗВРАЩЕНЫ В СТОККЕД.

После смерти Уоттса я всерьез занялся тем, что можно предпринять в плане побега. Фрэнк Харни из Первого западновирджинского кавалерийского полка, парень примерно моих лет и склада, присоединился ко мне в этом плане. У меня по-прежнему оставался мой первоначальный план пробраться по ручьям к реке Флинт, вниз по реке Флинт до места ее впадения в реку Апалачикола и вниз по этому потоку до его устья в залив, связанный с Мексиканским заливом. Я был уверен, что найду дорогу этим путем, потому что, если ничего другого не останется, я мог сесть на бревно и поплыть по течению. Путь к Шерману в другом направлении был долгим, извилистым и трудным, с необходимостью пройти через страшную полосу препятствий из бродячих собак, патрулей и разведчиков армии Худа. У меня было мало труда убедить Харни принять мои взгляды, и мы начали организовывать решение первой великой проблемы — как выбраться за пределы охраны госпиталя. Как я объяснял ранее, госпиталь был окружен дощатым забором, а часовые ходили по своим постам на земле снаружи. Небольшой ручей протекал через южную оконечность территории, и в нижней части использовался как сток. Доски забора спускались до поверхности воды, где ручей вытекал наружу, но мы обнаружили с помощью тщательного прощупывания палкой, что отверстие между досками и дном ручья было достаточно большим для прохода наших тел, и никаких кольев или других мер предосторожности для предотвращения выхода через этот канал не использовалось. Там был выставлен часовой, которому, вероятно, было приказано стоять у края потока, но в те палящие дни от него так скверно пахло, что он побеспокоился о своих чувствах и, вероятно, о здоровье, удалившись на вершину насыпи, на род или больше дальше. Мы наблюдали ночь за ночью и наконец с радостью обнаружили, что никто не подходит к ручью ближе вершины этой насыпи.
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Затем мы стали ждать подходящей луны, чтобы первая часть ночи была темной. Это заняло несколько дней, но наконец мы узнали, что на следующую ночь луна взойдет только между 9 и 10 часами, что дало бы нам почти два часа густой темноты безлунной летней ночи на Юге. Сначала мы думали запастись пайками для поездки, но потом подумали, что они будут испорчены грязной водой, в которую мы должны погрузиться, чтобы пройти под забором. Отказаться от идеи с едой было не трудно, так как было очень тяжело заставить себя отложить хотя бы малейшую часть наших скудных пайков.

По мере того как следующий день тянулся дальше, наши умы были доведены до высокого напряжения быстрым приближением решающего момента со всеми его шансами и последствиями. Опыт последних месяцев не располагал нас умственно к такому риску. Он подготовил нас к угрюмому, безмолвному терпению, к спокойному созерцанию худшего, что могло случиться; но он не укрепил те струны разума, которые ведут к рискованной активности и дерзким подвигам. Несомненно, слабость наших тел отражалась на нашем духе. Мы обдумывали все опасности, с которыми сталкивались; опасности, которые теперь, маяча с надвигающейся близостью, приобретали более четкую и угрожающую форму, чем когда-либо прежде.

Мы взвешивали отчаянные шансы миновать часового незамеченными; или, будучи замеченными, избежать его огня без смерти или тяжелых ран. Но если предположить, что его удалось счастливо миновать, то дальше шла полоса препятствий из гончих и патрулей, охотящихся за дезертирами. После этого — долгий, утомительный путь босиком и почти голыми телами по незнакомой стране, кишащей врагами; опасности убийства озлобленным населением; риски умереть от голода и усталости в мрачных глубинах болота; скудные надежды на то, что, если мы доберемся до морского побережья, мы сможем добраться до наших судов.

Ни одна из всех этих случайностей не преминула разрастись до всех своих угрожающих пропорций и объединиться со своими собратьями, образовав жуткую перспективу, подобную долинам, наполненным демонами и джиннами, драконами и злыми чарами, с которыми сталкиваются герои «Тысячи и одной ночи», когда они отправляются совершать свои подвиги.

Но позади нас лежало больше страданий и ужасов, чем могла вообразить буйная фантазия; впереди уж точно не могло быть ничего хуже. Мы поставили жизнь и свободу на карту прикосновения и выиграли или проиграли все.

День был невыносимо жарким. Солнечные лучи казалось выжигали землю, как раскаленное железо, и воздух, висевший на горячем песке, был разорван волнистыми линиями, какими обычно обозначают излучение от горячей плиты.

За исключением несчастной каторжной бригады, мучительно плетущейся туда-сюда по склону холма, за пределами Стоккеда не было видно ни единой души или животного в движении. Гончие тяжело дышали в конуре; мятежные офицеры, наполовину или полностью пьяные от гнусного виски из сорго, растянулись во весь рост в тени у штаба; полузапекшиеся артиллеристы прижались в тени валов фортов, охранники вяло свисали над Стоккедом перед своими маленькими вышками; тридцать тысяч ребят внутри Стоккеда, лежа на животе или спине на раскаленном песке, ловили ртом воздух — хотя бы глоток сладкого, прохладного, здорового воздуха, который не нес бы на своих крыльях тонкие семена гниения и смерти. Везде царила подавленность от дискомфорта — инерция вялости.

Только больные двигались; только терзаемые болью кричали; только умирающие боролись; только агония распада заставляла жизнь заявлять о себе вопреки истощению от жары.

Мы с Харни, лежа в скудной тени ствола высокого сона, с сердцами, наполненными беспокойством по поводу исхода того, что принесет нам вечер, смотрели на сцену, как делали это ежедневно в течение долгих месяцев, и молчали часами, пока солнце, словно устав от мучений и убийств, не начало опускаться на пылающий Запад. Стоны тысяч больных вокруг нас, визги гниющих в отделениях гангрены непрестанно звенели в наших ушах.

По мере того как солнце исчезало и жара спадала, приостановленная активность восстанавливалась. Начальник гончих вышел со своей лающей сворой и отправился на обход; мятежные офицеры очнулись от сиесты и лениво занялись своими обязанностями; флейтист извлек свою потрепанную флейту и затянул неизменную «Bonnie Blue Flag» в качестве сигнала к параду, а барабаны, в которые били неумелые руки в лагерях разных полков, повторили сигнал. В самом Стоккеде человеческая масса зашевелилась, как муравейник, и очень напоминала его с нашей точки зрения, когда ребята пробирались среди нор, палаток и дыр.

Стемнело довольно быстро. Меньше чем мгновения мчались вперед навстречу времени, когда мы должны сделать решающий шаг. Мы вытащили из грязной тряпки, в которую он был завернут, тот небольшой кусок кукурузного хлеба, который мы сберегли на ужин, аккуратно разделили его на две равные части, и каждый взял по куску и съел его молча. Сделав это, мы провели окончательную консультацию по поводу наших планов и тщательно проработали каждую деталь, чтобы полностью понимать друг друга при любых возможных обстоятельствах и действовать согласованно. Один момент мы с упорством внушали друг другу, а именно: ни при каких обстоятельствах не поддаваться искушению покинуть ручей, пока мы не доберемся до его слияния с рекой Флинт. Затем я подорвал два сосновых листа, сломал их до разной длины, свернул в руках за спиной на секунду и, протянув Харни так, чтобы их концы торчали из моей сжатой руки, сказал:

«Тот, кому достанется самый длинный, идет первым».

Харни протянул руку и вытащил более длинный.

Мы совершили разведывательную поездку. Все казалось как обычно и удивительно спокойно по сравнению с бурей в наших уходах. Охрана госпиталя лениво вышагивала по постам; те, что на Стоккеде, вяло тянули первый вечерний «поклич вокруг»:

«Пост номер четыре! Половина восьмого! И в-с-ё х-о-ро-шо!»

Внутри Стоккеда стояла вавилонская смесь звуков, поверх которой поднимались мелодии религиозных и патриотических песен, исполняемых в разных частях лагеря. Из штаба доносились крики и смех мятежных офицеров, устраивавших «гулянку» в прохладе вечера. Стоны больных вокруг нас постепенно стихали, поскольку спадание ужасной жары позволило всем, кроме самых тяжелых случаев, погрузиться в короткую дремоту, от которой они проснулись до полуночи, чтобы возобновить свои крики. Но тем, кто находился в отделениях для больных гангреной, казалось, было отказано даже в этом скудном благе. Судя по всему, они никогда не спали, ибо их крики не прекращались. Множество козодоев в лесах вокруг нас затянули свой обычный мрачный плач, который никогда не казался столь неземным и полным страшных предзнаменований, как сейчас.

Было уже совсем темно, и мы бесшумно спустились к ручью и провели разведку. Мы прислушались. Часовой не шагал по своему посту, так как мы не слышали его шагов. Большой, бесформенный бугор у ствола одного из деревьев на берегу показывал, что он прислонился к нему, отдыхая. Мы наблюдали за ним несколько минут, но он не шевельнулся, и в наши умы закралась мысль, что он, возможно, спит; но это казалось невозможным: было еще слишком рано вечером.

Теперь, если когда-либо, был шанс. Харни сжал мою руку, бесшумно шагнул в ручей, мягко опустился в грязную воду и, пока мое сердце билось так, что, я был уверен, его было слышно на некотором расстоянии от меня, начал пробираться к забору. Он легко прошел под ним, и я поднял глаза на часового, в то время как до моего напряженного слуха долетал мягкий плеск, издаваемый Харни, когда он осторожно продвигался вперед. Казалось, часовой должен был услышать это; он не мог этого не сделать, и каждую секунду я ожидал, что черный бугор придет в движение, а мушкет злобно вспыхнет. Но он этого не сделал; бугор остался неподвижным; мушкет — молчаливым.

Когда я подумал, что Харни удалился на достаточное расстояние, я последовал за ним. Мне казалось, что эта отвратительная вода задушит меня, когда я лег в нее, и такое было мое волнение, что казалось почти невозможным избежать шума, который привлек бы внимание часового. Ухватившись за корни и сучья по берегам ручья, я медленно потащил себя вперед и как можно бесшумнее.

Я без труда прошел под забором и оказался снаружи, всего в пятнадцати футах от часового. Я лег в ручей на правый бок, чтобы мое лицо было обращено к часовому, и я мог внимательно следить за ним все время.

Когда я прошел под забором, он все еще неподвижно прислонялся к дереву, но моему воспаленному воображению казалось, что он повернулся и наблюдает за мной. Я едва дышал; плескавшаяся мимо меня грязная вода казалась ревом, привлекающим внимание часового; я осторожно протянул руку, чтобы схватиться за корень и подтянуть себя, и вместо этого ухватился за сухую ветку, которая сломалась с громким треском. Мое сердце буквально замерло. Часовой явно услышал шум. Черный бугор отделился от дерева, и прямая линия, в которой я узнал его мушкет, отделилась от бугорка. В одно мгновение я прожил год смертельного страха. Я был настолько уверен, что он обнаружил меня и поднимает ружье, чтобы выстрелить, что едва мог сдержаться, чтобы не вскочить и броситься бечь, чтобы избежать выстрела. Затем я услышал, как он сделал шаг, и к моему невыразимому удивлению и облегчению он отошел дальше от ручья, очевидно, чтобы поговорить с человеком, чей пост примыкал к его.

Я поплыл быстрее, но все же с величайшей осторожностью, пока после получаса мучительных усилий не удалился на добрые сто пятьдесят ярдов от забора госпиталя и не обнаружил Харни, притаившегося на кипарисовом корне у кромки воды и высматривавшего меня.

Мы постояли там несколько минут, пока я не смог отдохнуть и успокоить свои встревоженные нервы до чего-то более близкого к нормальному равновесию, а затем тронулись в путь. Мы надеялись, что если нам повезет в следующем шаге так же, как в первом, мы доберемся до реки Флинт к рассвету и получим хороший большой отрыв до того, как утренняя перекличка обнаружит наше отсутствие. Мы слышали, как вдалеке все еще лают гончие, но этот звук был слишком привычным, чтобы вызывать у нас беспокойство.
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Но наше продвижение было ужасно медленным. Каждый шаг причинял страшную боль. Русло ручья было полно корней, коряг, колючек и висящих лиан. Они цепляли и раздирали наши босые ноги и ноги, ставленные ненормально нежными из-за цинги. Казалось, каждый шаг был отмечен кровью. Лианы цепляли нас, и мы часто падали навзничь. Мы упорно боролись почти час и были примерно в миле от госпиталя.

Луна взошла, и ее свет показал, что ручей продолжал свой путь через густые джунгли, подобные тем, которые мы пересекали, в то время как на возвышенности слева от нас находились те открытые сосновые леса, которые я описывал ранее.

Мы остановились и поспорили несколько минут. Мы вспомнили наше обещание держаться ручья, опыт других ребят, которые пытались бежать и были пойманы гончими. Если бы мы остались в ручье, мы были уверены, что гончие не найдут наш след, но было также очевидно, что с такой скоростью мы истощимся и умрем с голоду до того, как выберемся из поля зрения тюрьмы. Казалось, мы прошли достаточно далеко, чтобы оказаться вне досягаемости стай, патрулирующих непосредственно вокруг Стоккеда, и был небольшой риск попробовать короткую прогулку по сухой земле. Мы решили рискнуть и, поднявшись на берег, пошли и побежали так быстро, как только могли, еще около двух миль.

Вдруг меня поразило, что при нашем продвижении гончие лаяли так же близко, как и тогда, когда мы начали. Меня передернуло от этой мысли, и хотя я валился с ног от усталости, я заставил себя и Харни двигаться дальше.

Мгновение спустя их лай разнесся по тихому ночному воздуху прямо за нами с устрашающей отчетливостью. Теперь не было никаких сомнений; они напали на наш след и преследовали нас. Переход от ужасного предчувствия к сокрушительной реальности остановил нас как вкопанных.

В следующее мгновение гончие с лаем ворвались в лес на виду у нас и в полный голос. Мы подчинились первому импульсу; бросились обратно в болото, прорвались на несколько ярдов через раздирающие плоть препятствия, пока не добрались до большого кипариса, на огромные корни которого мы взобрались — совершенно изнуренные — как раз в тот момент, когда лающая стая достигла края воды и остановилась там, лая на нас. Для нас было физической невозможностью сделать еще хоть шаг.

Через мгновение низколобый негодяй, заведовавший гончими, подкакал на своем муле, трубя в рог для переклички с собаками, висевший у него на плечах.

Он немедленно обнаружил нас, взял на мушку своего револьвера и прокричал:

«А ну выходите на берег, живо, вы... ублюдки!»






 



[image: p372.jpg (53K)]














Делать было нечего. Мы слезли с корней и двинулись к суше. Когда мы приблизились к ней, гончие пришли в почти исступленное состояние, и казалось, что нас разорвут на куски в ту же секунду, как они смогут до нас добраться. Но хозяин спешился и отогнал их. Он был угрюм — даже дик — с нами, но казалось, что он слишком спешит вернуться, чтобы тратить время на то, чтобы досаждать нам собаками. Он приказал нам обойти перед мула и отправиться обратно в лагерь. Мы двигались так быстро, как позволяли нам наша усталость и растерзанные ноги, и до полуночи снова оказались в госпитале — уставшие, грязные, разодранные, ушибленные и несчастные сверх всякого описания или воображения.

На следующее утро нас в качестве наказания вернули в Стоккед.










ГЛАВА XLIX.

АВГУСТ — УДАЧА В ТОМ, ЧТО НЕ СТОЛКНУЛИСЬ С КАПИТАНОМ ВИРЦЕМ — ОТНОШЕНИЕ ЭТОГО ДОСТОЙНОГО МУЖА К ПОЙМАННЫМ БЕГЛЕЦАМ — ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА В ТЮРЬМЕ — СТРАННАЯ ВСТРЕЧА И ЕЕ РЕЗУЛЬТАТ — ОБНАРУЖЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ ОФИЦЕРОВ СРЕДИ РЯДОВОГО СОСТАВА.

Нам с Харни необычайно повезло, что нас вернули в Стоккед без доставки к капитану Вирцу.

Впоследствии мы узнали, что обязаны этой удачей отсутствию Вирца по болезни — его место занимал лейтенант Дэвис, человек с умеренными мозгами из Балтимора и один из той орды мерилендцев в армии мятежников, чья главная служба Конфедерации заключалась в пробивании себе «бомбоустойчивых» мест и вытеснении тех, кого они сменили, на поле боя. Уиндер был славным главой этой толпы бомбоустойчивых мятежников из «Мэриленд, моя Мэриленд!», чей энтузиазм по поводу южного дела и последовательность в служении ему исключительно в таких местах, которые находились вне досягаемости артиллерии янки, были предметом многих едких насмешек со стороны мятежников — особенно тех, чьи надежные местечки они захватили.

Лейтенант Дэвис вступил в войну с великой дерзостью. Он был одним из той толпы, которая напала на Шестой массачусетский полк во время его прохода через Балтимор, но, как и все представители этого класса хулиганов, он сыт по горло войной, как только началось настоящее боевое дело, и удалился туда, где шансы дожить до глубокой старости были лучше, чем перед мушкетами Потомакской армии. Мы еще услышим о Дэвисе.

Столкновение с капитаном Вирцем было одним из ужасов неудачной попытки побега. Когда пойманных беглецов приводили к нему, он часто впадал в приступы кричащей ярости, настолько сильной, что она граничила с безумием. Размахивая страшным и чудесным револьвером, о котором я уже упоминал, угрожая злосчастным пленникам немедленной смертью, он выкрикивал проклятия, ругань и сквернословия на французском, немецком и английском языках, пока у него изо рта не шла пена. В лагере ходило множество историй о том, что он несколько раз поддавался своей ярости до такой степени, что действительно расстреливал людей во время этих допросов, и еще больше — о том, как он сбивал ребят с ног и прыгал на них, пока не наносил травмы, которые вскоре приводили к смерти. Насколько правдивы были эти слухи, я не могу сказать по собственному опыту, так как никогда не видел, чтобы он кого-то убивал, и не говорил ни с кем, кто бы это видел. На его суде давали показания по ряду подобных случаев, но все они происходили среди «условно освобожденных» за пределами Стоккеда или среди заключенных внутри после нашего ухода, так что я ничего об этом не знал.
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Одним из любимых способов завершения этих сеансов у Старого Швейцарца было объявление ребятам, что через час или около того их расстреляют, и предложение готовиться к смерти. Продержав их в жутком напряжении несколько часов, он отдавал приказ наказать их колодками, шаром с цепью, каторжной цепью или — если его свирепый настрой полностью сгорал — как это вполне вероятно для человека с его мелким умом и колеблющимся характером — просто вернуть в Стоккед.

Ничто, я уверен, со времен Инквизиции — или еще позже, со времен ужасных наказаний, обрушенных на повстанцев 1848 года австрийскими аристократами — не было столь дьявольским, как колодки и каторжные цепи, используемые Вирцем. В одно время семь человек, сидевших в колодках возле Звездного форта — на виду у всего лагеря — стали объектами всеобщего интереса для всех находившихся внутри. Их никогда не освобождали от этого болезненного положения, но держали там, пока все они не умерли. По-моему, прошло почти две недели, прежде чем последний из них скончался. То, что они перенесли за это время, не может вообразить даже воображение — я не думаю, что какое-либо индейское племя изобретало более изощренные пытки для своих пленников.
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Каторжная цепь состояла из ряда людей — от двенадцати до двадцати пяти, прикованных к одному шару весом в шестьдесят четыре фунта. Они также размещались возле Звездного форта, стоя на палящем солнце, без малейшей тени над ними. Когда один двигался, двигаться приходилось всем. Они страдали от дизентерии, и необходимость кого-то одного из них постоянно заставляла их двигаться. Я до сих пор отчетливо вижу их, как они мучительно и с трудом плетутся взад и вперед по этому палящему склону холма каждую минуту долгих, томительных летних дней.

Один товарищ пишет, чтобы напомнить мне о благотворной работе масонского ордена. Я упоминаю об этом с величайшей радостью, так как это было единственным признанием со стороны кого-либо из наших врагов наших прав на человеческое родство. Церкви всех конфессий — за исключением одинокого католического священника отца Гамильтона — игнорировали нас так же полностью, как если бы мы были бессловесными животными. Светские гуманисты были столь же равнодушны, и единственный интерес, проявленный кем-либо из мятежников к благополучию какого-либо заключенного, исходил от масонского братства. Мятежные масоны проявляли интерес к обеспечению деталей за пределами Стоккеда на кухне, в интендантстве и в других местах для братьев среди заключенных, которые соглашались на такие одолжения. Те же, кто не был склонен выходить наружу под честное слово, получали частые подарки в виде еды и особенно овощей, которые буквально не имели цены. Внутрь доставлялись материалы для строительства палаток для масонов, и я думаю, что те, кто раскрывал себя до смерти, удостаивались погребения по обрядам Ордена. Доктор Уайт и, возможно, другие хирурги принадлежали к братству, и ношение масонской эмблемы новым заключенным почти наверняка привлекало их внимание и становилось средством обеспечения для носителя предложения их добрых услуг, таких как назначение в госпиталь медбратом, старшим по палате и т. д.

Мне не посчастливилось быть одним из мистических братьев, и поэтому я упустил любую долю в этих благах, равно как и в любых других, и я испытываю особую гордость за одну вещь: за все время моего заключения я не был обязан ни одному мятежнику ни единой услугой любого рода. Жив ли еще тот мятежник, который может сказать, что дал мне хотя бы горсть муки, ложку соли, дюйм нитки или кусок дерева? От начала и до конца я не получал ничего, кроме пайков, за исключением случайных мелочей, которые мне удавалось украсть у глупых офицеров, ответственных за выдачу пайков. Я не должен благодарить ни одного человека в Южной Конфедерации ни за что — даже за доброе слово.

Упоминание значков тайных обществ напоминает примечательную историю, которую мне рассказали после войны о мальчиках, которых я знал. В начале военных действий в Толедо существовало праздное маленькое тайное общество, какое часто организуют скрытные мальчики без иной цели, кроме веселья и обычной подростковой любви к тайне. В нем было около дюжины членов, называвших себя «Королевскими Рувимами» и возглавляемых переплетчиком по имени Нед Хопкинс. Кто-то основал отделение ордена в Наполеоне, штат Огайо, и среди членов был Чарльз Э. Рейнольдс из этого города. Эмблемой общества был золотой значок особой формы. Рейнольдс и Хопкинс никогда не встречались и не были знакомы друг с другом. Когда началась война, Хопкинс завербовался в батарею H 1-го артиллерийского полка Огайо и был направлен в Потомакскую армию, где попал в плен осенью 1863 года во время разведки в окрестностях Ричмонда. Рейнольдс вступил в 68-й пехотный полк волонтеров Огайо и был взят в окрестностях Джексона, штат Миссисипи — в двух тысячах миль от места пленения Хопкинса. В Андерсонвилле Хопкинс стал одним из офицеров, отвечавших за госпиталь. Однажды сержант мятежников, проводивший перекличку в Стоккеде, разглядывая в течение минуты значок Хопкинса, сказал:

«Я видел сегодня Янки в Стоккеде, который носил значок точь-в-точь такой же».

Это пробудило интерес Хопкинса, и он пошел внутрь в поисках другого «парня». Поскольку его отряд и команда находились там, найти его было несложно. Он узнал значок, заговорил с его носителем, произнес «великий приветственный знак» «Королевских Рувимов», и на него должным образом ответили. Результатом этого дела стало то, что он забрал Рейнольдса с собой в качестве писаря и спас ему жизнь, так как последний катился по наклонной очень быстро. Рейнольдс, в свою очередь, добился назначения товарища по 68-му полку, который сильно сдавал, и сумел спасти его жизнь — и все эти счастливые результаты напрямую объяснялись тем незначительным мальчишеским обществом и его столь же маловажным членским знаком.

В конце августа мятежники узнали, что в Стоккеде находится от двух до трех сотен капитанов и лейтенантов, выдававших себя за рядовых. Мотив этих офицеров был двояким: во-первых, рыцарское желание разделить судьбу и участь своих ребят, а во-вторых, нежелание радовать мятежников знанием звания их пленников. Тайна сохранялась настолько хорошо, что никто из нас не подозревал об этом, пока факт не был объявлен самими мятежниками. Их немедленно забрали и отправили в Мейкон, где находилась тюрьма для офицеров. Доверять таким потенциальным лидерам еще хоть день было нельзя.










ГЛАВА L.

ЕДА — МИЗЕРНОСТЬ, НИЗКОЕ КАЧЕСТВО И УЖАСНОЕ ОДНООБРАЗИЕ — СВИДЕТЕЛЬСТВА МЯТЕЖНИКОВ НА ЭТУ ТЕМУ — БЕСПОЛЕЗНОСТЬ УСПЕШНОГО ОБЪЯСНЕНИЯ.

В других местах я останавливался на недостаточности и тошнотворности пищи. Никакие слова, которые я могу использовать, никакое упорство на эту тему не могут дать читателю никакого представления о ее жизненно важной для нас важности.

Пусть читатель подумает на минуту о количестве, качестве и разнообразии еды, которую он теперь считает необходимой для поддержания жизни и здоровья. Я надеюсь, что каждый, кто читает эту книгу — фактически каждый, над кем развеваются Звездно-полосатые флаги — имеет свою чашку кофе, булочки и бифштекс на завтрак, сытный обед из жареного или вареного мяса и более легкую, но все же достаточную еду вечером. Всего перед ним в течение дня выставляется, безусловно, не менее пятидесяти различных блюд на выбор в качестве элементов питания. Пусть он изучит это обширное меню, которое долгий обычай сделал столь обыденным, что оно стало неинтересным — возможно, даже утомительным для размышлений — и посмотрит, что он мог бы исключить из него, если бы к этому принудила необходимость. После неохотного прощания с рыбой, маслом, яйцами, молоком, сахаром, зелеными и консервированными фруктами и т. д., он думает, что, возможно, при чрезвычайных обстоятельствах он сможет просто поддержать жизнь в течение ограниченного периода времени на диете из хлеба и мяса три раза в день, запиваемой кофе без сливок и сахара и изредка разнообразить добавлением картофеля, лука, фасоли и т. д. Невиданному человеку было бы удивительно узнать от одного из наших ветеранов, что это даже не первая стадия нищеты; что от солдата, у которого это было, ожидали высшей степени довольства. Любой из ребят, которые следовали за Грантом до Аппоматтокского Корт-Хауса, Шерманом к морю или «Папой» Томасом, пока его славная карьера не завершилась уничтожением Худа, расскажет ему о многих неделях, когда кусок жирной свинины на куске «галет» должен был заменять завтрак из бифштекса и булочек; когда другой кусок жирной свинины и другое галетное печенье служили обедом из жареной говядины и овощей, а третья галетами и кусок свинины были заменой ужина из тостов и отбивных.

Я в свою очередь говорю этим ветеранам, что они не достигли первых стадий нищеты по сравнению с теми глубинами, в которые были повергнуты мы. Ограничение в течение нескольких недель диетой из крекеров и жирной свинины, безусловно, было тяжелым испытанием, но сами крекеры, как говорят нам химики, содержат все элементы, необходимые для поддержания жизни, и в нашей армии они всегда были отлично приготовлены и очень приятны на вкус. Я полагаю, что ничем не рискую, заявляя, что один из обычных квадратных крекеров нашего интендантства содержал гораздо больше реального питательного вещества, чем вся наша средняя порция.

Раньше я сравнивал размер, форму и внешний вид выдаваемой нам ежедневной полубуханки кукурузного хлеба с полукирпичом, и до сих пор не знаю более подходящего сравнения. Сначала мы получали небольшой кусок прогорклого бекона вместе с этим; но размер его неуклонно уменьшался, пока наконец он полностью не исчез, и за последние шесть месяцев нашего заключения я не верю, что мы получали порции мяса больше полудюжины раз.

К этой малости добавлялась неизъяснимая скверность. Мука была смолота очень грубо тупыми, слабо работающими жерновами, которые несовершенно дробили зерна и оставляли жесткую, твердую оболочку зерен в виде крупных, острых чешуек, похожих на слюду, которые резали и воспаляли желудок и кишечник, как горсти толченого стекла. Пищеварительные каналы всех, кто был вынужден есть это, содержались в состоянии непрекращающегося раздражения, обычно переходившего в неизлечимую дизентерию.

То, что я не преувеличил это зло, видно по ссылке на показания столь компетентного научного наблюдателя, как профессор Джонс, и к этим неопровержимым показаниям я добавляю следующую выдержку из заявления, сделанного при попытке защиты Андерсонвилла доктором Р. Рэндольфом Стивенсоном, который именует себя: бывшим хирургом армии Конфедеративных Штатов Америки, главным хирургом госпиталей военных тюрем Конфедеративных Штатов, Андерсонвилл, шт. Джорджия:

V. Из-за однообразия пищи и под действием ядовитых газов в тесно заселенном и грязном Стоккеде и госпитале состав крови изменялся еще до проявления реальной болезни.

Как у здоровых, так и у больных красные кровяные тельца были уменьшены; а при всех заболеваниях, не осложненных воспалением, фибриновый элемент был дефицитным. В случаях изъязвления слизистой оболочки кишечника фибриновый элемент крови казался увеличенным; в то время как при простой диарее, не осложненной изъязвлением и зависящей от характера пищи и наличия цинги, он либо уменьшался, либо оставался неизменным. Тромбы в сердце были очень частыми, если не повсеместно присутствующими, в случаях изъязвления слизистой оболочки кишечника; в то время как в неосложненных случаях диареи и цинги кровь была жидкой и не свертывалась легко, а сердечные тромбы и фибриновые конкреции практически повсеместно отсутствовали. Из водянистого состояния крови происходили различные серозные выпоты в перикард, в желудочки мозга и в брюшную полость.

Почти во всех случаях, которые я исследовал после смерти, даже у самых истощенных, наблюдался в большей или меньшей степени серозный выпот в брюшную полость. В случаях госпитальной гангрены конечностей и в случаях гангрены кишечника тромбы в сердце и плотные сгустки присутствовали повсеместно. Присутствие этих тромбов в случаях госпитальной гангрены при их отсутствии в случаях, когда не было воспалительных симптомов, кажется, подтверждает вывод о том, что госпитальная гангрена является разновидностью воспаления (пусть и несовершенной и нерегулярной по своему течению), при которой фибриновый элемент и свертываемость крови увеличиваются даже у тех, кто страдает от такого состояния крови и таких заболеваний, которые естественно сопровождаются уменьшением фибринового компонента.

VI. Обедневшее состояние крови, которое приводило к серозным выпотам внутри желудочков мозга, вокруг мозга и спинного мозга, а также в перикардиальную и брюшную полости, постепенно вызывалось действием нескольких причин, но главным образом характером пищи.

Федеральные пленные, как правило, выросли на пшеничном хлебе и ирландском картофеле, и индийская кукуруза, столь широко используемая на Юге, была им практически неизвестна в качестве продукта питания до пленения. Из-за невозможности достать в Конфедерации необходимые сита для отделения шелухи от кукурузной муки рационы солдат Конфедерации, а также федеральных пленных состояли из неочищенной кукурузной муки, дроблёного зерна и крупы; это обстоятельство делало кукурузный хлеб ещё более неприятным и отвратительным для федеральных пленных. Хотя кукурузная мука, даже приготовленная с шелухой, является одним из самых полезных и питательных видов пищи, что уже было доказано здоровьем и быстрым ростом южного населения, особенно негров, до нынешней войны, а также силой, выносливостью и активностью солдат Конфедерации, которые на протяжении всей войны в значительной степени питались неочищенной кукурузной мукой, тем не менее верно, что те, кто не вырос на кукурузной муке или не приучил себя к ней постепенно, начинают испытывать чрезмерное отвращение к такому рациону, когда их внезапно переводят на него без надлежащей доли пшеничного хлеба. Большое число федеральных пленных казалось совершенно пресыщенным индийской кукурузой, и в Стоккеде и на территории больницы можно было увидеть громадные кучи кукурузного хлеба. Те, кто испытывал такое отвращение к этой пище, что у них не было аппетита есть её, за исключением количеств, недостаточных для восполнения разрушения тканей, находились, разумеется, в состоянии медленно умирающих людей, несмотря на то, что единственный мучной продукт, производимый Конфедеративными Штатами в достаточных для содержания армий количествах, не утаивался от них. В таких случаях острое чувство голода не было ярким симптомом; и даже когда оно возникало поначалу, оно вскоре исчезало, сменяясь подлинным отвращением к еде. В этом состоянии мышечная сила быстро уменьшалась, ткани истощались, и худые, похожие на скелеты фигуры передвигались с видом полного истощения и уныния. Психическое состояние, связанное с долгим заключением, с самыми жалкими условиями и с отсутствием какой-либо надежды на будущее, также угнетало все нервные и жизненные процессы и играло особенно активную роль в разрушении аппетита. Последствия психической депрессии и неполноценного питания проявлялись не только в медленных, слабых движениях истощенных, похожих на скелеты фигур, но и в такой вялости, апатии и оцепенении умственных способностей, которые делали этих несчастных людей забывчивыми и безразличными к их скорбному положению. Во многих случаях, даже при наибольших видимых страданиях и бедствиях, вместо того чтобы проявлять какое-либо стремление рассказать о причинах своих мучений, о своих лишениях и тоске по дому, друзьям и родственникам, они лежали в апатичном, летаргическом, молчаливом состоянии, не обращая внимания ни на собственное бедственное положение, ни на гигантскую массу человеческих страданий, окружавших их. Ничто так не поражало и не угнетало меня, как это молчаливое, безмолвное страдание. Весьма интересен тот факт, что, несмотря на это неполноценное питание у людей, подвергшихся скученности и антисанитарии, заразные лихорадки были редким явлением, а сыпной тиф, который, как считается, порождается именно в таких условиях, какие царили в Андерсонвилле, был неизвестен. Эти факты, установленные моими исследованиями, резко контрастируют со следующим утверждением недавнего английского автора:

«Нехватка пищи, особенно азотистой ее части, быстро приводит к разрушению человеческого организма. Чума, поветрие и голод связываются друг с другом в общественном сознании, и летописи любой страны показывают, как тесно они связаны. Медицинская история Ирландии примечательна иллюстрациями того, сколько бедствий может быть вызвано всеобщей нехваткой продовольствия. Извечный очаг лихорадки, она то и дело становится настоящим инкубатором ее распространения и развития. Стоит лишь случиться небольшому сбою в обычном несовершенном снабжении продовольствием, как зачатки заразы готовы вырваться наружу с пугающей силой. Голод нынешнего столетия — слишком яркое и наглядное тому подтверждение. Он породил эпидемии, каких не видывали в нынешнем поколении, и вызвал сцены опустошения и нищеты, не уступающие самым ужасным эпидемиям Средневековья. Основной формой этой напасти была известна заразная голодная лихорадка (сыпной тиф), и она распространялась не просто из конца в конец страны, в которой возникла, но, прорвав все границы, пересекла широкий океан и мучительно проявила себя в местах, где прежде была неизвестна. Тысячи пали от ее разрушительного действия, ибо куда бы она ни приходила, она косила седьмую часть населения, а из тех, кого она поражала, погибал каждый девятый. Даже те, кому удавалось избежать ее смертоносного влияния, оставались жалкими жертвами цинги и вялой лихорадки».

Хотя мы охотно признаем, что голод вызывает такое состояние организма, которое наиболее восприимчиво к действию лихорадочных ядов, и тем самым обусловливает состояние всего населения, наиболее благоприятное для быстрого и разрушительного распространения всех заразных лихорадок, в то же время факты, установленные настоящей войной, а также множеством других, как старых, так и новых, вынуждают нас признать, что мы все еще не ведаем причин, необходимых для возникновения сыпного тифа. В дополнение к несовершенному характеру пайков, выдававшихся федеральным пленным, трудности их положения временами значительно усугублялись внезапными и опустошительными федеральными рейдами в Вирджинии, Джорджии и других штатах, которые требовали срочной переброски из Ричмонда и других угрожаемых пунктов крупных масс пленных без возможности какой-либо предварительной подготовки; и эти люди не только страдали при перемещении по разрушенной и перегруженной линии железнодорожного сообщения, но и по прибытии в Андерсонвилл пайки часто оказывались недостаточными для удовлетворения внезапного прироста в несколько тысяч человек. И по мере того как Конфедерация испытывала все большее давление, а мощные враждебные армии вторгались в ее сердце, федеральные пленные в Андерсонвилле невероятно страдали во время поспешного переселения в Миллен, Саванну, Чарлстон и другие пункты, считавшиеся в то время безопасными от неприятеля. Каждую из этих причин необходимо взвешивать при попытке оценить необычно высокий уровень смертности среди этих военнопленных.
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VII. Цинга, возникающая из-за однообразия пищи и неполноценного питания, прямо или косвенно стала причиной девяти десятых смертей среди федеральных пленных в Андерсонвилле.

Не только смерти по невыясненным причинам, от апоплексии, анасарки и истощения возводились к цинге и ее последствиям; и не только смертность от оспы, пневмонии, брюшного тифа и всех острых заболеваний более чем удваивалась из-за цинготного налета, но даже те почти всеобщие и смертельные кишечные недуги происходили от тех же причин и приобретали фатальный характер в силу тех же условий, которые порождали цингу. По правде говоря, эти люди в Андерсонвилле находились в положении корабельной команды, запертой на судне с дурным воздухом на солонине и неизменной пище, без свежих овощей. Мало того, эти несчастные пленники были людьми, насильственно запертыми и скученными на корабле, бросаемом бушующим океаном, без руля, без компаса, без путеводной звезды и без каких-либо видимых границ их путешествия; и они отражали в своих неуклонно нарастающих страданиях бедственное положение и угасающую судьбу опустошенной и кровоточащей страны, которая была вынуждена ради справедливости по отношению к собственным несчастным сыновьям держать этих людей в самом тягостном плену.

Я не заметил в цинге, которая столь повсеместно свирепствовала в Андерсонвилле, ничего отличного от этой болезни в описании различных авторитетных писателей. Смертность была не выше той, что поражала сотни кораблей в дальних плаваниях, и она не превосходила смертность, которая более чем один раз и за гораздо более короткий период времени уничтожала огромные армии и опустошала осажденные города. Общие результаты моих исследований хронической диареи и дизентерии у федеральных пленных Андерсонвилла были схожи с результатами британских хирургов во время войны против России.

IX. Лекарства оказывали лишь незначительное влияние на ход и смертельный исход хронической диареи и дизентерии в военной тюрьме и больнице Андерсонвилла, главным образом потому, что надлежащие виды питания (молоко, рис, овощи, противоцинготные средства, а также питательные мясные и овощные супы) не выдавались и не могли быть добыты в достаточном количестве для больных пленных.

Опиум унимал боль и временно останавливал кишечные расстройства, но хрупкая плотина вскоре сносилась потоком, и пациент казался едва ли не в лучшем, если не в худшем положении от этого чисто паллиативного лечения. До сути проблемы с помощью лекарств добраться было нельзя; ничто меньшее, чем недостающие элементы питания, не послужило бы никоим образом восстановлению тонуса пищеварительной системы, а также всех истощенных и дегенерировавших органов и тканей. Мое мнение на этот счет было самым решительным образом высказано медицинским работникам, отвечавшим за этих несчастных людей. Правильность этого взгляда подтверждалась здоровым и крепким состоянием пленных, получивших условно-досрочное освобождение, которым полагался дополнительный паек, которые имели возможность зарабатывать значительные суммы торговлей и обеспечивали себя обильным и разнообразным питанием.

X. Тот факт, что больничная гангрена появилась в Стоккеде первой, зародилась спонтанно, без какого-либо предшествующего заражения, и возникала спорадически по всему Стоккеду и тюремной больнице, служил неоспоримым доказательством того, что эта болезнь возникает всякий раз, когда наличествуют условия скученности, грязи, дурного воздуха и скверного питания.

Исходящие из больницы и Стоккеда испарения, казалось, оказывали свое действие на значительном расстоянии за пределами этих мест. Возникновение гангрены среди этих пленных явно зависело в значительной мере от состояния всего организма, вызванного питанием, лишениями, пренебрежением личной гигиеной и различными внешними вредными воздействиями. Быстрота появления и развития гангрены зависела от сил и состояния конституции, а также от интенсивности яда в атмосфере или от прямого попадания ядовитого вещества на раненую поверхность. Это наглядно подтверждалось тем важным фактом, что больничная гангрена или болезнь, напоминающая эту форму гангрены, поражала кишечник пациентов, страдавших язвенным колитом, хотя на поверхности тела не было никаких местных проявлений гангрены. Такой исход при дизентерии был весьма обычен в удушливой атмосфере больницы военной тюрьмы Конфедеративных Штатов; и в угнетенном, истощенном состоянии организма этих федеральных пленных смерть наступала очень быстро после того, как развивалось гангренозное состояние кишечника.
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XI. Цинготное состояние организма, по-видимому, способствовало возникновению дурных язв, которые нередко переходили в настоящую больничную гангрену.

Цинга и гангрена часто сочетались у одного и того же человека. В таких случаях растительная диета с растительными кислотами устраняла цинготное состояние, не излечивая больничную гангрену. . . Цинга заключается не только в изменении состава крови, которое приводит к пассивным кровотечениям из кишечника и выделению в различные ткани окрашенного в темный цвет фибринозного экссудата; но, как мы убедительно доказали при вскрытии, это состояние сопровождается плотностью мышц сердца, слизистой оболочки пищеварительного тракта и плотных частей в целом. Мы наблюдаем, в зависимости от степени нехватки определенных продуктов питания, любую степень цинготного расстройства: от сильнейшего разрушения крови и извращения каждой функции, поддерживаемой кровью, до тех легких расстройств, которые едва отличимы от состояния здоровья. Мы пока еще не ведаем истинной природы изменений крови и тканей при цинге, и перед нами открывается широкое поле для исследований с целью определения характерных изменений — физических, химических и физиологических — крови, тканей, а также секретов и экскретов при цинге. Такие изыскания имели бы большую ценность для понимания происхождения больничной гангрены. До нынешней войны результаты химических исследований патологии крови при цинге были не только противоречивыми, но и скудными, лишенными того тщательного описания случаев, из которых была взята кровь, что позволило бы нам объяснить причины кажущихся расхождений в различных анализах. Так, до сих пор не решено, увеличивается или уменьшается фибриноген в этом заболевании; и существующие различия в утверждениях разных авторов, по-видимому, связаны с пренебрежением критическим исследованием и фиксацией всех симптомов тех случаев, из которых бралась кровь. Истинную природу изменений крови при цинге можно установить лишь с помощью многочисленных анализов на разных стадиях болезни, за которыми следуют тщательно проведенные и запротоколированные вскрытия. Имея такие данные, мы смогли бы решить столь важные вопросы, как, например, зависит ли неизменно увеличение фибрина при цинге от какого-либо местного воспаления.

XII. Гангренозные пятна, за которыми следовало быстрое разрушение тканей, появлялись в некоторых случаях, когда не было никаких предшествующих или существующих ран или ссадин; и без столь достоверно установленных фактов можно было бы предполагать, что болезнь в каждом случае передается от одного пациента к другому либо посредством испарений с гангренозной поверхности, либо путем прямого контакта.

В столь грязной и переполненной больнице, каковой являлась больница Военной тюрьмы Конфедеративных Штатов в лагере Самтер в Андерсонвилле, было невозможно изолировать раненых от источников реального контакта с гангренозным веществом. Мухи, роящиеся над ранами и над нечистотами всякого рода; грязные, плохо выстиранные и скудные лохмотья; ограниченное количество губок и умывальников (одни и те же умывальник и губка обслуживали два десятка пациентов и более) — все это были источники столь постоянной циркуляции гангренозного вещества, что болезнь могла стремительно распространяться от одной единственной гангренозной раны. В то время как уже рассмотренный факт, что форма влажной гангрены, напоминающая больничную гангрену, была весьма обычна в этой зловонной атмосфере при случаях дизентерии как при наличии, так и при отсутствии больничной гангрены на поверхности тела, демонстрирует зависимость болезни от состояния конституции и наглядно доказывает, что для развития заболевания не требуется ни контакта с ядовитым веществом гангрены, ни прямого воздействия отравленной атмосферы на язвенную поверхность; с другой стороны, столь же достоверно установлено, что болезнь может передаваться вышеупомянутыми путями. Невозможно определить время, в течение которого пропитанные гангренозным веществом тряпки и одежда сохраняют способность вызывать болезнь при наложении на здоровые раны. Профессор Бругманс, цитируемый Гатри в его комментариях по поводу хирургии войны в Португалии, Испании, Франции и Нидерландах, утверждает, что в 1797 году в Голландии корпия, состоящая из льняных нитей различной длины, которые, как выяснилось, уже использовались в крупных больницах Франции, а впоследствии были выстираны и отбелены, вызывала заболевание больничной гангреной у каждой язвы, к которой ее прикладывали. Гатри подтверждает в той же работе, что факт легкой передачи этой болезни при использовании инструментов, корпии или бинтов, соприкасавшихся с зараженными участками, был слишком прочно подтвержден опытом каждого в Португалии и Испании, чтобы вызывать сомнения. Имеются данные, указывающие на то, что мухи могут быть средством передачи злокачественной сибирской язвы. Доктор Вагнер, описавший несколько случаев злокачественной пустулы, возникших у людей и животных как от контакта, так и от употребления в пищу мяса больных животных в деревне Стриэсса в Саксонии в 1834 году, приводит два весьма примечательных случая, имевших место через восемь дней после того, как какое-либо животное заболевало этой болезнью. Обе были женщинами, одной двадцати шести, а другой пятидесяти лет, и у них пустулы были четко выражены, а общие симптомы походили на остальные случаи. Последняя пациентка рассказала, что ее укусила муха в заднюю часть шеи, на каком месте и появился карбункул; а первая — что ее также укусили в правое плечо слепнем. Опросив их, Вагнер обнаружил, что шкура одного из зараженных животных висела на соседней стене, и счел вполне возможным, что насекомых привлек туда запах и они перенесли яд.





[Конец заявления доктора Стивенсона]
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Старая поговорка гласит: «Голод — лучшая приправа к дурной пище», но голод не смог сделать эту мерзкую дрянь съедобной, и она стала настолько отвратительной, что очень многие буквально умирали от голода, будучи не в силах заставить свои органы глотания принять отвратительную дозу и отправить ее в желудок. Я всегда был гораздо здоровее большинства ребят, и аппетит у меня, следовательно, был намного лучше, однако в течение последнего месяца моего пребывания в Андерсонвилле требовалось все мое самообладание, чтобы протилкнуть хлеб в горло, и, как я уже говорил, делать это удавалось лишь отламывая маленькие кусочки за раз и проталкивая каждый точно пилюлю.

Значительная доля этой отвратительности объяснялась грубостью и скверным качеством муки, отвратительным приготовлением и нехваткой соли, но была и еще более веская причина, чем все эти вместе взятые. Природа не предназначена для того, чтобы человек жил единым хлебом или каким-то одним видом пищи. Она указывает на это через разнообразные вкусы и влечения, которые она ему дарует. Если его организму требуется определенный вид компонентов, его вкусы побуждают его желать пищу, наиболее богатую этими элементами. Когда он принимает столько, сколько требует его система, наступает чувство пресыщения, и эта конкретная еда «надоедает». Если вкусы не извращены, а им позволено свободное, но умеренное проявление, они служат самыми надежными указателями пути к сохранению здоровья и сил посредством разумного выбора питания.

В данном случае природа протестовала посредством бунта вкусов против любого дальнейшего употребления этого вида пищи. Она столь же ясно, как только умела говорить, заявляла, что смерть можно предотвратить лишь сменой рациона, которая обеспечит наши тела компонентами, в которых мы так остро нуждались и которые не могла дать кукурузная мука.

Насколько излишним было это ограничение нашего пайка одной лишь кукурузной мукой, и особенно столь скверно приготовленной мукой, убедительно доказывают приведенные выше показания мятежников. Конфедератам стоило бы совсем небольших дополнительных хлопот просеять нашу муку; мы бы с радостью сделали это сами, если бы нам предоставили посуду и возможность. Столь же невеликим трудом было бы разнообразить наш рацион зеленым кукурузным зерном и сладким картофелем, коих в ту пору было полно в стране.

Несколько повозкок кукурузных початков и батата изгнали бы из лагеря всякий след цинги, залечили бы истощающую дизентерию и спасли тысячи жизней. В любой день, когда мятежники пожелали бы, они могли бы набрать тысячу добровольцев, которые дали бы торжественное слово не совершать побег, отправились бы в любую глубь страны за картофелем, кукурузой и прочими овощами, которые легко можно было достать, и доставили бы их в лагерь.

Что бы ни говорилось в оправдание южного руководства военными тюрьмами, разрешение умереть от цинги семи тысячам человек среди лета посреди аграрного региона, изобилующего всякого рода зеленой растительностью, навсегда останется необъяснимым.










ГЛАВА LI.

ТРЕВОГА ПО ПОВОДУ СУДЬБЫ АТЛАНТЫ И АРМИИ ШЕРМАНА — СКУДОСТЬ НОВОСТЕЙ — КАК МЫ УЗНАЛИ О ПАДЕНИИ АТЛАНТЫ — ОБЪЯВЛЕНИЕ ОБЩЕГО ОБМЕНА — МЫ ПОКИДАЕМ АНДЕРСОНВИЛЛ.

Мы снова начали чрезвычайно тревожиться за судьбу Атланты и армии Шермана: мы уже несколько недель почти ничего не слышали напрямую с того фронта. С момента пленения в кровопролитных боях 20, 22 и 28 июля прибыло немного пленных. Несмотря на их самоуверенный тон и наши собственные радужные надежды, перспектива оставляла место для весьма серьезных сомнений. Сражения последней недели июля выглядели в лучшем случае нерешительными. Наши люди держались, это правда, но наступающая армия не может позволить себе просто держаться. Всё, что не является безуспехом, для нее — завуалированное поражение. К тому же мы знали, что кавалерийская колонна, отправленная под началом Стоумана, была настолько бездарно проведена этим некомпетентным командиром, что с позором провалила свою задачу, была разбита по частям и понесла потерю командира и значительной части личного состава. За этим последовало поражение нашей пехоты у Этова-Крик, а затем наступил долгий период, в течение которого мы не получали никаких новостей, кроме того, что содержалось в газетах мятежников, а они, несомненно, делали вид, что неудача Шермана уже доказана. Затем пришли достоверные известия о том, что Шерман снял осаду и отступил к реке Чаттахучи, и мы ощутили всю горечь отчаяния. В последующие дни мы ничего не слышали, хотя жаркий, духовитый летний воздух словно был перенасыщен предчувствием грозовой войны, готовой разразиться, точно так же, как природа предвещает тем же путем концентрацию мощных сил стихии для грандиозного громового удара. Мы ожидали в напряженном ожидании решения судеб: завершит ли долгую и трудную кампанию окончательная победа или поражение.

По ночам часовые на вышках вокруг Стоккеда выкликали каждые полчаса, чтобы показать офицерам, что они бодрствуют и несут службу. Формула звучала так:

«Пост номэра 1; половина девятого часа, и все в-о-у-у-с-ё в п-о-р-я-д-к-е!»

Пост № 2 повторял этот крик, и так оно шло по кругу.

Однажды вечером, когда наше беспокойство по поводу Атланты достигло наивысшей точки, один из часовых пропел:

«Пост номэр че-ты-ре — половина девятого часа — и Атланта к-о-т-о-в-у — п-д-с-к-у — о-т-правилась». (Примечание: в оригинале игра слов «Atlanta's gone to hell» — «Атланте крышка/каюк»)











[image: p395.jpg (26K)]














Сердце у каждого слышавшего ушло в пятки. Мы переглянулись, потеряв дар речи от радостного удивления, а затем выдохнули:

«Вы ЭТО слышали?»

В следующее мгновение грянуло такое звонкое ура, какое стихийно вырывается из глоток и сердец людей в первые восторженные минуты победы — ура, к которому наши опечаленные сердца и ослабленные легкие уже давно отвыкли. Это было подлинное, искреннее, мужественное северное ура, столь же отличающееся от пронзительного крика мятежников, сколь приветствие громогласного мастифа отличается от вою рыщущего волка.

Этот крик подхватили по всей тюрьме. Даже те, кто не слышал часового, поняли, что это значит: «Атланта наша и честно завоевана», — и они подхватили ликование с не меньшим энтузиазмом, чем мы его начали. Всякие мысли о сне улетучились: у нас будет пора радости. Небольшие группы сходились вместе, обсуждали новость и предавались самым радужным надеждам относительно того, какое впечатление это произведет на мятежников. В некоторых частях Стоккеда произносились речи с бочек. Полагаю, что Бостон Корбетт и его компания организовали молитвенное собрание и хваление. В нашем углу мы раскачали нашего музыкального друга «Ноза», который снова запел великие старые патриотические гимны, заставлявшие нашу жиденькую кровь быстрее бежать по венам и напоминавшие, что мы все еще солдаты Союза с надеждами более высокими, чем сгинуть от голода и умереть в Андерсонвилле. Он запел вечно славное «Звездно-полосатое знамя», как бывало пел его у костра в более счастливые дни, когда мы были в поле. Он запел зажигательное «Сплотимся вокруг знамени» с его богатством патриотического огня и воинской удалью, и мы, с осипшими от криков глотками, подхватили припев так, что своды огласились вновь.

Мятежники встревожились, опасаясь, что наш душевный подъем приведет к нападению на Стоккед. Они взялись за оружие и оставались в ружье до тех пор, пока энтузиазм не стал менее бурным.

Несколько дней спустя — вечером 6 сентября — сержанты мятежников, проводившие перекличку, вошли в Стоккед и, собрав каждый свои отряды, обратились к ним со следующими словами:

«ПЛЕННЫЕ: Генерал Уиндер поручил мне сообщить вам, что достигнута договоренность об общем обмене. Двадцать тысяч человек будут обменены немедленно в Саванне, где ваши суда уже ждут вас. Отрядам с первого по десятый приготовиться к отправке рано завтра утром».

Волнение, произведенное этой новостью, было просто неописуемым. Я видел людей в любых возможных передрягах, с какими может столкнуться человек, и большая часть из них смотрела на грозящую им опасность по крайней мере с внешним спокойствием. Ребята вокруг меня перенесли все выпавшие на нашу долю испытания со стоической стойкостью. Стоны истерзанных болью тел не удавалось подавить, и горькие проклятия и ругательства в адрес мятежников срывались с губ по малейшему поводу, но не было ни ропота, ни хныканья. Не проходило и дня — едва ли часа — чтобы кто-нибудь не явил таких образцов мужественной стойкости, которые заставляли гордиться принадлежностью к расе, где каждый индивидуум был героем.

Но то чувство, которое не могли породить боль, страдания и опасность, породила радость, и ребята пели, кричали, плакали и танцевали словно в бреду. «Божья страна», прекраснее сладкой обетованной земли Ханаана, являвшаяся восторженному взору поэта-пророка евреев, предстала в радостной перспективе перед мысленным взором каждого. Она пришла — наконец пришла та заветная цель, о которой мы так долго мечтали, молили, бредили, строили планы, трудились, и ради которой возносилось последнее истовое, угасающее желание тысяч наших товарищей, которым уже не суждено узнать иного обмена, кроме как в ту вечную «Божью страну», где



	
          Sickness and sorrow, pain and death
 Are felt and feared no more.
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Наши «приготовления» к отбытию были несложными и краткими. Когда настало утро и вскоре после приказа о выступлении Эндрюс и я подобрали наше потрепанное одеяло, наше рваное пальто, наши грубые шахматы и не менее грубую доску, нашу маленькую черную кружку и ложку, сделанную из обручного железа, мы попрощались с норой в земле, которая была нашим домом почти семь долгих месяцев.

Мои стопы все еще находились в плачевном состоянии от рваных ран, полученных при попытке побега, но я взял один из наших палаточных шестов в качестве посоха и похромал прочему. Мы вновь прошли через ворота, в которые вошли той февральской ночью — казалось, целую вечность назад, — и медленно поплелись к депо.

Я привык считать окружавших нас мятежников столь беспросветными лжецами, что моим первым побуждением было верить всему наоборот от того, что они нам говорили; и даже теперь, хотя я надеялся на лучшее, моя старая привычка мышления настолько довлела надо мной, что я испытывал некоторые сомнения насчет того, что нас действительно собираются обменять, просто потому, что это сказал мятежник. Но среди толпы мятежников, стоявших близ дороги, по которой мы шли, находился молодой второй лейтенант, который сказал какому-то полковнику, когда я проходил мимо:

«Ну что, эти парни могут спеть „Домой“, не правда ли?»

Это развеяло мои последние сомнения. Теперь я был уверен, что нас действительно собираются обменять, и мой дух взмыл до небес.

Забравшись в вагоны, мы с трудом и грохотом поплелись вперед, на манер южных железных дорог, со скоростью шесть или восемь миль в час. Саванна находилась в двухстах сорока милях отсюда, и нашему нетерпеливому воображению казалось, что мы никогда туда не доберемся. Путь весь пролегал через унылые сосновые пустоши, покрывающие большую часть Джорджии. Единственным крупным городом на пути был Мейкон, насчитывавший тогда тысяч пять населения. На протяжении многих миль не было и намека на человеческое жилье, а на участке в сто восемьдесят миль между Мейконом и Саванной имелось всего три ничтожные деревушки. Каждые десять миль попадалась станция, единственным строением на которой был открытый навес для укрытия случайного пассажира или мелкого груза от солнца и дождя.

Редкие образцы бедного белого населения из «крэкеров», что нам довелось повидать, казались коренными продуктами истощенной почвы. Они соответствовали своему нищенскому окружению точно так же, как узловатая и чахлая растительность соответствовала бесплодному песку. Плоскогрудые, сутулые, с клочковатыми бородами, тусклыми глазами и разинутыми ртами, все они выглядели одинаково — столь же невежественными, тупыми и ленивыми, сколь бедными и слабыми. Во всех отношениях они были «низшими» и заставляли наших грубых и простодушных теннессийцев выглядеть на их фоне образцами элегантных и культурных джентльменов.
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Мы смотрели на нищую землю с добродушным презрением, ибо думали, что покидаем ее навсегда и вскоре окажемся в краю, который по сравнению с ней был все равно что тук Египта по сравнению с тощестью Синайской пустыни.

На второй день после отъезда из Андерсонвилла наш поезд с трудом преодолел болота Саванны и тихонько покатился по усеянным дубовыми кронами улицам в центр города. Город казался еще одной Покинутой Деревней — настолько пустынными и бесшумными были улицы, а здания повсюду заросли пышной растительностью. Ветви тенистых деревьев с треском ломались о крыши наших вагонов, словно никакой поезд не проходил здесь уже много лет. Через просветы между деревьями и скоплениями листвы виднелся сверкающий белый мрамор памятников, воздвигнутых в честь Грина и Пуласки, похожих на гигантские надгробия в Городе Мертвых. Нерушимая тишина — столь не похожая на ту, что мы ожидали при вступлении в мегаполис Джорджии и город, бывший важным портом во времена Революции, — стала поистине давящей. Мы не могли этого понять, но наши мысли были больше заняты предстоящим переходом под наше знамя, нежели какими-либо размышлениями о причинах столь удивительной сонливости Саванны.

Наконец несколько мальчишек забредли туда, где стоял наш вагон, и мы завели с ними разговор:

«Эй, ребята, наши суда уже в гавани?»

Ответ прозвучал тем пронзительным фальцетным визгом, каким десяти- или двенадцатилетний мальчик произносит даже самые конфиденциальные сообщения:

«Я не знаю».

«Ну, — (наша уверенность в обмене слегка пошатнулась), — они ведь собираются нас здесь обменять, правда?»

Очередной фальцетный вопль: «Я не знаю».

«Ну, — (с некоторым дрожанием в голосе вопрошающего), — что же они все-таки собираются с нами делать?»

«О, — (трескучий визг стал почти демоническим), — они тут для вас местечко возле старой тюрьмы обустраивают».

Какое же падение сердец произошло тогда! Эндрюс и я не хотели сдаваться и терять надежду так быстро, как некоторые другие, и решили верить, по крайней мере некоторое время, что нас действительно собираются обменять.

Нас вывели из вагонов, и мы зашагали по улице. Толпа мальчишек, полная свойственного этому возрасту любопытства, сгрудилась вокруг нас во время марша. Вдруг дверь в довольно приличном доме отворилась; на ступеньки вышла женщина с сердитым выражением лица и завопила:

«Мальчики! МАЛЬЧИКИ! Что вы там делаете! Немедленно поднимитесь на крыльцо! Отойдите прочь от этих п-о-г-а-н-ы-х тварей!»

Признаюсь, наша внешность не располагала к себе; да и чистотой мы не отличались так, как подобает молодым джентльменам; впрочем, могу и признаться, что сейчас, если бы я мог этого избежать, я бы не позволил бродяге, столь же потрепанному одеждой, немытому, нестриженому, нечесаному и кишащему насекомыми, приближаться ко мне ближе чем на несколько ярдов. Тем не менее слышать столь точное описание нашей внешности, пущенное по ветру визгливой особой южных кровей, было неприятно.

Короткий марш привел нас туда, «что они обустраивали для нас возле старой тюрьмы». Это был очередной загон с высокими стенами из толстых сосновых досок, слишком ясно говоривший нам о том, сколь тщетны были наши ожидания обмена.

Когда нас загнали внутрь и я осознал, что ворота новой тюрьмы закрылись за мной, надежда оставила меня. Я бросил наши отвратительные нехитрые пожитки — кружку, шахматную доску, пальто и одеяло — на землю и, присев рядом с ними, предался горьчайшему отчаянию. Мне хотелось умереть, о, как сильно. Никогда в жизни я ничего так сильно не желал, как выбраться из нее. Будь у меня пистолет, нож, веревка или яд, я покончил бы со своей тюремной жизнью тут же и ушел бы по-английски, не прощаясь. Я помнил, что могу получить успокоение от часового без особых хлопот, но я не доставлю горько ненавидимым мятежникам торжества пристрелить меня. Мне страстно хотелось быть вторым Самсоном, со всей Конфедерацией, собранной в новом храме Дагона, чтобы я мог обрушить несущие колонны и умереть счастливым, погубив тысячи врагов.

Пока я все глубже погружался в пучину отчаяния, ружейный выстрел и крик пораженного человека привлекли мое внимание. Посмотрев в противоположный конец загона, я увидел часового, приводящего все еще дымящееся ружье в положение «к ноге» (букв. «на ремень/в исходное»), а менее чем в пятнадцати футах от него — лежащего на земле в предсмертных муках пленного. У последнего во время выстрела во рту была трубка, и его зубы все еще сжимали чубук. Его ноги и руки судорожно согнулись, и он раскачивался на спине взад и вперед. Пуля попала ему прямо над тазовой костью.

Мятежный офицер, командовавший караулом, в тот момент сидел на лошади внутри загона и подъехал ближе, чтобы посмотреть, в чем дело. Лейтенант Дэвис, прибывший с нами из Андерсонвилла, также сидел на коне внутри тюрьмы и крикнул своим обычным резким, неприятным голосом:

«Все правильно, полковник; этот малый поступил точь-в-точь как я ему приказал».

Я обнаружил, что вокруг валяется множество обрезков досок — длиной примерно по пять футов каждый, оставшихся после плотников, строивших тюрьму. Земля представляла собой заброшенный пустырь без всяких укрытий, и эти обрезки казались весьма полезными для сооружения палатки. Возможно, был отдан приказ, запрещающий пленным трогать их, но если так, то я о нем не слышал, и полагаю, что первым намеком только что убитому пленному на то, что доски брать нельзя, стала пуля, пронзившая его внутренности. Двадцать пять центов было бы щедрой оценкой стоимости лесоматериала, за который парень лишился жизни.

С полчаса спустя нам показалось, что весь караул маршем вышел через передние ворота. У дальней стены тюрьмы лежала еще одна куча таких же обрезков досок. Толпа вокруг меня заметила это, и мы все бросились туда. Несмотря на боль в ногах, я обогнал остальных и уже занес руку, чтобы поднять доски, как вдруг громкий крик сзади испугал меня. Бросив взгляд влево, я увидел часового, который взводил курки и вскидывал ружье, чтобы выстрелить в меня. Одним испуганным прыжком, быстрее молнии и прежде чем он успел взять меня на прицел, я отлетел футов на пятнадцать назад в толпу и затерялся в ней. Парень изо всех сил пытался поймать меня на мушку, но я оказался слишком быстр для него, и он наконец опустил ружье с проклятием, выражающим разочарование невозможностью прикончить янки.

Возвращаясь на свое место, я так остро ощутил всю комичность происходящего, что совершенно забыл о пережитом волнении и страхе и рассмеялся в голос. Ведь еще час назад я роптал из-за того, что не могу найти способ умереть; я жаждал смерти, как жених прихода невесты, и тем не менее, когда мятежник наставил на меня ружье, меня едва не хватил кондратий и я прыгнул дальше, чем смог бы сделать это со здоровыми ногами и в противном случае в добром здравии.










ГЛАВА LII.

САВАННА — УХИЩРЕНИЯ ДЛЯ ДОБЫВАНИЯ МАТЕРИАЛА ДЛЯ ПАЛАТКИ — ИХ УСПЕХ В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ПОДКОПОВ — МАССОВЫЕ ПОБЕГИ И ПОВСЕХОДНОЕ ПЕРЕХВАТЫВАНИЕ — ПРЕПЯТСТВИЯ, ЛЕЖАВШИЕ МЕЖДУ НАМИ И НАШИМИ ПОЗИЦИЯМИ.

Эндрюс и я не позволили ни гибели убитого парня, ни моему собственному чудом состоявшемуся спасению от потери макушки остановить нас в дальнейших попытках завладеть этими заветными досками. Мои читатели помнят историю о мальчике, который, энергично копая яму, ответил на замечание проходящего мимо путника о том, что сурка там, вероятно, нет, а если бы и был, то «сурок вообще-то мясом не богат», следующими словами:

«Мистер, сурок там обязан быть; у нашей семьи мясо кончилось!»

Именно это нами и двигало: у нас не было материала для палатки. Наше единственное одеяло сгнило и протерлось до дыр от долгой двойной службы в качестве постели и палатки в Андерсонвилле, и назревала острая необходимость в замене.
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Эндрюс и я льстили себя надеждой, что когда мы состязаемся в коллективном или индивидуальном остроумии с каким-нибудь Джони, его поражение практически неизбежно, и, воодушевленные этой жизнерадостной оценкой собственных сил, мы принялись воровать доски прямо под носом у часового. У Джони было зло в сердце и свинцовая картечь в ружье, но глаз у него не хватало на все обязанности сразу. Ему приходилось следить за слишком многими вещами одновременно. Я приближался к еще не закрытому проему в заборе так, будто собирался рвануть через него к свободе, и когда Джони сосредотачивал все внимание на том, чтобы пустить в ход содержимое своего ружья, как только у него появится хоть малейший благовидный повод, Эндрюс подбирал пару досок и ускользал с ними. Затем я отступал в притворном (а отчасти и реальном) страхе, а Эндрюс подходил и отвлекал его аналогичным финтом, пока я уносил еще парочку досок. После нескольких часов такой стратегии мы обнаружили, что в нашем распоряжении имеется с десяток досок, из которых мы соорудили навес, служивший сносным укрытием для наших голов и верхней части туловища. Поскольку доски были длиной не более пяти футов, а наклон уменьшал защищенное пространство примерно до четырех с половиной футов, нижняя часть наших голых ног и ступней торчала на улице. Эндрюс имел обыкновение весьма трогательно сокрушаться по поводу обгорания на солнце ногтей на ногах. Он знал, что его цвет лица безнадежно испорчен, и никакой бальзам «Тысяча цветов» в мире не вернет его привлекательным лодыжкам прежней девственной прелести, которая позволила бы им снова появиться в приличном обществе. Другим недостатком было то, что, подобно шутке в розыгрыше, все удобства были только с одной стороны; материала не хватало на то, чтобы закрыться целиком. Было очень неприятно, когда гроза налетала с направления, отличного от того, на которое мы рассчитывали, и приходилось вылезать прямо в самую бурю и перестраивать наш домик лицом в другую сторону.
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И все же у нас была палатка, и мы были в гораздо лучшем положении, чем три четверти наших товарищей, у которых вообще не было никакого укрытия. По сравнению с остабями парнями мы были владельцами особняка из бурого камня на Пятой авеню.

Соорудив палатку, мы приступили к общему осмотру нашего нового пристанища. Земля представляла собой песчаный пустырь на окраине Саванны. Песок был покрыт редким дерном. Мятежники, ничего не знавшие о наших склонностях к копанию, поленились сделать так, чтобы доски стен тюрьмы уходили хоть на какое-то расстояние ниже поверхности почвы, и не выставили вокруг внутренней зоны Запретную линию; так что все выглядело так, будто само просило нас совершить подкоп. Мы были не из тех ребят, чтобы упускать такое приглашение. К ночи из Андерсонвилла прибыли около трех тысяч человек, которых разместили внутри. На утро казалось, будто здесь потрудилась колония гигантских крыс. Каждые десять-пятнадцать футов зиял подкоп, и по меньшей мере две тысячи из нас выбрались через них наружу в течение ночи. Я так и не понял, почему все в лагере не последовали нашему примеру, оставив охрану сторожить опустевшую тюрьму. Ничто этому не препятствовало. Час усердной работы с полуфляжкой позволял любому оказаться снаружи, а если парень был слишком ленив, чтобы рыть собственный тоннель, он мог воспользоваться одной из сотни других уже вырытых нор.

Но побег начинался лишь тогда, когда Стоккед оставался позади. Территория Саванны фактически представляет собой остров. На севере протекает река Саванна; на востоке, юго-востоке и юге находятся две реки Огечи и цепь проливов и лагун, соединяющихся с Атлантическим океаном. На западе проложен канал, соединяющий реки Саванна и Большая Огечи. Мы обнаруживали тупик у воды в какую бы сторону ни направлялись. Все мосты охранялись, а все лодки были уничтожены. Рано утром мятежники обнаружили наше отсутствие, и весь гарнизон Саванны был отправлен в патруль на наши поиски. Они подбирали ребят отрядами от десяти до тридцати человек, скрывавшихся по берегам рек в ожидании наступления ночи, чтобы переправиться на другой берег, или занятых строительством плотов для переправы. К вечеру вся наша толпа снова оказалась в загоне. Поскольку за побег никого не наказывали, мы отнеслись ко всей этой истории как к забаве, и те, кого привели первыми, толпились у ворот и насмешливо улюлюкали, когда прибывали остальные.

В ту ночь вокруг Стоккеда развели большие костры, а внутри них на земле расставили цепь часовых. Несмотря на эту предосторожность, немало людей бежало. На следующий день внутри тюрьмы в двадцати футах от Стоккеда провели Запретную линию. Это лишь увеличило трудность подкопов, заставив нас уходить дальше. Вместо того чтобы прокопать туннель за час, теперь это занимало три или четыре часа. В ту ночь несколько сотен из нас, отдохнувших от предыдущей попытки и надеявшихся на большую удачу, снова пустили в ход наши верные полуфляжки — теперь сильно отчищенные от постоянного использования, — и до рассвета мы добрались до высоких камышей на болотах, где прятались до наступления темноты.

Таким образом нам удавалось избегать поимки, которая постигла большинство выбравшихся, но это было страшное испытание. Выросши в местности, где кипели ядовитые змеи, я испытывал перед ними тот страх и ужас, который чувствуют жители тех краев и о котором люди, живущие в свободных от такой напасти районах, имеют смутное представление. Мне казалось, что южные болота кишат всякими отвратительными и ядовитыми пресмыкающимися, и мне потребовалось всё мое мужество, чтобы рискнуть отправиться туда босиком. К тому же коряги и корни страшно ранили нам ноги. Наша надежда заключалась в том, чтобы найти где-нибудь лодку, на которой мы могли бы выплыть в море, и надеяться, что нас подберет кто-нибудь из кораблей блокадной флотилии. Но сколько мы ни искали — с болью и усердием, — никакой лодки найти не смогли. Позже мы узнали, что мятежники практиковали уничтожение всех лодок вдоль берега, чтобы не позволить неграм и их собственным дезертирам бежать к блокаде. Мы думали о том, чтобы сделать плот из бревен, но если бы у нас и хватило на это сил, мы, несомненно, сочли бы это слишком рискованным, так как опасались разминуться с судами и унестись в открытое море, где можно было умереть от голода. Ночью мы вышли к железнодорожному мосту через Огичи. У нас была слабая надежда, что, если мы доберемся до него, то, возможно, сможем перебраться через реку и найти лучшие возможности для побега. Но эти последние надежды рухнули, когда выяснилось, что мост охраняется. На нашем берегу были пост и костер, а на одном из средних пролетов дежурил единственный часовой с фонарем. Почти изнуренные голодом и настолько уставшие и сбившие ноги, что едва могли сделать еще шаг, мы вернулись на расчищенное место на возвышенности и легли спать, совершенно не заботясь о том, что с нами будет. Поздно утром нас разбудили мятежный патруль и отвели обратно в тюрьму. Лейтенант Дэвис, раздраженный постоянными попытками побега, отодвинул Запретную линию на сорок футов от Стоккеда; но это сильно ограничило наше пространство, так как число заключенных в загоне к тому времени возросло примерно до шести тысяч, к тому же это давало мало дополнительной защиты от подкопов.

Копать пятьдесят футов было ненамного сложнее, чем тридцать. Дэвис вскоре понял это и вернул Запретную линию на отметку в двадцать футов. Его следующее изобретение было гораздо более разумным. Толпа из ста пятидесяти негров выкопала траншею шириной двадцать футов и глубиной пять футов вокруг всей тюрьмы с внешней стороны, и этот ров был заполнен водой из городского водопровода. Никто не мог пересечь его, не привлекая внимания охраны.

Тем не менее мы не падали духом, и мы с Эндрюсом присоединились к толпе, которая строила большой туннель недалеко от наших бараков на восточной стороне загона. Мы довели подкоп до расстояния в несколько дюймов от края рва и приостановили работы, ожидая бурной ночи, когда можно будет надеяться незаметно перебраться через ров.

Часовым отдали приказ стрелять без предупреждения по тем, кого замечали за копанием земли или выносом грязи после наступления темноты. Время от времени они так и поступали, но риск не останавливал никого перед попытками делать подкопы. Наш туннель проходил прямо под будкой часового. Вынося землю, носильщик ведра должен был повернуться к часовому спиной и идти прямо по улице перед ним на двести-триста футов в центр лагеря, где он разбрасывал песок, чтобы не было заметно, откуда он взялся. Хотя мы всегда ждали захода луны, казалось, что часовой, если только он не был глупцом от природы и по обучению, не мог не замечать того, что происходило у него на глазах. Я не припомню в своей жизни более нервных прогулок, чем те, когда, дождавшись своей очереди, я получал ведро с песком у входа в туннель и медленно удалялся с ним. Самым неприятным было поворачиваться к часовому спиной. Если бы я мог встать к нему лицом, у меня хватило бы уверенности в своей быстроте реакции и талантах увертываться, чтобы представить, что мне под силу заставить его промахнуться. Но идя к нему спиной, я был полностью в его власти. Однако фортуна благоволила нам, и нам позволяли продолжать работу — ночь за ночью — без единого выстрела.

Тем временем в предполагаемом интеллекте Дэвиса медленно зрела еще одна счастливая мысль. Как это он умудрился родить две идеи с разницей всего в неделю, озадачило всех, кто его знал, и еще больше — то, что он пережил это чрезвычайное напряжение серого вещества головного мозга. Его новая идея заключалась в том, чтобы запряженную мулом телегу с тяжелым грузом прогоняли внутри Запретной линии по меньшей мере раз в день. Колеса или копыта мула проламывали тонкий дерн, покрывающий туннели, и обнажали их. Наш туннель постигла та же участь, а тем из наших товарищей, у кого была обувь, к горечи добавили унижение, заставив пойти туда и залопатить яму землей. На этом подземная инженерия закончилась.
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Однажды один из парней подгадал момент, забрался под фургон с пайками и, крепко ухватившись руками и ногами за дышло, выехал наружу. Однако его заметили, когда он вылезал из-под фургона, и вернули обратно.
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ГЛАВА LIII.

ПОПЫТКА ПОБЕГА ФРЭНКА РИВЕРСТОКА — ВЫДАВАЯ СЕБЯ ЗА МАЛЬЧИКА-ЮЖАНИНА, ОН ДОБИРАЕТСЯ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ДО ГРИСВОЛДВИЛЛА, А ЗАТЕМ ДВИЖЕТСЯ НАПРАМИК К ШЕРМАНУ, НО ЕГО ЛОВЯТ МЕНЕЕ ЧЕМ В ДВАДЦАТИ МИЛЯХ ОТ НАШИХ ЛИНИЙ.

Одной из самых хитроумных и близких к успеху попыток побега из тех, что попали в поле моего зрения, была попытка моего друга сержанта Фрэнка Риверстока из 3-го кавалерийского полка Западной Виргинии, о котором я уже упоминал. Фрэнк, довольно миниатюрный, с гладким мальчишеским лицом, приспособил для собственных нужд гражданский пиджак, принадлежавший умершему в Андерсонвилле мальчику — помощнику маркитанта. Из обрывков мешков из-под муки, которые он присваивал изо дня в день, он сшил себе пару мешковатых панталон и рубашку. У него также были башмаки помощника маркитанта, а в довершение всего на голове у него красовалась одна из тех уродливых шляп из стеганого ситца, которые конфедераты стали носить из-за нехватки фетровых шляп, которых они не умели ни делать, ни покупать. В целом Фрэнк выглядел достаточно похожим на конфедерата, чтобы приближаться к сельскому магазину или конюшне с лошадьми было опасно. Когда мы только прибыли в тюрьму, толпа жителей Саванны бросилась нас осматривать. Охране стоило труда удерживать их на расстоянии от нас. Озадаченный этой неприятностью, один из них увидел Фрэнка, стоявшего в нашей толпе, и, тронув его штыком, несколько резко сказал:

«Слышь ты; отойди-ка назад, нечего тут толкаться возле этих пленных».
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Фрэнк отступил. Сделал он это быстро, но спокойно, а затем, словно его любопытство к янки было полностью удовлетворено, медленно пошел вверх по улице, раздумывая на ходу над планом побега из города. Он придумал отличный план. Подойдя к машинисту товарного поезда, готовившегося отправиться обратно в Мейкон, он сказал ему, что его отец работает на конфедеративных механических заводах в Грисводвилле, под Мейконом; что он сам тоже один из работающих там механиков и хочет туда поехать, но у него нет необходимых средств на проезд. Если машинист разрешит ему ехать на паровозе, он выполнит достаточно работы, чтобы оплатить проезд. Фрэнк изложил историю изобретательно, машинист и кочегар были покорены и дали свое согласие.

Ни один ревностный помощник никогда не забирался на тендер так, как проявил себя Фрэнк. Он грузил дрова с нервной энергией, которая заменяла ему огромную силу. Он содержал тендер в идеальном порядке и по возможности предвосхищал любое желание машиниста и его помощника. Они были в восторге от него и относились к нему с величайшей добротой, делясь с ним едой и настаивая, чтобы он разделял их постель, когда они «отдыхали» на ночь. Фрэнк с радостью отказался бы от этой последней любезности с благодарностью, так как понимал, что количество «гринбеков», содержащихся в его одежде, не делает его очень желанным соседом по ночлегу ни для кого, но его друзья были так настойчивы, что он был вынужден согласиться.

Главной его бедой был страх быть опознанным кем-нибудь из заключенных, которые непрерывным потоком проезжали мимо в поездах по пути из Андерсонвилла в другие тюрьмы. Он был одним из самых известных заключенных в Андерсонвилле; яркий, деятельный, всегда веселый и вечно в движении в часы бодрствования, — каждый в тюрьме быстро привык к нему, и все обращались к нему не иначе как «сержант Фрэнки». Если бы кто-нибудь на проходящих мимо поездах бросил на него хоть взгляд, за этим взглядом почти неизбежно последовал бы крик:

«Эй, сержант Фрэнки! Что ты тут делаешь?»

Тогда вся игра была бы окончена. Фрэнк избежал этого благодаря упорной бдительности и тому, что занимал себя на противоположной стороне паровоза, повернувшись спиной к остальным поездам.

Наконец, приближаясь к Грисводвиллу, Фрэнк, указывая на большой белый дом на некотором расстоянии через поля, сказал:

«Вот как раз вон там живет мой дядя, пожалуй, я сбегаю к нему повидаться, а потом пешком дойду до Грисводвилла».

Он горячо поблагодарил друзей за доброту, пообещал заходить к ним почаще, попрощался с ними и спрыгнул с поезда.











[image: p415.jpg (22K)]














Он шел по направлению к белому дому до тех пор, пока считал, что его могут видеть, а затем свернул на большое кукурузное поле и спрятался в зарослях в самом его центре до наступления темноты, после чего пробрался в близлежащий лес и начал продвигаться на север так быстро, как только могли нести его ноги. К рассвету он проделал хороший путь, но ужасно устал. Путешествовать при дневном свете было неблагоразумно, поэтому он набрал несколько початков кукурузы и ягод, из которых позавтракал, нашел подходящие заросли, залез в них, заснул и проснулся только поздно во второй половине дня.

Подкрепившись еще раз сырой кукурузой и ягодами, он возобновил свой путь и в ту ночь продвинулся еще дальше.

Он повторял это в течение нескольких дней и ночей — днем отлеживаясь в лесу, а ночью путешествуя по лесам, полям и тропинкам, избегая всех бродов, мостов и главных дорог и питаясь тем, что удавалось раздобыть на полях, чтобы не подвергать себя даже такому риску, который был связан с походом к негритянским хижинам за едой.

Но в броне осторожности каждого человека всегда есть трещины — даже в столь совершенной, как у Фрэнка. Его полный успех до сих пор имел естественным следствием нарастающую беспечность, которая и погубила его. Одним вечером он бодро пустился в путь после освежающего отдыха и сна. Он знал, что должен быть совсем близко к линиям Шермана, и надежда подбадривала его верой в то, что свобода скоро будет завоевана.

Спустившись с холма, в густом кустарнике которого он провел весь день, он вышел на большое поле с початками кукурузы и пошел между рядами, пока не добрался на другой стороне до изгороди, отделявшей его от главной дороги, за которой находилось еще одно кукурузное поле, куда Фрэнк намеревался войти.

Но он пренебрег своими обычными мерами предосторожности при приближении к дороге и вместо того, чтобы осторожно подойти и тщательно осмотреться во всех направлениях, прежде чем покинуть укрытие, смело перемахнул через изгородь и шагнул на другую сторону. Когда он достиг середины дороги, его слух поразил резкий щелчок взводимого курка мушкета и суровая команда:

«Стой! Стой там, кому говорят!»

Вздрогнув и повернувшись налево, он увидел менее чем в десяти футах от себя конный патруль, звук приближения которого заглушала глубокая дорожная пыль, в которую бесшумно погружались копыта лошади.

Фрэнк, конечно, сдался безмолвно, а когда его привели к офицеру командования, он завел старую пластинку о том, что он служащий заводов в Грисводвилле, находящийся в отпуске, чтобы навестить больных родственников. Но, к несчастью, его захватчики сами были из тех мест и быстро поймали его в лабиринт перекрестных расспросов, из которого он не смог выпутаться. По его речи также стало очевидно, что он янки, и отсюда было недалеко до вывода, что он шпион, — выводу, которому немало способствовала близость линий Шермана, находившихся тогда менее чем в двадцати милях.

К следующему утру эта уверенность настолько прочно укоренилась в головах конфедератов, что Фрэнк увидел пугающе близко болтающуюся петлю и решил, что мудрейшим планом будет признаться, кто он на самом деле.

Для него было одним из величайших огорчений осознавать, из-за какой сущие мелочи он потерпел неудачу. Если бы он посмотрел вниз по дороге, прежде чем перелезть через загородь, или если бы он оказался там на десять минут раньше или позже, патруль бы не появился, он мог бы незаметно добраться до следующего поля, а еще два ночных перехода привели бы его к позициям Шермана у Сэнд-Маунтин. Поймавший его патруль выслеживал дезертиров и уклоняющихся от призыва уклонистов, которых стало необычайно много после падения Атланты.

Его отправили обратно к нам в Саванну. Когда он вошел в тюремные ворота, неподалеку стоял лейтенант Дэвис. Он сурово посмотрел на Фрэнка и его одежду конфедерата и, пробормотав:

«Клянусь богом, я прекращу это!», ухватил пиджак за фалды, разорвал его до воротника и отобрал у Фрэнка пиджак и шляпу.

У этого эпизода было странное продолжение. Несколько недель спустя был проведен специальный обмен десяти тысяч человек, и Фрэнк сумел в него попасть. Ему дали обычный отпуск из лагеря условно освобожденных в Аннаполисе, и он отправился домой в небольшой городок близ Мэнсфилда, штат Огайо.

Однажды, находясь в вагоне поезда, ехавшего — кажется, в Ньюарк, штат Огайо, — он увидел в поезде лейтенанта Дэвиса в штатском. Тот был направлен правительством Конфедерации в Канаду с депешами, касавшимися каких-то рейдов, тревоживших тогда наши северные границы. Дэвис был последним человеком на свете, способным успешно замаскироваться. У него был большой, грубый рот, из-за которого его запоминали все, кто хоть раз его видел. Фрэнк мгновенно узнал его и сказал:

«Вы лейтенант Дэвис?»

Дэвис ответил:

«Вы глубоко заблуждаетесь, сэр, я ———».

Фрэнк настаивал на своем. Дэвис кипел и бушевал, но хотя Фрэнк был невысок ростом, он был задорен как бойцовый петух и дал Дэвису понять, что в их относительных позициях произошла огромная перемена; что один из них, хоть и остался прежним наглым хвастуном, уже не располагал полками пехоты или артиллерийскими батареями, чтобы подчеркивать свою наглость, а второй больше не был стеснен в споре огромным перевесом в пользу своего тюремщика-оппонента.

После бурной сцены Фрэнк позвал на помощь других солдат в вагоне, арестовал Дэвиса и отвез его в лагерь Чейз — недалеко от Колумбуса, штат Огайо, — где его уверенно опознали несколько освобожденных по условному досрочному освобождению пленных. При обыске у него нашли документы, не оставлявшие сомнений в характере его миссии.

Для его суда немедленно созвали трибунал.

Суд признал его виновным и приговорил к повешению как шпиона.

По окончании суда Фрэнк подошел к заключенному и сказал:

«Мистер Дэвис, полагаю, теперь мы квиты за тот пиджак».

Дэвиса отправили на остров Джонсон для приведения приговора в исполнение, но тут же начались закулисные хлопоты с целью добиться помилования от исполнительной власти. В чем они заключались, я не знаю, но преподобный Роберт МакКьюн, бывший тогда капелланом 128-го пехотного полка Огайо и гарнизона на острове Джонсон и назначенный духовником для подготовки Дэвиса к казни, сообщил мне, что приговор едва успели вынести, как к Дэвису явился эмиссар и велел отбросить страхи, заверив, что он не понесет наказания.

Вполне вероятно, что к этому делу через семейные связи привлекли влиятельных юнионистов Балтимора, а поскольку юнионисты из пограничных штатов имели тогда вес в Вашингтоне, они легко добились смягчения его приговора до тюремного заключения на время войны.

Кажется, земная справедливость вершится весьма неравномерно, раз столько заботы проявляется о жизни такого человека и ни капли — о тех куда лучших людях, уничтожить которых он помог.

Официальное уведомление о смягчении приговора не публиковалось до самого дня, назначенного для казни, но точное знание того, что оно придет, позволило Дэвису продемонстрировать немало бравады при приближении к тому, что должно было стать его концом. Как читатель легко может представить из моих прежних слов о нем, Дэвис был человеком, способным использовать по максимуму любую возможность порисоваться свой недолгий час, и в данном случае он так и поступил. Он позировал, принимал позы и бахвалился, так что лагерь и вся страна были полны рассказов о невероятном хладнокровии, с которым он взирал на свою приближающуюся участь.

Помимо прочего, он сказал своему охраннику, тщательно умываясь накануне дня, назначенного для казни:

«Что ж, в одном вы можете быть уверены: завтрашним вечером на этом острове непременно появится один чистый труп».

К несчастью для его хвастовства, тем или иным образом просочилось наружу то, что он все это время прекрасно знал: казнить его не будут.

Его отвезли на гауптвахту форта Делавэр, где он некоторое время спустя и умер.

Фрэнк Беверсток вернулся в свой полк и прослужил в нем до конца войны. Затем он вернулся домой и спустя некоторое время стал банкиром в Боулинг-Грин, штат Огайо. Он был отличным дельцом и преуспел. Но хотя от природы он был здоров и крепком телосложении, в его организме таились семена смерти, посеянные тяготами плена. Он был одной из жертв вакцинации, проведенной мятежниками: вирус, введенный в его кровь, привел к тому, что большая часть его правого виска отмерла, а когда рана затянулась, остался жуткий шрам.

Два года назад он внезапно заболел и умер до того, как его друзья успели осознать серьезность его состояния.










ГЛАВА LIV.

САВАННА ОКАЗЫВАЕТСЯ ПЕРЕМЕНОЙ К ЛУЧШЕМУ — БЕГСТВО ОТ ОХРАНИКОВ-МАЛЬЧИШЕК — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ ВИРЦЕМ И ДЭВИСОМ — КОРОТКИЙ ПЕРИОД ХОРОШИХ ПАЙКОВ — УИНДЕР, ЧЕЛОВЕК СО ЗЛЫМ ГЛАЗОМ — ПОДЛЫЕ ДЕЛА ПРОХОДИМЦА.

Все же Саванна была удивительным улучшением по сравнению с Андерсонвиллом. Мы ушли из зловещего болота и той ядовитой земли. Каждый глоток воздуха не был заражен микробами болезней, и каждая чашка воды не была отравлена семенами смерти. Земля не порождала гангрену, а атмосфера не способствовала лихорадке. Поскольку ушли только самые крепкие, мы избавились от удручающего зрелища умирающего каждого третьего человека. Горькое разочарование подкосило очень многих, кто обладал средним здоровьем, и, полагаю, несколько сотен умерли, но там имелись хоть какие-то больничные условия, и больных убирали из нашей среды. Те из нас, кто прокопал туннели наружу, получили возможность размять ноги, чего у нас не было уже много месяцев в покинутом переполненном Стоккеде. Попытки побега принесли пользу всем участвовавшим в них, даже если они терпели неудачу, так как они пробуждали новые мысли и надежды, заставляли кровь циркулировать быстрее и тонизировали как ум, так и организм. Я уходил из Андерсонвилла с явными признаками цинги на деснах и ногах. Вскоре эти признаки почти полностью исчезли.

Мы также избавились от тех кровожадных мелких сопляков из резервных частей, которые охраняли нас в Андерсонвилле и сбивали людей выстрелами, как яблоки камнями с дерева. Нашими охранниками теперь были в основном матросы с флота конфедератов в гавани — ирландцы, англичане и скандинавы, такие же добродушные и приветливые, какими всегда бывают моряки. Не думаю, чтобы они хоть раз выстрелили в кого-нибудь из нас. Единственные неприятности доставляла нам та часть охраны, которую набрали из пехоты гарнизона. В них сохранялся тот же яд гремучей змеи домашнего ополчения, где бы мы ни встречали его, и они расстреливали нас по малейшему пустяку. К счастью, они составляли лишь малую часть часовых.

Лучше всего было то, что мы на время ушли из-под ядовитой тени Уиндра и Вирца, в присутствии которых крепкие мужики чахли и умирали, как рядом с какими-нибудь злобными злыми духами из восточных сказок. Крестьяне Италии твердо верили в дурной глаз. Знай они хоть каких-нибудь таких людей, как Уиндр и его сателлит, я бы понял, насколько у них были основания для подобной веры.

У лейтенанта Дэвиса было много недостатков, но сравнивать его с комендантом Андерсонвилла не приходилось. Он был типичным молодым южанином: невежественным и самодовольным в самых обычных вопросах школьной программы, до безумия тщеславным в отношении себя и своей семьи, грубым во вкусах и мыслях, яростным в своих предрассудках, но все же с некоторыми зачатками чести и великодушия, что составляло огромнейшую разницу между ним и Вирцем, у которого их не было вовсе. Как сказал мне один из моих приятелей:

«Вирц — самый уравновешенный человек из всех, кого я знал; он вечно в бешенстве».

Это было почти правдой. Я никогда не видел Вирца не сердитым; если он не изрыгал яростные ругательства, то был циничен и саркастичен. За все свое недолгое знакомство с ним я не заметил ни единого проблеска доброй, великодушной человечности; если его когда-либо и трогал какой-то вид страдания, проявление этого на его лице ускользало от моего взгляда. Если у него и было хоть желание смягчить боль или тяготы какого-то человека, выражение такого желания никогда не достигало моих ушей. Как человек мог ежедневно проходить через такие муки, с какими он сталкивался, и ни разу не проникнуться ими иначе как презрением и насмешкой, лежит за пределами моего ограниченного понимания.

Дэвис много бахвалился, изрыгая увесистые круглые ругательства на самом широком южном диалекте; он вечно угрожал:

«Открыть по вас огонь из артилэрии», но единственной смертью, причиной или санкцией которой он, насколько мне было известно, стал напрямую, была та, что я описал в предыдущей главе. Он не стал бы утруждать себя докучанием и угнетением пленных, как это делал Вирц, но часто даже проявлял склонность потворствовать им в какой-нибудь мелочи, если это можно было сделать без опасности или хлопот для себя.

Однако со временем у него возникла мысль, что на заключенных можно кое-что заработать, и он задействовал свои умственные способности в этом направлении. Однажды, стоя у ворот, он издал один из своих специфических воплей, которыми привлекал внимание лагеря:

«Э-ге-гей!!»

Мы все вытянулись «во фрунт», и он объявил:

«Вчера, когда я был в лагерях (конфедерат всегда говорит лагерях), кое-кто из вас, пленных, вытащил у меня из карманов семьдесят пять долларов в гринбеках. Теперь я предупреждаю вас, что не пришлю никаких пайков, пока деньги не будут мне возвращены».
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Это был весьма глупый метод вымогательства, поскольку никто не верил, что он потерял деньги, да к тому же он вообще не имел права держать у себя гринбеки, так как законы конфедератов налагали суровые взыскания на любого гражданина и тем более на любого солдата, имевшего дело с «деньгами врага» или хранившего их у себя. Мы обошлись без пайков до вечера, когда их все же прислали. Ходили слухи, что кое-кто из парней в тюрьме скинулся, чтобы покрыть часть суммы, и Дэвис взял ее и остался доволен. Не знаю, насколько правдив был этот слух. В другой раз кто-то из парней украл уздечку и недоуздок у старой лошади, которую привели с телегой. Вещи эти стоили, по самым щедрым оценкам, один доллар. Из-за этого Дэвис лишил пайков всех нас, шесть тысяч человек, на целый день. Мы всегда предполагали, что выручка оседала в его кармане.

Между нашим военно-морским ведомством и ведомством конфедератов был организован специальный обмен, в результате которого обменяли всех моряков и морских пехотинцев среди нас. Списки их разослали по разным тюрьмам, и людей вызвали. Около трех четвертей из них уже умерли, но многие солдаты, раскусив сложившуюся ситуацию, откликались на имена мертвецов, уходили с командой и получали обмен. Во многом это происходило при попустительстве офицеров-конфедератов, которые благоволили тем, кто сумел втереться к ним в доверие. Во многих случаях за эту привилегию платили деньги, и из надежных источников мне сообщили, что Джек Хаклби из 8-го Теннесси и Айра Беверли из 100-го Огайо, державшие большую лавку маркитанта на Северной стороне в Андерсонвилле, заплатили Дэвису по пятьсот долларов каждому, чтобы им разрешили уйти с матросами. Что касается нас с Эндрюсом, то у нас не было ни друзей среди конфедератов, ни денег для взятки, так что нам ничего не светило.

Выдававшиеся нам некоторое время после прибытия пайки казались безумной роскошью по сравнению с тем, что мы получали в Андерсонвилле. Каждый из нас ежедневно получал по полдюжины грубых подобий наших горячо любимых галет, а к ним небольшой кусок мяса или несколько ложек патоки, кварту-другую уксуса и по нескольку скруток табака на каждую «сотню». Каким изысканным был вкус этих крекеров и патоки! Это был первый пшеничный хлеб, который я ел с момента моего поступления в Ричмонд девять месяцев назад, а патока была мне незнакома уже много лет. После кукурузного хлеба, которым мы так долго питались, это была манна небесная. Похоже, провиантмейстер в Саваннах заблуждался, считая, что обязан выдавать нам те же пайки, что полагались солдатам и матросам конфедератов. Прошло немало времени, прежде чем об этой страшной ошибке стало известно Уиндру. Полагаю, новость едва не свела его в апоплексический удар. Ничто, кроме приказа отправиться на фронт, не могло причинить ему столь острой скорби, как известие о том, что столько хорошей еды было потрачено хуже, чем впустую, ибо шло на исправление его трудов путем укрепления тел его ненавистных врагов.

Нам не нужно было говорить об этом: мы поняли, что до него дошли слухи, когда прекратились поставки табака, уксуса и патоки, а крекеры уступили место кукурузной муке. И все же это было огромным шагом вперед по сравнению с Андерсонвиллом, так как мука была тонкого помола и сладкая, а каждому из нас регулярно выдавали по ложке соли.

Я абсолютно уверен, что не смогу заставить читателя, не имевшего опыта, похожего на наш, осознать колоссальное значение для нас той ложки соли. Независимо от того, является ли тяга к соли, как утверждают некоторые ученые, чисто искусственной потребностью, одно несомненно: либо привычка бесчисленных поколений, либо какая-то иная причина настолько глубоко укоренила ее в нашей общей природе, что она стала почти столь же необходимой, как сама пища, и ничто в виде лишений не способно приучить нас к ее отсутствию. Напротив, казалось, что чем дольше мы обходились без нее, тем непреодолимее становилось наше влечение. Я мог бы прожить сегодня и завтра, а может, и всю неделю без соли в еде, поскольку недостаток восполнился бы из избытка, уже поглощенного мной, но по истечении этого времени природа начинала требовать возобновления соляной составляющей моих тканей и становилась все более настойчивой с каждым днем, пока я пренебрегал ее призывом, и в конце концов призывала на помощь тошноту, чтобы подстегнуть тоску.

Легкая артиллерия саваннского гарнизона — четыре батареи, двадцать четыре орудия — была расставлена по трем сторонам тюрьмы, пушки были сняты с передков, установлены на удобном расстоянии и нацелены на нас, готовые к немедленному применению. Мы видели все ухмыляющиеся жерла сквозь щели в заборе. Их было достаточно, чтобы отправить нас на высоту традиционного змея, пущенного Гильдроем. Обладание этим строем грозного металла по первому зову придавало лейтенанту Дэвису в его собственных глазах такую значимость, что его манеры раздувались до грандиозности. Было очень забавно видеть, как он надувается и хвастается этим при каждом удобном случае. Например, обнаружив толпу из нескольких сотен зевак у ворот, он распахивал калитку, шествовал внутрь с видом Юпитера, угрожающего мятежному миру страшными небесными громами, и кричал:

«Э-ге-гей!! Пленные, даю вам ровно две минуты, чтобы очистить пространство у этих ворот, не то открою по вам огонь из артилэрии!»

Один из горнистов артиллерии был великолепным музыкантом — судя по всему, каким-то старым «кадровым», которого Конфедерация сманила на свою службу, и его инструмент звучал так нежно, что нам казалось, будто он сделан из серебра. Сигналы, которые он играл, были почти такими же, какими мы пользовались в кавалерии, и в первые несколько дней мы до крайности тосковали по дому каждый раз, когда он вызванивал те старые знакомые сигналы, которые так тесно ассоциировались у нас с казавшимися теперь светлыми и счастливыми днями, когда мы были в поле со своим батальоном. Если бы мы только вернулись в долины Теннесси, с какой готовностью мы бы отзывались на этот «общий сбор»!; никакое терпение фельдфебеля не истощилось бы на выколачивание из лентяев и лежебок требования «строевым шагом на поверку»; как охотно мы бы занимались «конюшенной службой»; как радостно садились бы на наших верных лошадей и уезжали на «водопой», и какие устраивали бы гонки без седла туда и обратно. Мы были бы рады даже услышать звуки «караула» и «строевой»; и была бы музыка в унылом «сигнале лекаря»:


«Придите-получите-хи-ни-ни-нин; придите, получите хинин; От него вам станет грустно: от него вам станет тошно. Придите, придите».




О, если бы мы только вернулись, какими превосходными солдатами мы бы стали! Однажды утром, около трех или четырех часов, нас разбудило сотрясение земли и череда тяжелых, глухих ударов, доносившихся со стороны моря. Наш серебряноголосый горнист, похоже, тоже проснулся. Он заставил эхо звенеть бодрой «походной побудкой»; минуту спустя последовал столь же истовый «общий сбор», а когда за ними последовала «тревога», мы поняли, что в датском королевстве не все ладно; стук и сотрясения теперь обрели смысл. Это означало тяжелые пушки янки где-то неподалеку. Мы слышали, как артиллеристы запрягают лошадей; сигнал горниста «вперед», грохот отъезжающих колес, а полчаса спустя мы улавливали удаляющийся звук горниста, командующего «направо кругом», «налево кругом» и т. д., по мере того как батареи уходили маршем. Разумеется, мы изрядно взволновались из-за этого, вообразив, что, зная о нашем нахождении в Саванне, наши суда пытаются подняться вверх по реке к городу и взять его. Стук и сотрясения продолжались до позднего вечера.

Впоследствии мы узнали, что некоторые из наших кораблей блокады, обнаружив, что время тянется слишком томительно, затеяли небольшое развлечение, разнеся в пух и прах форты Джексон и Бледсо — два небольших форта, защищавших проход по Саванне. Захватив форты, наши парни остановились и не пошли дальше.

Довольно много представителей старой банды рейдеров прибыли с нами из Андерсонвилла. Среди них был прохиндей Питер Брэдли. Они продолжали свою старую тактику — околачивались у ворот и всячески заискивали перед конфедератами в надежде получить пропуск наружу или другие поблажки. Огромная масса заключенных испытывала к конфедератам такую лютую ненависть, что чувствовала: лучше умереть, чем просить или принимать от них одолжение, и они питали лишь презрение к этим подлизам. Любимой темой для разговоров рейдерской братии с конфедератами было сильное недовольство парней тем, как с ними обращается наше правительство. Утверждения о существовании подобных настроений были абсолютной ложью. Мы все были уверены — как уверены и поныне, — что наше правительство сделает для нас все возможное, не поступаясь своей честью и успехом военных операций, и за исключением маленькой кучки, о которой я говорю, от любого нельзя было добиться признания в том, что в чем-то можно обвинить кого-то, кроме конфедератов. Это считалось немужским и несолдатским до крайности, а также бессмысленным — поносить свое правительство за преступления, совершенные его врагами.

Но конфедератов заставили поверить, что мы созрели для восстания против нашего флага и готовы встать на их сторону. Вообразите себе, если можете, ту степень глупости, при которой нашу жгучую ненависть к тем, кто был нашими заклятыми врагами, приняли за какие-то чувства, способные заставить нас объединить руки с этими врагами. Однажды мы с удивлением увидели, что плотники возводят грубые подмостки в центре лагеря. Когда они были готовы, на них появился Брэдли в сопровождении нескольких офицеров-конфедератов и охраны. Мы с любопытством столпились вокруг, и Брэдли начал произносить речь.

Он заявил, что теперь всем нам стало очевидно: наше правительство бросило нас; оно мало заботится о нас или вообще не заботится, поскольку может легко нанять сколько угодно новых людей, предложив бонус, равный жалованью, которое причиталось бы нам сейчас; что доставка морем парохода с ирландцами, «голландцами» и французами, которые более чем рады согласиться воевать или делать что угодно, лишь бы добраться до этой страны, стоит всего несколько сотен долларов. [Особая наглость этого заключалась в том, что сам Брэдли был иностранцем и приехал лишь по одному из поздних призывов под влиянием крупного бонуса.]

Продолжая в том же духе, он повторял и педалировал старую ложь, постоянно сходившую с уст его компании, будто секретарь Стоктон и генерал Халлек категорически отказались вступать в переговоры об обмене, потому что находящиеся в тюрьме — «лишь жалкая кучка «любителей поварить кофе» и «собирателей ежевики», без которых армии только лучше».

Термины «любители поварить кофе» и «собиратели ежевики» считались худшими бранными прозвищами, имевшимися у нас в тюрьме. Их применяли к тому классу бродяг и дезертиров, которые только и ждали случая сдаться врагу, а попадая в плен, рассказывали какую-нибудь слащавую историю о том, что «просто остановились поварить чашку кофе» или сделать еще что-то, чего им делать не следовало, когда их сцапали. Риска немного, если утверждать вероятность того, что Брэдли и большая часть его компании принадлежали именно к этому позорному классу.

Утверждение о том, что великий начальник штаба или еще более великий военный министр были способны применить подобные эпитеты к массе заключенных, слишком нелепо, чтобы нуждаться в опровержении или даже отрицании. Ни один человек за пределами рейдерской братии не уделял этой глупой лжи и минуты внимания.

Брэдли завершил свою речь примерно такими словами:

«И теперь, товарищи пленные, я предлагаю вам следующее: давайте единодушно дадим знать нашему правительству, что если нас не обменяют в течение тридцати дней, инстинкт самосохранения заставит нас вступить в армию Конфедерации».

На мгновение слушатели словно оцепенели от наглости этого типа, а затем поднялся такой рев осуждения и проклятий, что воздух задрожал. Конфедераты решили, что весь лагерь бросится на Брэдли и разорвет его на куски, и они вытащили револьверы и вскинули мушкеты для его защиты. Шум стих только тогда, когда Брэдли поспешно вывели из тюрьмы, но еще долгие часы все вокруг были свирепы, угрюмы и полны угроз расправы над ним при первой же возможности. Больше мы его не видели.

Как бы я ни был сердит, я не мог не позабавиться бурной яростью высокого, красивого и хорошо образованного ирландского сержанта из иллинойского полка. Он изливал проклятия на предателя и конфедератов с яркой беглостью своей ирландской натуры, клялся, что «отдал бы год жизни, ей-богу, чтобы повозиться с этой грязной шпаной минут десять; богом клянусь», а в конце концов в исступлении сорвал с себя рубашку, бросил ее на землю и принялся топтать.

Каково же было мое удивление, когда спустя некоторое время после выхода из тюрьмы я обнаружил в южных газетах публикацию следующего документа в качестве защиты от обвинений в отношении Андерсонвилла, который, по их утверждению, был принят «митингом заключенных»:





«На митинге, проведенном 28 сентября 1864 года федеральными заключенными, содержащимися в Саванне, шт. Джорджия, было единогласно решено направить президенту Соединенных Штатов следующие резолюции в надежде, что он предпримет такие шаги, которые сочтет необходимым в своей мудрости для нашего скорейшего обмена или условно-досрочного освобождения:»

«Постановлено: выражая нашу безграничную любовь к Союзу, к отчему дому и к могилам тех, кого мы почитаем, мы покорнейше просим тщательно расследовать наше положение в качестве заключенных и немедленно устранить любые препятствия, совместимые с честью и достоинством правительства».

«Постановлено: воздавая конфедеративным властям должное за внимание к пленным, мы вынуждены констатировать, что многие из наших людей ежедневно отправляются в преждевременные могилы в расцвете сил, вдали от дома и родных, и происходит это не по умыслу властей Конфедерации, а в силу обстоятельств; пленные вынуждены обходиться без крова, а в подавляющем большинстве случаев — и без лекарств».

«Постановлено: принимая во внимание, что десять тысяч наших храбрых товарищей сошли в преждевременную могилу за последние шесть месяцев, и полагая, что их смерть была вызвана разницей климата, специфическим характером и нехваткой пищи, а также отсутствием надлежащего медицинского ухода; и принимая во внимание, что эти трудности сохраняются, мы заявляем о своем твердом убеждении в том, что если нас не обменяют в скором времени, у нас не останется иного выбора, кроме как разделить плачевную участь наших товарищей. Должно ли это продолжаться! Неужели нет надежды?»

«Постановлено: принимая во внимание, что быстро приближается холодная и ненастная пора года, мы считаем своим долгом как солдаты и граждане Соединенных Штатов довести до сведения нашего правительства, что большинство наших пленных лишены надлежащей одежды, в некоторых случаях почти голые, и не имеют одеял, защищающих нас от палящего солнца днем или тяжелых рос ночью, и мы покорнейше просим правительство договориться о поставках этих необходимых для нас предметов».

«Постановлено: принимая во внимание, что срок службы многих наших товарищей истек и они честно и преданно отслужили свои сроки призыва, мы покорнейше вопрошаем правительство: неужели они забыты? Неужели прежние заслуги будут проигнорированы? Не видя своих жен и малышей более трех лет, они покорнейше, но твердо просят правительство принять меры, позволяющие их обменять или освободить условно».

«Постановлено: принимая во внимание, что по воле военной удачи нам выпало стать пленными, мы терпеливо страдали и готовы страдать дальше, если это принесет пользу стране; однако мы покорнейше просим заметить, что мы не желаем страдать ради продвижения целей какой-либо партии или клики в ущерб нашей чести, нашим семьям и нашей стране, и мы просим разъяснить нам это дело, чтобы мы могли и дальше питать к правительству то уважение, которое необходимо для хорошего гражданина и солдата».


«П. БРЭДЛИ,

Председатель комитета от лица заключенных».











В отношении вышеизложенного я скажу лишь следующее: хотя я не могу претендовать на знание абсолютно всего, что происходило вокруг меня, я не думаю, что митинг заключенных мог состояться без того, чтобы я и мои товарищи не узнали об этом и о его главных деталях. Тем более не могло состояться собрание, которое приняло бы такой документ, как приведенный выше, или что-либо еще, что конфедерат счел бы приятным перепечатать. Все это — наглая ложь.










ГЛАВА LV.

ПОЧЕМУ НАС ПОСПЕШНО ВЫВЕЗЛИ ИЗ АНДЕРСОНВИЛЛА — ПАДЕНИЕ АТЛАНТЫ — НАШЕ СТРЕМЛЕНИЕ УСЛЫШАТЬ НОВОСТИ — ПРИБЫТИЕ НОВЕНЬКИХ ПУШЕК — КАК МЫ УЗНАЛИ, ЧТО ЭТО ПАРНИ С ЗАПАДА — РАЗНИЦА В ВНЕШНЕМ ВИДЕ СОЛДАТ ДВУХ АРМИЙ.

Причина, по которой нас спешно вывезли из Андерсонвилла подложным предлогом обмена, дошла до нас задолго до того, как мы долго пробыли в Саванне. Если читатель откроет карту Джорджии, он тоже это поймет. Пусть он вспомнит, что многие из железных дорог, которые видны сейчас, тогда еще не были построены. Дорога, на которой расположен Андерсонвилл, имела длину около ста двадцати миль и тянулась от Мейкона до Америкуса, причем Андерсонвилл находился примерно посередине между ними. У нее не было никаких соединений нигде, кроме Мейкона, и от Андерсонвилла до любой другой дороги были сотни миль пути по пересеченной местности. Когда пал Атланта, это привело наших людей на расстояние шести миль от Мейкона, и в любой день они могли предпринять наступление, которое захватило бы это место и оказалось бы там, где нас можно было бы с легкостью отбить.

Не было ничего не сделанного для того, чтобы вызвать опасения мятежников в этом направлении. Унизительная капитуляция генерала Стоунмана в Мейконе в июле показала им, о чем думали наши люди, и пробудила их умы к пагубным последствиям такого маневра, выполненного более смелым и способным командиром. Два дня одного из быстрых и бесшумных маршей Килпатрика привели бы его кавалеристов, мчащихся во весь опор, в обход правого фланга Худа и на улицы Мейкона, где получасовая работа с факелами на мостах через Окмулжи и впадающие в него ручьи в этой точке перерезала бы все сообщения конфедеративной Армии Теннесси. Еще один день и ночь легкого марша привели бы его вымпелы, трепещущие в лесах вокруг стоккеда в Андерсонвилле, и дали бы ему подкрепление в двенадцать или пятнадцать тысяч боеспособных солдат, с которыми он мог бы удержать всю долину Чаттахучи и стать нижним жерновом, о который Шерман мог бы стереть в порошок армию Худа.

Такое было не только возможно, но и весьма вероятно, и несомненно произошло бы, останься мы в Андерсонвилле еще на неделю.

Отсюда и спешка с вывозом нас, и отсюда ложь об обмене, ибо, если бы не это, по крайней мере четверть тех, кого посадили в вагоны, сумела бы скрыться и попытаться добраться до линий Шермана.

Выселение шло с такой быстротой, что к концу сентября в Андерсонвилле осталось всего восемь тысяч двести восемнадцать человек, причем большинство из них были слишком больны, чтобы их можно было перевезти; в сентябре умерло две тысячи семьсот человек, в октябре — тысяча пятьсот шестьдесят, а в ноябре — четыреста восемьдесят пяти, так что к началу декабря осталось всего тысяча триста пятьдесят девять человек. Большая часть вывезенных была отправлена дальше в Чарлстон, а впоследствии во Флоренс и Солсбери. Около шести или семи тысяч из нас, насколько я помню, были доставлены в Саванну.










Мы все чрезвычайно тревожились желанием узнать, чем закончилась кампания в Атланте. До сих пор наша информация сводилась лишь к тому, что была проведена ожесточенная битва и ее результатом стало полное завладение нашей главной целью. То, каким образом была достигнута эта славная цель, масштаб сражения, участвовавшие полки, бригады и корпуса, потери с обеих сторон, полнота побед и т. д. — все это были вопросы, о которых мы ничего не знали и жаждали узнать.

Газеты мятежников говорили о захвате как можно меньше, и факты в этом малом объеме были настолько сильно разбавлены вымыслом, что не несли никакой реальной информации. Новых пленных прибывало мало, и никто из них не был из армии Шермана. Тем не менее, ближе к концу сентября внутрь были загнаны несколько «новеньких пушек», в которых наши опытные глаза сразу же узнали западных ребят.

Никогда не возникало трудностей определить издалека, принадлежит ли парень к Востоку или Западу. Во-первых, никто из Потомакской армии никогда не обходился без своего знака корпуса, который носился на видном месте; увидеть такую вещь у кого-то из людей Шермана было редкостью. Во-вторых, от Потомакской армии веяло щеголеватостью, которая напрочь отсутствовала у солдат, служивших к западу от Аллеган.

Потомакская армия всегда находилась близко к своей базе снабжения, ее склады всегда были доступны, а забота об одежде и снаряжении людей составляла существенную часть ее дисциплины. Ободранный или плохо одетый человек был редкостью. Парадные мундиры, бумажные воротнички, свежие шерстяные рубашки, аккуратно сидящие панталоны, хорошая удобная обувь и аккуратные фуражки или шляпы со всем сверкающим латунным хозяйством из литер роты длиной в дюйм, полкового номера, горна и орла в соответствии с Уставом были так же обычны для восточных ребят, сколь редки среди западников.

Последние обычно носили блузы вместо парадных мундиров, и, как правило, их одежда не обновлялась с начала кампании — и это было заметно. Тем, кто носил хорошие сапоги или ботинки, обычно приходилось смириться с насильственным обменом со стороны своих захватчиков, то же самое касалось и головных уборов. Мятежники испытывали большие трудности со шляпами. У них не хватало умения и изобретательности делать их из фетра или соломы, а те суррогаты, которые они мастерили из стеганого ситца и длинноигольчатой сосны, были достаточно уродливы, чтобы испугать рогатый скот.

Я никогда особо не винил их за желание избавиться от этого, даже если им и приходилось совершать нечто вроде разбоя на большой дороге по отношению к беззащитным пленным ради этого. Быть предателем с оружием в руках, безусловно, было плохо, но всю масштабность преступления осознаешь только тогда, когда видишь мятежника в ситцевой или сосново-лиственной шляпе. Тогда казалось, что проявить милосердие к такому человеку было бы величайшей ошибкой.

Армия Северовенесуэльской... [армия Севера] Армия Северова... Армия Севере... Армия Севера... Армия Северо-Запада... Армия Северова... Армия Севера... Армия Севера... [Северная Виргиния] казалось, обеспечила себя головными уборами янки прежних лет выпуска, после чего перестала забирать шляпы у своих пленных. Армии Джонстона не так повезло, и ей приходилось продолжать мародерствовать до конца войны.

Еще одной особенностью Потомакской армии было разнообразие мундиров. Там были члены зуавских полков, носившие широкие шаровары разных расцветок, гетры, малиновые фески и обильно обшитые тесьмой куртки. Я уже упоминал странное облачение «Затерянных уток» (Les Enfants Perdus, сорок восьмой нью-йоркский).

Одним из самых ярких мундиров был мундир «четырнадцатого бруклинского». Они носили алые панталоны, синюю куртку с красивой тесьмой и красный фес с белой тканью, обернутой вокруг головы чалмой. Поскольку большое их количество было захвачено в плен, они составляли весьма живописную особенность любой толпы.

Еще один мундир, привлекавший к себе много внимания, хотя и не столь благоприятного, принадлежал Третьему нью-йоркскому кавалерийскому полку, или Первым нью-йоркским гусарам, как они предпочитали себя называть. Создатель этого мундира должен был иметь долю на плантации куркумы или же быть фанатичным оранжистом. Каждый такой мундир давал бы повод для дюжины нью-йоркских беспорядков 12 июля. Никогда еще не видали такого извержения желтизны вне желтушной ливреи какого-нибудь восточного владыки. Вдоль каждой штанины панталон шла полоса желтой тесьмы шириной в полтора дюйма. На куртке красовались огромные позолоченные пуговицы, и она была украшена желтой тесьмой до такой степени, что трудно было понять, была ли это синяя ткань, отделанная желтым, или желтая, украшенная синим. С плеч свисала маленькая фальшивая гусарская куртка, подбитая таким же кричащим желтым цветом. Лишенная козырька фуражка была похожим образом приукрашена оттенком доведенного до совершенства подсолнуха. Их шафранное великолепие походило на великолепное золото полевых лилий, и Соломон во всей своей славе не мог бы одеться так, как один из них. Я надеюсь, что это было не так. Я хочу сохранить уважение к нему. Мы окрестили этих нарциссовых кавалеров «бабочками», и это прозвище пристало к ним, как бедный родственник.

Еще одним отличием, которое всегда бросалось в глаза между двумя армиями, была осанка солдат. Потомакская армия обучалась более строгому строю, чем западные люди, и совершала сравнительно немного долгих маршей. Ее военнослужащие обладали некоторой скованностью и точностью английской и немецкой пехоты, в то время как западные парни отличались размашистым, «дальнобойным» шагом и легким раскачиванием, что делало сорок миль в день довольно обычным маршем для пехотного полка.

Именно поэтому мы узнали в новоприбывших парней Шермана, как только они вошли внутрь, и бросились к ним, чтобы послушать новости. Пригласив их к нашему навесу, мы выразили им свою тревогу по поводу истории с решающим ударом, который дал нам Центральные ворота Конфедерации, и попросили рассказать нам о нем.










ГЛАВА LVI.

ЧТО ВЫЗВАЛО ПАДЕНИЕ АТЛАНТЫ — РАССУЖДЕНИЕ НА ВАЖНУЮ ПСИХОЛОГИЧЕСКУЮ ТЕМУ — БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО — ПОЧЕМУ ОНА ПРОИСХОДИЛА — КАК ШЕРМАН ОБМАНУЛ ХУДА — ОТЧАЯННАЯ ШТЫКОВАЯ АТАКА И ЕДИНСТВЕННАЯ УСПЕШНАЯ В КАМПАНИИ В АТЛАНТЕ — ДОБЛЕСТНЫЙ ПОЛКОВНИК И КАК ОН ПОГИБ — ГЕРОИЗМ НЕСКОЛЬКИХ РЯДОВЫХ СОЛДАТ — СПОКОЙНОЕ ИДЕНЬЕ НАВСТРЕЧУ ВЕРНОЙ СМЕРТИ.

Интеллигентный, быстрый на глаз, загорелый парень без унции лишнего жира на лице или конечностях, которые трудами и заботами месяцев сражений между Чаттанугой и Атлантой были сведены до состояния борзой собаки, казался признанным оратором толпы, поскольку все остальные смотрели на него так, будто ожидали, что он ответит за них. Так он и сделал:

«Вы хотите знать, как мы наконец заполучили Атланту, не так ли? Ну, если вы не знаете, я думаю, вам захочется узнать. Если бы я не знал, я бы хотел, чтобы кто-нибудь рассказал мне всё как можно скорее, как только сможет добраться до меня, потому что это была одна из самых аккуратных маленьких работ, которые когда-либо проделывали «старина Билли» и его парни, и она так допекла Худа, что он едва понял, что его задело.

«Ну, во-первых, я скажу вам, что мы принадлежим к старому четырнадцатому добровольческому полку Огайо, который, если вы что-то знаете об армии Камберленда, помните, имеет едва ли не лучший послужной список среди всех тех, кто тренируется вокруг старого папы Томаса — а он никому не позволяет распускать нюни любого рода рядом с собой, можете поставить 500 долларов против цента и предложить вернуть цент, если выиграете. Наш полк — старый полк Джима Стидмана... вы все слышали о старином Чикамогском Джиме, который всадил свою дивизию из 7000 свежих людей во фланг мятежников на второй день при Чикамоге так, что Лонгстрит пожалел, что остался на Раппаханноке и никогда не пытался затевать никаких дружеских посиделок с западниками. Если уж на то пошло, я считаю, что у нас подобралась такая классная компания честных, стойких парней, на которых можно положиться каждую минуту твоей жизни, каких только можно сыскать. Мы отсеяли всех нытиков и слабаков еще в первый год, и с тех пор работаем на деловой основе все время. Мы состоим в очень хорошей бригаде. Большинство полков были с нами с тех пор, как мы сформировали первую бригаду, которой командовал папа Томас, и месили с ним грязь Кентукки от Уайлд-Кэт до Милл-Спрингс, где он задал Зилликофферу едва ли не самую страшную трепку, которую когда-либо получал генерал мятежников. Это, как вы знаете, было в январе 1862 года и стало первой победой, одержанной западной армией, и наши люди так радовались этому, что —»

«Да, да, мы все об этом читали, — перебили мы, — и с удовольствием послушаем еще раз как-нибудь в другой раз; но расскажите нам теперь об Атланте».

«Хорошо. Давайте посмотрим: на чем я остановился? О, да, говорил о нашей бригаде. Это Третья бригада Третьей дивизии Четырнадцатого корпуса, и она состоит из Четырнадцатого Огайо, Тридцать восьмого Огайо, Десятого Кентукки и Семьдесят четвертого Индианы. Наш старый полковник Джордж П. Эсте командует ею. В лагере он нам никогда особенно не нравился, но я вам скажу, что в бою он просто мастер на все руки, и там он действует настолько хорошо, что все снова к нему тянутся, и какое-то время он пользуется бешеной популярностью».

«Ну разве это не странно, — вмешался Эндрюс, склонный к приступам размышлений над психологическими феноменами: — Никто из нас не жаждет умереть, но вернейший способ завоевать любовь ребят — это проявить рванение в том, чтобы вести их в передряги, где шансы получить пулю самые высокие. Мужество в бою, подобно милосердию, покрывает множество грехов. Я знал случаи, когда оно делало самого непопулярного человека в батальоне самым популярным меньше чем за полчаса. Теперь ты (обращаясь ко мне), помнишь лейтенанта Х. из нашего батальона. Ты же знаешь, он был очень щегольским малым; носил самые вычурные костюмы, какие мог сшить портной, золотое шитье на куртке везде, где разрешал устав, украшал плечи самыми ошеломляющими эполетами, какие я когда-либо видел, и так далее. Ну так вот, он оставался с нами на передовой недолго. Он вернулся в тыл для участия в военном трибунале и пробыл там довольно долго. Когда он снова присоединился к нам, он был на дурном счету, и парни вовсе не стеснялись отпускать неприятные реплики, когда он мог их слышать. Вскоре после его возвращения мы предприняли ту разведку на Виргинской дороге. Мы потревожили «серых» нашей стрелковой цепью, и, пока впереди шла стрельба, мы сидели на конях в строю, ожидая приказа двинуться вперед и вступить в бой. Ты знаешь, как торжественны такие минуты. Я посмотрел вдоль строя и увидел лейтенанта Х. на правом фланге роты — под командованием которой он находился. Я не видел его с тех пор, как он вернулся, и крикнул:

«— Привет, лейтенант, как себя чувствуешь?»

«Ответ последовал незамедлительно и с мальчишеской бодростью:

«— Отлично, клянусь...; я веду сегодня в бой семьдесят человек роты —!»

«Как же его парни приветствовали его криками! Когда прозвучал сигнал горна «вперед, рысью», его рота ринулась так, будто они действительно этого хотели, и быстро смяла «серых». Ты никогда не слышал, чтобы после этого кто-нибудь сказал что-то плохое о лейтенанте».

«Ты же знаешь, как было с капитаном Г. из нашего полка, — сказал один из парней из Четырнадцатого другому. — Он был произведен из старших сержантов во вторые лейтенанты и назначен в роту D. Все члены роты D явились в штаб в полном составе и выразили протест против его назначения в их роту, и его не назначили. Ну а в Чикамоге он вел себя так хорошо, что парни поняли, как сильно они перед ним виноваты, и все те, кто еще был жив, снова пошли в штаб и попросили взять назад все сказанное и зачислить его в роту».

«Ну, это был достойный поступок, тут не поспоришь; но продолжай про Атланту».

«Я рассказывал о нашей бригаде, — возобновил рассказчик. — Конечно, мы считаем наш полк лучшим с большим отрывом во всей армии — каждый так думает о своем полке, — но следом за ним идут остальные полки нашей бригады. В них нет ни единого изъяна.

«Шерман протянул свой правый фланг далеко на юг и запад от Атланты. Примерно в середине августа наш корпус под командованием Джефферсона К. Дэвиса занимал позиции у Ютой-Крик, в паре миль от Атланты. Мы отчетливо видели высокие шпили и высокие здания города. Всё шло уныло и тихо около десяти дней. Это было намного дольше, чем мы отдыхали с тех пор, как весной покинули Ресаку. Мы знали, что что-то затевается и это должно скоро разрешиться.

«Я принадлежу к роте C. Наша маленькая компания — теперь сократившаяся до трех человек из-за гибели двух наших лучших солдат и поваров, Дисброу и Сулье, убитых за брустверами перед Атлантой снайперами — имела одного парня, которого мы звали «Наблюдателем», потому что у него была такая способность вынюхивать новости во время его вылазок вокруг штаба. Он приносил нам столько этих новостей, и они обычно были настолько достоверными, что мы часто компенсировали его отсутствие на дежурствах, заменяя его. Однако он никогда не пропускал ни одного боя. Ночью 25 августа «Наблюдатель» пришел с вестью, что что-то затевается. Шерман стал ужасно беспокойным, а мы уже знали, что это всегда сулит множество неприятностей нашим друзьям с другой стороны.

«Конечно же, поступил приказ готовиться к выступлению, и на следующую ночь мы все двинулись вправо и в тыл, скрывшись из виду «серых». Наши хорошо построенные укрепления были оставлены под охраной кавалерии Гаррарда, которая спрятала своих лошадей в тылу и подошла, заняв наши места. Вся армия, за исключением Двадцатого корпуса, тихонько двинулась прочь и сделала это так ловко, что нас не было уже довольно долго, прежде чем противник заподозрил неладное. Затем Двадцатый корпус потянулся на север и отошел к Чаттахучи, предприняв довольно внушительный маневр отступления. Мятежники жадно заглотили наживку. Они подумали, что осада снимается, и перевалили через свои укрепления, чтобы поскорее выпроводить парней из Двадцатого. Парни из Двадцатого дали им понять, что в них еще полно жала, и «серым» не потребовалось много времени, чтобы сообразить: было бы куда выгоднее для их карманов, оставь они эту толпу «месяцев и звезд» (это эмблема Двадцатого, как вы знаете) в покое.

«Но «серые» посчитали, что остальные из нас ушли окончательно и бесповоротно и что Атланта спасена. Естественно, они были безумно счастливы этому и решили закатить грандиозный праздник — бал, митинг-юбилей и т. д. Были пущены дополнительные поезда с девушками и женщинами из окрестных мест, и они просто устроили себе роскошный гульфик... пир горой».

«Тем временем мы проходили через столько различных видов маневров, что казалось, будто Шерман на этот раз действительно сошел с ума. Наконец мы совершили грандиозный левый поворот, а затем долго шли вперед в боевом порядке. Это нас изрядно озадачило, но мы знали, что Шерман не втянет нас в такую переделку, из которой папа Томас не смог бы нас вытащить, так что всё было в порядке.

«Примерно вечером 31-го числа наше правое крыло, казалось, напоролось на осиное гнездо, и мы услышали, как ружейная и пушечная стрельба зазвучала по-настоящему злобно, но в нашу сторону ничего не долетало. Мы наткнулись на железную дорогу, ведущую на юг из Атланты в Мейкон, и принялись ее разрушать. Веселье в Атланте прекратилось прямо посредине из-за ошеломляющей новости о том, что янки вовсе не отступили, а объявились в новом и гораздо более опасном месте, чем прежде. Тогда начались бесконечные хлопоты со всех сторон, и Худ отправил часть своей армии назад за нами.

«Часть сил Гарди и Пэта Клиберна заняла позицию перед нами. Мы не трогали их до тех пор, пока Стэнли не подошел слева и не обошел нас кругом, чтобы отрезать им путь к отступлению, после чего мы бы взяли в мешок каждого из них. Но Стэнли тянул резину, как всегда, и подошел лишь тогда, когда было уже слишком поздно и дичь ушла.

«Солнце как раз сакалось... садилось вечером 1 сентября, когда мы начали понимать, что влипли по-настоящему. Четырнадцатый корпус развернулся в боевой порядок у железной дороги, и звуки ружейной и артиллерийской стрельбы стали очень громкими и отчетливыми на нашем фронте и слева. Мы немного повернули и зашагали прямо на этот шум, возбуждаясь с каждой минутой всё сильнее. Мы увидели бригаду регулярных войск Карлина, которая находилась на некотором расстоянии впереди нас, сложила ранцы, построилась в линию, примкнула штыки и бросилась вперед с громогласным ура».

«Огонь мятежников обрушился на них, как летний ливень, земля содрогалась от грохота, и как только мы достигли края хлопкового поля, мы увидели остатки бригады, летящие назад из этого ужасного, убийственного свинцового дождя. Весь склон был усеян убитыми и ранеными».

«Да, — прерывает один из парней из Четырнадцатого, — и атаку эту они провели весьма отважно, скажу я вам. Они были хорошими солдатами и хорошо управлялись. Когда мы переходили через укрепления, я помню, как видел тело маленького майора одного из полков, лежавшее прямо наверху. Если бы его не убило, он оказался бы внутри еще через полдюжины шагов. Ошибки быть не может; эти регулярные будут драться».

«Когда мы увидели это, — продолжил рассказчик, — наших парней это просто взбесило; они разозлились до слез; я никогда не видел их такими прежде. Поступил приказ раздеться для атаки, и наши ранцы были сложены в полминуты. Лейтенант нашей компании, который в то время состоял в штабе генерала Бэрда, командира нашей дивизии, медленно проехал вдоль строя и отдал нам инструкции: зарядить ружья, примкнуть штыки и не открывать огонь, пока мы не окажемся на вершине укреплений мятежников. Затем полковник Эсте зычно и ровно, как сигнал горна, крикнул:

«— Бригада, вперед! Направляющий по центру! МАРШ!!»

«И мы двинулись. Небеса, как же они всыпали нам, когда мы подошли на расстояние выстрела! У них было десять орудий и больше людей за брустверами, чем у нас в строю, и огонь, который они обрушили на нас, был просто опустошительным. Мы перешагивали через сотни убитых и умирающих из регулярной бригады, и с каждым шагом наши собственные люди падали среди них. Лошадь генерала Бэрда была застрелена, и генерала отбросило далеко через ее голову, но он вскочил и побежал рядом с нами. Майор Уилсон, наш полковой командир, пал смертельно раненным; лейтенант Кирк был убит, а также капитан Стопфард, адъютант бригады. Лейтенанты Кобб и Митчелл упали с ранениями, которые через несколько дней оказались смертельными. Капитан Уган потерял руку, треть рядовых пали, но мы шли прямо вперед, шрапнель и ружейный огонь становились всё яростнее с каждым шагом, пока мы не достигли края холма, где на минуту были остановлены кустарником, который мятежники расположили в виде завалов. В этот момент ужасный огонь с нового направления, с нашего слева, пронесся по всей длине нашего строя. Полковник Семнадцатого нью-йоркского — столь же доблестный человек, каких еще поискать — заметил новую неприятность, бегом подвел свой полк и избавил нас от этого, но сам был смертельно ранен. Если наши парни до этого были наполовину сумасшедшими, то теперь они просто обезумели, и, выбравшись из запутанных зарослей, мы издали страшный вопль и бросились на укрепления. Мы вскарабкались на стены, открыли огонь прямо по защитникам, а затем пустили в ход штыки и сабли. На несколько минут всё превратилось в настоящий кошмар. С обеих сторон люди вели себя как разъяренные дьяволы. Они мозжили друг другу головы прикладами ружей; штыки вонзались в тела людей по самое дуло; офицеры пронзали противников шпагами, а револьверы, после того как их разряжали в лица мятежникам, с отчаянной силой швыряли в ряды врагов. В нашем полку был крепкий немецкий мясник по имени Франк Флек. Он так возбудился, что бросил свою шпагу и бросился среди мятежников с голыми кулаками, расчищая себе путь ударами. Он крикнул первому встречному мятежнику:

«— Пей Гот, у меня нет терпения с тобой, — и поверг его ничком. Он схватил командира бригады мятежников и силой перетащил его обратно через укрепления. Как ни удивительно, он отделался без единой царапины, но парни, пожалуй, еще нескоро дадут ему забыть...

«— Пей Гот, у меня нет терпения с тобой».

«Десятый Кентукки по страннейшему стечению обстоятельств столкнулся с Девятым Кентукки мятежников. Командиры двух полков доводились друг другу зятьями, а рядовые — родственниками, друзьями, знакомыми и школьными товарищами. Соответственно, они ненавидели друг друга, и драка между ними была еще более ожесточенной, если это возможно, чем где-либо еще на линии. Тридцать восьмой Огайо и Семьдесят четвертый Индиана проделали работу, которая была просто великолепна. У нас тогда не было времени смотреть на это, но горы убитых и раненых после боя говорили сами за себя.

«Мы постепенно пробились через укрепления, но мятежники стояли насмерть до самого конца, и нам приходилось заставлять их сдаваться чуть ли не поодиночке. Артиллеристы пытались палить по нам, когда мы были так близко, что могли дотронуться руками до пушек.

«Наконец почти все в укреплениях сдались, были разоружены и отправлены в тыл. В этот момент прискакал адъютант с сообщением, что мы должны развернуть укрепления и приготовиться к встрече с Гарди, который наступал, чтобы отбить позицию. Мы схватили лежавшие поблизости лопаты и принялись за работу. У нас не было времени убрать убитых и умирающих мятежников с укреплений, и земля, которую мы бросали, засыпала их. Это оказалось ложной тревогой. У Гарди было предостаточно хлопот со спасением собственной шкуры, и дело завершилось ближе к сумеркам.

«Когда мы подсчитали то, что приобрели, мы обнаружили, что фактически взяли больше пленных из-за брустверов, чем было в нашей бригаде, когда мы начали атаку. Мы совершили единственную по-настоящему успешную штыковую атаку за всю кампанию. Во всех остальных случаях с тех пор, как мы покинули Чаттанугу, сторона, стоявшая в обороне, одерживала верх. Здесь же мы захватили мощные двойные линии с десятью орудиями, семью боевыми знаменами и более чем двумя тысячами пленных. Мы понесли страшные потери — не менее трети бригады и многих наших лучших людей. Наш полк вступил в бой с пятнадцатью офицерами; девять из них были убиты или ранены, и семеро из этих девяти потеряли либо конечности, либо жизни. Тридцать восьмой Огайо и другие полки бригады понесли не менее тяжелые потери. Мы считали Чикамогу ужасной, но Джонсборо превзошло ее».

«Знаешь что, — сказал другой боец из Четырнадцатого, — я слышал, как наш хирург рассказывал о том, как погиб этот полковник Гроуэр из Семнадцатого нью-йоркского, который так великолепно ворвался на наш левый фланг? Говорят, до войны он был брокером на Уолл-стрит. Он был ранен вскоре после того, как повел свой полк в атаку, и после боя его отнесли назад в госпиталь. Пока наш хирург обходил раненых, полковник Гроуэр окликнул его и тихо сказал: «Пожалуйста, когда закончите с рядовыми, подойдите ко мне».

«Доктор занялся бы им тогда же, но Гроуэр не позволил. Закончив обход, он вернулся к Гроуэру, осмотрел его рану и сказал, что жить ему осталось всего несколько часов. Гроуэр воспринял весть спокойно, велел доктору написать письмо жене и передал свои вещи, чтобы тот отослал их, а затем, пожимая руку доктора, сказал:

«— Доктор, у меня есть еще одна просьба; вы исполните ее?»

«Доктор ответил: «Конечно; в чем дело?»

«— Вы говорите, что мне осталось жить всего несколько часов?»

«— Да; это правда. — «И что я, скорее всего, буду испытывать сильную боль!»

«— Сожалею, но это так».

«— Ну тогда дайте мне морфия столько, чтобы я заснул и проснулся только в другом мире».

«Доктор так и сделал; полковник Гроуэр поблагодарил его, крепко пожал руку, попрощался и заснул, чтобы больше не проснуться».

«Вы верите в предчувствия и суеверия?» — сказал другой из Четырнадцатого. Был там Фишер Прэй, старший сержант роты I. Он родом из Уотервилла, штат Огайо, где сейчас живут его родные. За день до нашего выступления у него было предчувствие, что мы идем в бой и что он будет убит. Он никак не мог отделаться от этого чувства. Он рассказал об этом лейтенанту и некоторым ребятам, и они пытались высмеять его, но толку не было. Когда спереди завязалась ожесточенная стрельба, кто-то из парней сказал: «Фишер, право же, ты прав», и он скорбно кивнул головой. Когда мы складывали ранцы для атаки, лейтенант, который был большим другом Фишера, сказал:

«— Фишер, оставайся здесь и сторожи ранцы».

«Лицо Фишера мгновенно вспыхнуло».

«— Нет, сэр, — сказал он, — я еще никогда не уклонялся от боя и не собираюсь начинать сейчас».

«И он пошел в бой, и был убит, как и знал. Вот это я называю выдержкой».

«То же самое было и с сержантом Артуром Тарбоксом из роты A, — продолжил рассказчик; — у него тоже было предчувствие; он знал, что его убьют, если он пойдет туда, и ему предлагали почетную возможность остаться в тылу, но он не согласился, пошел и был убит».

«Ну, на следующий день мы остались там, похоронили своих убитых, позаботились о раненых и собрали добычу, которую отняли у «серых». Остальная часть армии стремительно двинулась в погоню за Гарди и остальной армией Худа, которую надеялись поймать вне укреплений. Но Худ слишком оторвался и опередил наших ребят, укрывшись на позициях у Ловджоя. Накануне вечером мы услышали несколько очень громких взрывов на севере. Мы догадались, что это значит, равно как и Двадцатый корпус, располагавшийся в тылу у Чаттахучи, и на следующее утро командовавший генерал — Слокам — выслал разведку. Ей навстречу вышел мэр Атланты, который сообщил, что мятежники взорвали свои склады и отступили. Тогда Двадцатый корпус вошел в город и занял его, а на следующий день — 3-го числа — прибыл Шерман и издал приказ, в котором объявил кампанию завершенной и сообщил, что мы немного отдохнем и приведем себя в порядок.

«Мы прохлаждались вокруг Атланты довольно долго, и обстановка настолько успокоилась, что после четырех месяцев непрерывных боев это казалось почти мирным временем. Мы так долго находились в напряжении, что теперь мы, парни, ударились в другую крайность и стали слишком беспечными, и именно так мы и попались. Как-то ночью мы отправились милях в пяти от лагеря за кучей отменных копченых окороков, которые, как нам сказал один негр, хранились в старом хлопкоочистительном прессе и которые, как мы знали, были бы куда лучшей едой для роты C, чем армейская свинина, на которой мы так долго жили. Мы нашли хлопковый пресс и окороки точь-в-точь как говорил негр и запрягли упряжку, чтобы отвезти их в лагерь. Поскольку мы не заметили никаких признаков присутствия «серых», мы побросали ружья, чтобы помочь погрузить мяса, и как только мы все потянулись к повозке с таким количеством мяса, какое могли унести, рота кавалерии Фергюсона выскочила из леса примерно в ста ярдах впереди нас и набросилась на нас быстрее, чем мы успели сказать «ай». Понимаете, они тоже слышали про мясо».
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CHAPTER LVII.

А ЧЕСТНАЯ ЖЕРТВА — ИСТОРИЯ ОДНОГО МАЛЬЧИКА, КОТОРЫЙ ДОБРОВОЛЬНО ОТДАЛ СВОЮ МОЛОДУЮ ЖИЗНЬ ЗА СВОЮ СТРАНУ.

Чарли Барбур был одним из самых преданных и любимых моих школьных товарищей и друзей. Несколько семестров мы сидели вместе на той же непреклонно неудобной скамье, мучились над теми же сводящими школьников с ума задачами из «Арифметики Рэйя — Часть III», заучивали ту же бессвязную тарабарщину бессмысленных правил из «Грамматики Грина», размышляли над «Географией и атласом Митчелла» и тщетно пытались понять, почему Провидение сделало поверхность одного штата назойливо розовой, а другого — ультрамариново-синей; медленно и мучительно брели по ухабистой дороге, которую «Баллион» указывает начинающим изучать латынь, и начинали верить, что возненавидим себя и всех остальных, если будем выглядеть так, как показано в «Физиологии Каттера». Мы вместе ввязывались в одну и ту же длинную череду школьных проказ — и обычно вместе получали линейкой по рукам от одного и того же сурового учителя. Мы делили почти всё — наши игры и труд; радости и неприятности — всё это обычно выпадало нам поровну. Мы читали по одним и тем же книгам рассказы о том удивительном мире, который собираемся увидеть в том светлом будущем, «когда мы станем взрослыми»; мы проводили наши субботы и каникулы в миниатюрных исследованиях скалистыхих холмов, пещер и темных кедровых лесов вокруг наших домов, чтобы собрать наглядные пособия для лучшего понимания той волшебной страны, которая, как мы были убеждены, начиналась сразу за нашим горизонтом и содержала в себе, видимое глазу того, кто путешествовал по ее зачарованным просторам, всё, о чем рассказывали «Сказки Гулливера», «Тысяча и одна ночь» и сотни книг о путешествиях и приключениях.

Нам казалось, что единственным скучным и заурядным местом на земле было то, где мы жили. Везде в другом месте жизнь была грандиозной зрелищной драмой, полной захватывающих эффектов.

Храбрые и красивые юноши спасали попавших в беду девиц, столь же прекрасных, сколь и богатых; кровавые пираты и смуглолицые убийцы были посрамлены просторечными лесовиками, носившими безотказные винтовки; доблестные, но чудившие ирландцы, говорившие с восхитительным акцентом и совершавшие самые смешные ошибки, ежедневно рушили планы хладнокровных и решительных злодеев; отважные моряки сталкивались со страшными морскими опасностями; львиносердые искатели приключений усмиряли и покоряли целые племена варваров; фокусники накладывали заклятия, скряги копили золото, ученые делали поразительные открытия, бедные и никому не известные мальчики одним прыжком достигали богатства и славы, скрытые тайны выходили на свет, и так шёл этот мир, штампуя с каждым суточным оборотом кипы истории и поставляя беспредельный материал для восхитительнейших книг.

В тринадцатилетнем возрасте чтение жизнеописаний Бенджамина Франклина и Хораса Грили ускорило мое решение больше не колебаться и спустить на воду свою маленькую шлюпку в великий океан. Я сбежал из дома поистине романтичным образом и ступил на то, что, как я надеялся, должно было стать первой ступенью лестницы славы, став «мальчиком на побегушках» в типографии в далеком крупном городе. Привязанность Чарли к матери и дому была слишком сильна, чтобы позволить ему сделать этот шаг, и мы расстались в печали, смягченной с моей стороны розовыми мечтами о будущем.

Прошло шесть лет. Одним жарким августовским утром я встретил старого знакомого у ручья в Андерсонвилле. Он велел мне прийти туда на следующее утро после утренней переклички, и он отведет меня к человеку, который очень хочет со мной встретиться. Я вовремя явился на место встречи, и вскоре ко мне присоединился другой человек. Он медленно пробирался с полчаса сквозь тесно сбитую массу палаток и землянок и наконец остановился перед палаткой из одеял в северо-западном углу. Обитатель ее поднялся и взял меня за руку. На мгновение я растерялся; затем ясные голубые глаза и хорошо знакомая улыбка напомнили мне моего давнего товарища Чарли Барбура. Его история рассказана быстро. Он был сержантом в кавалерийском полку Западной Виргинии — четвертом, кажется. В то время, когда Хантер совершал отступление из долины Виргинии, было решено ввести противника в заблуждение, отправив курьера с фальшивыми депешами, которые должны были быть перехвачены. Был объявлен призыв добровольца для этой службы. Чарли вызвался первым с тем духом великодушного самопожертвования, который был одной из его самых приятных черт в детстве. Он знал, чего ему ожидать. Плен означал тюремное заключение в Андерсонвилле; наши люди теперь имели довольно четкое представление о том, что это такое. Чарли взял депеши и поскакал в расположение противника. Он был захвачен в плен, и фальшивая информация произвела желаемый эффект. По дороге в Андерсонвилл с него сорвали всю одежду, оставив лишь рубашку и панталоны, и в таком виде загнали в стоккед. Когда я увидел его, он пробыл там уже неделю или около того. Он рассказывал свою историю тихо — почти робко, — не осознавая, похоже, что совершил нечто большее, чем просто свой долг. Я оставил его с обещанием и надеждой вернуться на следующий день, но когда я попытался отыскать его снова, то заблудился в лабиринте палаток и землянок. Я забыл спросить номер его отряда, и, потратив несколько дней на его поиски, был вынужден прекратить их. Он так же мало знал о моем местонахождении, и хотя мы всё время находились в семнадцатистах футах друг от друга, ни мы, ни наши общие знакомые так и не смогли больше встретиться. Это даст читателю представление о толпе, спрессованной в тесных границах стоккеда. Однако после отъезда из Андерсонвилла я встретил этого человека еще раз и узнал от него, что Чарли заболел и умер в течение месяца после попадания в тюрьму.

Так закончилась его несбыточная мечта о карьере в суетном мире.
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ГЛАВА LVIII.

МЫ ПОКИДАЕМ САВАННУ — НОВЫЕ НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — СЦЕНЫ ПРИ ОТБЫТИИ — «ФЛАНКЕРЫ» — ОБРАТНЫЙ ПУТЬ К АНДЕРСОНВИЛЛУ — ТРЕВОГА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ — НА РАСПУТЬЕ ДВОРЯНСКИХ... ДВУХ ДОРОГ — МЫ В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ ОКАЗЫВАЕМСЯ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН.

Вечером 11 октября поступил приказ тысяче пленных построиться и выйти для перевода в какое-то другое место.

Конечно же, мы с Эндрюсом «вклинились» в эту толпу. Это был наш обычный способ действий. Полагая, что шансы в пользу того, что каждое передвижение пленных означает движение к нашим линиям, были очень высоки, мы никогда не упускали возможности оказаться среди первых отрядов пленных, которых отправляли. Соблазнительный мираж «обмена» всегда манил нас вперед. Он должен был наступить когда-нибудь наверняка, и скорее всего он достался бы тем, кто наиболее усердно его искал. Во всяком случае, мы не должны были упускать никаких средств, чтобы воспользоваться любыми кажущимися возможностями. Мы рассуждали так, что у этого шага не могло быть иной цели, кроме обмена. Конфедерация вряд ли стала бы утруждать себя хлопотами и расходами по перевозке нас по стране без какой-либо веской причины — чего-то лучшего, чем желание познакомить нас с южными пейзажами и топографией. Ей едва ли стоило уводить нас из Саванны так скоро после того, как она доставила нас туда, для каких-либо иных целей, кроме передачи нашим людям.

Мятежники подкрепляли эту веру прямыми заверениями в ее истинности. Они сочинили правдоподобную ложь о том, что возникли какие-то трудности с допуском наших судов мимо гаванных укреплений Саванны, что и потребовало отвезти нас куда-то в другое место — вероятно, в Чарлстон — для передачи нашим людям.

Желания всегда являются самыми сильными союзниками веры. Человека нетрудно убедить в том, в чем он хочет быть убежденным. Мы забыли ложь, сказанную нам при выводе из Андерсонвилла, и поверили той, которую говорили нам теперь.

Мы с Эндрюсом в спешке схватили свое нехитрое имущество — шинель, одеяло, котелок, ложку, шахматную доску и фигуры, крикнули кому-то из соседей, что они могут занять наш домик, который до сих пор высоко ценился, и, помчавшись к воротам, протиснулись в самую переднюю часть толпы, собиравшейся на выход.

Обычные сцены, сопровождающие отправку первых отрядов, разворачивались с новой бурей. Каждый в лагере хотел оказаться одним из якобы привилегированных счастливчиков, а если не был выбран сначала, то пытался «вклиниться» — то есть проскользнуть на место кого-то другого, кому повезло больше. Тот, естественно, противился вытеснению «vi et armis» [вооруженной силой], и драки становились настолько всеобщими, что напоминали знаменитую ярмарку в Доннибруке. Раздавался крик:

«Берегитесь фланкеров!»

Шеренги избранных плотно смыкались, а посторонних, пытавшихся прорваться силой, безжалостно лупцевали.

Наконец мы выбрались из загончика в вагоны, которые вскоре покатили на запад. Мы были набиты так тесно, что не могли лечь. Мы едва могли сидеть. Мы с Эндрюсом заняли места в одном из углов, сложили под собой наши небольшие сокровища и, пытаясь прислониться друг к другу так, чтобы обеспечить взаимную поддержку и отдых, урывками дремали всю долгую, томительную ночь.

Когда наступило утро, мы обнаружили, что несемся на северо-запад через бедную сосновую глушь, которая сильно напоминала ту, что мы пересекли по пути в Саванну. Чем больше мы присматривались к ней, тем более знакомой она казалась, и вскоре не осталось никаких сомнений в том, что мы возвращаемся в Андерсонвилл.

К полудню мы добрались до Миллена — в восьмидесяти милях от Саванны и в пятидесяти трех от Огасты. Это был узел дороги, ведущей на Мейкон, и той, что шла на Огасту. Мы немного постояли у «игрека» (развилки), и эти минуты были преисполнены тревоги. Если мы сворачивали налево, то возвращались в Андерсонвилл. Если же выбирали правую дорогу, то держали путь на Чарлстон или Ричмонд, причем шансы на обмен были в нашу пользу.

Наконец мы тронулись в путь, и, к нашему величайшей радости, наш паровоз свернул на правую колею. Проехав пять миль, мы снова остановились посреди одного из тех редких разреженных лесов с длиннохвойной сосной, о которых я уже упоминал. Нам приказали выйти из вагонов, и, пройдя несколько ярдов, мы увидели еще один из тех ненавистных стоккедов, которые казались столь же естественным порождением бесплодного песка этого унылого края, сколь и его мрачные леса, его порода убийств-подростков и седобородых головорезов.

Наши сердца снова ушли в пятки, и смерть показалась более желанной, чем заточение в этих мрачных деревянных стенах. Мы уныло дошагали до ворот тюрьмы и остановились, пока отряд мятежных писарей составлял списки наших имен, званий, рот и полков. Поскольку это были мятежники, дело шло медленно. Как сказал бы Догберри, чтение и письмо никогда не давались от природы никому, кто воевал за Сецессию. Как правило, ко всему этому они относились с таким же нежеланием, как если бы считали это хитрыми изобретениями северных аболиционистов, призванными запутать и деморализовать их. То, с чем полдюжины мальчишек из наших собственных рядов справились бы с легкостью за час или около того, эти мятежники мусолили весь послеобеденный день, и притом их реестр нас получился настолько несовершенным, скверно написанным и изобилующим ошибками, что прикомандированные впоследствии для этой цели северные писари так и не смогли свести его к удобочитаемому виду.

Мы узнали, что место, куда мы прибыли, называлось лагерем Лоутон, но мы почти всегда называли его «Милленом», подобно тому как лагерь Самтер всеобще известен как Андерсонвилл.

Вскоре после наступления темноты нас загнали внутрь стоккеда. Поскольку мы прибыли первыми, на земле валялось изрядное количество древесины — отходов от бревен, шедших на строительство стоккеда. Ночь выдалась прохладной, и мы быстро развели множество костров. Горная смолистая сосна при горении выделяет особый, едкий запах, который никогда не забудет тот, кто хоть раз его понюхал. Впервые я познакомился с ним при входе в Андерсонвилл, и по сей день это самое сильное воспоминание, какое я могу сохранить о начале той ужасной Илиады бедствий. В последние годы во время моих поездок в Вашингтон паровозы неизменно топят смолистой сосной по мере приближения к столице, и когда этот памятный запах достигает меня, у меня на душе становится тошно от потока печальных воспоминаний, неразрывно с ним связанных.

По мере того как наши костры разгорались, густые, проникающие испарения распространялись повсюду. Ночь была такой же прохладной, как и та, когда мы прибыли в Андерсонвилл; земля, скудно задерненная редкой, жесткой, проволочной травой, была той же; те же сосновые ветерки дули со стороны окружающих деревьев; те же мрачные совы ухали на нас; та же унылая бедная Вилли (козодой) оплакивала бог весть что в сгущающихся сумерках. То, что мы оба чувствовали в мрачных тайниках удрученных сердец, выразил Эндрюс, повернувшись ко мне со словами:

«Боже мой, Мак, это же вылитый Андерсонвилл».

Каждому из нас выдали по чашке кукурузной муки. Я раздобыл воды. Эндрюс замесил крутое тесто и раскатал его толщиной примерно в пол-дюйма на обратной стороне нашей шахматной доски. Он прислонил ее к костру, и когда поверхность аккуратно подрумянилась, сдвинул лепешку с доски и перевернул, чтобы она так же подрумянилась с другой стороны. Покончив с этим, мы тщательно разделили ее между собой, молча проглотили, расстелили на земле наше старое пальто, засунули шахматную доску, кружку и ложку достаточно далеко, чтобы до них не добрались воришки, поправили тонкое одеяло так, чтобы извлечь из него максимум тепла, тесно прижались друг к другу и заснули. Это, слава небесам, мы еще умели; мы все еще могли спать, и у природы оставалась возможность возместить дневные потери сил. Мы спали и забывали, где находимся.
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ГЛАВА LIX.

НАШИ НОВЫЕ КВАРТИРЫ В ЛАГЕРЕ ЛОУТОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ХИЖИНЫ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОМАНДАНТ — ОН ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, НО БЕРЕТ ВЗЯТКИ — ПАЙКИ.

Утром мы оглядели наши новые квартиры и обнаружили, что находимся в стоккеде, очень похожем по конструкции и размерам на тот, что был в Андерсонвилле. Главное отличие заключалось в том, что вертикальные бревна оставались в необработанном виде, тогда как в Андерсонвилле они были обтесаны, а ручей, протекавший через лагерь, не обрамлялся болотом, а имел чистые, твердые берега.

Нашим следующим шагом было извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации. Мы были разбиты на сотенные отряды, каждым из которых командовал сержант. Десять сотен составляли дивизию, во главе которой также стоял сержант. Товарищи избрали меня сержантом Второй сотни Первой дивизии. Как только нам отвели участок, мы принялись за возведение убежища. Впервые и в последний раз за весь мой тюремный опыт мы обнаружили полный запас материала для этой цели, и то, как мы им распорядились, показало, насколько лучше сложилась бы наша участь, если бы в каждом лагере мятежники сделали хотя бы столь малое усилие, как притащить несколько бревен из окрестных лесов и раздать их нам. Сотня-другая таких бревен наверняка спасла бы тысячи жизней в Андерсонвилле и Флоренсе.

На земле, отведенной нашей сотне, лежало большое дерево. Мы с Эндрюсом заняли одну сторону десяти футов, ближайших к комлю. Остальные парни заняли оставшуюся часть подобным же образом. Одному из наших парней удалось тайком протащить с собой топор, и мы держали его в постоянном пользовании день и ночь, причем каждая группа одалживала его на час или около того. Он был тупым, как мотыга, а сами мы были очень слабы, так что «выдалбливать» (как называли это парни) отрезок бревна было делом медленным. Казалось, бобры могли бы сгрызть его легче и быстрее. Мы отрубали лишь дюйм или около того за раз, а затем передавали топор следующим пользователям. Изготовив маленькие клинья с помощью тупого ножа, мы забивали их в бревно с помощью дубинок и откалывали длинные, тонкие полосы, похожие на обшивку дома, и к тому времени, когда мы откололи свою долю бревна столь медленным и трудоемким способом, у нас накопилась отличная пачка таких полок. Нам посчастливилось найти четыре рогатых сука, из которых мы сделали углы нашего жилища и аккуратно покрыли его крышей из наших планок, удерживаемых на месте дерном, содранным с краев берега ручья. Стены и торцы были заделаны; мы набрали достаточно верхушек сосен, чтобы покрыть землю толщиной в несколько дюймов; мы обложили жилище снаружи земляным валом и окопали его канавкой, и тогда оно стало самым удобным пристанищем за всю нашу тюремную карьеру. Это был поистине дом, построенный нашими собственными руками, ибо у нас не было никаких инструментов, кроме редкого использования вышеупомянутого тупого топора и столь же тупого ножа.
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Эта грубая маленькая хижина потребовала столько же реального тяжелого физического труда, сколько понадобилось бы для строительства уютного домика на Севере, но мы с радостью проделали его, как проделали бы любую другую работу ради улучшения своего положения.

Некоторое время дров было вдоволь, и мы ежедневно наслаждались роскошью теплых костров, которые из-за усиливающейся прохлады погоды стали важным подспорьем для нашего комфорта.

Продолжали прибывать новые узники. Те, кого мы оставили позади в Саванне, последовали за нами, и тамошняя тюрьма была распущена. Немало людей прибыло и из Андерсонвилла, так что вскоре в стоккеде насчитывалось от шести до семи тысяч человек. Последним прибывшим достались все материалы для палаток и все топливо, поэтому им пришлось не так сладко, как тем, кто пришел раньше.

Комендант тюрьмы — некий капитан Боуз — оказался лучшим из своего круга, каких мне доводилось встречать. По сравнению с бессмысленной жестокостью Вирца, безрассудным бесовством Дэвиса или тупым злорадством Баррета во Флоренсе его управление было самой мягкостью и мудростью.

Он поддерживал дисциплину лучше любого из названных лиц, но обладал тем, чего им всем недоставало — организаторскими способностями, — и добивался результатов, которых они никак не могли достичь, причем без каких-либо трений, сопровождавших их усилия. Я не помню, чтобы кого-то застрелили за те шесть недель, что мы провели в Миллене, — обстоятельство поистине примечательное, поскольку я не припомню ни единой недели, проведенной где-либо еще, обошедшейся хотя бы без одного убийства со стороны охраны.

Один случай покажет разницу между его стилем управления и методами других тюремных комендантов. Однажды утром он появился на территории нашей дивизии в сопровождении миловидного, умного на вид паренька лет пятнадцати-шестнадцати. Он обратился к нам:

«Господа (единственный случай за все наше заключение, когда нас удостоили столь вежливого обращения). Это мой сын, который впредь будет проводить вашу перекличку. Он будет относиться к вам как к джентльменам, и я знаю, что вы ответите ему тем же».

Это соглашение неукоснительно соблюдалось обеими сторонами. Юный Боуз неизменно разговаривал с нами вежливо, и мы подчинялись его приказаниям с готовностью и бодростью, не оставлявшими ему повода для жалоб.

Единственное обвинение, которое я могу предъявить Боузу (и о котором подробнее говорится в другой главе), заключается в том, что он брал деньги с состоявших в силах заключенных за то, что предоставлял им первый шанс пройти по списку больничного обмена. Насколько это было предосудительно, я предоставляю судить каждому читателю самостоятельно. Тогда мне это казалось величайшей несправедливостью, но, возможно, мои взгляды были изрядно подкрашены тем обстоятельством, что у меня самого не было ни гроша, чтобы обеспечить себе включение в счастливую долю обмененных.

В одном я уверен: принятие им денег с целью повлиять на его служебные действия не было единичным случаем. Я убежден, что каждый комендант, стоявший над нами — за исключением Вирца, — регулярно получал взятки от заключенных. Я никогда не слышал, чтобы кому-то удалось подкупить Вирца, и это единственное доброе слово, которое я могу сказать об этом малом. Впрочем, против этого можно возразить, что он столь эффективно обчищал парней по прибытии в тюрьму, что у тех почти не оставалось средств для подкупа кого бы то ни было.

Дэвис был, пожалуй, самым бессовестным взточником из всей этой компании. Он действительно брал деньги за то, что позволял узникам бежать к нашим линиям, и опускался в такого рода услугах до смехотворной суммы в сто долларов. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из остальных комендантов заходил так далеко.

Выдаваемые нам пайки были несколько лучше андерсонвиллских, поскольку мука была мельче и качественнее, хотя их количество было абсурдно малым, и мы не получали соли. Несколько раз нам выдавали свежую говядину, и каждый раз ажиотаж, возникавший среди тех, кто неделями и месяцами не пробовал свежего мяса, был удивителен. В первый раз мясо представляло собой просто головы скота, забитого для нужд охраны. Несколько телег с ними привезли и распределили. Мы разломали их так, чтобы каждый человек получил кусочек кости, который варили и переваривали до тех пор, пока на поверхность воды не поднимался хоть единый пузырек жира; соскребали и сгрызали с поверхности каждую крупицу мяса, а затем обугливали кость до тех пор, пока она не рассыпалась, после чего съедали и ее. Никто, кто не испытал этого на себе, не может вообразить безудержную тягу к животной пище тех, кто так долго не ел ничего, кроме кукурузного хлеба. Наши изможденные тела гибли от нехватки надлежащей подпитки. Сама природа указывала на свежую говядину как на лучшее средство возместить причиненный организму огромный урон, и наша тоска по ней стала неописуемой.
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ГЛАВА LX.

РЕЙДЕРЫ СНОВА ПОЯВЛЯЮТСЯ НА СЦЕНЕ — ПОПЫТКА УБИТЬ ТЕХ, КТО УЧАСТВОВАЛ В КАЗНИ — ДВА ЖИВЫХ БОЯ, В КОТОРЫХ РЕЙДЕРЫ ТЕРПЯТ ПОРАЖЕНИЕ — ПРОВЕДЕНИЕ ВЫБОРОВ.

Наши старые противники — рейдеры — присутствовали в Миллене в больших силах. Подобно нам самим, они воображали, будто отъезд из Андерсонвилла предназначался для обмена, и их отношения с мятежниками складывались так, что всем им предоставили возможность отправиться с первыми партиями. Многим позволили уйти с матросами в рамках специального военно-морского обмена из Саванны вместо умерших матросов и морпехов. По дороге в Чарлстон между ними и настоящими матросами завязалась драка, в ходе которой один из них — кудрявый ирландец по фамилии Дэйли, пользовавшийся у мятежников такой любовью, что ему доверили управлять фургоном с пайками, который заезжал на Северную сторону в Андерсонвилле, — был убит и брошен под колеса движущегося поезда, который переехал его.

После того как жизнь в Миллене начала налаживаться, они, видимо, вообразили, будто благодаря своей численности и организации обрели такое влияние, что могут привести в исполнение свои планы мести тем из нас, кто принимал активное участие в казни их подельников в Андерсонвилле.

После некоторых предварительных приготовлений они выбрали своей первой жертвой капрала «Уота» Пейна из моей роты. Читатель помнит Пейна как одного из двух капралов, дернувших за спусковой крючок эшафота во время казни.

Пейн был весьма крепким физически человеком и сохранял неплохую форму. Рейдеры явились однажды во главе со своим лучшим бойцом — Питом Доннелли — и затеяли драку с намерением походу прикончить Пейна. Мы, знавшие Пейна, были вполне уверены в его способности справиться даже со столь грозным кулачным бойцом, как Доннелли, и собрали небольшой отряд друзей, чтобы обеспечить честную игру.

Драка началась после обычного обмена бранью с обеих сторон, и нам было приятно видеть, как наш человек постепенно берет верх над нью-йоркским бандитом. После нескольких жарких раундов они сошлись вплотную, и Пейн все еще вел, но в злой час он заметил у своих ног сосновый сук, до которого, как он думал, мог дотянуться, чтобы закончить схватку, раскроив им голову Доннелли. Доннелли немедленно воспользовался этим движением, свалил Пейна на землю и рухнул на него. Его шайка бросилась вперед, чтобы добить нашего парня ударами по голове. Мы ринулись на выручку, и после яростного обмена ударами со всех сторон нам удалось отбить Пейна.

Однако исход драки оказался скорее не в нашу пользу, и рейдеры сильно осмелели. После этого Пейн держался ближе к своим, а поскольку мы продемонстрировали полную готовность стоять за него горой, рейдеры — с присущей им рассудительностью, когда дело доходило до настоящей драки, — не стали пытаться донимать его дальше, хотя и распускали угрозы.

Через несколько дней прибыли сержант Гуди и капрал Нед Кэрриган, оба из нашего батальона. Я должен попросить читателя снова вспомнить о том, что сержант Гуди был одним из шести палачей, надевавших мешки из-под муки на головы и петли на шеи приговоренных. Капрал Кэрриган был гигантским призовым боксером, общепризнанно считавшимся сильнейшим физически среди всех тридцати четырех тысяч человек в Андерсонвилле. Рейдеры знали, что Гуди прибыл раньше нас, бойцов его собственного батальона. Они решили убить его тут же, среди бела дня. Каким-то образом раздобыв палаточный навес, он находился внутри и обустраивал его. Шайка рейдеров во главе с Питом Доннелли и Диком Алленом подошла к его палатке, и один из них окликнул его:

«Сержант, выходи; я хочу тебя видеть».

Гуди, полагая, что это кто-то из наших, вылез на четвереньках наружу. В этот момент их тяжелые дубинки обрушились на его голову. Он не был ни убит, ни оглушен, как они рассчитывали. Ему удалось подняться на ноги и прорваться сквозь толпу убийц. Он бросился вниз по склону, преследуемый по пятам. Добравшись до ручья, он в возбуждении перепрыгнул его, но преследователи не смогли и остановились. Один из парней из нашего батальона, видевший и понявший все происходящее, подбежал к нам с криком:

«Выходи! Выходи, ради Бога! Рейдеры убивают Гуди!»

Мы схватили дубинки и бросились за рейдерами, но прежде чем мы успели поспеть к месту, Нед Кэрриган, также понявший, в чем дело, подбежал к Гуди, вооружившись устрашающего вида дубиной. Вид Неда и демонстрация того, что он основательно рассвирепел, подействовали на шайку рейдеров отрезвляюще, и они поспешно ретировались. Мы не чувствовали себя достаточно сильными, чтобы преследовать их на их собственной кочке и выяснять отношения, но решили доложить о случившемся мятежному коменданту, от которого у нас были основания ожидать помощи. Мы не ошиблись. Он прислал отряд охраны, арестовал Дика Аллена, Пита Доннелли и нескольких других зачинщиков, вывел их наружу и поместил в колодки таким образом, что те были вынуждены лежать на животах. Под их лицами поставили неглускбокую жестяную посудину с водой, чтобы обеспечить их питьем.

Они пробыли там сутки, а по освобождении вступили в армию мятежников, пополнив артиллерийскую роту, обслуживавшую пушки в форте, прикрывавшем тюрьму. Раньше я представлял себе, с каким рвением они станут посылать в нас гостинцы — снаряды или картечь, если у них появится хоть малейший предлог.

Это избавило нас от опасных врагов, и в дальнейшем у нас было мало хлопот с кем-либо из них.

Понижение температуры заставило меня отчетливо ощутить изъяны моего гардероба. Обувь на босу ногу, рубашка вроде рыболовной сети и панталоны, проветриваемые не хуже штакетного забора, вполне годились для палящего солнца Андерсонвилла и Саванны, но теперь, когда термометр по ночам опускался все ближе к отметке заморозков, стало неприятно очевидно, что в качестве одежды их функция носила чисто формальный характер; можно было бы сказать, просто декоративный, если бы хотелось выразиться с изрядной долей сарказма. Их носили исключительно ради того, чтобы предоставить удобное жилище бесчисленным вшам, и в дань предрассудку, существующему со времен грехопадения, против смешения с нашими собратьями в том наряде, которым нас наделила природа. Если бы я читал Дарвина в то время, я бы ожидал, что мое долгое пребывание на открытом воздухе послужит толчком к отращиванию отличного мехового костюма в рамках попыток природы приспособить меня к окружающей среде. Но никаких признаков этого не наблюдалось, словно я был бесшерстной мексиканской собакой, внезапно пересаженной в более северные широты. Провидение, судя по всему, не занималось бизнесом по смягчению ветров для стриженой овцы — по крайней мере, в том, что касалось меня. Я все еще испытывал почти непреодолимый предрассудок против раздевания мертвецов ради одежды, а потому, если бы обмен или смерть не подоспели вовремя, я оказался бы в скверном положении.
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Однажды утром на рассвете Эндрюс, отправившийся в другую часть лагеря, возвратился украдкой в состоянии ликующего возбуждения. Сначала я подумал, что он либо нашел туннель, либо услышал какие-то хорошие новости об обмене. Ни то, ни другое. Он расстегнул куртку и протянул мне пехотную блузу, которую нашел на главной улице, где она выпала из чьего-то свертка. Мы не стали прилагать особых усилий к поиску владельца. Эндрюс и сам остро нуждался в одежде, но мои потребности были настолько велики, что этот великодушный малый сначала подумал о моих нуждах. Мы осмотрели одежду с таким же интересом, с каким модница разглядывает новое платье от Ворта. Она неплохо сохранилась, но владелец срезал пуговицы, чтобы выменять их у охраны, несомненно, на пару поленьев или ложку соли. Мы заменили их маленькими деревянными штырями, и я облачился в этот предмет туалета, служивший мне и рубашкой, и пальто, и жилетом, если на то пошло. Лучший костюм, который я когда-либо надевал, никогда не доставлял мне и сотой доли того удовлетворения, какое принесла эта вещь. Вскоре мне удалось подавить свое отвращение настолько, чтобы взять хороший башмак, в котором у одноногого мертвеца уже не было надобности, а чуть позже товарищ отдал мне для другой ноги голенище от сапога, из которого срезал верх, чтобы сделать ведро.






      ........................... 





Приближался день президентских выборов 1864 года. Мятежники, естественно, живо интересовались исходом, поскольку полагали, что избрание Макклеллана означает компромисс и прекращение боевых действий, тогда как переизбрание Линкольна означало продолжение войны до победного конца. Подлизывающиеся рейдеры, которые вечно околачивались у ворот в надежде втереться в доверие к офицерам-конфедератам, убедили их, что мы все донельзя враждебно настроены к нашему правительству за то, что оно нас не обменивает, и что если нам разрешат голосовать, мы подадим подавляющее большинство голосов за Макклеллана.

Мятежники решили, что это можно с выгодой использовать в качестве политического капитала для их друзей на Севере. Они отдали приказ, согласно которому мы при желании могли провести выборы в тот же день, что и президентские. Они принесли урны для голосования, и мы выбрали судей на выборах.

Около полудня того же дня капитан Боуз и толпа щеголеватых офицеров-конфедератов в узких сапогах и широких шляпах маршировали внутрь с характерной для этого класса походкой в стиле «если-не-веришь-что-я-мясник-просто-понюхай-мои-сапоги». Они пришли посмотреть, как мы все голосуем за Макклеллана. Вместо этого они обнаружили избирательные участки, окруженные разносчиками билетов, которые кричали:

«Подходите прямо сюда и получайте свои билеты за безусловный юнионизм и Авраама Линкольна!»

«Вот ваш прямой билет за продолжение войны».

«Голосуйте за билет Линкольна; голосуйте за разгром мятежников и заключение мира с ними после того, как они сложат оружие».

«Не голосуйте за билет Макклеллана и не потакайте повсюду мятежникам» и т. д.

Офицеры-конфедераты не увидели картины, которую рисовало их воображение, и, развернувшись, гордо удалились.

Когда голоса были подсчитаны, за Линкольна оказалось отдано более семи тысяч, и и не набралось и половины этой сотни сотен за Макклеллана. Последний получил очень мало голосов за пределами шайки рейдеров. В тот же день аналогичные выборы прошли во Флоренсе с тем же результатом. Конечно, это не означало, будто среди нас существовало какое-то преобладание республиканцев. Это значило лишь то, что парни-демократы, как бы они ни недолюбливали Линкольна, сто раз проголосовали бы за него, лишь бы не сделать ничего приятного для мятежников.

Я никогда не слышал, чтобы мятежники отправили результаты на Север.










ГЛАВА LXI

МЯТЕЖНИКИ ОФИЦИАЛЬНО ПРЕДЛАГАЮТ НАМ ДЕЗЕРТИРОВАТЬ К НИМ — ПРЕЗРИТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПРЕДЛОЖЕНИЮ — ИХ ЯРОСТЬ — ЖАРКОЕ ВРЕМЯ — УГРОЗА БУНТА — ТРУДНОСТИ, СОПРОВОЖДАЮЩИЕ ДЕЗЕРТИРСТВО К МЯТЕЖНИКАМ.

Однажды в ноябре, некоторое время спустя после событий, описанных в предыдущей главе, поступил приказ составить списки всех тех, кто родился за пределами Соединенных Штатов и у кого истек срок службы.

Мы провели небольшой совет между собой относительно смысла этого указа и пришли к выводу, что было согласовано какое-то частичное освобождение и мятежники собираются отправить назад категорию парней, которых они считали наименее ценными для правительства. Руководствуясь этим выводом, подавляющее большинство из нас записалось в иностранцы с истекшими сроками службы. Я составил список своей сотни и сумел приписать каждому человеку иностранное происхождение. Те, чьи имена позволяли это сделать, были записаны за Англией, Ирландией, Шотландией, Францией и Германией, а остальные распределены по Канаде и Вест-Индии. Завершив список и отправив его наружу, я перестал удивляться тому, что мятежники верили, будто битвы за Союз вели иностранные наемники. Остальные списки были составлены тем же манером, и вряд ли в них набралось пятьсот коренных американцев на весь стоккед.

На следующий день после отправки списков пришел приказ всем тем, чьи имена в них фигурировали, выстроиться. Мы незамедлительно исполнили его, и поскольку в лагере под это правило подпадал почти каждый человек, мы выстроились, как и в других случаях, сотнями и тысячами. Затем нас вывели за ворота и сгрудились вокруг пня, на котором стоял офицер-конфедераты, очевидно, ожидавший возможности произнести речь. Мы ждали его слов с величайшим нетерпением, но он не начинал до тех пор, пока последняя дивизия не вышла и не приняла положение на парадном отдыхе вплотную к пню.

Это была все та же старая история:

«Пленники, вы больше не можете сомневаться в том, что ваше правительство жестоко бросило вас; оно не предпринимает никаких усилий для вашего освобождения и отвергает все наши предложения об обмене. Мы жаждем вернуть наших людей и приложили к этому все усилия, но оно отказывается идти нам навстречу на каких-либо разумных условиях. Ваш военный министр заявил, что правительство вполне может обойтись без вас, а генерал Халлек сказал, что вы — не более чем сборище сборщиков ежевики да варщиков кофе».

«Вы уже вынесли гораздо больше, чем оно могло от вас ожидать; вы верно служили ему в течение срока, на который завербовались, и теперь, когда оно с вами покончило, оно выбрасывает вас на голодную смерть. Вы также не можете сомневаться в том, что Южная Конфедерация непременно добьется независимости. Это произойдет через несколько месяцев. Теперь она предлагает вам возможность присоединиться к ее службе, и если вы будете верой и правдой служить ей до конца, то получите те же награды, что и остальные ее солдаты. Вас выведут отсюда, хорошо оденут и накормят, выплатят хорошее жалование (баунти), а по окончании войны выдадут земельный сертификат на прекрасную ферму. Если вы...»

Но мы услышали достаточно. Сержант нашей дивизии — человек зычным голосом — выскочил вперед и крикнул:

«Внимание, первая дивизия!»

Мы, сержанты сотен, повторяли команду вдоль строя. Он прокричал:

«Первая дивизия, кру...»

Сказали мы:

«Первая сотня, кру...»

«Вторая сотня, кру...»

«Третья сотня, кру...»

«Четвертая сотня, кру...» и т. д.

Сказал он:

«ГОМ!»

Десять сержантов один за другим повторили «гом!», и каждый человек в сотнях повернулся на каблуках. Затем наш лидер скомандовал:

«Первая дивизия, шагом марш!», и мы зашагали обратно в стоккед, за которым немедленно последовали все остальные дивизии, оставив оратора стоять на пне.

Мятежники были в ярости от столь резкого ответа. Мы едва успели добраться до своих квартир, как они вошли в сопровождении нескольких рот с заряженными ружьями и примкнутыми штыками. Они выгнали нас из палаток и хижин в один из углов под предлогом поиска топоров и лопат, но на самом деле для того, чтобы украсть наши одеяла и все остальное, что им приглянулось, а также разрушить и повредить наши хижины, многие из которых, стоившие нам дней терпеливого труда, они уничтожили чистой злобы ради.

Мы пылали горьчайшим возмущением. Высокий худощавый человек по фамилии Ллойд, боец Шестьдесят первого Огайо — грубый, необразованный малый, но до краев полный патриотизма и здравого мужества, вскочил на пень и излил душу в грубой, но пламенной речи: «Товарищи, — сказал он, — не позволяйте разглагольствованиям этих мятежных щенков обескуражить вас; не обращайте внимания на ложь, которую они наплели вам сегодня; вы прекрасно знаете, что наше правительство слишком честно и справедливо, чтобы бросить кого бы то ни было, кто служит ему; оно нас не бросило; их порожденная адом Конфедерация не преуспеет. Я говорю вам: пока жив Бог, царствующий и судящий в Израиле, прежде чем весенние ветерки взбудоражат верхушки этих сожженных старых сосен, их Конфедерация и все паршивые серые спины, поддерживающие ее, окажутся настолько глубоко в аду, что оттуда их не вытащит даже ордер на обыск от престола Всемогущего Бога. А славные старые звездно-полосатые...»

Тут мы принялись неистово улюлюкать. Подбежавший капитан-конфедерат сказал охраннику, который опирался на ружье, с любопытством разглядывая Ллойда:

«Какого черта ты тут стоишь и пялишься? Почему ты не пристрелишь этого чертового янки-сукина-сына?» — и, выхватив у него ружье, взвел курок и навел его на Ллойда, но парни поблизости стащили оратора с пня и спасли ему жизнь.

Мы страшно завелись. Некоторые из наиболее возбудимых кричали, что нужно идти в атаку на цепь охраны, отнять у них ружья и пробиваться с боем через вороты. Крики подхватили остальные, и, словно подчиняясь этому внушению, мы инстинктивно выстроились в боевой порядок лицом к охране. Быстрый взгляд вдоль строя выхватил шеренгу отчаянных, напряженных лиц — такие видишь, когда смотришь на людей, собирающих всю свою решимость для какого-то крайне опасного поступка. Офицеры-конфедераты поспешно отступили за цепь охраны, лица бойцов которой побледнели, но они вскинули мушкеты и приготовились принять нас.

Капитан Боуз, наблюдавший за тюрьмой с возвышения снаружи, однако, разгадал смуту с самого начала и готовился пресечь ее. Артиллеристы, которые зарядили орудия и навели их на нас, когда мы выходили послушать речь, снова взяли нас на мушку и были готовы смести тюрьму картечью по первому же приказу. Долгий барабанный бой сзывал пехотные полки обратно в строй, и некоторые из более хладнокровных среди нас указали на эти факты и добились того, что строй вновь рассыпался на группы бормочущих, угрюмых людей. Когда это произошло, охрана удалилась осторожным обходным маневром, стараясь не поворачиваться к нам спиной.

Считалось, что среди нас найдутся те, кто хотел бы воспользоваться предложением мятежников и попытаться сообщить им о своих желаниях, подойдя ночью к воротам и заговорив с офицером караула. Отряд вооружился дубинками и устроил засаду на таких людей. Им удалось поймать нескольких — выдернув некоторых обратно даже после того, как те поведали охране о своих пожеланиях столь громким голосом, что все находящиеся поблизости отчетливо расслышали. Офицер караула два или три раза бросался вперед в тщетной попытке спасти потенциального дезертира от жестоких рук, которые цепко схватили его и унесли туда, где ему преподали урок верности на самой мясистой части его персоны с помощью длинной гибкой сосновой ветки, которой орудовали весьма охочие до этого руки.

После того как это продолжалось несколько ночей, стали преобладать иные настроения. Возникло ощущение, что если человек хочет примкнуть к мятежникам, лучший способ — отпустить его и отделаться от него. От него не было никакой пользы правительству, и не будет пользы мятежникам. После этого не чинилось никаких препятствий никому, кто желал выйти наружу и принести присягу. Однако таковых оказалось совсем немного, и все они принадлежали исключительно к шайке рейдеров.










ГЛАВА LXII.

СЕРЖАНТ ЛЕРУА Л. КЕЙ — ЕГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОСЛЕ КАЗНЕЙ — ОН ВЫХОДИТ НАРУЖУ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ ПО ПАТЕНТУ — РАБОТАЕТ В КУХНЕ — ПЫТАЕТСЯ БЕЖАТЬ — ЕГО СНОВА ЛОВЯТ И ВЕЗУТ В МЕЙКОН — ОН БЕЖИТ ОТТУДА, НО ВЫНУЖДЕН ВЕРНУТЬСЯ — В КОНЦЕ КОНЦОВ ЕГО ОБМЕНИВАЮТ В САВАННЕ.
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Леруа Л. Кей, героический сержант роты M 16-го Иллинойского кавалерийского полка, который организовал и возглавил регуляторов в Андерсонвилле в их успешной схватке с рейдерами и победе над ними, а также председательствовал на казни шести осужденных мужчин 11 июля, излагает по просьбе автора следующий рассказ о своей тюремной карьере после этого события:

12 июля 1864 года, на следующий день после повешения шестерых рейдеров, по настоятельной просьбе моих многочисленных друзей (одним из которых были вы), я запросил и получил от Вирца увольнительную (пароль) для себя и шестерых храбрецов, помогавших в качестве палачей при казни тех головорезов. Казалось, вы все опасались, что после случившегося нас могут убить, если мы останемся в стоккеде; и что нас могут одолеть, возможно, друзья повешенных нами рейдеров — в такой момент, когда вас не окажется рядом, чтобы оказать нам помощь, и мы лишимся жизни за ту помощь, которую оказали в избавлении от худшей напасти, с какой нам приходилось бороться.

Получив увольнительную, я позаботился о том, чтобы договориться с Вирцем и прийти к взаимному пониманию: в случае отправки моего отряда (имея в виду выживших товарищей, с которыми я попал в плен изначально) из Андерсонвилла — будь то для обмена или отправки в другую тюрьму — мне разрешат следовать с ними. Это было согласовано и зафиксировано в моей увольнительной, которую я носил при себе до полного износа. Я устроился на кухню, а остальные парни пошли работать туда же, либо в госпиталь или на кладбище по мере надобности. Я трудился там и делал все возможное для многих погибающих с голоду бедолаг внутри, готовя им пищу, вплоть до 8 сентября, когда, если помните, довольно большой эшелон с людьми был отправлен — как многие из нас думали, с целью обмена; но, как мы выяснили впоследствии, для доставки в другую тюрьму. Среди вывезенных таким образом людей оказался и мой отряд, или, по крайней мере, часть его — мои ближайшие сотрапезники по пребыванию в стоккеде. Обнаружив это, я явился к Вирцу в контору и попросил разрешения ехать с ними, но он отказался, заявив, что вынужден держать людей на кухне готовить еду для тех, кто в стоккеде, пока те все не уйдут или не будут обменены. Я напомнил ему об условии в моей увольнительной, но это лишь разозлило его, и он пригрозил мне колодками, если я не вернусь и не возобновлю работу. Тогда и там я принял решение попытаться бежать, посчитав, что уговор был нарушен тем самым человеком, который его выдал.

Вернувшись на кухню, я расспросил обо всем и нашел еще четырех парней, которые тоже планировали побег и были только рады принять меня к себе и поставить во главе дела. Наши планы были хорошо составлены и отлично исполнены, как покажет продолжение, и в этом отношении мой собственный опыт попытки побега из Андерсонвилла не совсем отличается от вашего, хотя и привел к иным результатам. Я очень сожалею, что во время попытки потерял свои записи на бумаге, куда имел привычку ежедневно заносить происходившее вокруг и где записал имена своих храбрых товарищей, бежавших со мной. К сожалению, я не могу теперь вспомнить ни единого их имени или вспомнить, к каким частям они принадлежали.

Я знал, что наибольшему риску мы подвергаемся при преодолении охраны и что утром нам придется обмануть ищеек-ищеек. Первое нам удалось проделать весьма неплосно, хотя и не обошлось без множества опасных моментов; однако мы действительно преуспели в преодолении обеих линий охраны и очутились в самом густом сосновом лесу, какой я когда-либо видел. Всю ночь напролет до рассвета мы шли, насколько могли судить, строго на север. Судя по нашей усталости, ушибам и долгому времени, прошедшему с 8 часов — времени нашего старта — мы решили, что прошли не менее двенадцати-пятнадцати миль. Представьте же наше удивление и досаду, когда мы отчетливо услышали побудку и едва ли не голос сержанта, проводившего перекличку, в то время как ответы «Здесь!» раздавались совершенно отчетливо. Мы никак не могли находиться дальше чем в миле или полутора от силы от стоккеда.

Наша тревога и досада удвоились, когда в обычный час — как мы полагали — мы услышали хорошо знакомый и давно привычный звук охотничьего рога, сзывавшего гончих на их привычную работу по обходу стоккеда с целью выяснить, не хватило ли у какого-нибудь «янки» наглости предпринять попытку побега. Собаки, предвкушая, несомненно, эту обычную ежедневную работу, издавали радостный лай от призыва к службе. Мы услышали, как они тронулись, как обычно, примерно от железнодорожного депо (как нам представлялось), но звуки становились все слабее и слабее, давая нам слабую надежду на то, что наш след потерян. Однако этим приятным размышлением нам позволили наслаждаться недолго, ибо вскоре — прошло не больше часа — мы отчетливо увидели, что они приближаются все ближе и ближе. В конце концов они оказались так близко, что я посоветовал парням залезть на дерево или молодой побег, чтобы собаки их не искусали, и приготовиться сдаться, когда появятся охотники, надеясь таким образом испытать как можно меньше мучений и не сомневаясь, что мы пойманы. Все ближе и ближе подходили гончие, все ближе, пока нам не показалось, что мы видим, как подлесок в лесу дрожит от соприкосновения с их телами. Все отчетливее раздавался голос охотника, понукавший их вперед. Наши сердца подкатили к горлу, и в страшном волнении мы гадали, возможно ли для Провидения устроить так, чтобы собаки прошли мимо нас. Эта последняя мысль каким-то странным капризом завладела мной, и я здесь откровенно признаюсь, что верил в ее осуществление. Почему я в это верил — одному Богу известно. Мое возбуждение было настолько велико, что я поистине почти упустил из виду нашу опасность и был готов сам кричать на собак, едва не потеряв опору на дереве, где прятался. Случайно я оглянулся на своего ближайшего соседа по несчастью. Его выражение лица было достаточно, чтобы унять любой мой энтузиазм, и я тоже впал в уныние. Через несколько минут наше напряжение закончилось. Собаки подошли не ближе чем на триста ярдов к нам, и мы даже разглядели одну из них. Одному Богу на небесах ведомо, какая огромная радость наполнила тогда наши изнуренные сердца, ибо почти сразу по появлении в поле зрения гончие свернули на другой след и прошли мимо. Их голоса стихали все больше, пока мы наконец перестали их слышать. Около полудня, однако, их отозвали обратно в лагерь, но до того момента никто из нас не покинул своего убежища на деревьях.

Убедившись, что пока мы в безопасности, мы спустились на землю, чтобы немного отдохнуть и подготовиться к ночному переходу, предварительно договорившись путешествовать ночью, а спать днем. «Отче наш, иже еси на небесех» и т. д. — вот первые слова, слетевшие с моих губ, и первые мысли, пришедшие мне в голову, когда я ступил на твердую землю. Никогда до или после я не испытывал столь глубокого благоговения перед Всемогущим Богом, ибо твердо верю, что лишь благодаря некой могучей невидимой силе мы были тогда избавлены от невыразимых мук. Если бы нас обнаружили, нас могли разорвать и изуродовать собаки либо, возвратив в Андерсонвилл, заставить страдать дни или недели напролет в колодках или кандалах, как продиктовало бы в тот момент настроение Вирца, — любое из этих событий означало бы почти верную смерть.

Для нас было большой удачей, что до побега из Андерсонвилла нас прикомандировали к кухне, благодаря чему мы смогли унести с собой достаточно провизии, чтобы прожить несколько дней без необходимости воровать. У каждого из нас вещмешки были заполнены такими небольшими лакомствами, какие нам удалось раздобыть на момент старта; они состояли из кукурузного хлеба и жирного бекона — ничего меньше, ничего больше. И все же мы ухитрялись сносно питаться до четвертого дня нашего пути, когда нам случайно попалось поле батата (сладкого картофеля), клубни которого еще не были выкопаны. За очень короткое время мы все запаслись этим продуктом и питались им в сыром виде в течение этого дня и следующей ночи.

Под вечер, проходя через поле, мы неожиданно столкнулись с тремя неграми, которые при первом взгляде на нас выказали намерение бежать, полагая, как они рассказали нам позже, будто мы — «патруль». Объяснив им, кто мы такие и каково наше положение, они отвели нас в очень тихое укрытие в лесу, и двое из них ушли, заявив, что скоро вернутся. Очень скоро они возвратились, нагруженные прекрасно приготовленной провизией, которой хватило не только на отличный ужин, но и на то, чтобы обеспечить нас всем необходимым на следующий день. Затем они провели нас несколько миль по дороге и оставили, отказавшись от платы за содеянное.

Мы продолжали ехать таким образом девять долгих томительных ночей, и на рассвете десятого дня, незадолго до рассвета, когда мы направлялись в лес, чтобы по обыкновению спрятаться, мы вышли к небольшому пруду, у которого негритянский мальчик поил двух мулов перед тем, как впрячь их в сахарную мельницу, так как тогда в Джорджии было время переработки сахарного тростника. Он заметил нас в тот же момент, когда и мы его, и, испугавшись, стеганул животных хлыстом и пустился наутек. Мы пытались остановить его всеми возможными способами, но все было без толку. Он опередил нас. Мы сильно опасались последствий этой осечки, но ничего не могли поделать и, будучи очень усталыми, не имели иного выбора, кроме как уйти в лес, лечь спать и положиться на волю случая.

Первое, что я помню — как меня толкнули в ребра сидевший ближе всех ко мне товарищ и разбудили со словами: «Нам крышка».
      Открыв глаза, я увидел четырех мужчин в штатском, каждый из которых держал наготове дробовик. Нам приказали встать. Первым вопросом, который нам задали, был:

«Кто вы такие?»

Это было сказано столь мягким тоном, что навело меня на мысль, будто мы, возможно, находились в руках джентльменов, если не сказать — друзей. Прошло некоторое время, прежде чем кто-либо ответил. Своим видом и выражением лиц парни словно призывали меня дать ответ, чтобы по возможности вызволить их из нынешней затруднительной ситуации. Прежде чем я успел собрать мысли в кучу, нас поразили слова, исходившие от того же человека, который задал первый вопрос:

«Вам лучше не медлить, ибо мы имеем представление о том, кто вы, и если окажется, что мы правы, тем хуже для вас».

«„Кем вы нас считаете?“ — поинтересовался я».

«„Конокрадами и уклонистами“, — был ответ».

Меня мгновенно осенила мысль, что ради спасения наших жизней нам лучше сразу сознаться. В самыхкратких выражениях я рассказал им, кто мы такие, откуда родом, сколько времени находились в пути и т. д. Услышав это, они отошли от нас на небольшое расстояние для совещания, оставив нас на время в страшном неведении относительно того, какова будет наша участь. Вскоре, однако, они вернулись и сообщили, что будут вынуждены отвезти нас в окружную тюрьму дожидаться дальнейших распоряжений военного коменданта округа. Пока они переговаривались между собой, я наспех провел ревизию имевшихся у нас ценностей. Я обнаружил в толпе четыре серебряных часа, около трехсот долларов конфедератами и, возможно, около сотни долларов в гринбеках. Перед их возвращением я велел парням ни в коем случае не отказываться ни от одной моей просьбы. Я сказал:

«„Господа, у нас здесь четверо серебряных часов и несколько сотен долларов конфедератами и гринбеками, и все это мы сейчас предлагаем вам, если вы лишь позволите нам продолжить наш путь, а мы уж сами рискнем в будущем“».

Это предложение, к моему великому удивлению, было отвергнуто. Тогда я подумал, что, возможно, поступил несколько опрометчиво, выставив напоказ наши ценности, но в этом я ошибся, ибо мы и впрямь попали в руки джентльменов, чье рвение в деле «Заблудшего дела» было сильнее стремления к мирскому богатству, и которые не только отказались от взятки, но отвели нас в расположенный неподалеку добротный и хорошо снабженный фермерский дом, угостили превосходным завтраком, позволив сесть за стол в красивой столовой во главе с дамой, наполнили наши сумы хорошей, сытной едой и разрешили сохранить наше имущество, предупредив, чтобы мы аккуратнее демонстрировали его впредь. Затем нас посадили в фургон и отвезли в Гамильтон — небольшой городок, административный центр округа Гамильтон, штат Джорджия, — и поместили в тюрьму, где мы оставались два дня и две ночи, постоянно опасаясь, как бы тюрьму не сожгли над нашими головами, поскольку мы слышали частые угрозы такого рода от толпы на улицах. Но то же доброе Провидение, что до сих пор оберегало нас, похоже, не оставило нас и в этой беде.

Один из дней нашего заключения в этом месте пришелся на воскресенье, и какая-то добрая дама или дамы (я лишь жалею, что не знаю их имен, равно как и имен джентльменов, которые взяли нас под стражу первыми, чтобы увековечить их здесь с почетом), сжалившись над нашим плачевным состоянием, прислали нам роскошный обед на огромном фарфоровом блюде. Сделано это было намеренно или нет, мы так и не узнали, но фактом оставалось то, что на блюде не было ни ножа, ни вилки, ни ложки, и никакого стола, чтобы его поставить. Его водрузили на пол, мы быстро столпились вокруг и с благодарными сердцами «уничтожили» все это за невероятно короткое время, в то время как множество мужчин и мальчиков наблюдали за нами, наслаждаясь нашими нелепыми позами и манерами.

Отсюда нас отвезли в Коламбус, штат Джорджия, и снова поместили в тюрьму, под надзор солдат Конфедерации. Мы легко могли заметить, что постепенно вновь попадаем в переплет и что через несколько дней нам придется возобновить наши привычки тюремной жизни. Единственной нашей надеждой теперь оставалось то, что нас не отправят обратно в Андерсонвилл, так как мы прекрасно знали: если мы снова окажемся в лапах Вирца, наши шансы на выживание будут поистине ничтожны. Из Коламбуса нас отправили по железной дороге в Мейкон, где поместили в тюрьму, в чем-то похожую на Андерсонвилл, но и близко не имеющую таких притязаний на надежность. Я вскоре понял, что она используется лишь как нечто вроде приемного пункта для пленных, захваченных небольшими отрядами, и когда их набиралось двести-триста человек, их отправляли в Андерсонвилл или какое-то другое место с большими размерами и прочностью. Что стало с остальными парнями, которые были со мной после того, как мы добрались до Мейкона, я не знаю, ибо потерял их там из виду. На следующий же день после нашего прибытия из этой тюрьмы в Андерсонвилл отправили от двух до трех сотен человек. Меня позвали идти с этой толпой, но, имея достаточный опыт гостеприимства этого «отеля», я решил притвориться «старослужащим» и стал слишком больным для поездки. Таким образом мне удавалось избегать отправки четыре раза подряд.

Между тем из Чарлстона привезли довольно много офицеров для обмена на станции Раф-энд-Реди. С ними было примерно на сорок человек больше, чем требовалось по картелю, и их оставили в Мейконе на десять дней или две недели. Среди этих офицеров было несколько моих знакомых, в том числе лейтенант Хантли из нашего полка (я не вполне уверен в правильности имени этого офицера, но мне кажется, что так), благодаря влиянию которого мне разрешили выйти с ними за ограду под честное слово. Именно наслаждаясь этой свободой под честное слово, я ближе познакомился с капитаном Хартеллом (или Хартреллом), командовавшим тюрьмой в Мейконе, и к его чести заявляю здесь, что он был единственным джентльменом и единственным офицером, в груди которого теплилось хоть какое-то человеческое чувство и который когда-либо ведал мной как военнопленным после того, как нас забрали из рук наших первоначальных пленителей в Джонсвилле, штат Виргиния.

Стало совершенно очевидно, что мятежники эвакуируют пленных из Андерсонвилла и других мест, чтобы уберечь их от Шермана и Стоунмена. В моем нынешнем месте заключения страх нашего повторного захвата также охватил власти мятежников, поэтому пленных отправляли гораздо меньшими отрядами, чем прежде, зачастую партиями не более чем по десять-пятнадцать человек, тогда как раньше они и не помышляли отправлять менее двух-трех сотен разом. Признаюсь, я начал сильно беспокоиться, опасаясь, что трюм со «старослужащим» долго не проработает и меня насильно вернут в мои прежние места обитания. Однако так вышло, что мне удалось заставить его сослужить мне службу: я добился перевода в тюремный лазарет сиделкой, благодаря чему смог провернуть еще один «фокус» с офицерами Конфедерации. Сначала, когда сержант обходил палаты, выявляя тех, кто способен с посторонней помощью дойти до депо, меня била лихорадка, которая, по моим уверениям, ни на йоту не ослабевала уже несколько часов. Мои зубы буквально стучали в тот момент, ведь я научился заставлять их стучать. Меня пропустили. На следующий день приказы об эвакуации стали еще строже, чем прежде: в них говорилось, что все, кто в состоянии перенести перевозку на носилках, должны ехать. Я сразу решил, что мне конец, поэтому, едва уразумев обстановку, вылез из-под грязного одеяла, встал и обнаружил, что могу ходить — к моему великому удивлению, разумеется. Рано утром пришел офицер, чтобы построить нас в шеренги перед отправкой. Я встал в строй со всеми. Нас вывели из казарм и провели к тюремным воротам.

Так уж вышло, что как раз в тот момент, когда мы приблизились к тюремным воротам, из Стоккеда выводили пленных. Офицер, командовавший нами (нас было, пожалуй, около десятка), попытался поставить нас во главе выходящей колонны, но конвой, сопровождавший тот отряд, отказался позволить ему это сделать. Тогда нам приказали отойти в сторонку без всякой охраны, кроме офицера, приведшего нас из лазарета.

Окинув взглядом обстановку, я решил, что сейчас самое время предпринять вторую попытку побега. Я зашел за караульное помещение у ворот (небольшую однокомнатную каркасную постройку), находившееся не более чем в шести футах от меня, и, по счастью (или по воле Провидения), негр, в чьи обязанности, как я знал, входило прислуживать в этой конторе и ухаживать за ней и который успел проникнуться ко мне симпатией, стоял у задней двери. Я подмигнул ему и бросил свое одеяло и кружку, шепотом попросив спрятать их для меня до нового известия. С ухмылкой и кивком он принял поручение, и я в одиночку двинулся вдоль стен Стоккеда. Чтобы пояснить это точнее и показать, какому риску я в тот момент подвергался, скажу, что между Стоккедом и кирпичной стеной, шедшей параллельно ему на всем протяжении с той стороны и высотой под стать забору Стоккеда, было пространство шириной не более тридцати футов. С внешней стороны этого Стоккеда была возведена платформа для часовых, возвышавшаяся настолько, чтобы они могли свободно заглядывать внуطри, и на этой стороне, на платформе, находилось трое охранников. Я прошел от караулки всего около пяти футов, как услышал команду: «Стой!» Я, разумеется, подчинился.

«Куда направляешься, проклятый янки?» — спросил часовой.
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«Иду за своими вещами, которые тут в стирке», — ответил я, указав на небольшой домик сразу за Стоккедом, где, как мне было известно, офицеры стирали свое белье.

«А, ну да, — сказал он. — Ты же один из янки, что были на побывке под честным словом, верно?»

«Да».

«Ну тогда шевелись, а то отстанешь».

Остальные часовые слышали этот разговор и, сочтя все в порядке вещей, позволили мне пройти без дальнейших осложнений. Я направился к упомянутому домику, заметив, что последний часовой на линии наблюдает за мной, и смело вошел внутрь. Я прямо изложил заведующей им женщине, как мне удалось сбежать, и попросил укрыть меня в доме до наступления темноты. Однако вскоре я убедился — как из ее слов, так и из собственного понимания того, как обстояли дела в Конфедерации, — что оставаться там мне не следует: если дом обыщут и найдут меня, ей придется туго. Поэтому, не желая навлекать беду на другого человека, я попросил дать мне поесть и, направившись в близлежащий болотистый участок, сумел благополучно укрыться без обнаружения.

Я пролежал там весь день, и за это время меня сначала сильно зазнобило, а затем начался жуткий жар, так что к ночи, понимая, что не смогу идти, я решил вернуться в хижину, переждать там ночь, а наутро сдаться властям. Вернуться не составило труда. Я узнал, что утренние опасения были не безосновательны: часовые действительно обыскивали дом в поисках меня. Женщина сказала им, что я забрал свои вещи и ушел из дома вскоре после своего появления (что было правдой, за исключением истории с вещами). Я сердечно поблагодарил ее и умолял позволить мне остаться в хижине до утра, когда я сам явлюсь в кабинет капитана Х. и приму любые последствия. Она разрешила мне это. Я вечно буду благодарен этой женщине за защиту. Она была белой, ее звали Салли, а фамилию я забыл.

Около рассвета я побродил неподалеку от конторы, выжидая момент, пока капитан не сядет за свой стол. Увидев, что он свободен, я шагнул в дверь и отдал честь по-военному.

«Кто ты такой? — спросил он. — Похож на янки».

«Так точно, сэр, — ответил я, — меня так называют с тех пор, как я попал в плен в федеральной армии».

«Ну и что ты здесь делаешь, и как тебя зовут?»

Я назвал свое имя.

«Почему ты не отозвался на свое имя, когда вчера проводилась перекличка у ворот, сэр?»

«Я вообще не слышал, чтобы кто-то звал меня. Где вы были?»

«Я убежал на болота».

«Вас поймали снова и привели обратно?»

«Нет, сэр, я вернулся по собственной воле».

«Что это за увиливания?»

«Я вовсе не пытаюсь увиливать, сэр, иначе меня бы здесь сейчас не было. Правда в том, капитан, что я побывал во многих тюрьмах после плена, и везде со мной обращались отвратительно — вплоть до прибытия сюда».

«Затем я подробно рассказал ему о своем побеге из Андерсонвилла и последующем повторном аресте, о том, как мне довелось притвориться „старослужащим“ и т. д.»

«Теперь же, — сказал я, — капитан, пока я остаюсь военнопленным, я хочу находиться у вас или под вашим началом. Вот почему я сбежал вчера, будучи уверен: если я этого не сделаю, меня отправят назад под начало Вирца; а если бы меня вернули туда, я бы лучше покончил с собой, чем стерпел те невыразимые муки, которым он подверг бы меня за дерзость попытаться совершить побег от него».

В этот момент внимание капитана отвлекли другие текущие дела, и меня отправили обратно в Стоккед, высказав весьма любезное пожелание оставаться там до получения новых распоряжений, что я с большой благодарностью пообещал исполнить и исполнил. К моему глубокому огорчению, это был последний раз, когда мне довелось поговорить с капитаном Хартреллом, поскольку я действительно привязался к этому человеку, несмотря на то что он был мятежником и тюремным комендантом.

На следующий день нам всем пришлось покинуть Мейкон. Приказ был обязательным для исполнения вне зависимости от состояния здоровья. Как же я обрадовался, узнав, что мы направляемся в Саванна, а не в Андерсонвилл! Мы проехали по той самой дороге, столь прекрасно описанной в одной из ваших статей об Андерсонвилле, и прибыли в Саванна во второй половине дня 21 ноября 1864 года. Наш отряд разместили в казармах и продержали там до следующего дня. Я в то время болел — настолько тяжело, что едва мог держать голову. Вскоре после этого нас отвезли на флоридский вокзал, как нам сказали, для отправки в какую-то тюрьму посреди тех мрачных топей. Когда нам об этом объявили, я чуть не упал в обморок, будучи уверен, что не переживу еще одно испытание тюремной жизнью, если она будет хоть в чем-то похожа на то, что мне уже выпало перенести. Когда мы прибыли на вокзал, шел дождь. Офицер, сопровождавший нас, хотел узнать, на какой поезд нас сажать, так как у перрона стояли наготове два, если не три поезда, ждавших приказа на отправку. Ему велели вести нас к определенной платформе поблизости, но перед тем как отдать приказ, он потребовал выдать квитанцию на нас, от чего конвойный офицер отказался. В результате нас отвели обратно в казармы, что оказалось превеликой удачей.

23 ноября, к нашему огромному облегчению, нас попросили подписать обязательство о честном слове перед отправкой вниз по реке на плоскодонке к нашим судам для обмена, которые в ту пору стояли в гавани. Когда я говорю «мы», я имею в виду тех из нас, кто недавно прибыл из Мейкона, а также нескольких других счастливчиков, которым тоже удалось добраться до Саванна небольшими отрядами. Других бедолаг, уже погруженных в поезда, увезли во Флориду, и многие из них так и не дожили до возвращения. 24 числа тех из нас, кто дал честное слово, подняли на борт наших кораблей, и мы снова оказались в безопасности под защитой этого великого, славного и прекрасного Знамени, усыпанного звездами. Долго ли ему развеваться!










ГЛАВА LXIII.

МРАЧНАЯ ПОГОДА — ХОЛОДНЫЕ ДОЖДИ МУЧАТ ВСЕХ И УБИВАЮТ СОТНИ — ОБМЕН ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ БОЛЬНЫХ — КАПИТАН БАУЗ ЗАРАБАТЫВАЕТ СИМПАТИЧНУЮ, ХОТЯ И НЕ СОВСЕМ ЧЕСТНУЮ КОПЕЕЧКУ.

По мере того как ноябрь подходил к концу, затяжные, холодные и пронизывающие дожди опустошали наши дни и ночи. Крупные холодные капли падали медленно, уныло и непрекращаясь. Казалось, каждая из них пробивалась сквозь наши исхудавшие тела к самому костному мозгу, безжалостно прокладывая путь к цитадели жизни — подобно жестоким каплям, падавльшим из чаши инквизиторов на крепко зафиксированную голову жертвы, пока рассудок не покидал его, а предсмертная агония не сковывала сердце в неподвижности.

Медлительные, свинцовые часы были невыразимо тоскливы. По сравнению со многими другими мы устроились довольно сносно, поскольку наша хижина защищала нас от прямого попадания дождя по телам; однако мы чувствовали себя гораздо несчастнее, чем под палящим зноем Андерсонвилла, лежа почти нагими на ложе из сосновых игл, дрожа на сыром, резком ветру и глядя на гектары несчастных, безмолвно лежавших на раскисшем песке и принимавших оцепенелые потоки угрюмых небес без стона и движения.

Выдержать эти непрекращающиеся днем и ночью сплошные ливни было бы тяжело для здоровых, крепких мужчин, деятельных и решительных, с хорошо накормленными и одетыми телами, с живым и надеющимся умом. Невозможно представить, насколько губительными они оказались для мальчишек, чья жизненная сила была подорвана долгими месяцами в Андерсонвилле, грубой, скудной, неизменной пищей, валянием на голой земле и безнадежностью в отношении любого улучшения условий.

Лихорадка, ревматизм, болезни горла и легких, а также отчаяние явились теперь завершить дело, начатое цингой, дизентерией и гангреной в Андерсонвилле.

Сотни людей, уставшие от долгой борьбы и надежд вопреки всему, улеглись на землю и покорились своей участи. За те шесть недель, что мы провели в Миллене, умирал каждый десятый. Призрачные сосны вздыхают там над безымянными могилами семисот мальчиков, для которых утренняя пора жизни завершилась в мрачнейших тенях. Стольким же, сколько насчитывает великолепный полк — сколько составляют первенцы густонаселенного города, — более чем втрое превышая число погибших на нашей стороне в кровопролитном сражении при Франклине, суждено было пасть жертвами этой новой напасти. У страны, за которую они отдали жизни, не осталось даже записей об их именах. Они просто стерлись из бытия; они стали такими, словно никогда и не существовали.

Около середины месяца мятежники поддались уговорам нашего правительства настолько, что согласились обменять десять тысяч больных. Врачи Конфедерации позаботились похвальным образом о том, чтобы наше правительство извлекло из этого как можно меньше пользы, отправляя каждого безнадежного больного, каждого человека, чей срок жизни едва ли простирался дальше прибытия к лодке для обмена. Стоило ему лишь добраться до наших принимающих офицеров, и больше ничего не требовалось; для них он учитывался точно так же, как если бы был Голиафом. Весьма значительная доля отправленных таким образом умирала по пути к нашим позициям или спустя считанные часы после того, как их ликование по поводу возвращения под старые Звезды и Полосы утихало.

Отправка больных предоставила нашему коменданту — капитану Баузу — прекрасную возможность набить карманы, сквозь пальцы смотря на проход здоровых людей. У некоторых заключенных все еще оставались значительные суммы денег. Все это и даже больше они были готовы отдать за свои жизни. В первой отправленной партии находились два ведущих маркитанта из Андерсонвилла, которые скопили, пожалуй, по тысяче долларов каждый благодаря своей расчетливости и успешной торговле. Всеобщее мнение гласило, что они отдали Баузу каждый цент за привилегию уйти. Я ничего не знаю о достоверности этого, но с уверенностью могу сказать, что заплатили они ему очень щедро.

Вскоре мы услышали, что ста пятидесяти долларов каждому было достаточно, чтобы выкупить некоторых людей; затем ста, семидесяти пяти, пятидесяти, тридцати, двадцати, десяти и, наконец, пяти долларов. Провел ли честный Бауз черту на последней цифре и отказался ли продавать свою честь дешевле расценок на добродетель уличной девки — мне неведомо. Это была самая низкая цена, дошедшая до моего сведения, но он мог опуститься и ниже. Я всегда замечал, что, когда мужчины или женщины начинают торговать собой, их цена падает так же стремительно, как стоимость куска испорченного мяса в жару. Если бы можно было покупать их по той цене, на которой они заканчивают, и продавать по первой стоимости, оставался бы простор для огромной прибыли.

Дешевле всего, как мне довелось узнать, офицера Конфедерации можно было купить несколько недель спустя во Флоренции. Обмен больных все еще продолжался. Я уже упоминал ранее о страсти мятежников к ярким позолоченным пуговицам. Было обычной поговоркой насчет мелких предательств, происходивших ежедневно с обеих сторон, что душу подлого человека в нашей толпе можно было купить за пинту кукурузной муки, а душу мятежного часового — за полдюжины латунных пуговиц. Мальчик из пятьдесят четвертого штата Огайо, чей дом находился в Лиме (Огайо) или неподалеку от нее, носил синий жилет с яркими позолоченными пуговицами штабного офицера. Хирург Конфедерации, осматривавший больных для обмена, увидел пуговицы и пришел от них в полный восторг. Парень отступил на шаг, одолжил у товарища нож, срезал пуговицы и протянул их доктору.

«Все в порядке, сэр, — произнес тот, пока его зудящая ладонь сжимала желанные украшения, — можете проходить», — и он проследовал домой к друзьям.

Коммерческая деятельность капитана Бауза в вопросах обмена велась столь же открыто, как и выдача пайков. Его агентом при заключении сделок выступал рейдер — нью-йоркский гамблер и осведомитель, которого мы звали «Матти». Он вел дела довольно честно: несколько раз, когда обмен прерывался, Бауз возвращал деньги тем, кто ему заплатил, и получал их обратно при возобновлении обмена.

Если бы выкупиться можно было по пять центов с человека, Эндрюсу и мне все равно пришлось бы остаться, так как у нас не было таких денег уже много месяцев, а все наши друзья находились в столь же бедственном положении. Как и почти все остальные, мы потратили те несколько долларов, что случайно оказались у нас при попадании в тюрьму, за неделю или около того, и с тех пор оставались абсолютно без гроша.

У нас не осталось никакой надежды, кроме попытки пройти врачебную комиссию под видом тяжелобольных, и мы сосредоточили все силы на симуляции этого состояния. Нашим коньком был ревматизм, и, польщу себе, мы разыграли два таких случая, которые выглядели достаточно скверно, чтобы послужить иллюстрациями для рекламы патентованного лекарства. Но это не помогло. Какими бы ужасными мы ни выставляли наши симптомы, находилось столько тех, кому было неизмеримо хуже, что мы не имели никаких шансов в конкурентной борьбе. Сомневаюсь, что в каком-либо отчете нам поставили бы в среднем «50». Нам пришлось отойти в сторонку и смотреть, как примерно четвертая часть нашего состава марширует прочь по направлению к дому. Мы не могли жаловаться на это — как бы сильно нам самим ни хотелось уехать, поскольку не подлежало сомнению, что эти бедолаги заслуживали приоритета. Однако мы отчаянно роптали на корыстолюбие капитана Бауза, распродававшего шансы людям с деньгами, поскольку последние неизменно оказывались теми, кто лучше всех был готов противостоять тяготам заключения — ведь они были в основном новичками и все имели хорошую одежду и одеяла. Мы не винили самих людей, так как противиться возможности вырваться из этого проклятого места любой ценой не в человеческой природе. «Все, что есть у человека, отдаст он за жизнь свою», и я думаю, что если бы я владел городом Нью-Йорк на правах полной собственности, я бы с радостью отдал его, лишь бы не оставаться в тюрьме еще на месяц.

Упомянутые мной маркитанты накопили достаточно средств, чтобы обеспечить себя всем необходимым и некоторыми удобствами жизни на любой вероятный срок заключения, и у них еще оставалась приличная сумма, но они предпочли бы отдать все это и вернуться на службу в свои полки в полевых условиях, чем рисковать дальнейшим пребыванием в заключении.

Я могу лишь предполагать, сколько Бауз выручил за счет своей продажности на пленных, но я уверен, что эта сумма составила не менее трех тысяч долларов, и я не удивлюсь, узнав, что речь шла о десяти тысячах чистыми баксами.










ГЛАВА LXIV

ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕЩЕСТВЛЕНИЕ — НАСТУПЛЕНИЕ ШЕРМАНА ПУГАЕТ МЯТЕЖНИКОВ, И НАС УГОНЯЮТ ИЗ МИЛЛЕНА — НАС ВЕЗУТ В САВАННА, А ОТТУДА ПО АТЛАНТИЧЕСКОЙ И МУЛЬФСКОЙ ДОРОГЕ В БЛЭКШИР

Однажды ночью ближе к концу ноября вокруг тюрьмы поднялась всеобщая тревога. Из форта грянул пушечный выстрел, в различных лагерях охраны забили тревожный барабанный бой, и полки ответили на него спешным построением под ружьем возле тюремных ворот.

Причиной тому, о которой мы узнали лишь недели спустя, было то, что Шерман, порвав с Атлантой и начавший свой знаменитый Марш к морю, избрал такой маршрут, при котором Миллен мог оказаться одной из его целей. Вследствие этого возникла необходимость спешно вывезти нас со всеми возможными предосторожностями. Поскольку у нас не было никаких новостей от Шермана со времени окончания кампании в Атланте и мы не ведали о начале его великого рейда, мы абсолютно терялись в догадках относительно причин суматохи среди наших тюремщиков.

Около 3 часов ночи сержантики-мятежники, проводившие перекличку, зашли внутрь и приказали нам немедленно выходить и готовиться к отправке.

Утро выдалось одним из самых унылых на моей памяти. Холодный дождь неумолимо поливал нас, полуголых, дрожащих бедолаг, пока мы шарили в темноте в поисках нашего жалкого скарба из тряпья и кухонной утварь и жались друг к другу группками, подгоняемые непрекращающимися проклятиями и руганью офицеров Конфедерации, присланных для подготовки нас к маршу.

Хотя нас подняли в 3 часа, вагоны подали лишь около полудня. Тем временем мы стояли в строю — онемевшие, дрожащие и убитые горем. Охрана вокруг нас горбилась над кострами, защищаясь как придется одеялами и кусками брезента. У нас не было материала для разведения костров, а приближаться к охранникам запрещалось.

Вокруг нас повсюду царила тусклая, холодная, серая, безнадежная тоска приближающейся зимы. Жесткая, проволочная трава, скудно покрывавшая некогда песчаную землю, редкие сорные травы и редкая листва искривленного и низкорослого кустарника — все было выжжено до бурого цвета и иссушено палящим зноем долгого лета, а теперь уныло шуршало под беспощадным холодным дождем, струившимся с низких туч, казалось, приплывших к нам с безрадостной вершины какого-то гигантского айсберга; высокие обнаженные сосны стонали и дрожали; мертвые, без сока листья устало падали на пропитанную влагой землю, подобно увядшим надеждам, дрейфующим вниз, чтобы углубить какую-нибудь Трясину Отчаяния.

Для десятков из нашей толпы это стало кульминацией их страданий. Они опустились на землю и предались смерти как желанному избавлению, и мы оставили их лежать там непогребенными, когда двинулись к вагонам.

Проходя на рассвете через лагерь мятежников по пути к поездам, Эндрюс и я заметили гнездо из четырех больших, блестящих новых жестяных противней — редкая вещь в Конфедерации в ту пору. Нам удалось утащить их незаметно для часового, и в мгновение ока мы завернули их в наше одеяло. Но одеяло было все в дырах, и вопреки всем стараниям оно соскальзывало в самые неподходящие моменты, обнажая яркий блеск металла именно тогда, когда, казалось, невозможно было избежать внимания охраны или офицеров. Не менее дюжины раз мы находились на волосок от разоблачения, но в конце концов благополучно доставили наши сокровища к вагонам и уселись на них.

Поезда представляли собой открытые платформы. Дождь продолжал неумолимо барабанить. Эндрюс и я прижались друг к другу, чтобы наши тела давали как можно больше тепла, натянули наше верное старое пальто настолько, насколько оно позволяло, и переносили непогоду как могли.

Наш поезд направился обратно к Саванна, и наши сердца вновь затеплились надеждами на обмен. Казалось, не могло быть никакой иной цели увозить нас из тюрьмы, созданной так недавно и ценой таких затрат, как Миллен.

По мере нашего приближения к побережью дождь прекратился, но поднялся пронизывающий холодный ветер, грозивший превратить наше промокшее тряпье в сосульки.

Очень многие умирали в пути. Когда мы прибыли в Саванна, почти в каждом вагоне — если не в каждом — обнаруживался тот, кого больше не грыз голод и не истощала болезнь; кого холод ущипнул в последний раз и для кого открылись золотые врата потустороннего мира для обмена, которым не могли помешать ни Дэвис, ни его презренный подручный Уиндер.

Мы не предавались сентиментальности по этому поводу. Мы не могли оплакивать их; тысячи тех, кого мы видели ушедшими, сделали это чувство избитым и утомительным; со смертью какого-нибудь друга или товарища, ставшей таким же регулярным событием каждого дня, как перекличка и получение пайков, чувство скорби стало почти архаичным. Мы не очерствели; мы просто стали воспринимать смерть как нечто заурядное и обыденное. Отсутствие умирающих или мертвых вокруг нас воспринималось бы как нечто странное.

К тому же, почему мы должны испытывать сожаление по поводу ухода тех, чье положение от этого, вероятно, улучшилось бы? Было трудно понять, в чем мы, все еще живые, превосходили тех, кто ушел раньше и теперь «навеки в мире, каждый в своем безоконном дворце покоя». Если заключению предстояло продлиться всего еще один месяц, мы предпочли бы быть с ними.

Прибыв в Саванна, нам приказали высадиться из вагонов. Отряд от каждого вагона перенес мертвецов в отведенное место и уложил их в ряд, по возможности выпрямив им конечности, но без каких-либо иных похоронных ритуалов и даже без записи их имен и полкóв. Вслед за этим прибыли негры-рабочие на подводах, забрали тела на пустой участок земли и скрыли их из виду в песке.

Каждому выдали по несколько галет — то самое грубое подобие «галет», которым нас потчевали по прибытии в Саванна в первый раз, после чего нас провели к поезду Атлантической и Гулфской железной дороги, шедшему из Саванна вдоль морского побережья в сторону Флориды. Мы смутно представляли, что это значит, но надежда, вечно живущая в груди узника, шептала, что, возможно, речь идет об обмене; что возникли какие-то трудности с приходом наших судов в Саванна и нас везут в какой-то другой, более удобный морской порт — вероятно, во Флориду, чтобы передать нашим там. Мы убеждались в том, что едем вдоль морского побережья, пробуя воду в пересекаемых реках всякий раз, когда удавалось подхватить немного. Пока вода отдававала солоноватым вкусом, мы знали, что находимся у моря, и надежда горела ярко.

Правда заключалась в том — как мы узнали позже, — что мятежники ломали головы над тем, что с нами делать. Нас привезли в Саванна, но это не решило проблему, и отправка по Атлантической и Гулфской дороге стала временной мерой.

Эта железная дорога была худшей из множества дурных дорог, на которых мне довелось прокатиться во время моих поездок в качестве гостя Южной Конфедерации. Она пришла в такое запустение, что почти сравнялась по изношенности с той западной дорогой, про которую сотрудник конкурирующего маршрута как-то сказал, что «от нее остались лишь две ржавые полосы да полоса отчуждения». Будучи одной из второстепенных дорог для Южной Конфедерации, она была лишена лучших вагонов и оборудования для снабжения других, более важных линий.

Я уже упоминал о дефиците смазочных материалов на Юге и о трудностях со снабжением железных дорог маслом. Судя по всему, на Атлантической и Гулфской дороге смазки не видели с самого начала войны, и скрежет сухих осей, вращавшихся в изношенных буксах, был невыносим. Каждые несколько миль в вагонах что-то ломалось или прорывало в паровозе, что требовало длительной остановки для ремонта. К тому же вдоль линии отсутствовали запасы топлива. Когда у паровоза заканчивались дрова, он останавливался, и пара негров, ехавших на тендере, нападала с топорами на забор или упавшее дерево и после часа или около того усердной рубки складывала на тендер достаточно дров, чтобы мы могли продолжить путь.

Нередко паровоз останавливался словно от чистой усталости или бессилия. Офицеры-конфедераты пытались заставить нас помочь ему преодолеть подъем, высадив из вагонов и заставив толкать сзади. Мы почтительно, но твердо отказывались. Мы были праздными джентльменами, заявляли мы, и решительно противники физического труда; нас пригласили в эту поездку мистер Джефф. Дэвис и его друзья, выступавшие в роли наших хозяев, и было бы грубым нарушением гостеприимства бросать тень на наших хозяев отработкой проезда. Если на этом будут настаивать, мы больше не станем навещать их. К тому же нам было совершенно все равно, доберется ли поезд куда-нибудь. Мы ничего не теряли из-за задержки; мы не рвались куда-то ехать. Любая часть Южной Конфедерации была для нас ничем не хуже другой. Так что никто из нас не согласился даже пальцем о палец ударить ради помощи в поездке.

Местность, которую мы пересекали, была бесплодной и бедной — еще хуже, чем та, что окружала Андерсонвилл. Фермы и фермерские дома попадались редко, а городов не было вовсе. На всем пути не встретилось даже скопления домов, достаточного для размещения кузницы или лавки. Нам редко попадались какие-либо поля, и нигде не было фермы, которая свидетельствовала бы о решительных попытках ее обитателей обрабатывать почву и улучшать свое положение.

Когда поезд останавливался ради заготовки дров, ремонта или от изнеможения, нам разрешалось сходить с вагонов и разминать онемевшие конечности. Шло это на пользу и в другом отношении. Казалось почти счастьем оказаться за пределами этих проклятых Стоккедов, дать отдых глазам, глядя вдаль на леса и видя свободных птиц и зверей. Должно быть, они счастливы, ведь для нас обрести свободу вновь было вершиной земного блаженства.

Появлялся шанс раздобыть что-нибудь зеленое поесть, а мы умирали от голода по такой пище. Цинга все еще не отпускала наши организмы, и мы жаждали противоядия. Вдоль железнодорожного полотна довольно густо росло растение, внешне очень напоминавшее, как мне представляется, пальмовый веер в его зеленом виде. Лист был не столь велик, как обычный пальмовый веер, и поднимался прямо из земли. Местные жители называли его «бычьей травой», но ничего более непохожего на траву я в жизни не видел, так что мы отвергли это название и прозвали их «зелеными веерами». Выдергивать их было очень трудно: обычно это требовало всех усилий сильнейших из нас, чтобы извлечь их из земли. При выдергивании обнаруживался крошечный стебелек — не больше сустава мизинца, — который был съедобен. Он не обладал каким-то особым вкусом и, вероятно, содержал мало питательных веществ, но все же был свежим и зеленым, и мы напрягали слабые мускулы и ослабшие сухожилия при каждой возможности, пытаясь вырвать «зеленый веер».

В одном из мест нашей остановки имелось подобие огорода — один из тех жалких «участков с овощами», что кое-как заменяют возле южных хижин кухонные сады северных фермеров и дают немного грубого коровьего гороха, скудную порцию колларда (грубая разновидность капусты со стеблем длиной около ярда) и немного лука в дополнение к обычному рациону из свиного сала и кукурузной лепешки джорджийского «белого отребья». Осматривая руины лоз и стеблей на участке, Эндрюс заметил горсть лука, оставшуюся неубранной. Он соблазнил его, словно яблоко Еву. Не успев сообщить о своем намерении мне, он выпрыгнул из вагона, сорвал лук с грядки, выдернул полдюжины стеблей колларда и уже возвращался назад, прежде чем охрана сообразила открыть по нему огонь. Стремительность движений спасла ему жизнь, ибо прояви он больший медлительный расчет, конвойный решил бы, что он пытается бежать, и пристрелил бы его. Во всяком случае, он уже возвращался назад, пока часовой поднимал ружье. Добытый им лук показался нам вкуснее вина на отстоях. Казалось, он проникал в каждое волокно наших тел и придавал сил каждому органу. Стебли колларда, которые он ухватил в надежде обнаружить в них нечто похожее на питательную «сердцевину», какую мы помнили с детства, ища и находя ее в капустных стеблях, нас разочаровали. Стебли оказались сухими и гнилыми, как кости южного общества. Даже голод не мог найти в них никакой питательности.

После нескольких дней такого неторопливого путешествия на юг мы обосновались на постоянной основе примерно в восьмидесяти шести милях от Саванна. Не было никаких причин останавливаться именно там больше, чем в любом другом месте, где мы уже побывали или куда могли направиться. Казалось, мятежникам просто надоело возить нас, и они вывалили нас долой с глаз. У нас набралась очередная партия мертвецов, накопившаяся со времени отъезда из Саванна, и сцены в том месте повторились.

Поезд вернулся за новой партией заключенных.










ГЛАВА LXV.

БЛЭКШИР И ОКРУГ ПИРС — МЫ ОБУСТРАИВАЕМСЯ НА НОВОМ МЕСТЕ, НО НАС ВЫЗЫВАЮТ НА ОБМЕН — ВОЛНЕНИЕ ИЗ-ЗА ПОДПИСАНИЯ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА О ЧЕСТНОМ СЛОВЕ — СЧАСТЛИВАЯ ПОЕЗДКА В САВАННА — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Нам сообщили, что место, куда мы прибыли, называется Блэкшир и что здесь находится здание суда, то есть административный центр округа Пирс. Где они прятали это здание суда или административный центр, для меня осталось загадкой, поскольку я не мог разглядеть и полудюжины домов на всей поляне, и ни один из них не был респектабельным жилищем, если брать за мерило респектабельности даже те скромные стандарты, что демонстрирует большинство домов Джорджии.

Округ Пирс, как я узнал впоследствии из отчета переписи населения, является одним из беднейших округов беднейшей части весьма бедного штата. Население численностью менее двух тысяч человек тонко рассеяно по его пятистам квадратным милям территории и добывает скудное пропитание за счет слабой имитации возделывания участков песчаных дюн и равнин под «недоразвитую» кукурузу и водянистый батат. Несколько «острорылых» свиней — породы столь тощей, что, как я слышал однажды от одного человека, он остановил стадо соседей, пытавшееся пролезть сквозь щели плотного дощатого забора, просто завязав им хвосты узлом, — бродят по лесам и обеспечивают все потребляемое мясо.

Эндрюс имел обыкновение утверждать, что некоторые из попадавшихся нам на глаза свиней были настолько тощими, что соединение между их передней и задней частью состояло лишь из одного слоя кожи с шерстью с обеих сторон — впрочем, временами мне казалось, что Эндрюс склонен к преувеличениям.

Свиньи действительно обладали пропорциями, сильно напоминавшими тех животных, которых дети вырезают из картона. Они походили на геометрическое определение поверхности — сплошная длина и ширина и никакой толщины. Окорок от таких выглядел бы как пальмовый веер.

Я не переставал удивляться тонкому соответствию развития животного мира почве в этих тощих районах Джорджии. Бедная земля не могла прокормить никого, кроме тощих, ленивых людей с минимальными запросами, и лишь тощие, ленивые люди с минимальными запросами искали на ней пропитания. Возможно, я перепутал причину и следствие в этом утверждении, но если так, читатель может распутать их на досуге.

Я не удивился, узнав, что для содержания двух тысяч «крэкеров» требовалось пятьсот квадратных миль земли в округе Пирс, при всей их убогой жизни. Мне потребовалось бы в точности столько же этой земли, чтобы прокормить одну нормальную северную семью так, как положено.

Покинув вагоны, мы были отправлены строем в сосновый бор возле значительного ручья, и нам объявили, что здесь будет наш лагерь. Вокруг нас расставили усиленный караул, а несколько артиллерийских орудий установили так, чтобы они держали лагерь под прицелом.

Мы принялись обустраиваться, как в Миллене, строя лачуги. Оставшиеся позади пленные последовали за нами, и вскоре старая толпа из пяти или шести тысяч человек, с которыми мы были товарищами по неволе в Саванне и Миллене, снова воссоединилась с нами. Место выглядело весьма удобным для побега. Мы знали, что все еще находимся недалеко от морского побережья — на самом деле не более чем в сорока милях, — и чувствовали, что если нам удастся добраться туда, мы будем в безопасности. Эндрюс и я обдумывали планы побега и трудились над нашей хижиной.

Примерно через неделю после нашего прибытия мы были поражены приказом для той тысячи из нас, кто прибыл первыми, готовиться к отправке. Через несколько минут нас вывели за линию охраны, сплотили в плотную массу и объявили офицер-мятежник в нескольких словах, что нас собираются отправить обратно в Саванну для обмена.

Это объявление лишило нас дара речи. На мгновение прилив эмоций сделал нас безмолвными, а когда способность говорить вернулась, первым делом мы объединились в единый общий взрыв ликования. Находящиеся за линией охраны, понимая, что означает наше приветствие, ответили нам громким криком поздравления — первым настоящим, искренним, сердечным ликованием со времен объявления об обмене в Андерсонвилле три месяца назад.

Как только волнение немного улеглась, мятежник продолжил объяснять, что от всех нас потребуется подписать условно-досрочное освобождение. Это заставило нас задуматься. После нашего презрительного отказа от предложения завербоваться в армию мятежников мятежники изрядно разузнали среди нас о том, как мы настроены принять так называемую «присягу некомбатанта»; то есть клятву не принимать участия в войне против Южной Конфедерации снова. Большинству из нас это казалось лишь немногим менее позорным, чем вступление в армию мятежников. Мы утверждали, что наши присяги нашему собственному правительству отдают нас в его распоряжение до тех пор, пока оно не соизволит нас уволить, и мы не могли вступать с его врагами в какие-либо соглашения, которые могли бы вступить в противоречие с этим долгом. Короче говоря, это очень напоминало дезертирство, и мы не считали себя вправе даже рассматривать это.

Среди нас все еще оставалось много тех, кто, чувствуя уверенность в том, что они не смогут пережить заключение намного дольше, были склонны благосклонно отнестись к присяге некомбатанта, полагая, что обстоятельства дела оправдают их кажущееся отступление от долга. Сделает ли это или нет, я оставляю решать более искусным казуистам, чем я сам. Это был вопрос, который, как я верил, каждый человек должен был решить со своей собственной совестью. Мнение, которого я тогда придерживался и которое высказывал, заключалось в том, что если парень чувствует, что он безнадежно болен и не сможет выжить, если останется в тюрьме, он имеет оправдание в том, что принимает присягу. В отсутствие наших собственных хирургов ему придется решать самому, достаточно ли он болен, чтобы быть оправданным в прибегании к этому средству спасения своей жизни. Если он был в таком же хорошем здоровье, как большинство из нас, с разумной перспективой выжить еще несколько недель, не было никакого оправдания для принятия присяги, ибо в те несколько недель мы могли быть обменяны, отбиты обратно или совершить побег. Я думаю, это было общее мнение заключенных.

Пока мятежник говорил о подписании нами обязательства, у всех нас в один и тот же момент мелькнуло подозрение, что это ловушка, чтобы обманом заставить нас подписать присягу некомбатанта. Мгновенно раздался общий крик:

«Зачитайте нам текст обязательства».

Мятежнику передал бланк обязательства его спутник, и он зачитал напечатанное в верхней части условие, заключающееся в том, что подписавшие соглашаются не носить оружие против конфедератов в полевых условиях или в гарнизоне, не обслуживать никакие укрепления, не помогать ни в каких экспедициях, не нести никакой караульной службы, не служить в какой-либо военной конной полиции и не выполнять какого-либо рода военную службу до тех пор, пока не будут должным образом обменяны.

На минуту это показалось удовлетворительным; затем их укоренившееся недоверие ко всему, что мятежник говорил или делал, вернулось, и они закричали:

«Нет, нет; пусть кто-нибудь из нас прочитает; пусть Иллинойс прочитает это —»

Мятежник огляделся вокруг с озадаченным видом.

«Какого черта этот «Иллинойс»? Где он?» — сказал он.

Я отдал честь и сказал:

«Это прозвище, которое они мне дали».

«Очень хорошо, — сказал он, — встань на этот пень и прочти это обязательство этим проклятым глупцам, которые мне не верят».

Я взобрался на пень, взял бланк из его рук и медленно перечитал его, уделяя как можно больше внимания важнейшему пункту в конце — «до тех пор, пока не будут должным образом обменяны». Затем я сказал:

«Ребята, мне это кажется вполне нормальным», и они ответили почти в один голос:

«Да, это нормально. Мы подпишем это».

Я никогда не гордился американским солдатом-парнем так сильно, как в тот момент. Все они чувствовали, что подписание этой бумаги должно дать им свободу и жизнь. Они слишком хорошо из горького опыта знали, какова была альтернатива. Многие чувствовали, что если их не освободить, то через неделю они окажутся в могилах. Все знали, что пребывание в руках мятежников каждый день значительно уменьшало их шансы на жизнь. И все же во всей этой тысяче не нашлось ни одного голоса в пользу того, чтобы поступиться хоть йотой чести ради спасения жизни. Они обеспечат свою свободу честно или погибнут преданно. Помните, что это была разношерстная толпа парней, собранная со всех уголков страны, и от многих из которых нельзя было ожидать возвышенных представлений о долге и чести. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь указал мне на самых светлых страницах рыцарских летописей какой-нибудь подвиг верности и правды, который равен простой преданности этих неизвестных героев. Я не думаю, что кто-либо из них чувствовал, что совершает что-то особенно заслуженное. Он просто подчинялся естественным побуждениям своего преданного сердца.

Затем дело подписания обязательств началось всерьез. Мы были разделены на отряды по первым буквам наших имен: все те, чье имя начиналось на А, помещались в один отряд, те, что на Б — в другой, и так далее. Бланки обязательств для каждой буквы были разложены на ящиках и досках в разных местах, и подписание происходило под наблюдением сержанта-мятежника и одного из заключенных. Отряд на букву М выбрал меня руководить подписанием для нас, и я стоял рядом, чтобы направлять ребят и расписываться за тех очень немногих, кто не умел писать. После этого мы снова построились в шеренги, провели перекличку подписавших и тщательно сравнили количество людей с количеством подписей, чтобы никто не прошел без подписания обязательства. Затем нам зачитали присягу и выдали двухдневный паек кукурузной муки и свежей говядины.

Эта формальность развеяла последнее оставшееся у нас сомнение в том, что обмен был реальностью, и мы предались самым счастливым эмоциям. Мы охрипли от криков, а парни, все еще находившиеся внутри, последовали нашему примеру, так как надеялись, что разделят нашу удачу через день-два.

Нашим следующим делом было приняться за работу, приготовить наш двухдневный паек за один раз и съесть его. Это было не слишком сложно, так как весь запас на два дня едва составил бы одну нормальную плотную еду. Покончив с этим, многие парни подошли к линии охраны и побросали свои одеяла, одежду, кухонную утварь и т. д. своим товарищам, которые все еще находились внутри. Никто не думал, что им понадобятся такие вещи в дальнейшем.

«Завтра в это время, слава богу, — сказал сидевший неподалеку от меня парень, перебросив свое одеяло и шинель кому-то внутри, — мы будем в благословенной стране, и тогда я бы не притронулся к этим проклятым вшивым старым тряпкам даже десятифутовой палкой».

Один из парней из отряда на букву М был пехотинцем из штата Мэн, который был со мной в здании Пембертона в Ричмонде и смастерил себе маленькую квадратную сковородочку из жестяной пластинки от табачного пресса, как я описывал в предыдущей главе. Он носил ее с собой все это время, и она была его единственным сосудом для любых целей — для готовки, ношения воды, получения пайка и т. д. Он дорожил ею так, будто это была ферма или хорошее место работы. Но теперь, отходя от подписания своего имени под обязательством, он посмотрел на своего верного слугу на минуту с нескрываемым презрением; накануне возвращения к более счастливым, лучшим временам это было напоминанием о всех мелочных, бесславных, презренных испытаниях и скорбях, которые он вынес; он буквально испытывал отвращение к ней за те воспоминания, и, швырнув ее на землю, он растоптал ее ногами до полной потери формы и полезности, попирая ее так же, как поступил бы со всем, что связано с его тюремной жизнью. Месяцы спустя мне пришлось одолжить этому человеку свою маленькую жестянку, чтобы приготовить в ней паек.

Эндрюс и я бросили внутрь линии новые блестящие жестяные сковородки, которые мы украли в Миллене, чтобы за них началась борьба. Трудно было сказать, кто был больше удивлен их появлением — мятежники или наши собственные парни, — ибо немногие имели представление о том, что такие вещи вообще существуют во всей Конфедерации, и уж конечно никто не ожидал увидеть их у двух столь нищенских экземпляров, какими были мы. Мы сочли за лучшее сохранить нашу маленькую жестянку, ложку, шахматную доску, одеяло и шинель.

Пока мы маршировали вниз и садились в поезд, мятежники подтвердили свои предыдущие действия, убрав всю охрану вокруг нас. К поезду было отправлено лишь человек восемь-десять, и те расположились в вагоне для охраны и больше не обращали на нас никакого внимания.

Поезд тронулся под наши крики и крики тех, кого мы оставили позади. Тысяча более счастливых парней никогда не отправлялась в путь. Мы ехали домой. Этого было достаточно, чтобы окутать небеса славой и наполнить мир сладостью и светом. Зимнее солнце обладало некоторой теплотой и приязнью, пейзаж потерял часть своей отталкивающей природы, мрачные пальмаровые рощи меньше обладали тем безобразием, которое заставляло нас относиться к ним как к весьма подходящим эмблемам измены. Мы даже начали испытывать легкое добродушно-презрение к нашим ненавистным маленьким соплякам-охранникам и размышлять о том, в какой степени порочное воспитание и окружение должны нести ответственность за их дурные поступки.

Мы смеялись и пели, катясь к Саванне — возвращаясь намного быстрее, чем сюда приехали. Мы пересказывали старые истории и повторяли старые шутки, которые стали утомительными месяцы и месяцы назад, но теперь освежились и обрели свою прежнюю остроту благодаря радостности этого события. Мы оживили и обсуждали старые планы, составленные в первые дни тюремной жизни, о том, «что мы сделаем, когда выберемся отсюда», но почти забытые с тех пор в общей неопределенности когда-либо выбраться. Мы обменялись адресами и дали твердое обещание писать друг другу и рассказывать, как мы нашли все дома.

Так прошли вторая половина дня и ночь. Мы были слишком взволнованы, чтобы спать, и провели часы, наблюдая за пейзажем, вспоминая объекты, мимо которых проезжали по дороге в Блэкшир, и гадая, как близко мы к Саванне.

Хотя мы неслись всего в пятнадцати или двадцати милях от побережья, причем вся наша охрана спала в вагоне для охраны, никто и не думал о побеге. Мы могли сойти с вагонов и дойти до морского побережья так же легко, как человек выходит из своей двери и идет в соседний город, но зачем нам было это делать? Разве мы не направлялись прямо к нашим судам в гавани Саванны, и не было ли лучше поступить так, чем рисковать побегом и сталкиваться с трудностями добраться до наших блокирующих судов? Мы так думали и остались в вагонах.

Холодное серое зимнее утро только забрезжило, когда мы достигли Саванны. Наш поезд въехал в город, затем резко свистнул и проехал назад с милю или около того; он повторил этот маневр два-или три раза, причем очевидной целью было удержать нас в вагонах до тех пор, пока люди не будут готовы нас принять. Наконец наш паровоз поехал со всей возможной скоростью, и когда поезд влетел на улицу, мы оказались между двумя плотными рядами охраны с примкнутыми штыками.

Вся отвратительная реальность стала очевидна от одного взгляда на линию охраны. Наше условно-досрочное освобождение было насмешкой, единственной целью которой было доставить нас в Саванну как можно проще и предотвратить какую-либо пользу от нашего возвращения для кого-либо из рейдеров Шермана, которые могли совершить бросок к железной дороге, пока мы были в пути. Никакого намерения обменивать нас не было. Никакого обмена в Саванне не происходило.

В конце концов, я не думаю, что мы переживали разочарование так остро, как в первый раз, когда нас привезли в Саванну. Заключение отупело нас; мы стали тупее и безнадежнее.

Получив приказ сойти с вагонов, мы выстроились в шеренгу на улице.

Сказал офицер-мятежник:

«А теперь, любой из вас, ребятки, кто слишком болен, чтобы ехать в Чарлстон, шагом вперед».

Мы посмотрели друг на друга на мгновение, и затем вся шеренга шагнула вперед. Мы все чувствовали себя слишком больными, чтобы ехать в Чарлстон или делать что-либо еще на свете.










ГЛАВА LXVI.

БЕСЕДА С ОБЫЧНЫМ УРОЖЕНЦЕМ ДЖОРДЖИИ — МЫ УЗНАЕМ, ЧТО ШЕРМАН НАПРАВЛЯЕТСЯ К САВАННЕ — РЕЗЕРВИСТЫ НЕМНОГО УСПОКАИВАЮТСЯ.

Когда поезд покидал северные пригороды Саванны, мы попали на сцену оживленной деятельности, резко контрастировавшей с сонной летаргией, которая казалась нормальным состоянием города и его жителей. Возводились длинные линии земляных укреплений, отряды негров валили деревья, строили форты и батареи, создавали засеки и трудились с множеством огромных орудий, которые вывозились и устанавливались на позиции.

Поскольку у нас не было ни новых заключенных, ни каких-либо газет в течение нескольких недель — газеты, несомненно, нарочно держали от нас подальше, — мы терялись в догадках, что это значит. Мы не могли понять это возведение фортификаций с той стороны, потому что, зная, как хорошо фланги города защищены реками Саванна и Огичи, мы не понимали, как силы с побережья — откуда, как мы предполагали, должно было прийти нападение — могли надеяться добраться до тыла города, тем более что мы только что подъехали к правому флангу города и не видели никаких признаков наших людей в этом направлении.

Наш поезд остановился на несколько минут у края этой линии укреплений, и старый горожанин, который с сенильным интересом осматривал происходящее, приковылял к нашему вагону, чтобы взглянуть на нас. Он был типичным стариком с Юга из скудного среднего класса, мелким фермером. Длинные седые волосы и борода, очки с огромными круглыми выпуклыми стеклами, широкополая шляпа дореволюционной выделки, одежда, которая, судя по всему, досталась ему по наследству от какого-то предка, приплывшего с Оглторпом, и двуручный посох с набалдашником из оленьих рогов, на который он опирался, как старые крестьяне в пьесах, создавали образ, напоминавший мне портрет старика на иллюстрациях в «Дочери молочника». Он был болтлив, как сорока, и упрям в своих мнениях, как всегда бывает южный белый. Остановившись перед нашим вагоном, он укрепился, вонзив посох, обхватив его обеими тощими и сухими руками и наклонившись вперед на него, после чего его челюсти принялись двигаться следующим образом:

«Ребята, кого это вы там привезли, черт побери?»

Один из охранников: — «О, это какие-то янки, которых мы держали в лагере Самтер».
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«Да?» (с повышающейся интонацией голоса, за которой последовал пристальный осмотр нас сквозь очки-пуговицы,) «Ну, выглядят они донельзя паршиво, клянусь».











[image: p509.jpg (49K)]














Можно заметить, что способности восприятия старого джентльмена были развиты гораздо сильнее, чем его вежливость.

«Ну, красавчиками их не назовешь, это факт», — сказал охранник.

«Так вы янки, значит?» — сказал почтенный Губер-Граббер (прозвище на Юге жителей Джорджии), обращая свой разговор ко мне. — «Ну, я страшно рад видеть вас, особенно там, где вы не можете причинить вреда; я хотел увидеть каких-нибудь янки с самого начала войны, но так и не представилось возможности. Откуда вы родом?»

Мне показалось, что от меня ждут ответа, и я сказал: «Я из Иллинойса; большинство парней в этом вагоне из Иллинойса, Огайо, Индианы, Мичигана и Айовы».

«Ишь ты! Все западники, значит? Ну, знаешь ли, я всегда любил западников куда больше, чем этих синебрюхих новоанглийских янки».

Ни одна беседа с мятежником не заходила слишком далеко без того, чтобы он не сделал подобное утверждение. Это было их любимое заявление, но его абсурдность была комичной, если вспомнить, что большинство из них ради собственной жизни не смогли бы назвать штаты Новой Англии и отличали жителя Новой Англии от иллинойсца не лучше, чем саксонца от баварца. Однажды, пока я вел подобный разговор со старым охранником, другой охранник, который был приставлен к отряду немцев, говоривших исключительно на языке прародины, вмешался:

«Там у поста номер четырнадцать, где я был вчера, есть кучка янки, которые просто болтали без умолку все время, и пусть я никогда не увижу собственной спины, если смог понять хоть слово из того, что они говорили. Они что, настоящие синебрюхие?»

Старый джентльмен перешел к следующему этапу неизменной рутины дискуссии с мятежником:

«Ну, а чего вы, ребята, сюда приперлись, воюете с нами-то?»

Поскольку я отвечал на этот вопрос несколько сотен раз, я обнаружил, что самым сокрушительным ответом было спросить в ответ:

«Чего это вы претесь в нашу страну воевать с нами?»

Пренебрегая этим ответом той же монетой, старик перешел к следующей стадии:

«Зачем вы уводите наших ниггеров от нас?»

Теперь, если бы негры стоили так же дешево, как часы из ореоида, сомнительно, чтобы у говорящего когда-либо было в распоряжении достаточно денег, чтобы купить хотя бы одного, и все же он говорил об отнятии «наших ниггеров» так, будто они водились у него в хозяйстве в изобилии, как кукурузные холмики. Как правило, чем до мозга костей беднее был южанин, тем легче он приходил в ярость от одной мысли о «том, чтобы забрать наших ниггеров».

Я ответил, высмеивая его претензии на владение:

«Зачем вы претесь на Север сжигать мои прокатные станы, грабить банк моего товарища здесь, мародерствовать в лавке моего брата и сжигать фабрики моего дяди?»

Никакого ответа на этот контрудар. Старик перешел к третьему неизбежному тезису:

«Какого черта вы выставляете наших ниггеров на поле боя воевать против нас?»

Тогда весь вагон закричал ему в ответ разом:

«А зачем вы натравливаете ищеек на наши следы, чтобы преследовать нас?»

Старик — (свирепо): «Ну, неужто вы думаете, что сможете когда-нибудь сбить нас с толку; во всяком случае, такие типы, как вы?»

Я — «Ну, мы здорово жарили вас, пока вы нас не поймали. Не было среди нас никого, кто не делал бы работу примерно так же хорошо, как любая шпана, которую ваша братия может выставить. Никакие мятежники в наших краях особо не хвастались. Мы и в капле воды не капля. Там, откуда мы родом, есть еще миллионы куда лучших людей, и все они полны решимости искоренить вашу жалкую Конфедерацию. Вам придется сдаться рано или поздно; вам придется покориться, как верно то, что белые цветы превращаются в яблочки. Лучше смиритесь с этим».

Старик — «Нет, сэр, никогда. Вам никогда нас не покорить! Мы самый храбрый народ и лучшие бойцы на земле. Вам никогда не одолеть народ, который бьется за свою свободу и свое право; и вам никогда не одолеть Юг, сэр, ни при каких обстоятельствах. Мы будем биться с вами, пока не перебьют всех мужчин, а потом бабы будут биться с вами, сэр».

Я — «Ну, вы можете так думать, а можете и нет. Судя по тому, как наши парни отбирают недвижимость Конфедерации, начинает казаться, что скоро у вас не останется ничего, за что можно было бы воевать с кем-либо. Что означает все это возведение укреплений?»

Старик — «Как, разве вы не знаете? Наши ребята готовят местечко для Билла Шермана, чтобы он снова обломал об него свои мозги».

«Билл Шерман!» — закричали мы все от удивления. — «Да он же не ближе чем в двухстах милях отсюда, разве нет?»

Старик — «Да нет же, как раз здесь. Он думает, что провернул хитрый янки-фокус с Худом. Он обнаружил, что не сможет одолеть его в честном бою ни за что на свете; он слишком часто пытался это делать; так что он просто шмыгнул у него за спиной и рванул в центр штата, где, как он думал, можно было знатно поживиться. Но мы покажем ему. Мы скоро загоним его туда, куда нам надо, и научим его шляться по стране, воровать ниггеров, жечь хлопок и уводить чужой скот. Теперь-то он видит, в какую переделку влился, и пытается добраться до побережья, где канонерки вытащат его. Но он никогда туда не доберется, сэр; нет, сэр, никогда. Его песенка почти спета, сэр, и мы очень скоро запрём его ровно там же, где находитесь вы, ребята, сэр».

Я — «Ну, если вы, ребята, собирались остановить его, почему вы не сделали этого где-нибудь около Атланты? Зачем вы позволили ему пройти через весь штат, сжигая и воруя, как вы говорите? Было бы выгоднее перехватить его как можно раньше».

Старик — «О, мы ничего не выставили против него там, кроме любимчиков Джо Брауна, этих жалких резервистов; с них грош цена; никакой стойкости у них вообще нет; они шеи себе свернут, убегая, если ты хоть ружейный пистон подорвешь рядом с ними».

Наши охранники, принадлежавшие к этим резервистам, мгновенно почувствовали, что разговор зашел дальше, чем следует, и один из них грубо вмешался:

«Слышь, старик, отваливай-ка; я не могу позволить тебе разговаривать с этими заключенными; это против моих приказов. Убирайся давай!»

Старик удалился, но на прощанье пустил эту парфянскую стрелу:

«Когда Шерман зайдет вглубь, он обнаружит кое-что получше тех сопляков-резервистов, которых он растоптал там возле Милледжвилла; он поймет, что ему придется воевать с настоящими солдатами».
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Мы не могли не наслаждаться яростью охранников по поводу низкой оценки боеспособности их самих и их товарищей, и пока они бушевали вокруг того, что бы они сделали, если бы им только предоставили возможность пойти в боевую линию против Шермана, мы подливали масла в огонь их гнева, признаваясь друг другу, что мы всегда «знали, что мелкие сопляки, высшей целью которых было убийство беззащитного заключенного, не могли быть никем иным, кроме как трусами и дезертирами на поле боя».

«Да уж — сынки», — сказал Чарли Берроуз из Третьего Мичигана с тем носовым янки-протявом, который он всегда принимал, когда хотел сказать что-то особенно язвительное; «вы — кроватные — солдатики — которые — никогда — не — видели — настоящего — дикого — янки — не — знаете — насколько — они — отличаются — от — тех — кого — уморили — голодом — до — покорности. Они — точно — такие — же — как — лев — в — зверинце — отличается — от — своего — брата — в — лесу — у — которого — ниггер — каждый — день — на — обед. Вы — парни — зайдете — в — цирковой — шатер — и — бросите — табачные — плевки — в — лицо — льва — в — клетке — когда — у — вас — кишка — тонка — посмотреть — сурку — в — глаза — если — встретите — его — одного. Это — куча — веселья — для — вас — пристрелить — больного — и — голодающего — человека — в — стоккеде — но — когда — вы — видите — янки — с — ружьем — в — руке — ваши — печенки — становятся — настолько — белыми — что — мел — оставил — бы — на — них — черный — след».

Чуть позже мне тайком передали газету, которую кто-то раздобыл таинственным образом. Я читал ее по мере возможности и сообщил ее содержание остальным парням. Самым важным из этого была пламенная прокламация губернатора Джо Брауна, в которой утверждалось, что генерал Шерман сейчас пересекает штат, совершая всякого рода грабежи; что он подготовил почву для собственного уничтожения, и губернатор призывал всех благонамеренных граждан подняться массово и помочь сокрушить дерзкого захватчика. Мосты должны быть сожжены впереди и позади него, дороги перегорожены, и каждый дюйм почвы должен яростно оспариваться.

Нам это понравилось. Это показало, что мятежники ужасно испуганы, и мы начали испытывать ту уверенность в том, что «Шерман выберется как надо», которая столь поразительно воодушевляла всех под его началом.










ГЛАВА LXVII.

ПУТЬ В ЧАРЛСТОН — ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РИСОВЫЕ БОЛОТА — ДВЕ КРАЙНОСТИ ОБЩЕСТВА — ВХОД В ЧАРЛСТОН — НЕТОРОПЛИВАЯ ВОЙНА — ОБСТРЕЛ ГОРОДА С РЕГУЛЯРНЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ — МЫ ЛАГЕРЕМ В ГОРЕ РУИН — ОТБЫТИЕ ВО ФЛОРЕНЦУ.

Поезд тронулся через несколько минут после окончания беседы со старым жителем Джорджии, и мы вскоре подъехали к реке Саванна и переправились через нее в Южную Каролину. Река была широкой и, судя по всему, глубокой; прилив накатывал быстрым мутным течением; безумный старый мост скрипел и трясся, а визжащие оси стонали в сухих буксах, когда мы тащились на другой берег. Порой казалось, что мы все рухнем вниз в мутный поток — и нам было не особенно жаль, если бы это произошло, раз уж нас не собирались обменивать.

Дорога пролегала через болотистый приливный регион Южной Каролины — своеобразную и интересную местность. Хотя болота и топи простирались во всех направлениях, насколько хватало глаз, пейзаж был приятнее для глаз, чем пораженные голодом сосновые пустоши Джорджии, которые успели примелькаться. Почва, где она проступала, была богатой, растительность — пышной; большие группы лавра демонстрировали глянцевое богатство своей зелени, напоминавшее свежий цвет растительности наших северных домов, столь отличный от выжженного и обнищавшего вида джорджийской листвы. Огромные стаи диких птиц порхали вокруг нас; джорджийские леса были почти лишены живых существ; вечнозеленый дуб со своими причудливыми гирляндами испанского моха и уродливые, бесполезные пальметты придавали виду новизну и интерес.
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Рисовые болота, через которые мы проезжали, были княжескими владениями тех немногих набобов, которые до войны стояли во главе аристократии Южной Каролины — они и были Южной Каролиной, по сути, так же абсолютно, как Людовик XIV был Францией. В их руках — насчитывавших всего несколько десятков человек — была сосредоточена практически вся образованность, богатство, культура и воспитание Южной Каролины. Они представляли собой дешевую имитацию того режима во Франции, который был счастливо стерт с лица земли революцией, и уничтожение которого с лихвой окупило каждую каплю крови, пролитую в те страшные дни. Подобно провинциальным грандам времен Людовика XVI, они были веселыми, распущенными и буйными; «учеными» в поверхностных познаниях, которые делали «джентльмена» сто лет назад, но которые гротескно неуместны в эту разумную, солидную эпоху, требующую от человека пользы, а не просто показухи. Они устраивали лошадиные бега и петушиные бои, бездельничали в обществе в молодости и интриговали в политике до конца своих дней, с частой примесью дуэлей. Почитая личную мужественность высшей человеческой добродетелью и никогда не уставая разглагольствовать о своей преданности высочайшему стандарту бесстрашия, они так и не породили ни одного генерала, который был бы хотя бы посредственным; равно как никто никогда не слышал о полке из Южной Каролины, получившем известность. Рассматривая политику и искусство управления государством наравне с оружием как свои естественные призвания, они никогда не давали нации государственного деятеля, а их величайшие политики добивались известности пропагандой идей, привлекавших внимание лишь своей губительностью.
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Еще больше напоминая французских грандов XVIII века, они купались в богатстве, выжатом из работника путем урезания вознаграждения за его труд до последней дроби, способной поддержать его жизнь и силы. Выращивание риса было чрезвычайно прибыльным, потому что они нашли секрет его выращивания дешевле даже нищенской рабочей силы остального мира. Земля изначально не стоила им ничего, улучшения в виде дамб и каналов были сравнительно недорогими, налоги были номинальными, а их рабы обходились не так дорого, как хорошие лошади на Севере.

Тысячи акров вдоль дороги принадлежали Реттам, тысячи — Хейвардам, тысячи — Маниго, Лаундсам, Миддлтонам, Хьюгерам, Барнуэллам и Эллиотам — все эти имена слишком хорошо известны в истории скорбей нашей страны. Время от времени можно было увидеть одно из их величественных поместий на каком-нибудь отдаленном возвышении, окруженное благородными старыми деревьями и великолепными парками. Здесь они жили в здоровую часть года, но бежали оттуда на летний отдых в высокогорье по мере приближения миазматического сезона.

Люди, которых мы видели на станциях по пути следования, были печальными иллюстрациями пороков правления такой олигархии. Среднего класса не было видно нигде — только две крайности. Человек либо был «джентльменом» и носил белую рубашку и сшитую в городе одежду, либо был грубым неотесанным деревенщиной, одетым в подобие одежды. Мы думали, что нашли в джорджийском «крэкере» самый низший пласт человеческого общества, но он был светлым умом по сравнению с южнокаролинским «глиноедом» и «песчаником». «Крэкер» всегда давал надежду на то, что если ему дать преимущество обычных школ и дать понять, что лень бесчестна, он сможет во что-то развиться. Для такой надежды было мало оснований в среднем низшем южнокаролинце. Его разум был зыбучим болотом, не допускавшим возведения на нем какой-либо надстройки образования. Южнокаролинская охрана вокруг нас не знала названия ближайшего города, хотя они выросли в тех краях. Они не знали, как далеко туда или в какое-либо другое место, и им не хотелось учиться. У них не было ни малейшего представления о том, за что ведется война, и они не хотели выяснять; они не знали, куда направляется их полк и не помнили, где он был; они не могли сказать, сколько времени они находятся на службе, ни времени, на которое они завербовались. Они помнили лишь то, что иногда у них были «вроде как хорошие времена», а иногда «они были чертовски плохими», и они надеялись, что везде, куда бы они ни направились, будет полно еды и не слишком много тяжелых маршей. Затем они удивлялись: «Где это парню светит раздобыть фляжку хорошего виски?»

Какими бы плохими ни были белые, негры с рисовых плантаций были еще хуже, если это вообще было возможно. Доставленные в страну столетия назад как жестокие дикари из Африки, они ничего не усвоили из христианской цивилизации, кроме того, что она означала бесконечный труд в малярийных болотах под плетью надсмотрщика. Они носили, возможно, чуть больше одежды, чем их сенегамбийские предки; они ели кукурузную муку, батат и рис вместо бананов, батата и риса, как их пращуры, и они уснули искаженный, почти непонятный английский язык. Таковы были единственные блага, приобретенные от перемещения из свободной жизни в джунглях Золотого Берега в рабство на болотах Комбахи.

Я не мог тогда и не могу сейчас сожалеть о крушении общественной системы, которая приносила такие плоды.

Ближе к вечеру с моря подул мучительно холодный ветер, насквозь пропитанный проникающим туманом, и положил конец дальнейшим наблюдениям, сделав нас слишком несчастными, чтобы заботиться о пейзажах или социальных условиях. Больше всего нам хотелось придумать способ согреться. Эндрюс и я плотно закутались в шинель и одеяло, прижались друг к другу, чтобы худое тело каждого давало другому как можно больше тепла, — и терпели.

Мы ужасно проголодались. Напомним, что мы съели весь двухдневный паек, выданный нам в Блэкшире, за один присест, и с тех пор ничего не получали. Мы достигли унылой, изнуренной стадии сильного голода, и в течение нескольких часов никто ничего не произносил, за исключением редких горьких проклятий в адрес мятежников и их порядков.

Было поздно ночью, когда мы достигли Чарлстона. Огни города, а также видимое тепло и комфорт там немного ободрили нас с надеждой, что нам перепадет хоть какая-то их доля. Покинув поезд, мы прошли некоторое расстояние по хорошо освещенным улицам, на которых туда-сюда прогуливалось множество людей. Было много магазинов, судя по всему, забитых товарами, и горожане казались занятыми своими делами почти так же, как это было принято на Севере.

Наконец наша голова колонны совершила «правй поворот», и мы зашагали прочь от освещенной части города в ту часть, которая, как я мог видеть сквозь тени, была заполнена руинами. Почти невыносимый запах газа, выходящего, полагаю, из разорванных труб, смешался с холодным, режущим воздухом с моря, делая каждое дыхание чрезвычайно неприятным.

Когда я увидел развалины, меня осенило, что это выгоревший район города и что нас сажают под огонь наших собственных орудий. Сначала я сильно испугался. Имея мало охоты по общим принципам быть застреленным, я испытывал еще меньшую охоту быть убитым своими же людьми. Затем я подумал, что если они поместят меня туда — и оставят там, — вокруг нас придется поставить охрану, которая неизбежно окажется в такой же опасности, в какой и мы, и я знал, что выдержу любой обстрел, который выдержит мятежник.
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Нас остановили на пустыре, и мы сели, только чтобы в следующий же миг вскочить, когда кто-то закричал:

«Вон летит одна из них!»

Это был огромный снаряд с батареи «Свомп Энджел». Начинаясь в точке за милю отсюда, где, казалось, небо сходилось с морем, тянулась узкая лента огня, которая медленно разворачивалась на фоне звездного свода над нашими головами. Он летел все дальше и дальше и, казалось, следовал за небом вниз к горизонту позади нас. Когда он достиг зенита, до наших ушей донесся протяжный, но не резкий звук:

«Вжи-и-и-у-у-х!»

Мы следили за ним затаив дыхание, и казалось, что он летит долгие минуты; затем удар о землю и вибрация возвестили о том, что он попал. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем раздался громкий рев, треск ломающегося дерева и рушащихся стен. Снаряд разорвался.

Десять минут спустя за ним последовал еще один снаряд с тем же результатом. На какое-то время мы забыли о голоде в азарте наблюдения за вестниками из «благословенной страны». Какое счастье быть там, откуда прилетели эти снаряды. Вскоре батарея тяжелых орудий мятежников где-то неподалеку и перед нами очнулась и принялась отвечать глухими, медленными ударами, от которых заставляла содрогаться землю. Это продолжалось около часа, после чего снова стихло, но наши снаряды продолжали лететь с регулярными интервалами с тем же медленным спокойствием, тем же протяжным предупреждением и тем же ужасным грохотом при ударе. Они продолжали в том же духе уже больше года и собирались продолжать это еще много месяцев, пока город не был взят.
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Распорядок был одинаковым изо дня в день, из месяца в месяц, с начала августа 1863 года до середины апреля 1865 года. Каждые несколько минут в течение дня наши люди швыряли огромный снаряд в осажденный город, и дважды в день, примерно на час каждый раз, батареи мятежников отзывались. Это должно было послужить уроком для чарлстонцев о настойчивом, методичном духе Севера. Они гордились тем, сколько времени они продержались против врага, и в газетах каждый день была колонка с заголовком:

«390-Й ДЕНЬ ОСАДЫ»

или 391-й, 393-й и т. д., в зависимости от того, сколько прошло дней с тех пор, как наши люди открыли огонь по городу. Та часть, где мы лежали, представляла собой сплошные руины. Множество крупных зданий были разрушены; еще больше были изрешечены пулевыми отверстиями и качались перед падением. Однажды ночью снаряд пролетел сквозь большое здание примерно в четверти мили от нас. В него уже несколько раз попадали, и оно было шатким. Снаряд пролетел со оглушительным треском. На мгновение все стихло; затем он взорвался с глухим грохотом, за которым последовал новый треск дерева и стен. Звук затих и сменился моментом тишины. Наконец огромное здание рухнуло бесформенной кучей развалин с грохотом дюжины полевых орудий. Нам хотелось закричать «ура», но мы сдержались. Это был ближайший к нам прилет снаряда.

В зоне досягаемости наших орудий находилась лишь одна часть города, и она была почти полностью разрушена. Пожары завершили работу, начатую снарядами. За пределами границ этого района люди чувствовали себя в такой же безопасности, как в любом северном городе наших дней. У них была непоколебимая вера в то, что они находятся вне досягаемости любой артиллерии, которую мы могли установить. Позже я узнал от некоторых заключенных, которые вошли в Чарлстон впереди нас и были лагерем на ипподроме за пределами города, что однажды наши парни перекинули снаряд через весь город прямо на этот ипподром. Среди горожан началась немедленная и ужасная паника. Они думали, что мы установили какие-то новые орудия увеличенной дальности, и теперь весь город обречен. Но следующий снаряд упал внутри установленных границ, и последующие вели себя столь же благопристойно, так что паника улеглась. Я никогда не слышал никаких объяснений по этому поводу. Возможно, это была какая-то прихоть артиллерийского расчета, опробовавшего действие усиленного заряда пороха. Если бы наши люди знали о его ошеломляющем эффекте, они могли бы обезлюдить это место за несколько часов.

Вся эта сцена произвела на меня странное впечатление. Единственная артиллерия, которую мне доводилось видеть в деле, — полевые орудия. При выстреле они издавали оглушающий треск, и около них в тот момент обычно поднималась страшная суматоха. Исходя из этого, я рассуждал, что орудия побольше производят пропорционально больше шума и порождают бесконечно больше проблем. Теперь же я слышал гигантов мировой артиллерии, и они не производили такого впечатления, как бодрая батарея трехдюймовых нарезных орудий. Их раскаты не грозили сокрушить все вокруг, а обладали глухим резонансом, похожим на звук удара деревянной кувалдой по пустой бочке. Их снаряды не летели на тебя с дикой, свирепой яростью, с какой снаряд из шестифунтовки убеждает каждого бойца в длинной боевой линии, что он — именно та цель, для которой тот предназначен, а пролетали лениво, неторопливо, словно время не имело значения и никто не расстроился бы, если бы ему пришлось их подождать. К тому же мысль палить каждые четверть часа на протяжении года — затея на всю жизнь, как выразился Эндрюс, — и отвечать огнем по часу каждое утро и каждый вечер в девять часов; то, что пятьдесят тысяч человек продолжали покупать и продавать, есть, пить и спать, устраивать танцы, поездки и балы, вступать в брак и играть свадьбы, и все это в каких-нибудь ста ярдах от места, куда падали снаряды, — казалось мне весьма своеобразным методом ведения войны.
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Мы не получали пайков до самого дня после нашего прибытия, да и тогда они были скудными, хотя и сносного качества. К тому времени мы были так голодны и слабы, что едва могли двигаться. Часами мы не делали ничего, кроме как валялись на земле и пытались забыть о том, как изнурены голодом. При объявлении о выдаче пайков многие вели себя как безумные, и сержантам стоило огромных трудов удерживать нетерпеливую толпу от того, чтобы вырвать еду и сожрать ее, пока те пытались ее разделить. Очень многие — пожалуй, человек тридцать — умерли за ночь и утро. Жителей Чарлстона нельзя в этом винить. Они отличались от жителей любого другого места в Южной Конфедерации, где нам до бывать, тем, что прилагали усилия для облегчения нашего положения. Они прислали нам довольно много еды, а сестры милосердия ходили среди нас, разыскивая больных и ухаживая за ними. Я полагаю, наш случай был типичным. Пленники, прошедшие через Чарлстон до нас, все очень высоко отзывались о доброте, проявленной к ним тамошними жителями.

Мы пробыли в Чарлстоне всего несколько дней. Одной ночью нас привели к обветшалому депо и погрузили на еще более обветшалый поезд. Когда наступило утро, мы обнаружили, что мчимся на север через сосновую пустошь, отчасти напоминавшую ту, что была в Джорджии, за исключением того, что сосна была короткоигольной, вокруг росло больше дуба и других лиственных пород, а растительность в целом приобретала более северный вид. нас заперли в тесных товарных вагонах, а стража расположилась у дверей и на крышах. За ночь немало ребят, смастеривших маленькие пилки из столовых ножей и обломков железных обручей, прорезали отверстия в полу вагонов, через которые они падали на землю и спасались, но большинства из них через несколько дней снова поймали. В нашем вагоне никаких отверстий не прорезали, поэтому мы с Эндрюсом остались на месте.

Как раз в сумерках мы прибыли в незначительную деревушку Флоренс — узел дороги, ведущей из Чарлстона в Черо, и дороги, идущей из Уилмингтона в Кингсвилл. Она находилась примерно в ста двадцати милях от Чарлстона и на таком же расстоянии от Уилмингтона. Когда наш поезд проносился через выемку возле узла, у путей стоял чернокожий и с любопытством смотрел на нас. Когда поезд почти проехал мимо него, он бросился бежать вверх по насыпи. В неверном свете стражники приняли его за одного из нас, выпрыгнувших из поезда. Все они открыли огонь, и несчастный негр упал, пронзенный десятками пуль.
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Этой ночью мы лагерем под открытым небом. Когда наступило утро, мы увидели в нескольких сотнях ярдов от себя Стоккед из грубых бревен с часовыми по периметру. Это была еще одна тюремная загородка. Как раз выносили мертвых, и двое мужчин забрасывали тела в запряженную четверкой лошадей повозку, которая увозила их для захоронения. Люди занимались своим делом так хладнокровно, будто грузили забитых свиней. Один брал тело за ноги, а другой — за руки. Они раскачивали его — «Раз, два, три» — и оно летело в повозку. Когда она наполнилась доверху трупами, негр забрался на пристяжную лошадь, натянул вожжи и крикнул животным:

«А ну, пошли на задних лапах, ребята».

Лошади натужно потянули, повозка сдвинулась с места, и ее груз из тех, кто некогда был храбрыми, преданными солдатами, увезли в безымянные могилы. Такова была часть ежедневного утреннего распорядка.

Пока мы стояли и смотрели на тошнотворно знакомую архитектуру тюремного загона, один солдат из Седьмого индианского полка произнес утомленно-брезгливым тоном:

«Ну и страна же эта Южная Конфедерация — ставить бревна торчком на подножии самого Всемогущего Бога». 
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ГЛАВА LXVIII.

ПЕРВЫЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ЗНАКОМСТВО С ЛЕЙТЕНАНТОМ БАРРЕТТОМ, РЫЖИМ НАДЗИРАТЕЛЕМ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ НАШИХ НОВЫХ КВАРТИР — ПРОЯВЛЕНИЕ ЗЛОВЕЩЕГО ВЛИЯНИЯ УИНДЕРА.

Не нужно было обладать особой сообразительностью, чтобы понять: Стоккед, на который мы смотрели, судя по всему, станет нашим пристанищем на неопределенный срок в будущем.

Как водится, это открытие стало смертным приговором для многих, чья жизнь продлевалась лишь надеждой вопреки всякой надежде на то, что военные действия закончатся по эту сторону нашей линии фронта. Когда зловещие частоколы с фатальной неизбежностью показали, что обещания были нарушены в их сердцах, они устало сдались в этой борьбе, опустились на мерзлую землю и умерли.

Мы с Эндрюсом в тот момент были вовсе не настроены умирать. Долгое заключение, лишения голода, удары стихий, гибель четырех из каждых пяти наших товарищей действительно притупили и ожесточили нас, породив безразличие к собственным страданиям и кажущуюся черствость к чужим, но в наших сердцах и в сердцах каждого вокруг все еще теплился тусклый, тлеющий огонек ненависти и презрения ко всему мятежному, а также жажда мести тем, кто обрушил на наши головы столько бед. Страха смерти почти не осталось; даже Владыка Ужасов теряет большую часть своего жуткого облика при достаточно близком знакомстве, а мы к тому времени уже целый год состояли с ним в весьма близких отношениях. Он был постоянным гостем, заглядывавшим к нам в любое время дня и ночи, которому никто не мог отказать.

С тех пор как я попал в тюрьму, вокруг меня погибло не менее пятнадцати тысяч парней, и ни у одного из них я не заметил ни малейшего страха или нежелания уходить. Я полагаю, это в целом справедливо для смерти от болезней где бы то ни было. Наша вечно добрая мать-Природа заставляет нас бояться смерти только тогда, когда хочет, чтобы мы сохранили жизнь. Когда же она призывает нас отсюда, она заботливо делает так, чтобы мы охотно повиновались зову.

Больше всего на свете мы хотели выжить теперь, чтобы одержать верх над мятежниками. Просто умереть не имело большого значения, но умереть без мести было бы ужасно. Если бы мы — презираемые, униженные, оскорбленные, голодающие и замученные — смогли дожить до того, чтобы вернуться к нашим угнетателям в качестве вооруженных вестников возмездия, страшных в воспоминаниях о причиненных нам и товарищам обидах, неотразимых как орудия божественного правосудия, и отплатить им по Библии семикратно за то, что они отмерили нам, то после этого мы были бы готовы и умереть. Будь у трижды проклятой Конфедерации и наших злобных тюремщиков миллионы жизней, нашей великой мести хватило бы на всех.

Декабрьское утро было серым и свинцовым; тусклые, мрачные, нагруженные снегом тучи неслись по небу под завывания ветра.

Земля, затвердевшая и скованная морозом, резала и ранила наши босые ноги при каждом шаге; ледяной ветер проникал сквозь дыры в наших лохмотьях и бил по телу, как удары палками. Деревья и кустарники вокруг выглядели такими же голыми и унылыми, как на Севере в дни ранней зимы, еще до выпадения снега.

Над нами и вокруг нас, словно холодный миаз, висел тошнотворный запах, присущий южным лесам в зимнее время.

Из голой, отталкивающей, неприглядной земли с жуткой уродливостью поднимался Стоккед. У ворот те двое продолжали свою монотонную работу — бросали вчерашних мертвецов в повозку, взваливая в этот грубый катафалк бездыханные останки тех, кто когда-то был исполнен отваги, мужественных сердец, пылавших патриотизмом и преданностью родине, равнодушно и устало сваливая в кучу безымянные, истощенные тела, трепещущие лохмотьями и кишащие паразитами, гордость и радость сотен прекрасных северных домов, чей свет теперь погас навсегда.

Вокруг тюремных стен бродили часовые, закутанные в одеяла, словно индейцы, с лицами и сердцами волков. Другие мятежники — также одетые в поношенный матовый бурый сукно — лениво слонялись вокруг, сгорбившись над крошечными кострами, и переговаривались заунывной болтовней на самом густом «негритянском» диалекте. Офицеры напыщенно вышагивали туда-сюда, а слуги-негры слонялись без дела, стараясь растянуть как можно меньший объем работы на как можно больший промежуток времени.

Пока я стоял и смотрел в мрачном молчании на удручающую обстановку вокруг, Эндрюс, менее склонный к размышлениям и более практичный, заметил неподалеку порядочный сосновый пень, земля вокруг которого была размыта до такой степени, что казалось, будто его можно легко выдернуть. У нас был горький опыт в других тюрьмах относительно ценности древесины, и Эндрюс рассудил, что, поскольку нам, судя по всему, предстоит повторение этого в Стоккеде, куда мы собирались войти, нам следует попытаться заполучить этот пень. Мы оба налегли на него и после долгих стараний преуспели в том, чтобы выкорчевать его. Нам невероятно повезло, так как это стало величайшим подспорьем в сохранении нашей жизни на протяжении трех долгих месяцев, что мы провели во Флоренсе.

Пока мы устраивали наш пень так, чтобы его было удобнее нести, приблизился человек с вульгарным лицом, ярко-рыжими волосами и желтыми полосками лейтенанта на воротнике. Это был лейтенант Барретт, комендант внутренней части тюрьмы, еще более бесчеловечный негодяй, чем капитан Вирц, поскольку у него было чуть больше мозгов, чем у коменданта в Андерсонвилле, и этот избыток интеллекта полностью расходовался на жестокость. Подойдя ближе, он громким, грубым голосом скомандовал:

«Смирно, заключенные!»

Мы все встали и выстроились в две шеренги. Он сказал:

«По ротам, вправо колесом, марш!»

Это было просто нелепо. Как известно любому солдату, перестроение рот колесом — один из самых сложных маневров, требующий определенной подготовки батальона перед его выполнением. Наша тысяча состояла из пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов, представлявших, пожалуй, сотню разных полков. Мы не были разбиты на роты и были обременены одеялами, палатками, кухонной утварью, дровами и т. д., что мешало нам двигаться с такой свободой, которая позволила бы совершить ротное перестроение, даже если бы мы были разбиты на роты и тренировались для этого маневра. Попытка подчиниться приказу, разумеется, обернулась смехотворным провалом. Стоявшие неподалеку офицеры-мятежники открыто смеялись над глупостью Барретта, отдавшего такой приказ, но он был в ярости. Он обрушил на нас поток грязнейших ругательств, какие только может измыслить развращенное воображение человека, и ругался до тех пор, пока лицо его не почернело. Он выпалил из револьвера над нашими головами, визжал и орал до тех пор, пока не умолк от полного истощения. Тогда командование принял другой офицер и ввел нас в тюрьму.

Мы обнаружили, что это уменьшенная копия Андерсонвилла. Здесь протекал ручей с севера на юг, по обе стороны от которого находилось болото. Стоккед из грубых бревен с еще не снятой корой огораживал несколько акров. Фасад тюрьмы был обращен на запад. Перед воротами стояло артиллерийское орудие, а на платформах по углам возвышались пушки, поднятые достаточно высоко, чтобы простреливать всю внутреннюю часть тюрьмы. За каждой из этих пушек постоянно дежурил человек, готовый открыть огонь в любую минуту. Земля была наброшена с внешней стороны частоколов в виде высокой насыпи, вдоль гребня которой ходили дежурные часовые, чья высота позволяла им возвышаться головой, плечами и грудью над вершинами бревен. Внутри неизбежная запретная линия была обозначена бороздой, проведенной вокруг тюрьмы в двадцати футах от Стоккеда плугом. В одном отношении это было усовершенствованием по сравнению с Андерсонвиллом: были проложены регулярные улицы, благодаря чему передвижение по лагерю стало возможным, а чистота — улучшилась. К тому же толпа внутри не была столь плотной, как в лагере Самтер.

Заключенные были разбиты на сотни и тысячи, во главе дивизионов стояли сержанты. Весьма неплохие силы поддержания порядка, организованные самими заключенными и возглавляемые ими, поддерживали порядок и предотвращали преступления. Кражи и другие правонарушения наказывались, как и в Андерсонвилле: начальник полиции приговаривал виновных к порке или подвешиванию.

Мы обнаружили внутри множество наших знакомых по Андерсонвиллю, и несколько дней ушло на обмен впечатлениями. Они покинули Андерсонвилл через несколько дней после нас, но их отвезли в Чарлстон вместо Саванны. Им продолжали твердить ту же сказку об обмене, пока они не прибыли в Чарлстон, где им сказали правду: никакого обмена не планируется, а обманули их лишь для того, чтобы благополучно увести из досягаемости Шермана.

Тем не менее в Чарлстоне с ними обращались хорошо — лучше, чем где бы то ни было еще. К больным приходили толковые врачи, прописывали им лечение, обеспечивали надлежащими лекарствами и помещали самые тяжелые случаи в больницу, где им оказывали нечто вроде ухода, какого можно ожидать в таком заведении. Им выдавали белый хлеб, патоку и рис, а также по несколько ложек уксуса ежедневно, что было очень приятно при их цинготном состоянии. Жители присылали одежду, еду и овощи. Сестры милосердия неустанно ухаживали за больными и умирающими. В общем, воспоминания об этом месте у них остались весьма приятные.

Несмотря на неприятную роль, которую город сыграл в движении за сецессию, там был очень сильный юнионистский элемент, и многие находили возможность оказывать услуги заключенным и демонстрировать, как сильно они ненавидят сецессию.

Пробыв в Чарлстоне около двух недель или больше, город охватила эпидемия желтой лихорадки, которая вскоре распространила свои опустошения и на заключенных, причем немало их от нее умерло.

В начале октября их отправили из города на их нынешнее место, которое тогда представляло собой участок лесной чащи. Вокруг них не было ни Стоккеда, ни какого-либо другого ограждения, и однажды ночью они прорвали линию охраны: около полутора тысяч человек бежали под довольно сильным огнем часовых. Выбравшись наружу, они рассредоточились, каждая группа выбирала свой маршрут: одни направлялись к Бофорту и другим местам вдоль побережья, а остальные пытались пробраться к горам. Весь штат пришел в величайшее смятение от случившегося. Газеты раздували масштабы побега и превозносили до небес доблесть часовых, пытавшихся противостоять отчаянным нападкам обезумевших янки. Народ был взбудоражен до предела из-за опасений по поводу бесчинств и крайностей, которые могли совершить эти беглые отщепенцы. Можно было подумать, что в сердце конфедеративной Трои провели еще одного троянского коня, выпустившего роковую банду вооруженных людей. Всех благонадежных граждан призывали выйти на улицы и помочь в поимке беглецов. Бдительность всех патрулей была удвоена, и эффективность принятых мер оказалась такова, что не прошло и месяца, как почти каждый из беглецов был пойман и отправлен обратно во Флоренс. Немногие из них жаловались на какое-то особое дурное обращение со стороны своих пленителей, в то время как многие сообщали о частых проявлениях доброты, особенно когда пленители принадлежали к средним и высшим классам. Низшие же слои — «глиноеды» — напротив, почти всегда издевались над пленниками, а порой, как можно с уверенностью утверждать, и хладнокровно убивали их.

Примерно в это время из Андерсонвилла прибыл Уиндер, и тогда все мгновенно приобрело облик того места. Он начал возведение Стоккеда и сделал его очень прочным. Была установлена Запретная линия, но вместо полосы досок поверх низких столбов, как в Андерсонвилле, она представляла собой просто неглубокую траншею, которая порой была хорошо заметна, а порой нет. Часовые всегда трактовали сомнительные моменты не в пользу заключенных и открывали по ним огонь, когда считали, что те находятся слишком близко к тому месту, где должна проходить Запретная линия. Частоколом было огорожено пятнадцать акров земли, из которых пять занимали ручей и болото, а еще три или четыре — Запретная линия, главные улицы и т. д., оставляя около семи-восьми акров для реального использования заключенными, число которых возросло до пятнадцати тысяч за счет прибывших из Андерсонвилла. Из-за этого скученность стала почти такой же сильной, как в последнем месте, и какое-то время за этим следовали такие же фатальные последствия. Смертность и отправка нескольких тысяч человек по обмену больных сократили общее число к моменту нашего прибытия примерно до одиннадцати тысяч, что дало всем больше простора, но все же составляло менее одной двадцатой части пространства, которое должно было приходиться на такое количество людей.

Никакого укрытия или материалов для его сооружения предоставлено не было. Когда строился Стоккед, земля была довольно густо поросена лесом и покрыта подлеском, и уж точно никакой клочок почвы не был вычищен так тщательно, как этот. Деревья и кустарник были срублены и пущены на материалы для строительства хижин тем же медленным и трудоемким способом, который я описывал при строительстве наших хижин в Миллене.

Затем принялись за пеньки в качестве топлива, причем с такой упорной основательностью, что спустя несколько недель на всех этих пятнадцати акрах земли наверняка не осталось достаточного количества древесины, чтобы развести небольшой кухонный костер. Люди начинали работать с пнем дерева покрупнее и мучительно, медленно рубили и раскалывали его, пока не добирались до самого конца стержневого корня в десяти-пятнадцати футах под поверхностью. Боковые корни преследовали с неменьшей целеустремленностью, а траншеи длиной в тридцать футов и глубиной в два-три фута копали столовыми ножами и половинками фляг, чтобы добыть корень толщиной с запястье. С тем же усердием выискивали и собирали корни кустарников и лиан. Холодная погода и скудная выдача дров заставляли людей заниматься этим.

Построенные хижины были самыми разнообразными — под стать материалам и вкусам строителей. Те, кому посчастливилось раздобыть вволю бревен, строили такие хижины, какие я описывал в Миллене. У кого материалов было меньше, выходили из положения самыми разными способами. Чаще всего все, что удавалось раздобыть отряду из трех или четырех человек, — это несколько тонких жердей и немного хвороста. Они выкапывали в земле яму глубиной в два фута и достаточную для того, чтобы в ней уместились все. Затем, установив по палке с каждого конца и положив сверху коньковый брус, они укладывали остальной материал так, чтобы получились наклонные скаты, способные удержать достаточно земли для водонепроницаемой крыши. Подавляющее большинство находилось в куда худшем положении и не имело абсолютно ничего для строительства. Они прибегали к помощи глины из болота, из которой лепили грубые кирпичи-сырцы и возводили мазанки в форме улья, державшиеся очень неплохо до тех пор, пока не начинался сильный дождь, когда они превращались в красную жижу вокруг тел своих несчастных обитателей.

Помните, что все эти импровизации практиковались в полумиле от почти бескрайнего леса, откуда за один день лагерь можно было обеспечить материалом, достаточным для того, чтобы у каждого человека была удобная хижина.










ГЛАВА LXIX.

БЕЗУМНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТТА — КАК ОН НАКАЗЫВАЛ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В ПОПЫТКЕ ПОДКОПА — СТРАДАНИЯ В СТОККЕДЕ — У ЛЮДЕЙ ГНИЮТ И ОТВАЛИВАЮТСЯ КОНЕЧНОСТИ ОТ СУХОЙ ГАНГРЕНЫ.

В лице Барретта Уиндер обрел еще более подходящее орудие для своих жестоких целей, чем Вирц. Они во многом походили друг на друга. Оба начисто были лишены какого-либо таланта командовать людьми и могли управлять тысячей человек не лучше, чем юнга — вести огромный океанский лайнер. Оба были склонны к одинаковым бессмысленным приступам безумной ярости, которые возникали и проходили без видимой причины; во время них они палили из револьверов и ружей, бросали дубинки в толпы заключенных или сбивали с ног тех, кто оказывался в досягаемости их кулаков. Эти проявления напоминали то, чего можно было ожидать от переростка-ребенка. Они не приносили никаких результатов, кроме усиления удивления заключенных по поводу того, что таким взбалмошным глупцам могут доверять любую ответственную должность.

Незадолго до нашего прибытия Барретту показалось, что у него есть основания подозревать подкоп. Он немедленно объявил, что больше никаких пайков выдаваться не будет, пока не выяснится его местонахождение и пока ему не выдадут зачинщиков попытки побега. Пайки в то время были очень скудными, так что в первый же день их прекращения страдания стали ужасными. Ребята думали, что на следующий день он наверняка смягчится, но они плохо знали своего человека. Он сам не страдал, с чего бы ему ослаблять строгость? Он неторопливо вышел из-за обеденного стола, ковыряя в зубах перочинным ножом с тем самоуверенным видом грубого человека, который только что досыта набил свое брюхо, — поза и вид, которые просто сводили с ума изголодавшихся бедолаг, у которых он с издевкой спрашивал:

«А ну, проголодались достаточно, чтобы сдать этих с—к сынки?»

В ту ночь тринадцать тысяч человек, обезумевших и падающих в обморок от голода, бродили взад и вперед, пока истощение не заставило их утихнуть, садились на землю и вдавливали животы внутрь, прислоняясь к деревянным брускам, положенным поперек бедер; толпами шли к ручью и пили воду, пока их не начинало тошнить и они больше не могли проглотить ни капли, — словом, делали все, что могло подсказать воображение, чтобы унять муки смертоносного грызения, пожиравшего их нутро. Все жестокости страшной испанской инквизиции, если сложить их вместе, не составили бы и половины тех страданий, что выпали на их долю. Наступил третий день, а Барретт по-прежнему не проявлял признаков уступчивости. Сержанты совещались друг с другом. Нужно было что-то делать. Этот малый заморит голодом весь лагерь с таким же равнодушием, с каким топят слепых щенков. Нужно было соорудить подкоп, чтобы показать его Барретту, и найти парней, которые признались бы в роли лидеров этой работы. Немало храбрецов вызвалось добровольцами бросить вызов его гневу и спасти остальных товарищей. Для этого требовалось великое мужество, поскольку не было сомнений, что назначенное наказание окажется столь ужасным, сколь это мог придумать жестокий ум этого малого. Сержанты решили, что для этой цели хватит четырех человек; они выбрали их по жребию, привели к воротам и передали Барретту, который тут же приказал отправить пайки. Он даже проявил такую заботу, что покормил людей, которых собирался пытать.

Изголодавшиеся люди в Стоккеде не могли дождаться выдачи пайков, чтобы приготовить их, и во многих случаях смешивали муку с водой и глотали ее сырой. Часто их желудки, раздраженные долгим голоданием, отвергали эту бурду; очень многие достигли стадии, когда они испытывали отвращение к еде; жгучая лихорадка пожирала их, мутя рассудок бреднями. Сотни умирали за несколько дней, а сотни других были настолько ослаблены страшным напряжением, что после этого долго не протянули.

Парней, предложивших себя в жертву ради остальных, поместили на гауптвахту и продержали всю ночь, чтобы Барретт мог посвятить весь день развлечению с их пытками. Плотно позавтракав и, несомненно, подкрепившись скверным виски из сорго, пить который теперь были вынуждены мятежники, он приступил к своему представлению.

Обреченную четверку вывели по одному и связали руки за спиной. Затем петлю из тонкой прочной пеньковой веревки накинули первому на большие пальцы рук и затянули, после чего веревку перекинули через бревно, выступавшее из крыши гауптвахты, и двое или трое мятежников натянули ее так, что несчастный янки оторвался от земли и повис на больших пальцах, в то время как его собственный вес, казалось, отрывал руки от лопаток. С остальными тремя поступили точно так же.

Агония была просто мучительной. Парни были храбрыми и решили перенести наказание без стона, но это превосходило человеческие силы. Их воля была крепка, но Природа брала свое, и они кричали так жалобно, что стоявший неподалеку молодой резервист упал в обморок. Каждый из них вопил:

«Ради Бога, убейте меня! Убейте! Застрелите, если хотите, но снимите меня отсюда!» Единственным эффектом от этого для Барретта было то, что его жестокое лицо озарилось ухмылкой дьявольского удовлетворения. Он с лукавым подмигиванием сказал часовым:

«Клянусь Богом, я научу этих янки бояться меня больше, чем самого старого черта. Они быстро поймут, что со мной шутки плохи. Я еще та отрава, когда разойдусь. Только послушайте, как они визжат, а?»

Затем, переходя от одного заключенного к другому, он произнес:

«Черт побери ваши шкуры, вы будете копать подкопы, да? Будете пытаться выбраться и шнырять по стране, воруя и уводя негров, и доставляя больше хлопот, чем стоят ваши проклятые шеи. Я научу вас всему этому. Если я снова поймаю вас за таким делом, чтоб мне провалиться, если я не прикончу вас, как только поймаю».

И так далее до бесконечности. Нельзя сказать, сколько времени парни провисели там, подвергаясь этой пытке. Возможно, час или больше. Сторонним наблюдателям это казалось долгими часами, а для самих бедолаг это были века. Когда их наконец сняли, все они упали в обморок, и их унесли в лазарет, где они неделями приходили в себя после пережитого. Некоторые из них остались калеками на всю жизнь.

Когда мы вошли в тюрьму, там находилось около одиннадцати тысяч человек. Более однородно несчастных созданий мне видеть еще не доводилось. До нашего ухода из Андерсонвилла постоянный приток новых заключенных мешал страданиям и увяданию жизни проявиться в полной мере. Хотя тысячи непрерывно умирали, из авангарда постоянно прибывали все новые тысячи здоровых, чистых, хорошо одетых людей, так что большая часть находившихся внутри выглядела сравнительно неплохо. Но теперь уже несколько месяцев не поступало никаких новых заключенных; деньги, которые так щеголяли в лавочках торговцев в Андерсонвилле, были потрачены; и на каждом лице запечатлелось одно и то же выражение мертвенного истощения, те же высохшие мускулы и слабые конечности, тот же тусклый взгляд и безнадежное выражение лица.

Одной из самых обычных картин было видеть людей, у которых буквально гнили и отваливались кисти рук и стопы. Ночи зачастую были настолько холодными, что на воде образовывался лед толщиной в четверть дюйма. Голые тела изголодавшихся людей плохо годились для того, чтобы противостоять этой морозной суровости, и у тысяч конечности были отморожены настолько сильно, что жизнь в этих частях угасала, вызывая гниение тканей от сухой гангрены. Гниющие ткани часто оставались на своем месте долгое время — отвратительная, но безболезненная масса, которая постепенно отслаивалась, обнажая проходившие сквозь нее сухожилия, торчавшие наружу подобно блестящим белым шнурам.

Хотя в некоторых отношениях это было не так ужасно, как больничная гангрена в Андерсонвилле, это носило более массовый характер и было до крайности жутко. Врачи-мятежники во Флоренсе не следовали привычке своих коллег из Андерсонвилла пытаться остановить болезнь массовой ампутацией, а просто пускали дело на самотек, и в конце концов тысячи людей пронесли свои разложившиеся конечности через наши линии, когда весной Конфедерация распалась, чтобы ими занялись наши хирурги.

Я пробыл в тюрьме совсем недолго, когда из норы в земле раздался голос, пока я проходил мимо:

«Э-э-й, сержант! Не будешь ли так любезен взять эти ножницы и отрезать мне пальцы на ногах?»

«Что?» — изумленно произнес я, останавливаясь перед землянкой.
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«Просто возьми эти ножницы и отрежь мне пальцы на ногах, хорошо?» — ответил обитатель, пехотинец из Индианы, протягивая руку с парой тупых ножниц и поднимая ногу, чтобы я мог посмотреть.

Я внимательно осмотрел ее. Вся плоть на пальцах, за исключением небольших подушечек на кончиках, сгнила, оставив кости такими чистыми, будто их соскоблили. Маленькие сухожилия все еще оставались на месте и удерживали кости, но это, казалось, причиняло боль остальной части стопы и досаждало человеку.

«Тебе лучше показать это кому-нибудь из врачей-мятежников, — сказал я, закончив осмотр, — прежде чем ты решишься их отрезать. Может быть, их удастся спасти».

«Нет; чтоб мне провалиться, если я позволю какому-нибудь из этих мясников-мятежников возиться со мной. Я скорее умру, да и то вряд ли, — был ответ. — Ты сделаешь это лучше, чем они. Это же просто маленький чик. Ну попробуй».

«Я не хочу, — ответил я. — Я могу сделать тебя калекой на всю жизнь и доставить тебе кучу хлопот».

«О, брось! Какое тебе до этого дело? Это мои пальцы, и я хочу, чтобы их не было. Они так болят, что я не могу спать. Ну же, бери ножницы и режь».

Я уступил, взял ножницы, отстриг одно сухожилие за другим близко к стопам, и через несколько секунд все десять пальцев лежали кучкой на дне землянки. Я подобрал их и протянул владельцу, который благодушно посмотрел на них и заметил:

«Ну, я чертовски рад, что они отвалились. Больше не придется мучиться с мозолями, смею надеяться».










ГЛАВА LXX

ДОМ И ОДЕЖДА — ПОПЫТКИ СООРУДИТЬ ПРИГОДНОЕ ЖИЛИЩЕ — СВЯЗАННЫЕ С ЭТИМ ТРУДНОСТИ — РАЗНОВИДНОСТИ ФЛОРЕНТИЙСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ — ОЖИДАНИЕ ОДЕЖДЫ МЕРТВЕЦОВ — ТЯГА К ТАБАКУ.

Нас распределили по старым отрядам взамен тех, кто недавно умер, определяя на эти вакантные места по первым буквам наших фамилий, используя те же списки, которые мы подписывали при условно-досрочном освобождении. Это разлучило нас с Андерсом: «А» отправились заполнять первые сотни Первой тысячи, а «М», к которым принадлежал я, попали в следующую Тысячу.

Меня определили во Вторую сотню Второй тысячи, и поскольку ее сержант вскоре умер, мне отдали его место, и я командовал сотней, получал на нее пайки, составлял списки и заботился о больных до конца нашего пребывания там.

Мы с Андерсом снова сошлись и принялись кое-как обустраиваться, чтобы защитить себя от непогоды. Каким бы сильным ни был холод, мы решили, что безопаснее терпеть его и рисковать обморожением каждую ночь, чем строить те покрытые и обмазанные глиной норы, в которых жило столько народу. В них было намного теплее, чем лежать на промерзлой земле, но мы считали, что это очень вредно для здоровья и что в них никто долго не живет.

Поэтому мы принялись латать наше верное старое одеяло, теперь сплошь покрытое огромными дырами. Мы выслеживали умерших, чтобы добыть куски ткани с их одежды для заплаток, которые пришивали нитками, распустив другие обрывки шерстяной ткани. Кто-то из наших товарищей, встреченных нами в тюрьме, пожертвовал нам три палки, необходимые для шестов палатки, — проявление удивительной щедрости, если вспомнить о ценности дров. Мы водрузили на них наше одеяло, выложили с одного торца стенку из глиняных кирпичей и устроили в ней маленький очаг, чтобы до предела экономить скудное топливо, и снова оказались дома, причем в гораздо лучших условиях, чем большинство наших соседей.

Один из них, хозяин норы в земле, покрытой сводом из сырцовых кирпичей, не имел абсолютно никаких постельных принадлежностей, кроме пары коротких дощечек, да и одежды на нем было совсем мало. Он выкопал траншею на дне того, что из вежливости именовалось его палаткой, достаточную для того, чтобы в ней поместилось тело ниже шеи. С наступлением темноты он залезал туда, укладывал две дощечки так, чтобы они сходились у него на груди, а затем говорил: «Ну, ребята, засыпайте меня», после чего друзья засыпали его сухим песком с краев его жилища, и в нем он спокойно спал до утра, когда вставал, стряхивал песок с одежды и заявлял, что чувствует себя так же бодро, будто спал на пружинном матрасе.

В последние годы в научных и медицинских кругах много говорят о земляных ваннах. Мне жаль, что наш товарищ из Флоренса — если он все еще жив — не поделился результатами своего опыта.

Щемящий холод излечил меня от отвращения к ношению одежды мертвецов, или, вернее, он сделал мою наготу настолько болезненной, что я был рад прикрыть ее как можно лучше, и я начал промышлять среди трупов в поисках одеяний. Какое-то время мои попытки преуспеть в похоронном бизнесе по продаже секонд-хенда не увенчались успехом. Я обнаружил, что за умирающими людьми в хорошей одежде так же тщательно следят группы товарищей, объявивших себя их остаточными легатариями, словно за богачами, испускающими дух посреди круга жаждущих племянников и племянниц. Не успевал человек остыть, как его одежду присваивали и делили, и мне довелось видеть немало ожесточенных драк между спорящими претендентами.

Я быстро понял, что лучший шанс для меня — вставать очень рано утром и заниматься поиском. Ночи стояли настолько холодными, что многие не могли спать, и они ходили взад и вперед по улицам, пытаясь согреться движением. Ближе к утру, обессилев, они ложились на землю где попало и умирали. Я часто видел таких людей числом до полусотней. Моей первой «находкой» сколь-нибудь значительной ценности стал молодой пенсильванский зуав, лежавший мертвым возле моста через ручей. Вся его одежда была сильно поношена, за исключением мешковатых темных брюк, которые были почти новыми. Я снял их, выскреб из дюжины огромных складок на штанинах около полупинты вшей и натянул вещи на свои полузамерзшие конечности — первое настоящее укрытие, которое эти члены видели за последние четыре или пять месяцев. Панталоны доходили лишь примерно до середины между моими коленями и стопами, но все же они были невероятно удобными по сравнению с тем, что я носил — или, вернее, не носил — раньше. Я подобрал пару низов от ботинок, которые служили мне обувью, и теперь начал поиски носков. Это потребовало нескольких утренних вылазок, но в одну из них я был вознагражден находкой трупа с хорошим коричневым носком армейского образца, а несколько дней спустя раздобыл еще один, хороший, толстый, настоящий носок, связанный дома из синей пряжи какой-то терпеливой, заботливой хозяйкой. Почти на следующее утро мне посчастливилось найти мертвеца в теплом, целом пехотном мундире — весьма практичной вещи. Поскольку рубашкой мне по-прежнему служила блуза, подаренная Эндрюсом в Миллене, теперь я считал свой гардероб полным и оставил остальную одежду тем, кто нуждался в ней больше меня.

Те, кто употреблял табак, казалось, страдали от нехватки этой травки больше, чем от отсутствия еды. Не было таких жертв, на которые они не пошли бы ради ее получения, и обычным делом было то, что парни отдавали половину своих пайков за жевок «морского спрессованного табака». Пока у человека было хоть что-то на обмен — особенно пуговицы, — можно было раздобыть табак у часовых, у которых его было вдоволь. Когда средства для бартера исчерпывались, любители пожевать порой доходили до такого отчаяния, что умоляли часовую бросить им кусочек драгоценного никотина. Вскоре после нашего прибытия во Флоренс заключенный с восточной стороны подошел к одному из резервистов с просьбой:

«Послушай, часовой, не мог бы ты дать парню жевок табаку?»

На что часовой ответил:

«Да; переступи прямо через эту линию, и я брошу тебе кусочек».

Ничего не подозревающий заключенный перешагнул через Запретную линию, и часовой — шестнадцатилетний мальчишка — поднял ружье и убил его.

С северной стороны тюрьмы тропинка к ручью пролегала прямо вдоль Запретной линии, которая представляла собой обычную борозду в земле.

Ночью часовые в своем рвении кого-нибудь пристрелить вполне могли вообразить, что любой идущий по тропинке за водой пересек Запретную линию, и открыть по нему огонь. Идти за водой после наступления темноты было все равно что выходить на линию перестрелки. И все же каждую ночь у начала тропы собиралась группа парней, выкрикивавших:

«Наберите ведра за жевок табака».

То есть они были готовы пойти на весь этот риск прохождения сквозь строй ради столь скромного вознаграждения.










ГЛАВА LXXI.

ДЕКАБРЬ — ПАЙКИ ДРОВ И ЕДЫ ЕЖЕДНЕВНО УМЕНЬШАЮТСЯ — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ В ОТНОШЕНИИ СМЕРТНОСТИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТАТИСТИКА ОЧЕНЬ НЕСОВЕРШЕННА — ЗАБОТА О БОЛЬНЫХ.

Пайки дров уменьшались по мере похолодания погоды, пока наконец не свелись к кусочку размером с кухонную скалку в день на человека. Это должно было служить для всех целей — как для готовки, так и для обогрева. Мы раскалывали пайки на щепки размером с плотницкий карандаш и расходовали их экономно, никогда не разводя костер настолько большой, чтобы его нельзя было накрыть полумерной меркой. Мы тесно сбивались вокруг него — накрывая его, по сути, своими руками и телами, чтобы не пропала ни одна частичка тепла. Помня мудрое замечание индейца о том, что «белый человек разводит большой костер и садится далеко от него; индеец же разводит маленький костер и садится близко к нему», мы не позволяли никакому теплу пропадать из-за расстояния. Смолистая сосна выделяла огромное количество сажи, которая в холодные и дождливые дни, когда мы постоянно висели над кострами, чернила наши лица так, что нас переставали узнавать близкие друзья.

Такая же экономия топлива соблюдалась и при готовке. Для приготовления нашей ежедневной еды хватало меньше половины того объема, что содержится в копеечной вязке лучины. Если мы варили кашу, то приподнимали нашу маленькую баночку на дюйм от земли на комочке глины и так тщательно обкладывали ее палочками, чтобы ни одна не сгорела, не отдав все свое тепла сосуду, и не сжигалось ни единой лишней палочки, чем было абсолютно необходимо. Если мы пекли хлеб, то намазывали тесто на нашу шахматную доску, подпирали ее перед маленьким очагом и использовали каждую выделившуюся частичку тепла. Нам приходилось так ущемлять и морить себя голодом, в то время как в пяти минутах ходьбы от тюремных ворот росло достаточно леса, чтобы построить огромный город.

Пень, который мы с Эндрюсом предусмотрительно сохранили, сослужил нам теперь отличную службу. Он был из смолистой сосны, очень богатой живицей, и небольшой кусочек, откалываемый каждый день, сильно помогал нашим кострам и прибавлял нам комфорта.

Однажды утром, осматривая карманы пехотинца из моей сотенной группы, который только что умер, мне посчастливилось найти серебряную четверть доллара. Я поспешил рассказать Эндрюсу о нашей неожиданной удаче. Собравшись с силами, он сумел успокоиться настолько, чтобы встретить новость с философским хладнокровием, и мы собрались в Комитет Второго Рассмотрения Состояния Наших Желудков, чтобы обдумать, как потратить деньги с наибольшей выгодой. С южной стороны Стоккеда, снаружи бревен, находилась лавка маркитанта, которую держал мятежник; с тюрьмой она сообщалась через дыру размером в два-три фута, прорубленную в бревнах. Запретная линия в этом месте прерывалась, чтобы позволить пленным подходить к дыре для торговли. К продаже предлагались кукурузная мука и хлеб, мука и пшеничный хлеб, мясо, фасоль, патока, мед, батат и т. д. Я спустился туда, внимательно осмотрел ассортимент, узнал цены на все и изучил относительную пищевую ценность каждого продукта. Я вернулся, доложил о своих наблюдениях и выводах Эндрюсу, а затем остался у палатки, пока он отправлялся с аналогичным поручением. Обсуждение этого вопроса продолжалось весь день и ночь, и на следующее утро мы решили вложить наши двадцать пять центов в батат, так как могли получить почти полбушеля, что, по словам Толстого Мальчика из произведений Диккенса, было «более сытным за такую цену», чем все остальное, что нам предлагали. Мы купили батат, принесли его домой в нашей шинели, закопали на дне палатки, чтобы его не украли, и ограничивались двумя штуками в день, пока не съели весь.

Мятежники сделали для надлежащего ухода за больными немного больше, чем в Андерсонвилле. Больница была устроена в северо-западном углу Стоккеда и отделена от остальной части лагеря линией охраны, состоявшей из наших же людей. На этом пространстве было возведено несколько больших навесов в той грубой архитектуре, которая свойственна простейшим постройкам на Юге. При их возведении не было использовано ни единого гвоздя или болта. Рогатые столбы по краям и с боков поддерживали жерди, на которые укладывались длинные драночные доски, образовывавшие крыши и удерживавшиеся на месте другими положенными на них жердями. Боковые стороны и торцы были зашиты такими же досками, и в целом они представляли собой довольно сносную защиту от непогоды. Для больных были устроены ложа из сосновых игл и выданы некоторые покрывала, которые нашей Санитарной комиссии разрешили переправить через линию фронта. Но ничего не делалось для того, чтобы вымыть или очистить их, или обменять их кишащую вшами одежду на другую, менее мучительную. Длинные спутанные волосы и бакенбарды не стриглись, и поистине никакие из самых элементарных мер по улучшению состояния больных не приводились в исполнение. Люди, лежавшие в своих земляных лачугах до тех пор, пока они не становились беспомощными и безнадежными, попадали в больницу обычно лишь для того, чтобы умереть.

Болезни по своему характеру отличались от тех, что косили пленных в Андерсонвилле. Там они поражали главным образом органы пищеварения; здесь — дыхательные пути. Грязная, зловонная, быстро фатальная гангрена Андерсонвилла превратилась здесь в сухое, медленное иссушение тканей, которое продолжалось неделями и даже месяцами, не будучи обязательно смертельным. У людей гнили и отпадали стопы и ноги, а реже — руки и кисти. Ткани становились настолько мертвыми, что в них можно было вонзить нож, не вызывая ни малейшей боли. Мертвая плоть висела на костях и сухожилиях долго после того, как нервы и вены перестали выполнять свои функции, и порой пугала тем, что отваливалась куском, не вызывая боли или кровотечения.
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Зрелище это было, разумеется, ужасным — или было бы таковым, если бы мы к нему не привыкли. Картина людей, у которых стопы и ноги представляли собой сплошную массу сухих язв, превративших плоть в гниющий труп и оставивших сухожилия торчать наподобие веревок, была слишком обыденной, чтобы вызывать замечания или даже внимание. Если только жертва не была товарищем, никто особо не обращал внимания на его состояние. Легочные болезни и затяжные лихорадки опустошали лагерь, присутствуя все время в более или менее вирулентном состоянии в зависимости от перемен погоды и временами бушуя разрушительными эпидемиями. Я не могу говорить с какой-либо определенностью о смертности, так как перестал интересоваться количеством умирающих каждый день. К тому времени я был пленным уже год и стал настолько вялым и одурманенным умственно и физически, что меня мало что волновало, кроме пайков пищи и топлива. Разница в несколько ложек муки или крупную щепку дерева в моих ежедневных пайках имела для меня больший реальный вес, чем рост или падение смертности на добрый десяток или около того. В Андерсонвилле я часто утруждал себя подсчетом числа мертвых и живых, но всякое любопытство подобного рода теперь угасло.

И я не нахожу, чтобы кто-нибудь еще обладал информацией по этому вопросу, значительно превышающей мою собственную. Запросы в Военное министерство позволили получить следующие письма:

I.

Тюремные архивы Флоренции, шт. Юж. Каролина, так и не были обнаружены, а потому число заключенных там людей невозможно установить по материалам, хранящимся в этом ведомстве; не думаю также, чтобы когда-либо составлялось какое-либо заявление, претендующее на то, чтобы отразить эту цифру.

В отчете Конгрессу от 1 марта 1869 года на основе документов значилось следующее:

Бежавших — пятьдесят восемь; освобожденных под честное слово — один; умерших — две тысячи семьсот девяносто три. Итого — две тысячи восемьсот пятьдесят два.

С даты упомянутого отчета в архив были внесены следующие дополнения:

Умерших — двести двенадцать; завербовавшихся в армию мятежников — триста двадцать шесть. Итого — пятьсот тридцать восемь.

Составляя общий итог выбывших оттуда лиц, как показывают имеющиеся в деле записи, в три тысячи триста девяносто человек.

Это, без сомнения, лишь малая доля от числа действительно содержавшихся там людей.

Имеющийся в распоряжении больничный журнал содержит только ту часть алфавита, которая следует за буквой S и включает ее часть, но из этого журнала видно, что пленные были организованы по сотенным и тысячным группам, и тысяча с сотней, к которой он принадлежал, записаны напротив имени каждого человека в указанном журнале. А именно:

«Джон Джонс, 11-я тысяча, 10-я сотня».

Поскольку одиннадцать тысяч — это наивысший номер, зафиксированный таким образом, справедливо предположить, что в определенный момент там содержалось не менее этого числа людей и что в период функционирования тюрьмы в качестве таковой через нее прошло большее число заключенных.

II.

Ведомость, показывающая общее число захваченных федералов и конфедератов (за вычетом освобожденных под честное слово на поле боя), число умерших в плену и процент смертности, 1861–1865 гг.


	                                   FEDERALS

	Captured .................................................. 	187,818

	Died, (as shown by prison and hospital records on file)....  	30,674

	Percentage of deaths ......................................  	16.375




	                               CONFEDERATES

	Captured .................................................. 	227,570

	Died ......................................................  	26,774

	Percentage of deaths ......................................  	11.768



В детальной ведомости, подготовленной для Конгресса от 1 марта 1869 года, общее число смертей согласно записям о военнопленных составляло двадцать шесть тысяч триста двадцать восемь, но с этой даты из захваченных документов конфедератов получены свидетельства о трех тысячах шестистах двадцати восьми дополнительных смертях, в результате чего общий итог составил двадцать девять тысяч девятьсот пятьдесят шесть, как показано выше. Считается, что это на многие тысячи меньше фактического числа федеральных пленных, погибших в тюрьмах конфедератов, поскольку у нас нет записей из мест заключения в Монтгомери, шт. Алабама, Мобиле, шт. Алабама, Миллене, шт. Джорджия, Мариетте, шт. Джорджия, Атланте, шт. Джорджия, Чарльстоне, шт. Южная Каролина, и других. Записи тюрем Флоренции, шт. Южная Каролина, и Солсбери, шт. Северная Каролина, весьма неполны. Из инспекционных отчетов Конфедерации по тюрьмам также следует, что большой процент смертей приходился на тюремные бараки без ведома или попечения хирурга. Только за один декабрь 1864 года в «отчете о захоронениях» Конфедерации по Солсбери, шт. Северная Каролина, указано, что из одиннадцатисот пятидесяти смертей двести двадцать три, или двадцать процентов, умерли в тюремных бараках и не учтены в отчете хирурга, а потому не приняты во внимание в вышеприведенном отчете, поскольку единственными записями по указанным тюрьмам (за одним исключением) являются больничные журналы. Расчет процента смертности на этой основе дал бы число умерших в тридцать семь тысяч четыреста сорок пять человек, а процент смертности — 20,023.





[Конец писем из Военного министерства.]





Если мы примем государственные записи по Флоренции за правильные, станет очевидно, что там умирал каждый третий человек: хотя в какой-то момент в тюрьме могло находиться до пятидесяти тысяч человек, в течение последних трех месяцев ее существования я абсолютно уверен, что число это не превышало семи тысяч. Это делало смертность гораздо выше, чем в Андерсонвилле, каковой она несомненно и была, поскольку физическое состояние содержавшихся там заключенных было сильно подорвано долгим заточением, тогда как основная масса пленных в Андерсонвилле поступала туда прямо с поля боя. Я думаю также, что все испытавшие заточение в обоих местах единодушно признают Флоренцию в целом гораздо худшим местом, более губительным для жизни.

Медикаменты, поставляемые для больных, были довольно просты по своей природе и состояли главным образом из местных средств. От диареи давали красный перец и отвары ежевичного корня и сосновой хвои. От кашля и болезней легких назначали отвар коры дикой вишни. Озноб и лихорадку лечили отварами коры кизила, а больным лихорадкой, жаждавшим чего-нибудь кисленького, давали слабый кислый напиток, получаемый путем сбраживания небольшого количества муки в бочке с водой. Все эти средства были по-своему неплохи и принесли бы пользу пациентам, если бы сопровождались надлежащим укрытием, едой и одеждой. Но было бессмысленно пытаться остановить ежевичным корнем диарею, а корой дикой вишни — чахотку человека, лежащего в сырой, холодной земляной лачуге, изедаемого паразитами и борющегося за сохранение жизни на менее чем пинте несоленой кукурузной муки в день.

Обнаружив, что врачи выдают красный перец от диареи, а подобие оливкового масла из арахиса — от описанных выше гангренозных язв, я сообщил им о вымышленном товарище в своей палатке, чьи симптомы требовали этих лекарств, и преуспел в получении небольшого количества каждого из них два-три раза в неделю. Красный перец я использовал, чтобы сделать наш хлеб и кашицу более теплыми на вкус и придать иной вкус кукурузной муке, которая к тому времени стала нам столь противна. Арахисовое масло помогало создать иллюзию животной пищи, по которой мы тосковали. Оно было маслянистым, и поскольку мы не получали мяса в течение трех месяцев, даже эта хлипкая замена была невыразимо приятна небу и желудку. Но однажды утром больничный служитель совершил ошибку и вместо него дал мне касторовое масло, и последствия оказались неприятными.

Более приятным воспоминанием остаются два небольших яблока размером с грецкий орех, подаренные мне мальчиком по имени Генри Клэй Монтегю Портер из 16-го Коннектикутского полка. У него были родственники в Северной Каролине, которые прислали ему небольшой пакет с едой, из которого он в полноте своего щедрого сердца поделился со мной этой долей — достаточной для того, чтобы я всегда вспоминал его с добротой.

Говоря о съестном, вспоминаю один случай. У Джо Дарлинга из 1-го штата Мэн, нашего начальника полиции, была сестра, жившая в Огасте, шт. Джорджия, которая время от времени приезжала во Флоренцию с корзиной еды и других необходимых вещей для своего брата. Во время одной из таких поездок, сидя в палатке полковника Айверсона в ожидании, пока ее брата выведут из тюрьмы, она достала из корзины красиво подрумяненный пончик и протянула его часовому, шагавшему перед палаткой, со словами:

«Вот, часовой, не хочешь ли настоящий янки-пончик?»

Часовой — тощий, нескладный джорджианский деревенщина, который за всю свою жизнь видел едва ли что-то более заманчивое, чем своя гомини и патока, на которых он вырос, — взял пирожное, перевернул его и с любопытством рассматривал некоторое время, по-видимому, не имея ни малейшего представления о том, для чего оно предназначено, а затем вернул его дарителю со словами:

«Честно говоря, мэм, не думаю, что оно мне на что-нибудь годится».










ГЛАВА LXXII.

УНЫЛЫЕ ЗИМНИЕ ДНИ — СЛИШКОМ СЛАБЫ И ТУПЫ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕКАТЬ СЕБЯ — ПОПЫТКИ МЯТЕЖНИКОВ ЗАВЕРБОВАТЬ НАС В СВОЮ АРМИЮ — КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ ПОЛУЧИЛИ — МЕСТЬ «ГАЛЬВАНИЗИРОВАННЫМ» — СТРАННЫЙ ОПЫТ — РЕДКИЕ КРОХИ ВЕСЕЛЬЯ — НЕСПОСОБНОСТЬ МЯТЕЖНИКОВ СЧИТАТЬ.

Мятежники продолжали свои попытки склонить пленных завербоваться в их армию, и с гораздо большим успехом, чем в любое предыдущее время. Многие люди дошли до такого отчаяния, что им было все равно, что делать. Дом, родственники, друзья, счастье — все, что они помнили или чего ждали, все, что придавало им сил переносить настоящее и храбро встречать будущее, — теперь казалось отделенной от них навсегда зияющей и непреодолимой пропастью. В течение многих недель новые пленные не прибывали, чтобы поднять их падающий дух вестями о продвижении наших войск к окончательной победе или освежить их воспоминания о доме и радостях «Страны Божьей». Перед ними не было ничего, кроме недель медленного и мучительного приближения к горькой смерти. Другой альтернативой была вербовка в армию мятежников.

Другая категория уходила и присоединялась к ним без всяких иных намерений, кроме как сбежать при первой же возможности. Они оправдывали свою неверность перед мятежниками, напоминая о бесчисленных случаях вероломства мятежников по отношению к нам, и обычно завершали свои аргументы в защиту своего поступка словами:

«Никакая присяга, приведенная к исполнению мятежником, не может иметь никакой обязывающей силы. Эти люди — преступники, которые не только нарушили свою присягу правительству, но и дезертировали с его службы и обратили его оружие против него. Они клятвопреступники и предатели, и к тому же присяга, которую они приводят нам, дается по принуждению, и по этой причине не имеет никакого значения».

Еще одна категория, состоявшая в основном из старой толпы рейдеров, вербовалась из природной испорченности. Они уходили больше всего потому, что их сердца были склонны к злу и они предпочитали делать то, что было неправильно, вместо того, что было правильно. Подавляющее большинство тех, кого завербовали мятежники, принадлежали к этой категории, и более никчемной толпы солдат не видали со времен, когда Фальстаф собирал своих знаменитых новобранцев.

В конце концов, однако, число дезертировавших со своего знамени оказалось поразительно малым, учитывая все обстоятельства. Официальный отчет говорит о трехстах двадцати шести, но я полагаю, что это преуменьшение, поскольку немало людей было возвращено обратно после того, как их полная бесполезность стала очевидной. Я полагаю, что было около пятисот «гальванизированных», как мы это называли, но это было очень мало, если вспомнить безнадежность обмена, отчаяние перед лицом смерти и убожество положения одиннадцати или двенадцати тысяч человек внутри Стоккеда.

Побудительные мотивы людей к дезертирству не подвергались нами тщательному анализу, но всех поступивших так мы считали презренными негодяями, слишком гнусными, чтобы их можно было адекватно описать словами. Человеку было небезопасно заявлять о своем намерении «гальванизироваться», так как он подвергался большому риску быть избитым до такого состояния, когда он уже не сможет физически добраться до ворот. Тем, кто переходил к врагу, приходилось проявлять большую осмотрительность, чтобы дать офицеру-мятежнику знать о своих пожеланиях ровно настолько, чтобы их вывели наружу. Людей часто сбивали с ног и утаскивали во время разговора с офицерами о том, что они хотят выйти.

Однажды сто или более человек из толпы рейдеров, подвергшихся «гальванизации», были задержаны на несколько часов в каком-то маленьком городке по пути на фронт. Они не теряли времени даром, воруя все, до чего могли дотянуться, и возмущенный командир мятежников приказал вернуть их в Стоккед. Они вернулись вечером, все отлично разодетые в форму мятежников и с одеялами. Мы предпочли считать их хорошую одежду и снаряжение отягчающим обстоятельством их проступка и оскорблением для нас самих. В то время у нас внутри находился довольно крупный отряд чернокожих солдат. Среди них был гигантский малый с кулаком вроде деревянной колотушки. Некоторые из белых парней решили использовать эти силы, чтобы выместить лагерное недовольство на «гальванизированных». План был осуществлен блестяще. Большой темнокожий в сопровождении толпы более мелких и проворных «теней» приближался к одному из их лидеров со словами:

«Ты гальванизированный?»

Суровым ответом было:

«Да, ты —— черный ——. Какое твое дело?»

В этот момент костлявый кулак чернокожего, опускавшийся подобно копровому молоту, настигал отступника под ухо и подбрасывал его примерно на аршин. Когда он падал, более мелкие темнокожие набрасывались на него и в мгновение ока срывали с него одеяло и, возможно, большую часть теплой одежды. Эта операция повторялась с дюжиной или более людей. Весь лагерь наслаждался этим как редким развлечением, и это был единственный раз, когда я видел, как смеялись практически все во Флоренции.

В декабре привели несколько пленных, захваченных во время попытки Фостера перерезать Чарльстон-Саваннскую железную дорогу у Покаталиго. Среди них мы с удивлением обнаружили Чарли Хирша, члена роты I нашего батальона. У него была странная судьба. Изначально он был членом техасского полка и попал в плен при Арканзас-Пост. Затем он принял присягу на верность и завербовался к нам. Когда мы были в Саванне, он однажды подошел к часовому, чтобы выменять табак. В тот момент, когда он заговорил с этим человеком, он узнал в нем бывшего товарища по техасскому полку. Тот тоже узнал его и крикнул:

«Я знаю тебя; ты Чарли Хирш, который раньше был в моей роте».

Чарли отступил в толпу как можно быстрее, чтобы ускользнуть от глаз этого парня, но последний позвал разводящего караула, сменился с поста и через несколько минут вернулся с офицером на поиски дезертира. Он нашел его без особого труда и увел. Несчастный Чарли был предан военному трибуналу, признан виновным, приговорен к расстрелу и в ожидании приговора помещен в тюрьму. Прежде чем приговор успели привести в исполнение, Шерман подошел так близко к городу, что было сочтено за лучшее эвакуировать пленных. В суматохе Чарли удалось бежать, и в момент начала битвы при Покаталиго он прятался между двумя боевыми линиями, не зная, конечно, что находится в столь опасном месте. После того как началась стрельба, он посчитал за лучшее лежать смирно, чем рисковать попасть под огонь обеих сторон, тем более что он с минуты на минуту ждал, когда наши парни пойдут вперед и прогонят мятежников. Но произошло обратное: «серые» потеснили наших парней и, обнаружив Чарли в его укрытии, приняли его за одного из людей Фостера и отправили во Флоренцию, где он пробыл до тех пор, пока мы не прорвались к своим линиям.

Наши дни проходили так же глупо и бесхитростно, как только можно вообразить. Мы стали слишком бездуховными и летаргичными, чтобы копать туннелы или планировать побеги. У нас не было ничего почитать, ничего сделать или уничтожить, не с чем работать, не с чем играть, и даже не было желания придумать что-нибудь для развлечения. Все карты в тюрьме давно стерлись. Некоторые парни сделали домино из костей, а у нас с Эндрюсом все еще были шахматы, но мы были слишком апатичны, чтобы играть. Разум, ослабленный долгим неиспользованием ни для чего, кроме нескольких ограниченных занятий, был неспособен даже на такое усилие, какое требовалось для игры ради времяпрепровождения.

Не было и никаких физических упражнений, вроде тех, от которых та толпа молодых людей пришла бы в восторг при других обстоятельствах. Не было бега, бокса, прыжков, борьбы и т. д. Все были слишком слабы и голодны, чтобы предпринимать какие-либо усилия, выходящие за рамки абсолютно необходимых. В холодные дни все казались полностью онемевшими. Лагерь был тихим и безмолвным. Маленькие группы повсюду часами жались, угрюмые и мрачные, над крошечными, мерцающими костерками, сложенными из одной бедной горсти щепок. Когда светило солнце, наблюдалось больше активности. Парни бродили вокруг, разыскивали друзей и смотрели, какие бреши смерть — всегда наиболее деятельная во время холодов — пробила в рядах их знакомых. В самое теплое время дня все раздевались и проводили час или больше, уничтожая вшей, которые выросли и размножились до пугающих масштабов за несколько дней относительной свободы от них.

Помимо избиения «гальванизированных» темнокожими, я помню лишь два других развлечения, которые у нас были во Флоренции. Одно из них заключалось в том, чтобы слушать, как цветные солдаты поют патриотические песни, что они делали с большим энтузиазмом, когда погода становилась мягкой. Другим были выходки циркового клоуна — члена, кажется, коннектикутского или нью-йоркского полка, который в те редкие моменты, когда мы чувствовали себя не то чтобы хорошо, а просто лучше, чем раньше, уделял нам час-другой на декламацию тех шуток, которыми он обычно заставлял реветь переполненный шатер. Одним из его лучших номеров, помнится, была напыщенная переделка «Старого дяди Неда» — песни, очень популярной четверть века назад, которая звучала примерно так:







	


There was an old darky, an' his name was Uncle Ned, 

But
          he died long ago, long ago 

He had no wool on de top of his head,
          

De place whar de wool ought to grouw.
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 Den lay down de shubel an' de hoe, 
 Den hang up de
          fiddle an' de bow; 
 For dere's no more hard work for
          poor Uncle Ned 
 He's gone whar de good niggahs go. 



His fingers war long, like de cane in de brake, 

And his eyes
          war too dim for to see; 

He had no teeth to eat de corn cake,
          

So he had to let de corn cake be.
        









ПРИПЕВ.








	


His legs were so bowed dat he couldn't lie still. 

An'
          he had no nails on his toes; 
 

His neck was so crooked dot he
          couldn't take a pill, 

So he had to take a pill through his
          nose.
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One cold frosty morning old Uncle Ned died, 

An' de
          tears ran down massa's cheek like rain, 

For he knew when
          Uncle Ned was laid in de groun', 

He would never see poor
          Uncle Ned again,
        






 
 
В руках этого артиста песня превратилась в —
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There was an aged and indigent African whose cognomen was Uncle
          Edward, 

But he is deceased since a remote period, a very remote
          period; 

He possessed no capillary substance on the summit of his
          cranium, 

The place designated by kind Nature for the capillary
          substance to vegetate.
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Then let the agricultural implements rest recumbent upon the
          ground; 

And suspend the musical instruments in peace neon the
          wall, 

For there's no more physical energy to be displayed
          by our Indigent Uncle Edward 

He has departed to that place set
          apart by a beneficent Providence for the 

reception of the better
          class of Africans.
        











И так далее. Эти редкие вспышки веселья лишь сильнее подчеркивали лежащую в основе нищету. Это было похоже на молнию, сверкающую над поверхностью мрачной топи.

Я уже несколько раз упоминал о всеобщей неспособности мятежников точно считать даже в пределах небольших чисел. Постоянно сталкиваешься с проявлениями этого, которые казались совершенно непостижимыми для нас, впитавших таблицу умножения чуть ли не с материнским молоком и знавших тройное правило так же хорошо, как пресвитерианский мальчик знает Краткий катехизис. Кадет — студент Южно-Каролинского военного института — проводил нашу перекличку во Флоренции, и хотя он был урожденным молодым аристократом, считавшим себя сделанным из более благородной глины, чем большинство смертных, парень он был совсем неплохой. Он считал южнокаролинскую аристократию лучшим дворянством, а Южно-Каролинский военный институт — величайшим учебным заведением в мире; но это свойственно всем южнокаролинцам.

Однажды он зашел настолько увлеченный каким-то делом чрезвычайной важности, что мы даже немного взволновались по поводу его сути. Отпустив нашу сотню после переклички, он излил свою душу:

«Ну, вы, ребята, все такие чертовски шустрые в математике и прочих вещах, что норовите подловить меня при любой возможности, но на этот раз, кажется, у меня есть то, что вас прижмет. Это задачка, которую один парень загадал вчера, и полковник Айверсон, и все тамошние офицеры ломают над ней голову с тех пор, и ни у кого нет правильного ответа, и я чертовски уверен, что никто из вас, какими бы умниками вы себя ни считали, не сможет ее решить».

«Ради бога, давай послушаем эту удивительную задачу», — хором сказали мы все.

«Ну, — сказал он, — какова длина шеста, стоящего в реке, одна пятая часть которого находится в иле, две трети в воде, а одна восьмая над водой, в то время как один фут и три дюйма его верхушки отломаны?»

Через минуту дюжина голосов ответила: «Сто пятьдесят футов».

Кадет мог лишь выразить свое изумление тем, что толпа мужланов обладает таким объемом знаний, а один из наших парней презрительно бросил:

«Подумать только, если бы вы, парни из Каролинского института, не могли решить такие вопросы, вас бы на Севере не пустили даже в младший класс».

Лейтенант Барретт, наш рыжеволосый мучитель, никак не мог — хоть убей — сосчитать тех, кто находился внутри, сотнями и тысячами так, чтобы быть разумно уверенным в правильности. Поскольку его душу изъедало бы ощущение, что его обделили на полдюжины пайков из-за превосходящей хитрости янки, он перенял метод, которому, должно быть, научился в какой-то период своей жизни, когда работал погонщиком свиней или овец. Каждое воскресное утро всех в лагере выгоняли через ручей на Восточную сторону, а затем заставляли медленно пробираться гуськом — по одному — между двумя часовыми, стоявшими на маленьком мостике через ручей. Благодаря этому, если он был способен досчитать до ста, он мог правильно узнать нашу численность.

Впервые после нашего прибытия, когда это проделали, он продемонстрировал нам свою беспричинную злобу. Мы почти все собрались на Восточной стороне и стояли в строю на краю болота, лицом на запад. Барретт шел по противоположному краю болота и, дойдя до небольшой промоины, перепрыгнул ее. Он был очень неловок и чуть не упал в грязь. Мы все дружно заулюлюкали. Он в ярости повернулся к нам, погрозил кулаком и разразился проклятиями и руганью. Мы закричали еще громче. Он выхватил револьвер и начал стрелять по нашему строю. Расстояние было значительным — скажем, футов четыреста или пятьсот, — и пули падали в грязь перед строем. Мы продолжали улюлюкать. Тогда он выдернул ружье у часового и выстрелил, но его прицел снова оказался плох, и пуля со свистом пролетела над нашими головами, вонзившись в насыпь позади нас. Он помчался за другим ружьем, но приступ ярости у него прошел раньше, чем он его раздобыл.










ГЛАВА LXXIII.

РОЖДЕСТВО И ТО, КАК ОНО ПРОШЛО — ЕЖЕДНЕВНАЯ РУТИНА ПОЛУЧЕНИЯ ПАЙКОВ — НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.

Рождество с его бушующим потоком счастливых воспоминаний — воспоминаний теперь горьких, потому что они отмечали высшую точку, откуда наши судьбы откатились до этого презренного состояния — принесло с собой лишь отсутствие каких-либо перемен, знаменующих его приход. Правда, мы не ждали никаких перемен; мы не ждали этого дня и едва ли знали о его наступлении, настолько равнодушны мы были к течению времени.

Когда нам напоминали, что этот день во всем христианском мире священен для веселья и радостных встреч; что везде, где поднятый крест провозглашал последователей Того, кто проповедовал «Мир на земле и в человеках благоволение», родители и дети, братья и сестры, давние друзья и все родственные души собираются вокруг гостеприимных столов, чтобы насладиться обществом друг друга и укрепить узы единства между ними, мы слушали как сказку, рассказанную о какой-то чужой стране, с которой мы расстались навсегда.

Казалось, прошли годы с тех пор, как мы знали что-то подобное. Наш прежний опыт этого принадлежал к туманному и безвозвратному прошлому. Он не мог вернуться к нам, как и мы не могли вернуться к нему. Нищета, голод, холод и истощающая болезнь стали обычными условиями существования, от которых было мало надежды когда-либо избавиться.

Возможно, до определенной степени было хорошо, что мы так чувствовали. Это смягчало остроту наших размышлений о разнице в положении нас самих и наших более счастливых товарищей, находившихся в других местах.

Погода гармонировала с нашими чувствами. Тусклое, серое, свинцовое небо контрастировало с бодрящей свежестью северного рождественского утра так же резко, как наш жалкий паек несоленой кукурузной муки — с роскошным угощением, ломившимся на обеденных столах в наших северных домах.

Утром мы вяло выходили на перекличку, молча сносили безумные оскорбления трусливого животного Барретта, тупо жались над мерцающими костерками, пока не открывались ворота для выдачи пайков. На часок поднималась суета и оживление. Все стояли вокруг и подсчитывали каждый мешок муки, чтобы получить представление о пайках, которые нам, вероятно, достанутся.

Это было ежедневным обыкновением. Все количество, предназначенное для выдачи на день, привозилось и сваливалось кучей на улице. Затем следовало деление мешков по тысячным группам, причем сержант каждой по очереди вызывался и получал право выбрать и увезти один мешок, пока все не были разобраны. Когда мы вошли в тюрьму, каждая тысяча получала в среднем по десять-одиннадцать мешков в день. Каждую неделю происходило сокращение их числа, так что к середине зимы ежедневная выдача на тысячу составляла в среднем четыре мешка. Предположим, что один из этих мешков вмещал два бушеля, или четыре — восемь бушелей. Поскольку в бушеле тридцать две кварта, одна тысяча человек получала двести пятьдесят шесть кварт, то есть менее чем по полпинты на каждого.

Мы думали, что достигли дна нищеты в Андерсонвилле, но Флоренция показала нам еще более глубокое дно. Как ни тяжело было изнывать под палящим солнцем, чьи огненные лучи порождали миазмы и гниение, это все же было не так плохо, как когда твою жизнь вымораживает воздействие обнаженным на замерзшей земле пронизывающих ветров и ледяной крупы. Сколь убогим ни был просохший бекон и грубый, кишащий червями хлеб Андерсонвилла, он все же шел гораздо дальше на поддержание жизни, чем горсть несоленой муки во Флоренции.

Хотя я считаю, что любой молодой человек с сильными жизненными силами и абсолютно здоровый может выжить, приняв надлежащие меры предосторожности, при таком обращении, какому мы подверглись в Андерсонвилле, я не понимаю, как кто-то мог прожить через месяц во Флоренции. Тот факт, что многие выжили, служит лишь поразительной иллюстрацией живучести некоторых людей.

Пусть читатель вообразит — где угодно — пятнадцатиакровое поле с протекающей посредине рекой. Пусть вообразит его огороженным Стоккедом высотой в восемь футов, сооруженным из поставленных вертикально бревен. Пусть представит себе десять тысяч слабых людей, ослабленных месяцами заточения, загнанных внутрь этого ограждения, без единого ярда укрытия, данного им, и которым велено обустроить там свои дома. Четверть из них — две тысячи пятьсот человек — собирают хворост, куски жердей, щепки от бревен и т. д., достаточные для того, чтобы построить хижины, сносно защищающие от дождя. Эти хижины ни в коем случае не являются таким хорошим укрытием, какое обычный заботливый фермер предоставляет своим свиньям. Половина заключенных — пять тысяч человек, которые не могут сделать и этого, — замешивают грязь в грубые кирпичи, из которых строят жилища, размываемые при каждом сильном дожде. Остальные две тысячи пятьсот даже этого не делают, а валяются прямо на земле, на старых одеялах и шинелях, подпирая их днем палками в качестве укрытия от дождя и ветра. Пусть им дают не более пинты кукурузной муки в день и кусок дерева размером с обычную палку для кухонной плиты, чтобы приготовить ее. Пусть после этого установится погода, какая обычно бывает на Севере в ноябре — леденящие холодные дожди с частыми днями и ночами, когда лед замерзает толщиной с оконное стекло. Как долго, по его мнению, люди могли прожить в таких условиях? Он, вероятно, скажет, что неделя или самое большее две — и последние и самые крепкие из этих десяти тысяч будут лежать мертвыми в замерзшей грязи, где они валялись. Он будет удивлен, узнав, что, пожалуй, не более четырех или пяти тысяч из тех, кто перенес это во Флоренцию, умерли там. Сколько умерло после освобождения — в Вашингтоне, на судах, шедших в Аннаполис, в больнице и лагере в Аннаполисе или после того, как они добрались домой, не может сказать никто, кроме Ангела Записи. Все, что я знаю, это то, что мы оставляли за собой след из мертвецов везде, куда бы ни двигались, до тех пор, пока я оставался с этим скорбным караваном.

Оглядываясь назад спустя эти годы, самой яркой чертой кажется то, с какой легкостью умирали люди. Там почти не было бурной агонии, столь распространенной в Андерсонвилле. Жизненный механизм у всех нас работал медленно и слабо; у некоторых он просто становился все медленнее и слабее, а затем останавливался без толчка, без ощущения, которое могло бы это выдать. Ночью один из двух или трех спавших вместе товарищей умирал. Выжившие не узнавали об этом до тех пор, пока не пытались заставить его повернуться, и тогда находили его застывшим и неподвижным. Поскольку они не могли пожертвовать даже тем малым теплом, что еще оставалось в его теле, они не убирали его, а ложились еще ближе к нему до самого утра. Сама мысль о том, что парень может поднять крик, обнаружив своего товарища мертвым, или проявить хоть какое-то желание убраться подальше от трупа, была неведома.

Я помню одного, кто, как говорил о себе Карл II, был «неприлично долго умирающим». Его звали Бикфорд; он служил в 21-м добровольческом пехотном полку Огайо, жил, кажется, около Финдли, шт. Огайо, и состоял в моей сотне. Они с товарищем оба находились в очень плохом состоянии, и я не удивился, совершая обход однажды утром, обнаружив их на вид совершенно мертвыми. Я позвал на помощь и отвел его товарища к воротам. Когда мы подняли Бикфорда, мы обнаружили, что он все еще жив и у него хватило сил выдавить из себя:

«Ребята, вам лучше оставить меня в покое». Мы положили его обратно умирать, как мы предполагали, в течение часа или около того.

Когда хирург мятежников пришел на свой обход, я показал ему Бикфорда, лежавшего там с закрытыми глазами и неподвижными конечностями. Хирург сказал:

«О, этот человек мертв; почему вы не велите его вынести?»

Я ответил: «Нет, он не мертв. Только посмотрите». Нагнувшись, я сильно встряхнул парня и сказал:

«Бикфорд! Бикфорд!! Как ты себя чувствуешь?»

Глаза не открылись, но губы медленно раздвинулись, и он произнес с мучительным усилием:

«П-о-л-н-ы-й П-о-р-я-д-о-к!»

Эта сцена повторялась каждое утро больше недели. Каждый день хирург мятежников настаивал на том, чтобы этого человека вынесли, и каждое утро Бикфорд с трудом выдавливал из себя, что чувствует себя:

«П-о-л-н-ы-й П-о-р-я-д-о-к!»

Все закончилось в одно прекрасное утро тем, что он не смог дать свой обычный ответ, и тогда его вынесли, чтобы присоединить к двум дюжинам других, которых грузили на фургон.










ГЛАВА LXXIV.

НОВЫЙ ГОД — СМЕРТЬ ДЖОНА Г. УИНДЕРА — ОН УМИРАЕТ ПО ДОРОГЕ НА ОБЕД — КОЕ-ЧТО О ХАРАКТЕРЕ И КАРЬЕРЕ — ОДИН ИЗ ХУДШИХ ЛЮДЕЙ, КОГДА-ЛИБО ЖИВШИХ.

В Новый год мы были потрясены известием о том, что наш давний враг — генерал Джон Г. Уиндер — умер. Оказывается, лагерный маркитант приготовил в своей палатке роскошный новогодний обед, на который были приглашены все офицеры. Как только Уиндер наклонил голову, чтобы войти в палатку, он упал и вскоре скончался. Парни говорили, что это был чистый случай смерти от визита дьявола, и всегда утверждали, что его последними словами были:

«Моя вера — во Христе, я рассчитываю быть спасенным. Обязательно сократите пайки пленным».

Так ушел в мир иной главный злой гений военнопленных. Американская история не знает другого персонажа, столь близкого к нему по своей гнусности. Я сомневаюсь, что мировая история может показать другого человека, столь ничтожного по способностям и положению, на чьей совести лежало бы столь ужасное бремя человеческих страданий. Было много великих завоевателей и воинов, которые





	
          Waded through slaughter to a throne,
 And shut the gates of mercy
          on mankind,











но они были великими людьми с великими целями, с грандиозными планами, пользу от которых они считали превосходящей те страдания, что они причиняли. Страдания, которые они навлекали, не были мотивом их замыслов, а являлись неприятным побочным явлением, и обычно страдальцами становились люди других рас и религий, сочувствие к которым было притуплено долгим противостоянием.

Но Уиндер был темным, тупым стариком — заурядным потомком псевдоаристократа, чья трусливая некомпетентность некогда стоила нам потери нашей национальной столицы. Будучи осторожнее своего сбежавшего отца, он держался подальше от поля боя; его отец потерял репутацию и почти свое офицерское звание, столкнувшись с врагом; он же не собирался идти на такие глупые риски, и не шел. Когда ложные ожидания окончательного торжества сецессии побудили его связать свою судьбу с Южной Конфедерацией, он не стал просить командования в полевых условиях, а обосновался в Ричмонде, став чем-то вроде генерала-осведомителя, главного инквизитора и главного подслушивателя для своего близкого друга Джефферсона Дэвиса. Он вынюхивал и шпионил в каждой спальне и семейном кругу, чтобы обнаружить следы юнионистских настроений. Самые дикие россказни, которые только могли породить злоба и мстительность, находили самый радушный прием в его ушах. Он слишком охотно верил всему, лишь бы найти предлог для придирок и преследований. Он арестовывал, оскорблял, заключал в тюрьму, изгонял и расстреливал людей до тех пор, пока терпение даже жителей Ричмонда не лопнуло, и на Джефферсона Дэвиса не было оказано давление с целью добиться устранения его приспешника. Долгое время Дэвис сопротивлялся, но в конце концов уступил и перевел Уиндера на должность генерал-комиссара военнопленных. Радость жителей Ричмонда была велика. Одна из газет выразила это в статье, красной нитью которой было:

«Слава богу, Ричмонд наконец избавился от старого Уиндера. Да помилует бог тех, к кому его направили».

Сколь беспощадным и жестоким ни было его руководство должностью генерального провост-маршала, оно давало лишь слабое представление о том, до каких пределов он дойдет на посту генерал-комиссара военнопленных. Раньше его до некоторой степени сдерживали общественное мнение и законы страны. Они больше не останавливали его. С того момента, как он принял командование над всеми тюрьмами к востоку от Миссисипи — где-то осенью 1863 года — и до тех пор, пока смерть не унесла его 1 января 1865 года, — безусловно, не менее двадцати пяти тысяч заключенных людей умерли самым ужасным измыслимым для ума образом. Его нельзя обвинить в преувеличении, когда, оглядывая тысячи новых могил в Андерсонвилле, он с тихим смешком мог заявить, что «делает для уничтожения янки больше, чем двадцать полков на фронте». Никакие двадцать полков в армии мятежников никогда не преуспевали в убийстве ничего похожего на тринадцать тысяч янки за шесть месяцев или за любое другое время. Его хладнокровная жестокость вызывала отвращение даже у офицеров-мятежников. Полковник Д. Т. Чендлер из Военного министерства Конфедерации, направленный с инспекционной поездкой в Андерсонвилл, докладывал от 5 августа 1864 года:

«Мой долг обязывает меня почтительно рекомендовать смену офицера, командующего этим постом, бригадного генерала Джона Г. Уиндера, и замену его кем-то, кто сочетал бы в себе энергию и здравый смысл с некоторой долей человечности и заботы о благополучии и комфорте — насколько это совместимо с их надежной охраной — огромного числа несчастных, переданных под его контроль; кем-то, кто по крайней мере не будет открыто и хладнокровно отстаивать целесообразность оставления их в их нынешнем состоянии до тех пор, пока их число не сократится в достаточной степени за счет смертей, чтобы нынешние условия стали для них достаточными, и кто не будет считать предметом собственной похвалы и хвастовства то, что он никогда не заходил внутрь Стоккеда — места, ужасы которого трудно описать и которое является позором для цивилизации, — состояние которого он мог бы, проявив немного энергии и здравого смысла, даже при имеющихся у него ограниченных средствах, значительно улучшить».

В своем допросе по поводу этого отчета полковник Чендлер говорит:

«Я заметил, что генерал Уиндер казался весьма равнодушным к благополучию пленных, не склонным делать что-либо или делать столько, сколько, по моему мнению, он должен был делать для облегчения их страданий. Я возражал ему, как только мог, и он использовал те выражения, о которых я доложил в министерство в связи с этим — выражения, указанные в отчете. Когда я говорил о высокой смертности среди пленных и указывал ему, что приближается сезон болезней и что он неизбежно возрастет, если не будет предпринято что-то для их облегчения — например, осушение болота, предоставление надлежащей пищи в лучшем количестве и другие санитарные предложения, которые я ему сделал, — он ответил мне, что считает лучшим увидеть смерть половины из них, чем заботиться об этих людях».

Именно он мог отдать примерно такой приказ, когда предполагалось, что генерала Стоунмана приближается к Андерсонвиллю:






ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛЬ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.




Офицеры, несущие службу и командующие батареей артиллерии Флориды в данное время, при получении известия о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому посту, откроют огонь по Стоккеду картечью, не считаясь с обстановкой за пределами этих линий обороны.


ДЖОН Х. УИНДЕР,

Бригадный генерал, командующий.











Этот человек не только остался безнаказанным, но и по сей день правительство содержит его детей в роскоши за счет арендной платы, которую оно выплачивает за использование его собственности — известного здания Уиндера, занимаемого одним из министерств в Вашингтоне.

Признаюсь, все мои попытки удовлетворительно проанализировать характер Уиндера и найти достаточное объяснение для его чудовищного поведения оказались тщетными. Даже если вообразить, что им двигала ненависть к жителям Севера, достигавшая демонического накала, мы не сможем его понять. Кажется невозможным, чтобы человеческий разум мог питать столь глубокую и ненасытную враждебность к своим ближним, которую не смогло бы унять и обратить в жалость созерцание даже одного дня страданий в Андерсонвилле или Флоренсе. Ни один человек не может носить в себе столь тяжкое чувство личной или национальной обиды, чтобы оставаться невосприимчивым к ежедневному зрелищу тысяч своих сограждан, обитателей той же страны, участников тех же институтов, воспитанных на тех же принципах, говорящих на том же языке — тысяч своих братьев по расе, вере и всему тому, что объединяет людей в великие сообщества, умирающих от голода, гниющих и замерзающих насмерть.

Многие питают столь сильную ненависть, что ее способна утолить лишь смерть объекта преследования. Еще меньшее число людей жаждет более масштабного возмездия; они могли бы убить, пожалуй, с полдюжины человек, и, возможно, найдутся такие обжоры мести, которых не удовлетворил бы отданный в жертву десяток-другой, но это были бы чудовища, каких почти не бывало даже в художественной литературе. Как же должны склониться все они перед человеком, который ублажал свою злобу ценой десятков тысяч жизней.

Но против предположения о том, что Уиндером двигали месть или ненормальная предрасположенность к жестокости, свидетельствует и то обстоятельство, что наличие столь ярко выраженных черт характера предполагало бы соответствующую активность других интеллектуальных способностей, чего у него не наблюдалось: судя по всему, что мне удалось узнать о нем, его унтер-офицерский или офицерский ум ни в каком отношении не был выдающимся.

Кажется маловероятным, чтобы он обладал либо умом, чтобы замыслить, либо твердостью характера, чтобы осуществить столь гигантскую и долговременную карьеру жестокости, поскольку это подразумевало бы сверхчеловеческие качества у человека, который прежде крайне слабо проявлял себя в соперничестве с другими людьми.

Вероятнее всего, ни сам Уиндер, ни его непосредственные начальники — Хауэлл Кобб и Джефферсон Дэвис — не сознавали во всем их масштабе ту гигантскую машину пыток и смерти, которую они организовывали; не понимали они и чудовищности совершаемого преступления. Но они были готовы пойти на большие злодеяния ради достижения своей цели; а мелкие преступления сегодняшнего дня подготавливали их к еще большим преступлениям завтра и к еще большим послезавтра. Убийство десяти человек в день на Белл-Айле в январе голодом и лишениями очень легко привело к убийству ста человек в день в Андерсонвилле в июле, августе и сентябре. Вероятно, в начале войны они почувствовали бы тревогу, убивая по одному человеку в день такими средствами, но поскольку возмездие не наступало, а аппетит к расправам рос по мере их утоления, и поскольку сочувствие к человеческим страданиям атрофировалось от долгого подавления, они отваживались на все более широкие масштабы разрушения. Если бы война продлилась еще год и они остались живы, пятьсот смертей в день, несомненно, не смогли бы их встревожить.

Уиндер, несомненно, подходил к своей части задачи по истреблению хладнокровно, неторопливо, почти механически. Его служба в регулярной армии препятствовала проявлению рвения в чем бы то ни было. Он заводил определенные порядки и пускал дела на самотек. Этот путь вел к быстрому ухудшению положения дел, но он по-прежнему соответствовал его желаниям, и та малая доля его собственной энергии, что вкладывалась в этот процесс, служила лишь импульсом, а не средством контроля или улучшения обстановки. Улучшение порядка потребовало бы некоторого личного дискомфорта. Вряд ли он стал бы терпеть личный дискомфорт ради облегчения страданий, которые выпадали на долю кого-то другого. Уделив этому по часу в день в течение двух недель, он благодаря собственным усилиям мог бы обеспечить каждого человека в Андерсонвилле и Флоренсе хорошим укрытием. Он был не только слишком равнодушен и ленив для этого, но и слишком злобен; и это пренебрежение правом позволить — просто позволить, заметьте — узникам защитить свои жизни, обеспечив себя укрытием, дает ключ ко всему его складу характера и навсегда покрывает его память позором, даже если бы против него не выдвигалось никаких других обвинений.










ГЛАВА LXXV.

ОДИН СЛУЧАЙ УСПЕШНОГО ПОБЕГА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕРЖАНТА УОЛТЕРА ХАРТСОУФА ИЗ РОТЫ К 16-ГО ИЛЛИНОЙССКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — ЕМУ УДАЕТСЯ УЙТИ ОТ МЯТЕЖНИКОВ В ТОМАСВИЛЛЕ И ПОСЛЕ ТРУДНОГО И ОПАСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ В СОТНИ МИЛЬ ДОБРАТЬСЯ ДО НАШИХ ПОЗИЦИЙ В ФЛОРИДЕ.

Находясь в Саванне, я раздобыл учебник начальной географии, принадлежавший одному из пленных, а раздобыв обломок карандаша у одного товарища и лист нотной бумаги у другого, я сделал копию карты морского побережья Южной Каролины и Джорджии для использования Эндрюсом и мной при попытке побега. Читатель помнит неуспех всех наших усилий в этом направлении. Когда мы находились в Блэкшире, карта все еще была у нас, и мы намеревались предпринять новую попытку, «как только сложатся благоприятные обстоятельства». Однажды, ожидая этого момента, ко мне подошел Уолтер Хартсоуф, сержант роты G нашего батальона, и сказал:

«Мак, одолжи мне свою карту ненадолго. Я хочу сделать копию».

Я передал ее ему и больше его не видел, так как почти сразу после этого нас вывели «под честное слово» и отправили во Флоренс. От других товарищей по батальону я слышал, что ему удалось миновать линию охраны и уйти в лес, и это было последним, что о нем слышали. Погиб ли он голодной смертью в каком-нибудь болоте, был ли разорван собаками или убит пулями преследователей — они не знали. Читатель может представить себе мое удивление и радость, когда среди дюжин писем, приходивших ко мне каждый день, пока этот отчет публиковался в газете BLADE, я получил письмо, подписанное: «Уолтер Хартсоуф, бывший боец роты K 16-го Иллинойсского кавалерийского полка». Это было все равно что получить весть от воскресшего из мертвых, и со следующей почтой ему было отправлено письмо с расспросами о его приключениях после нашего расставания. С удовольствием представляю читателю его ответ, который предназначался лишь как личное послание ко мне. Первую часть письма я опускаю, так как она содержит лишь сплетни о наших старых товарищах, которые, сколь ни интересны они для меня, едва ли будут любопытны широкому читателю.






ДЖЕНОА, ОКРУГ УЭЙН, ШТ. АЙОВА,

27 мая 1879 г.




Дорогой товарищ Мак:


      .....................
    

Я живу в этом городе уже десять лет, управляю универсальным магазином под фирменным наименованием Hartsough & Martin и добился большего успеха, чем предполагал.

Я совершил побег из Томасвилла, шт. Джорджия, 7 декабря 1864 г., прорвав охрану в компании с Фрэнком Хомматом из роты M и человеком по фамилии Клипсон из 21-го Иллинойсского пехотного полка. Я слышал, как охранявшие нас офицеры говорили, что намерены перебросить нас маршем к другой дороге и отправить обратно в Андерсонвилл. Мы решили рискнуть своими жизнями, чем возвращаться туда. Ограничивая себя во всем, мы раздобыли немного муки, которую собирались испечь в дорогу, но наш аппетит взял верх, и мы съели ее всю до начала пути. Мы стояли тогда лагерем в лесу, без всякого Стоккеда — вокруг нас была лишь линия охраны. Мы подумали, что с помощью небольшой хитрости и смелости сможем преодолеть ее. Мы решили попытаться. Клипсон должен был идти вправо, Хоммат — в центр, а я — влево. Мы все проскользнули без единого выстрела. Нашим местом сбора должна была стать середина небольшого болота, через которое протекал ручей, снабжавший пленных водой. Мы с Хомматом сошлись вскоре после пересечения линий охраны и начали подавать сигналы Клипсону. Мы прилегли у большого бревна, лежавшего поперек ручья, и погрузили ноги и часть тел в воду, чтобы лучше скрыться от посторонних глаз. Вскоре подошел один мятежник с пучком ботвы репы, которую он нес в лагерь, чтобы обменять у пленных. Когда он проходил по бревну, я мог бы схватить его за ногу, что и собирался сделать, если бы он нас заметил, но он прошел мимо, не обращая внимания на тех, кто прятался у него под ногами, что избавило его по крайней мере от купания, поскольку мы были полны решимости утопить его, если он нас обнаружит. Погодив здесь еще немного, мы покинули наше укрытие и обошли по кругу край болота, продолжая подавать сигналы Клипсону. Но мы не смогли найти никаких его следов и в конце концов были вынуждены отказаться от поисков.

Теперь мы находились между Томасвиллом и лагерем, а поскольку Томасвилл был конечной станцией железной дороги, леса были полны мятежников, ожидавших отправки, и мы осторожно приблизились к дороге, полагая, что она охраняется, чтобы не пускать собственных людей в город. Мы подползли к дороге, но, никого не увидев, начали переходить ее. В тот момент стражник примерно в тридцати ярдах слева от нас, который, очевидно, принял нас за мятежников, окликнул нас:

«Куда это вы направляетесь, парни?»

Я ответил:

«Да тут недалеко вышли».

Фрэнк шепнул мне бежать, но я сказал: «Нет; подождем, пока он нас остановит, а потом побежим». Он подошел к тому месту, где мы пересекли его участок, постоял, глядя нам вслед пару минут, а затем, к нашему великому облегчению, вернулся на свой пост. Преодолев немало трудностей, нам удалось пробраться сквозь все войска и уверенно начать наш путь. Мы постарались проложить курс на Флорида. Местность была очень болотистой, ночь — дождливой и темной, на небе не было звезд, которые могли бы нас вести, и мы продвигались настолько медленно, что к рассвету оказались всего в восьми милях от места отправления и близко к дороге, ведущей из Томасвилла в Монтиселло. Обнаружив большое поле репы, мы набили карманы, а затем стали искать место, где можно было бы скрыться днем. Мы выбрали густые заросли посреди большого пастбища. Мы вползли туда и прилегли. Несколько чернокожих прошли совсем рядом с нами, направляясь на работу на соседнее поле. У них с собой было ведро с едой на обед, которое они повесили на забор так, что мы могли легко украсть его незамеченными. Соблазн для голодных людей был очень велик, но мы решили, что лучше и безопаснее всего не трогать его.

Когда вечером чернокожие возвращались с работы, они разделились, и один старик прошел по противоположной от остальных стороне зарослей. Мы окликнули его и сказали, что мы мятежники, самовольно ушедшие из Томасвилла; что мы устали охранять янки и идем домой; и кроме того, что мы голодны и хотим чего-нибудь поесть. Он ответил нам, что он главный на плантации. Его хозяин жил в Томасвилле. У него самого было не так много еды, но он покажет нам, где переждать, а когда домашние лягут спать, он принесет нам поесть. Подойдя ближе к хижинам чернокожих, мы перелезли через забор и легли за ним, ожидая ужина.

Мы пробыли там совсем недолго, как из дома вышел молодой чернокожий, прошел вплотную мимо нас, направился в угол ограды в нескольких пролетах от нас и, опустившись на колени, начал молиться вслух и очень истово, причем, что еще удивительнее, суть его мольбы сводилась к победе наших армий. Я подумал, что это была лучшая молитва из всех, что мне доводилось слышать. Завершив свои молитвы, он вернулся в дом, а вскоре после этого пришел старик с хорошим ужином из кукурузного хлеба, патоки и молока. Он сказал, что у него нет мяса и что он сделал для нас все, что мог. Подкрепившись, он предложил нам пройти в его хижину и немного отдохнуть, поскольку молодежь уже легла спать, что мы и сделали.

У Хоммата был полный комплект одежды мятежника, а я в Андерсонвилле во время выдачи пайков наворовал достаточно мешков, чтобы сшить себе рубашку и панталоны, которые для меня изготовил один матрос. Я носил их поверх того, что осталось от моей синей формы. Пожилая негритянка отнеслась к нам очень прохладно. Через несколько минут вошел молодой чернокожий, которого старик представил как своего сына и в котором я сразу узнал нашего знакомого с молитвенными наклонностями. Он рассказал, что был личным слугой своего молодого хозяина, служившего офицером в армией мятежников.

«Господи! — говорит он. — Если бы вы, ребята, продержались у Стоун-Ривер еще чуть-чуть, наши бы побежали».

Я резко повернулся к нему с вопросом, что он имеет в виду, называя нас «вы, ребята», и поинтересовался, неужели он считает нас янки. Он внимательно оглядывал нас пару секунд, а затем произнес:

«Да; я верю, что вы янки».

Он помедлил секунду и добавил:

«Да, я знаю, что вы они и есть».

Я спросил его, откуда он это знает, на что он ответил, что мы ни внешне, ни по речи не похожи на их людей. Тогда я признался, что мы — пленные янки, пытающиеся бежать к нашим позициям. Это заявление вдохнуло новую жизнь в пожилую женщину, и, убедившись, что мы действительно янки, она встала со своего места, пожала нам руки и заявила, что у нас должен быть ужин получше того, что был. Она немедленно принялась его для нас готовить. Подняв доску в полу, она извлекла отличный кусок бекона, отрезала от него столько, сколько мы могли съесть, и дала нам с собой в дорогу. Она соорудила по-настоящему сытный ужин, к которому мы приложились со всей основательностью, несмотря на уже съеденную муку.

Они дали нам с собой порядочно еды и как можно лучше объяснили дорогу. Они предостерегли нас держаться подальше от молодых чернокожих, но полностью доверять старикам. Бесчисленное множество раз поблагодарив их за исключительную доброту, мы попрощались и снова пустились в путь. Наших припасов хватило на два дня, в течение которых мы делали хорошие успехи, избегая дорог и обходя стороной города, которые были немногочисленны и незначительны. Время от времени мы натыкались на чернокожих, у которых осторожно расспрашивали о маршруте и городах, и благодаря помощи нашей карты и звезд продвигались вперед весьма успешно, пока не добрались до реки Суванни. Мы намеревались пересечь ее у Коламбуса или Аллигатора. Находясь в шести милях от реки, мы остановились у хижин чернокожих, чтобы раздобыть еды. Женщина, которой принадлежали эти чернокожие, была вдовой, родившейся и выросшей в Массачусетсе. Ее муж умер до начала войны. Старая негритянка рассказала своей хозяйке, что мы находимся в бараках, и та велела позвать нас в дом. Это была очень миловидная дама лет тридцати пяти, отнесшаяся к нам с большим сочувствием. Поскольку Хоммат был босиком, она сняла собственные туфли и чулки и отдала их ему, сказав, что на следующий день поедет в город и купит себе другую пару. Она посоветовала нам не пытаться переправиться через реку возле Коламбуса, поскольку их войска массово дезертировали, и река тщательно патрулировалась для поимки беглецов. Она указала нам маршрут, позволяющий пересечь реку примерно в пятидесяти милях ниже Коламбуса. Мы снова вышли к реке на следующую ночь, и я хотел переплыть ее, но Хоммат боялся аллигаторов, и я не смог уговорить его лезть в воду.

Мы шли вдоль реки до тех пор, пока не добрались до паромной переправы Моусли, где угнали старую лодку, примерно на треть заполненную водой, и перегребли на другой берег. В том месте был довольно крупный поселок, но мы прошли прямо по главной улице, никого не встретив. В шести милях от реки мы увидели пожилую негритянку, запекавшую сладкий картофель на заднем дворе дома. Мы были очень голодны и решили рискнуть ради еды. Хоммат подошел к ней и попросил чего-нибудь поесть. Она отвечала ему, чтобы он шел и просил белых. Это был ее ответ на любой вопрос. В конце концов он спросил ее, как далеко до паромной переправы Моссли, сказав, что хочет пойти туда и добыть еды. Она наконец побежала в дом, а мы помчались прочь так быстро, как только могли. Мы успели отойти совсем недалеко, как услышали рожок, а вскоре начали реветь проклятые гончие. Мы бежали изо всех сил, но гончие пару раз сделали круг вокруг дома и взяли наш след. На какое-то время нам показалось, что с нами покончено, поскольку звуки лая приближались все ближе и ближе. Но наши расспросы о расстоянии до паромной переправы Моусли, судя по всему, нас спасли. Вскоре гончаков отозвали и пустили по тому пути, откуда мы пришли, а не по тому, по которому мы направлялись. Лай вскоре затих вдали. Мы не стали тратить время на поздравления друг друга с чудесным спасением, а зашагали вперед так быстро, как только могли, еще миль на восемь. По пути мы прошли через поле боя при Олусти, или Оушен-Понд.

Приближаясь к Лейк-Сити, мы встретили нескольких чернокожих, привезенных из Мэриленда. Мы передохнули с ними денек, и двое из них решили пойти с нами. Нам выдали изрядный запас вареной провизии, и, выступив ночью, мы прошли сорок две миле до утра. Мы держали чернокожих впереди. Я сказал Хомматному, что это плохой отряд, у которого нет авангарда. Прошагав с чернокожими две ночи, мы подошли к Болдуину. Здесь я очень опасался повторного пленения и не хотел, чтобы чернокожие были с нами в таком случае, опасаясь, что нас расстреляют за похищение рабов. Около рассвета второго утра мы от них ускользнули.

Нам пришлось обойти Болдуин стороной, чтобы ообойти реку Сент-Мэрис у истока или пересечь ее там, где это было проще всего. Переправившись через реку, мы вышли к огромному болоту, на краю которого пролежали весь день. Перед наступлением темноты мы двинулись через него, поскольку в этих болотах не приходилось опасаться обнаружения. Мы выбрались оттуда до наступления глубокой темноты, и по мере выхода из болота обнаружили справа от нас плотное облако дыма совсем близко. Мы решили, что это лагерь, и пока мы разговаривали, оркестр начал играть. Это навело нас на мысль, что наши силы, возможно, выступили из Фернандины и захватили это место. Я предложил Хоммату пойти вперед и провести разведку. Он отказался, и, оставив его одного, я двинулся вперед. Я успел пройти совсем немного, как из лагеря вышел солдат с ведром. Он запел, и песня, которую он исполнял, убедила меня, что он мятежник. Вернувшись к Хоммату, мы провели совещание и решили оставаться на месте до тех пор, пока не станет темнее, прежде чем пытаться выбраться. Была ночь 22 декабря, очень холодная для тех мест. Лагерная охрана развела небольшие костры, которые мы отчетливо видели. Выступив в путь, мы заметили, что у пикетов тоже горят костры и что мы находимся между двумя линиями. Это открытие спасло нас от пленения, и, удерживая примерно одинаковое расстояние между ними, мы попытались проложить себе путь наружу.

Сначала мы пересекли линию брустверов, затем последовательно Фернандинскую железную дорогу, Джексонвилльскую железную дорогу и шоссе, двигаясь все время почти параллельно линии пикетов. Здесь нам пришлось остановиться. Хоммат ужасно мучился из-за ног. Туфли, подаренные ему вдовой, износились, а его ноги были сильно изранены и исцарапаны ужасно тяжелой дорогой, по которой мы пробирались сквозь болота и заросли. Мы сели на бревно, и я, сняв остатки своей армейской рубашки, разорвал ее на куски, и Хоммат замотал ими ноги. Часть я приберег и разорвал на полосы, чтобы завязать прорехи на наших панталонах. Проход сквозь болота и колючие кустарники превратил их в лохмотья от пояса до низа, оставив нашу кожу беззащитной перед такими же повреждениями.

Мы снова тронулись в путь, двигаясь медленно и направляясь к кострам пикетов, которые были видны на некотором расстоянии слева от нас. Пройдя некоторое время, огни слева от нас прекратились, что озадачило нас на какое-то время, пока мы не вышли к страшному большому болоту, которое все объяснило: оно считалось непроходимым и защищало правый фланг лагеря. Нам пришлось выдержать тяжкое испытание при переходе через него. Во многих местах нам приходилось ложиться и долго ползти по тропинкам, проложенным в зарослях свиньями и другими животными. Когда мы наконец выбрались оттуда, Хоммат повернулся ко мне и прошептал, что утром мы выпьем «линкольнского» кофе. Похоже, он решил, что это определенно должно положить конец нашим бедам.

Теперь мы находились между Джексонвилльской железной дорогой и рекой Сент-Джонс. Мы держались на расстоянии около четырех миль от железной дороги из-за страха нарваться на передовые посты мятежников. Мы прошли всего несколько миль, когда Хоммат заявил, что больше не может идти, так как его стопы и ноги настолько опухли и онемели, что он не чувствовал, когда ставил их на землю. У меня были спички, которые дал мне один чернокожий, и, собрав вместе несколько сосновых сучьев, мы развели костер — первый, который мы зажгли за всю поездку, — и легли, расположившись по обе стороны от него. Мы проспали всего несколько минут, когда я проснулся и обнаружил, что одежда Хоммата горит. Разбудив его, мы потушили пламя до того, как он сильно обгорел, но это происшествие так взбодрило его, что придало ему сил, и он предложил снова трогаться в путь.

К восходу солнца мы находились в восьми милях от наших позиций и, решив, что передвигаться днем будет безопасно, пошли вперед, шагая вдоль железной дороги. Когда волнение улеглась, Хоммат снова начал передвигаться очень медленно. Его стопы и ноги до такой степени опухли, что он едва мог идти, и преодоление этих восьми миль заняло у нас много времени.

Наконец мы появились в поле зрения наших пикетов. Это были чернокожие. Они остановили нас, и Хоммат вышел вперед, чтобы заговорить с ними. Они вызвали начальника караула, который пришел, провел нас внутрь и сердечно пожал нам руки. Его первым вопросом было, знаем ли мы Чарли Марселя, который, как вы помните, держал ту маленькую пекарню в Андерсонвилле.

В Джексонвилле к нам отнеслись очень доброжелательно. Постом командовал генерал Скэммон, который незадолго до этого освободился из тюрьмы, так что он сам все это испытал на собственном опыте. Я не жду, что когда-либо в жизни испытаю столь же счастливый миг, какой пережил, снова оказавшись под защитой старого знамени. Хоммат несколько дней пробыл в госпитале, а затем морем был отправлен в Нью-Йорк.

О, это была страшная поездка через те флоридские болота! Нам очень часто приходилось испытывать проход через болото в трех или четырех разных местах, прежде чем удавалось преодолеть его. Некоторые ночи мы не могли путешествовать из-за облачности и дождя. В Соединенных Штатах нет столько денег, чтобы заставить меня предпринять эту поездку снова при тех же обстоятельствах. Наш друг Клипсон, бежавший вместе с нами, почти добрался до наших позиций, но заболел и был вынужден сдаться. Его отвезли обратно в Андерсонвилл и продержали до следующей весны, после чего он благополучно добрался до своих. Из роты K при Джонсвилле был пленен шестьдесят один человек, и, по моему мнению, лишь семнадцать пережили те ужасные тюрьмы.

Вы создали лучшее описание тюремной жизни из всех, что мне доводилось читать. Беда лишь в том, что ее невозможно описать так, чтобы люди смогли осознать те страдания и издевательства, которые наши солдаты перенесли в тех тюремных адах. Все ваши утверждения относительно обращений с нами соответствуют действительности, и все те картины, которые вы изобразили, стоят перед моими глазами сегодня так же живо, будто они произошли только вчера. Пожалуйста, дайте о себе знать снова. Желая вам успехов во всех начинаниях, остаюсь вашим другом,


УОЛТЕР ХАРТСОУФ,

бывший боец роты K 16-го Иллинойсского добровольческого пехотного полка.
















ГЛАВА LXXVI.

ОСОБЫЙ ВИД БЕЗУМИЯ, РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ВО ФЛОРЕНСЕ — БАРРЕТТ И ЕГО БЕСПРИЧИННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ — МЫ УЗНАЕМ О НАСТУПЛЕНИИ ШЕРМАНА В ЮЖНУЮ КАРОЛИНУ — МЯТЕЖНИКИ НАЧИНАЮТ ПЕРЕВОЗИТЬ ПЛЕННЫХ — МЫ С ЭНДРЮСОМ МЕНЯЕМ ТАКТИКУ И ОСТАЕМСЯ НА МЕСТЕ — ПРИБЫТИЕ ПЯТИ ПЛЕННЫХ ИЗ АРМИИ ШЕРМАНА — ИХ БЕЗГРАНИЧНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В УСПЕХЕ ШЕРМАНА И ЕЕ БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ НА НАС.

Одним из страшных аспектов существования во Флоренсе был колоссальный рост числа душевнобольных. В Андерсонвилле у нас было много помешанных, но тип расстройства был иным, напоминая больше то, что врачи называют меланхолией. Пленные, прибывавшие с фронта, были поражены ужасами, открывавшимися им повсюду. Умирающие от мучительных и отталкивающих болезней люди выстилали каждый шаг любого пути, по которому они ступали; выдаваемые им пайки вызывали отвращение у вкуса и желудка; укрытия от палящего солнца не было вовсе, и едва ли оставалось достаточно места, чтобы прилечь. В этих удручающих обстоятельствах домашние, добросердечные люди, особенно те, кто уже вышел из первой поры юности и оставил дома жен и детей, отправляясь на службу, быстро предавались отчаянию относительно того, что им удастся дожить до освобождения; их безнадежность питалась теми же ростками, которые ее породили, пока не превращалась в бессмысленную, с пустыми глазами, безрассудную, неизлечимую меланхолию, когда жертва часами лежала безмолвно, лишь бормоча что-то о доме, либо бесцельно бродя по лагерю — часто в абсолютно голом виде — пока не умирала или не была застрелена за излишнее приближение к Запретной линии. Солдатам не следует думать, что это был тот же слой слабаков, которые обычно тоскуют до попадания в лазарет в течение трех месяцев после прибытия полка на фронт. Как правило, они состояли из закаленных солдат, привыкших к опасностям и лишениям активной службы и не склонных сдаваться под воздействием обычных испытаний.

Умалишенные Флоренс принадлежали к иной категории; это были парни, которые в Андерсонвилле посмеивались над подобной подавленностью перед лицом невзгод и испытывали высокое жалостливое превосходство к неудачам тех, кто так ломался. Но теперь долгое напряжение лишений, нужды и тягот сделало с ними то же самое, что уныние сделало с менее стойкими людьми в Андерсонвилле. Способности увядали от бездействия и несчастий, пока те не забывали свои полки, роты, места и дату пленения и, наконец, даже собственные имена. Я полагаю, что к середине января по меньшей мере каждый десятый скатился до этого слабоумного состояния. Это было не столько безумие, сколько умственная атрофия — не столько отклонение рассудка, сколько паралич мыслительной деятельности. Страдающие превращались в апатичных идиотов, не имевших ни желаний, ни стремлений что-либо делать или кем-либо быть. Если они вообще передвигались вокруг, за ними требовалось пристальное наблюдение, чтобы не дать им заблудиться за Запретную линию и предоставить молодым соплякам из охраны желанную возможность пристрелить их. Очень многие из таковых были убиты, и одно из моих воспоминаний о середине зимы во Флоренс — это вид того, как один из этих несчастных слабоумных бездумно бредет к Запретной линии из Болота, в то время как охранник — семнадцатилетний парень — стоит с ружьем наперевес в позе человека, ожидающего подъема дичи, выжидая, пока бедный черт подойдет так близко к Запретной линии, чтобы это дало повод убить его. Два здравомыслящих плена, осознав ситуацию, с риском для собственной жизни бросились к безумцу, схватили его за руки и оттащили в безопасное место.

Жестокий Барретт, казалось, получал наслаждение от издевательств над этими обезумевшими несчастными. Его либо не могли заставить понять их состояние, либо он умышленно игнорировал его, поскольку обычным зрелищем было видеть, как он сбивает с ног, избивает, пинает или иным образом оскорбляет их за то, что они немедленно не выполняли приказы, которые их помутившийся рассудок не мог постичь, а слабые конечности — исполнить, даже если они были поняты.

В своей жизни я повидал немало беспричинно жестоких людей. Я знал множество помощников капитанов пароходов на Миссисипи — сорт людей, тщательно отбираемых среди хулиганов, наиболее искусных в сквернословии, непристойностях и скором на расправу насилии; я видел надсмотрщиков за неграми на невольничьих рынках Сент-Луиса, Мемфиса и Нового Орлеана, а также надсмотрщиков на плантациях Миссисипи и Луизианы; работая судебным репортером в одном из крупнейших городов Америки, я сталкивался с тысячами ожесточенных мерзавцев — бандитов из притонов, питейных заведений и переулков, составляющих опасные классы мегаполиса. Я знал капитана Вирца. Но за весь этот исключительно обширный и разнообразный опыт я никогда не встречал человека, который, казалось бы, любил жестокость ради нее самой больше, чем лейтенант Барретт. Он находил такое удовольствие в причинении боли, какое испытывают те индейцы, что срезают у своих пленников веки, уши, носы и руки, прежде чем сжечь их на костре.

Тот факт, что что-то причиняло кому-то боль, всегда был достаточной причиной для него, чтобы сделать это. Умирающие от голода и замерзающие пленные имели обыкновение собираться в значительных количествах перед воротами и стоять там часами, бессмысленно глядя на них. В этом не было какой-то особой цели, просто это была центральная точка, туда доставляли пайки, время от времени туда заходил офицер, и это было единственным местом, где могло произойти хоть что-то, способное разнообразить унылую монотонность дня, и парни шли туда потому, что больше ничто не могло занять их умы. Любимой шуткой Барретт стало подкрадываться к воротам с охапкой дубинок и, внезапно распахнув калитку, бросать их одну за другой в толпу со всей присущей ему силой. Многих сбивали с ног, и многие получали травмы, приводившие к смертельной гангрене. Если бы он оставлял дубинки лежать там, куда их бросил, от его подлости была бы хоть какая-то польза, но он неизменно заходил внутрь и аккуратно подбирал все, до чего мог дотянуться, в качестве боеприпасов на будущее.

Мне доводилось слышать, как люди говорили о проявлении справедливости или даже о милости со стороны Вирца. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил подобное о Барретте. Подобно Уиндеру, если у него и было какое-то искупающее достоинство, оно тщательно скрывалось от взора всех, кого я встречал и кто его знал.

Откуда взялся этот малый, какой штат заслужил бесславие породить и вырастить его, кем он был до войны, что с ним стало после того, как он покинул нас — все это вопросы, о которых я никогда не слышал даже слухов, за исключением очень смутного о том, что он был убит нашей кавалерией: кто-то из вернувшихся пленных опознал его и пристрелил.

Командующим гарнизоном был полковник Айверсон из 5-го Джорджийского полка. Он был человеком образованным, но отличался буйным, неукротимым нравом, во время приступов которого творил откровенно зверские вещи. В другое время он мог проявлять склонность к честности и справедливости. Худшим пунктом в моем обвинении против него является то, что он позволял Барретту творить то, что тот творил.

Пусть читатель поймет, что у меня нет личных причин для моего мнения об этих людях. Они никогда не делали мне ничего такого, чего не делали бы всем моим товарищам. Я держался от них в стороне и избегал общения настолько эффективно, что за все время моего заключения я не произнес в адрес офицеров-мятежников столько слов, сколько содержится в этом и предыдущих абзацах, причем большинство из них были сказаны хирургу, который навещал мой барак. Я обычно не ищу разговоров с людьми, которые мне не нравятся, и уж конечно не искал их с теми, к кому испытывал столь мало симпатии, как к Тёрнеру, Россу, Уиндеру, Вирцу, Дэвису, Айверсону, Барретту и прочим. Возможно, они тяжело переживали мою отчужденность и сдержанность, но должен признаться, что они никогда не показывали этого слишком явно.

По мере того как январь медленно перетекал в февраль, слухи об удивительных успехах Шермана стали настолько определенными и достоверными, что в них начали верить. Мы знали, что западный полководец практически беспрепятственно прошел маршем через Джорджию и сравнительно легко захватил Саванну. Мы не понимали этого, как не понимали и окружавшие нас мятежники, поскольку ни те, ни другие не осознавали близости распада Конфедерации и не могли объяснить, почему где-то не предпринимается отчаянная попытка остановить победное шествие западных армий. Казалось, если в Конфедерации осталась хоть какая-то жизнеспособность, она нанесет удар, который заставит самоуверенного захватчика по крайней мере остановиться. Поскольку мы ничего не знали о сражениях при Франклине и Нэшвилле, мы не ведали об уничтожении армии Худа и терялись в догадках, чем объяснить ее неспособность противостоять продвижению Шермана. Последнее, что мы слышали о Худе, это то, что его обошли с флангов и выбили из Атланты, но мы не понимали, что силы или боевой дух его войск в результате серьезно пострадали.

Вскоре до нас дошли слухи, что Шерман оторвался от Саванны, как и от Атланты, и вошел в Южную Каролину, чтобы повторить там поход через родственный штат. Наши источники информации теперь ограничивались сплетнями, которые наши люди, работавшие снаружи по условному освобождению, могли подслушать у мятежников и сообщить нам при удобном случае. Случаи эти выпадали редко, так как людей снаружи не пускали внутрь иначе как изредка и ненадолго. И все же нам удавалось вовремя узнавать о том, что Шерман неудержимо проносится по штату, в то время как Харди, Дик Тейлор, Борегар и другие тщетно пытались дать ему отпор. Нам казалось невозможным, чтобы они вскоре не остановили его, ведь если бы каждый из этих полководцев обладал хоть сколько-нибудь заслуживающим этого названия командованием, в сумме это составило бы армию, которая, заняв оборону, создала бы Шерману массу проблем. Нам и в голову не приходило, что он сможет проникнуть в штат так глубоко, как мы.

Постепенно мы поразились количеству поездов, которые мы слышно проходившими на север по Чарлстонской и Чероуской железной дороге. День и ночь на протяжении двух недель перестук колес и гудки поездов, проходивших через Флоренс-Джанкшен и мчавшихся в сторону Чероу, расположенного в тридцати пяти милях к северу от нас, прерывались, казалось, самое большее на полчаса. В конце концов мы узнали, что Шерман добрался до Бранчвилла и разворачивается на север в сторону Колумбуса и других важных пунктов; что Чарлстон эвакуируется, а его гарнизон, боеприпасы и припасы вывозятся в Чероу, который генералы мятежников намеревались сделать своей новой базой. Поскольку эта новость подтвердилась настолько, что не оставляла сомнений, она начала воодушевлять и подбадривать всех более надеющихся из нас. Мы думали, что усматриваем предзнаменования славного конца и получаем косвенное удовлетворение руками наших друзей под командованием Дяди Билли.

Однажды утром поступил приказ тысяче человек готовиться к отправке. Мы с Эндрюсом провели военный совет по поводу сложившейся ситуации, причем главный вопрос заключался в том, ехать ли нам с этой толпой или остаться. Сделанный нами вывод Эндрюс сформулировал следующим образом:

«Слушай, Мак, мы каждый раз шли впереди, и посмотри, к чему это привело. Мы первыми влились в состав группы, покинувшей Ричмонд, и в результате оказались в первой группе, прибывшей в Андерсонвилл. Останься мы позади, возможно, попали бы в ту группу, которую обменяли. Мы были в первой группе, покинувшей Андерсонвилл. Мы первыми покинули Саванну и вошли в Миллен. Останься мы позади, может быть, нас обменяли бы вместе с десятью тысячами больных. Мы первыми покинули Миллен и первыми добрались до Блэкшира. Мы снова первыми покинули Блэкшир. Быть может, те парни, которых мы тогда оставили позади, уже обменяны. Теперь, раз мы каждый раз играли на опережение с таким чертовым везением, давай на этот раз сыграем назад и посмотрим, к чему это приведет».

— Но, Лейл (прозвище Эндрюса, чье настоящее имя было Безалеил), — сказал я, — мы кое-что приобретали, каждый раз идя вперед — по крайней мере, если не собирались на обмен. Добравшись до этих мест первыми, мы выбирали лучшие места для ночлега и добывали материал для палаток, который те, кто шел за нами, получить уже не могли. И уж конечно, мы никогда больше не попадем в такое скверное место, как это. Вероятнее всего, если это означает не обмен, то перевод в лучшую тюрьму.

Но мы решили, как я уже говорил выше, изменить нашему обычному порядку действий и пойти назад в надежде, что что-нибудь поспособствует нашему побегу к Шерману. Соответственно, мы позволили первому отряду уйти без нас, затем второму, третьему и так далее, пока позади не осталось лишь одиннадцать сотен человек — в основном больные в лазарете. Те, кто ушел, как мы узнали позже, были отправлены по железной дороге в Уилмингтон, а затем на север в Голдсборо, штат Северная Каролина.

Около недели мы, эти одиннадцать сотен, населяли Стоккед и, сжигая палатки ушедших, пользовались самыми приличными и удобными кострами за все время пребывания во Флоренсе. Разыскивая топливо среди палаток, мы находили много тел тех, кто умер в то время, когда их товарищи уходили. Поскольку большая часть из нас едва могла ходить, мятежники освободили нас под честное слово оставаться внутри Стоккеда или в пределах нескольких сотен ярдов от его фасада и сняли охрану. Пока они строились для марша, с дюжину или более нас, ликуя от обретенной хоть в такой степени свободы, забрались на больничный навес, чтобы посмотреть, каковы виды, и уселись на коньке крыши. Лейтенант Барретт шел мимо на расстоянии двухсот ярдов с отрядом охраны. Заметив нас, он остановил своих людей, повернул их к нам лицом, и те вскинули ружья, словно собираясь стрелять. Он рассчитывал, что мы свалимся вниз в смешной панике, пытаясь избежать пуль. Но мы так сильно ненавидели его и их, что не могли доставить им мизерное удовольствие напугать нас. Лишь один из наших попытался соскользнуть вниз, но стоило нам обругать его, как он вернулся и занял свое место со скрещенными на груди руками рядом с нами. Барретт отдал приказ стрелять, и пули со свистом пронеслись над нашими головами, к счастью, никого не задев. Мы ответили криками издевки и самыми грязными ругательствами, какие только смогли припомнить.

Спустившись немного погодя, я подошел к открытым теперь воротам и заглянул сквозь них на бесплодные поля в сторону густого леса в миле отсюда, и меня охватило дикое желание убежать. Казалось, я не мог этому противиться. Леса казались полными манящих очертаний, призывающих меня к себе, а ветры шептали мне на уши:

«Беги! Беги! Беги!»

Но слова данного честного слова все еще свежи были в моей памяти, и я унял свое безумное стремление к побегу, вернувшись в Стоккед и отвернувшись от манящего вида.

Однажды в лагерь привели пятерых новых пленных, первых из виденных нами за долгое время из армии Шермана. Это были дородные, в хорошей форме, прилично одетые, здоровые, бесшабашные парни, чья уверенность в себе и в Шермане была просто безграничной, а презрение ко всем мятежникам и особенно к тем, кто терроризировал нас, — огромным.

«Идите сюда к штабу, — сказал им один из офицеров-мятежников, пока они разговаривали с нами, — и мы освободим вас под честное слово».

«О, идите к черту со своим честным словом, — сказал заводила этой толпы с небрежным презрением. — Нам не нужно ваше честное слово. Старина Билли освободит нас до субботы».

Нам они сказали:

«А теперь, парни, взбодритесь; держите нос выше. Это дело идет как надо. Их старая Конфедерация разваливается как карточный домик. Шерман прогуливается по ней так, как ему удобно, и он может заглянуть сюда в любой момент. Мы ждем его постоянно, потому что во всей армии было общее понимание того, что по пути мы захватим этот лагерь для пленных».

Я упомянул о своем недоверии к концентрации мятежников в Чероу, и на их лицах появилось выражение высшего презрения.

«Ну, не позволяйте этому тревожить вас ни минуты», — сказал уверенный оратор. — «Все мятежники между этим местом и армией Ли не смогут помешать Шерману отправиться ровно туда, куда ему вздумается. Послушайте, мы перестали воевать с ними, если не считать авангарда фуражиров. Уж и не помню, когда в последний раз нам приходилось выстраиваться против них в боевой порядок. Шерман только рад будет, если они где-нибудь встанут стеной, чтобы он мог хорошенько их отделать».

Никто не может вообразить себе эффект, который все это произвело на нас. Это было лучше, чем вагон медикаментов и целый поезд провизии. Из глубин уныния мы разом взлетели на самые вершины ожиданий. Днем и ночью мы только и делали, что прислушивались к звукам пушек Шермана и обсуждали, что мы сделаем, когда он придет. Мы строили планы страшной мести Барретту и Айверсону, но эти достойные господа загадочным образом исчезли — куда именно, никто не знал. Почти ни одна ночь не обходилась без того, чтобы кто-нибудь из нас не вообразил, будто слышит желанный звук отдаленной стрельбы. Как всем известно, если вслушиваться ночью с крайним напряжением, можно услышать ровно то, чего жаждешь услышать, и так было с нами. Среди ночи ребята, прислушивавшиеся с напряженным слухом, говорили:

«Ну, если я когда-нибудь в жизни слышал ружейную стрельбу, то это работает мощная стрелковая цепь, причем ведет огонь яростно, и к тому же не далее чем в трех милях отсюда».

Затем другой говорил:

«И пусть я отсюда никогда не выберусь, если по звуку это не точь-в-точь как перестрелка под Чанселлерсвиллом в наш первый день. Мы лежали примерно в четырех милях оттуда, когда она началась вот так же, как сейчас».

И так далее.

Однажды ночью около девяти или десяти часов раздалось два коротких резких раската грома, которые звучали в точности как выстрелы нарезных полевых орудий. Мы вскочили в безумном волнении и закричали изо всех сил. Но следующий ракат перешел в обычное урчание, и нашему возбуждению пришлось улечься.










ГЛАВА LXXVII

БЕЗРЕЗУЛЬТАТНОЕ ОЖИДАНИЕ ШЕРМАНА — МЫ ПОКИДАЕМ ФЛОРЕНЦУ — ИЗВЕСТИЕ О ПАДЕНИИ УИЛМИНГТОНА, СООБЩЕННОЕ НАМ РАБОМ — ТУРПЕНТИННЫЙ РАЙОН СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ — МЫ СТАЛКИВАЕМСЯ С БОЕВОЙ ЛИНИЕЙ МЯТЕЖНИКОВ — ЯКИ С ОБЕИХ СТОРОН ДОРОГИ.

Дела шли описанным в предыдущей главе образом до середины февраля. Больше недели каждый час бодрствования уходил на тревожное ожидание Шермана: мы вслушивались в далекое трещалние его ружей, напрягали слух, чтобы уловить глухой гул артиллерии, вглядывались в далекие леса, не отступают ли мятежники в безнадежной растерянности перед наступающим авангардом его стремительного преследования. Хотя мы стали так же нетерпеливы, как те древние часовые, что десять долгих лет стояли на греческих холмах в ожидании первого проблеска пламени горящей Трои, Шерман все не шел. Позже мы узнали, что из Чероу к нам были отправлены две экспедиции, но они встретили неожиданное сопротивление и были повернуты назад.

Теперь нам было очевидно, что Конфедерация катится к своему падению, и нас тревожили лишь случайные опасения, что мы каким-то образом окажемся охвачены и раздавлены под обрушивающимися руинами. Казалось невероятным, что при том свирепом упорстве, с которым мятежники держались за нас, они захотят в конце концов отпустить нас на свободу; скорее, в ярости своего окончательного поражения они могли решиться совершить над нами какую-нибудь беспримерную жестокость.

Однажды всех нас, кто был способен ходить, заставили выстроиться и повести к железной дороге, где нас погрузили в товарные вагоны. Больных — за исключением тех, кто явно умирал — погрузили в фургоны и перевезли на них. Умирающих оставили на произвол судьбы, без каких-либо товарищей или сиделок.

Поезд тронулся в северо-восточном направлении, и когда мы проезжали через Флоренцу, небеса багровели от огромных пожаров, полыхавших во всех направлениях. Нам сказали, что это уничтожаются хлопок и военные склады в преддверии визита части сил Шермана.

Когда наступило утро, мы все еще двигались в том же направлении, с которого начали. В суматохе при погрузке в вагоны накануне мне разрешили подойти слишком близко к запасам провизии одного офицера-мятежника, в результате чего он понес убыток, а я приобрел флягу, наполненную довольно неплохой патокой. У нас с Эндрюсом был кукурузный хлеб, и мы великолепно позавтракали им и патокой, которая стала ничуть не менее сладой оттого, что ее украли.

Покончив с едой, мы занялись разведкой — во многом просто ради того, чтобы занять себя чем-нибудь. Мы находились в передней части товарного вагона. С помощью пилы, сделанной на обухе перочинного ножа, мы пропилили в досках отверстие, достаточно большое, чтобы пролезть через него и, возможно, сбежать. Мы обнаружили, что находимся в самом переднем товарном вагоне поезда — следующим за нами был пассажирский вагон, в котором ехали офицеры-мятежники. На задней площадке этого вагона сидел один из их слуг — верный старый раб, неплохо одетый для негра и такой же почтительный, как представители его класса обычно. Сказал я ему:

«Ну, дядюшка, куда это нас везут?»

Он ответил:

«Ну, сэр, точно сказать не могу».

«Но ты ведь мог бы угадать, если постараешься, верно?»

«Да, сэр».

Он быстро огляделся по сторонам, проверяя, плотно ли закрыта дверь позади него, чтобы мятежники внутри вагона не могли подслушать, его тупое, невозмутимое лицо озарилось так, как это всегда бывает у негров при возбуждении от какого-то хитрого дела, и он произнес громким шепотом:

«Они везут вас в Уилмингтон — если только смогут довезти вас туда!»

«Смогут довезти нас туда!» — изумленно воскликнул я. — «Разве что-то может помешать им?»

Темное лицо наполнилось невыразимым смыслом. Спросил я:

«Неужели там могут быть какие-то янки, которые способны помешать?»

Его огромные глаза вспыхнули пониманием, подтверждая, что я угадал; он снова нервно огляделся, удостоверяясь, что никто не подслушивает, и прошептал как раз достаточно громко, чтобы расслышать поверх стука мчащегося поезда:

«Янки взяли Уилмингтон вчера утром».

Эта новость поразила меня, но она оказалась правдой: наши войска выбили мятежников и вошли в Уилмингтон накануне — 22 февраля 1865 года, как я узнал позже. Меня очень озадачило, откуда этот негр знал о происходящем больше, чем его хозяева. В том, что он знал больше, не было никаких сомнений, поскольку, если бы мятежники, под чьей охраной мы находились, знали о падении Уилмингтона, они не стали бы утруждать себя погрузкой нас в вагоны и перевозкой на сто миль в сторону города, который уже перешел в руки наших людей.

Многие писатели утверждали, что у негрoв были какие-то тайные способы распространения важных новостей среди массы их соплеменников, вероятно, с помощью эстафет быстрых гонцов, которые путешествовали по ночам, преодолевая по двадцать пять или тридцать миль туда и обратно до утра. Рассказывают поразительные истории о вещах, переданных таким образом из конца в конец Конфедерации. Говорят, что наши офицеры на блокадных судах в Галлифском заливе узнали от негрoв о провозглашении Прокламации об освобождении и о нескольких наших важнейших победах раньше, чем они были опубликованы в газетах мятежников. Случай, описанный выше, заставляет меня верить во все, что рассказывают о совершенстве, до которого негры довели свой «телеграф виноградной лозы», как его шутливо называли.

Мятежники тоже во многом верили этому. Несмотря на их суровый патруль — заведение, возникшее задолго до войны, — и суровые наказания, которым подвергались негры, обнаруженные за пределами владений их хозяина без пропуска, никто из них не сомневался, что молодые негры имели привычку совершать долгие таинственные ночные поездки, преследовавшие иные цели, чем ухаживания или кража кур. Время от времени какого-нибудь молодого парня ловили в пятидесяти или семидесяти пяти милях от его «бараков» во время какого-то собственного поручения, характер которого никакие наказания не могли заставить его выдать. Его хозяин был уверен, что тот не собирается бежать, поскольку он, скорее всего, двигался в неверном направлении, но помимо этого ничего выяснить не удавалось. Среди надсмотрщиков было распространено мнение: когда они видели бодрого, здорового молодого «бугая», сонного и вялого на работе, это означало, что он провел ночь в одной из таких вылазок.

Местность, по которой мы неслись — если такое натужное, мучительное продвижение, какое совершал наш паровоз, вообще можно было назвать бегом, — представляла собой богатый скипидарный край. Мы проезжали мимо лесов, где на всех деревьях были сделаны глубокие надрезы сквозь кору, тянувшиеся вверх на высоту в двадцать футов и более. Стекавшие туда скипидар и канифоль собирались и доставлялись неграми на находившиеся неподалеку винокурни, где их готовили к продаже. Винокурни были столь же примитивными, как и лесопилки, которые мы видели в восточном Теннесси и Кентукки, и были столь же подвержены огненному уничтожению, как пороховой склад. Каждые несколько миль широкий участок земли, выгоревший дотла, очищенный от деревьев и подлеска, но все еще отмеченный частью камней, составлявших печь, показывал, где скипидарный завод, управляемый беспечными и невежественными чернокожими, был сжеван дыханием пламени. Они, казалось, никогда не отстраивались на этих местах заново — по суеверию или по каким-то иным причинам, не знаю.

Время от времени мы натыкались на огромные штабеля бочек со скипидаром, канифолью и дегтем, некоторые из которых лежали там еще с тех пор, как блокада прервала связь с внешним миром. Многие бочки с канифолью лопнули, и их содержимое, растопленное палящим солнцем, растеклось по земле ручьями лавы, покрывая ее на много дюймов в глубину. При огромных ценах, которые канифоль, деготь и скипидар удерживали на мировых рынках, каждая из этих куч представляла собой колоссальное состояние. Любая из них, окажись она на доках Нью-Йорка, принесла бы столько, чтобы обеспечить каждого из нас в поезде до конца жизни. Но прошло всего несколько месяцев после снятия блокады, и они упали в цене до одной тридцатой своей прежней стоимости.

Эти терпентинные склады были собственностью плантаторских лордов низменностей Северной Каролины, которые соответствуют дешевым баронам рисовых районов Южной Каролины. Как и там, виденные нами белые и негры принадлежали к низшему, наиболее убогому типу человечества. Жители средних и возвышенных районов Северной Каролины — гораздо более превосходящая раса по сравнению с тем же классом в Южной Каролине. Они в основном шотландско-ирландского происхождения, с сильной примесью английской квакерской крови, и во многом напоминают лучших вирджинцев. Они прилагают усилия к распространению образования и обладают многими достоинствами простого, не склонного к прогрессу, довольно трудолюбивого среднего класса. Именно здесь сильные юнионистские настроения Северной Каролины насчитывали наибольшее число сторонников. Жители низин отличались так сильно, словно принадлежали к другой расе. Колоссальная масса невежества — триста пятьдесят тысяч мужчин и женщин, которые не умели читать и писать, — были в основном черными и белыми крепостными крупных землевладельцев, чьи плантации располагались в пределах ста миль от атлантического побережья.

По мере приближения к побережью местность становилась все более болотистой, и наши старые знакомые кипарисы с их уродливыми «коленями» встречались все чаще и чаще.

Около середины дня наш поезд внезапно остановился. Выглянув наружу, чтобы выяснить причину, мы были потрясены, увидев растянувшуюся поперек путей боевую линию мятежников примерно в полумиле впереди паровоза, причем тылом к нам. Это была столь же реальная боевая линия, какую только доводилось видеть на любом поле боя. Двойные шеренги «баттернат» с блестевшими на полуденном солнце ружьями уходили вдаль сквозь редкие сосновые леса дальше, чем мы могли видеть. Сразу за неподвижной линией стояли ротные офицеры, опираясь на обнаженные шпаги. Позади них — полковые офицеры на лошадях. На небольшом возвышении земли группа всадников, к которым ежеминутно подлетали или от которых уносились другие всадники, указывала на расположение командующего генерала. На другом холме, на небольшом расстоянии, стояло несколько полевых орудий «в батарее», канониры у пушек, ездовые спешились и держали лошадей под уздцы, а номеровые зарядных ящиков стояли в готовности подавать боеприпасы. Наши люди явно находились совсем рядом и в больших силах, и бой мог начаться в любую секунду.

В течение минуты мы онемели от изумления. Затем накатила волна возбуждения. Что нам делать? Что мы могли сделать? Очевидно, ничего. Одиннадцать сотен больных, ослабленных пленных не смогли бы даже одолеть своих охранников, не говоря уже о том, чтобы устроить в тылу боевой линии такой маневр, который помог бы нашим одержать победу. Но пока мы рассуждали, паровоз резко свистнул — испуганным визгом это показалось нам — и начал быстро толкать наш поезд назад по ухабистой и скверной колее. Назад, назад мы катились так быстро, как только канифоль и сосновые чурки могли заставить паровоз двигать нас. Вагоны непрерывно качались из стороны в сторону, ежеминутно грозя сойти с безумного полотна дороги и рухнуть с насыпи или в одно из прилегающих болот. Мы бы приветствовали такую катастрофу, так как она, вероятно, убила бы больше охранников, чем нас, а суматоха дала бы многим выжившим возможность спастись. Но никакой подобной аварии не произошло, и около полуночи мы добрались до моста через реку Великий Пиди, где наш поезд был остановлен отрядом кавалеристов-мятежников, которые принесли известие, что, поскольку Килпатрика ждут во Флоренце с часа на час, вести нас туда нельзя.

Нам приказали сойти с вагонов и лечь на берегах Великого Пиди, причем наша охрана и кавалерия выстроили вокруг нас цепь и приняли меры для защиты моста от Килпатрика, если он обнаружит наше местонахождение и явится за нами.

«Ну, Мак», — сказал Эндрюс, устраивая наше старое пальто и одеяло на земле в качестве постели. — «Думаю, нам не стоит беспокоиться, работает ли школа. Наши парни явно захватили оба конца дороги и движутся к нам с обеих сторон. У этих кабысдохов нет никакой дороги — даже проселочной, — по которой они могли бы нас угнать, и я полагаю, все, что нам нужно сделать, это стоять смирно и видеть спасение Господне. Какими бы псами они ни были, я не верю, что они перестреляют нас, лишь бы не дать нашим отбить нас. По крайней мере, теперь, когда старый Уиндер мертв. Будь он жив, он приказал бы перерезать нам горло — одно за другим — перочинными ножами охраны, лишь бы не сдавать нас. Я боюсь только одного: что мы успеем с голодухи помереть до того, как наши до нас доберутся».

Я разделял эту точку зрения.










ГЛАВА LXXVIII.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ФЛОРЕНЦУ И НЕДОЛГОЕ ПРЕБЫВАНИЕ ТАМ — СНОВА ПУТЬ НА УИЛМИНГТОН — УГОЩЕНИЕ ИЗ ОБЕДА ОФИЦЕРА-МЯТЕЖНИКА — ПРИЗНАКИ ПРИБЛИЖЕНИЯ К НАШИМ ЛИНИЯМ — УЖАС НАШИХ ОДНОЙ СТАТЬЕЙ ПОДЛЫХ ОХРАННИКОВ — ВХОЖДЕНИЕ В БОЖЬЮ СТРАНУ НАКОНЕЦ.

Но Килпатрик, как и Шерман, не явился. Возможно, он знал, что все пленные были вывезены из Стоккеда; возможно, у него были другие дела поважнее; скорее всего, его маневр был лишь финтом. Во всяком случае, на следующий день стало точно известно, что он отошел так далеко, что было крайне маловероятно его намерение атаковать Флоренцу, поэтому нас вернули обратно в наши прежние бараки. С неделю или около того мы околачивались вокруг теперь уже почти заброшенной тюрьмы, крались и ползали по мрачным землянкам, словно призрачные обитатели какого-нибудь нищенского кладбища, которым по какой-то причине позволили вернуться на землю и некоторое время мучительно ползать вокруг холмиков, под которыми они были погребены.

Несколько десятков человек, чьи жизненные силы были напряжены до предела, отдали Богу душу и погрузились в беспробудный сон. Этим теперь было почти все равно, когда придет Шерман или когда вымпелы Килпатрика затрепещут сквозь лес вздыхающих сосен — вестники жизни, счастья и дома...





	

 
 After life's fitful fever they slept well 

          Treason had done its worst. Nor steel nor poison: 
 Malice
          domestic, foreign levy, nothing 
 Could touch them farther.
        











Однажды поступил новый приказ грузиться в вагоны, и мы снова отправились к железной дороге тем же путем, что и раньше. Те немногие из нас, кто все еще был способен хоть как-то ходить, нагрузили себя узлами и одеялами наших менее удачливых товарищей, которые ковыляли и хромали рядом с нами — многие даже ползали на четвереньках по твердой мерзлой земле.

Тех, кто не мог даже ползать, везли в фургонах, поскольку приказ не оставлять позади ни одного живого пленного был категоричным.

У железной дороги нас ждали два поезда. На переди каждого паровоза красовались два грубых белых флага, сделанных путем привязывания половин мешков из-под муки к коротким палкам. Вид этих флагов внушил нам некоторую надежду, но наша вера в то, что мятежники являются потомственными лжецами и обманщиками, была настолько твердой и непоколебимой, что мы убедили себя, будто флаги не означают ничего, кроме очередного умышленного надувательства для нас.

Мы снова тронулись в сторону Уилмингтона и проехали по той же местности, что и в предыдущей главе. Эндрюс и я снова оказались в товарном вагоне, следовавшем сразу за пассажирским вагоном с офицерами-мятежниками. Мы снова пропилили пилой отверстие в торцевой стене и снова обнаружили на задней площадке сидевшего там чернокожего слугу. Эндрюс вышел и уселся рядом с ним, обнаружив, что тот сидит на большом холщовом мешке с приготовленным пайком офицеров-мятежников.

О том, что там лежит нечто достойное внимания, Эндрюс сообщил мне выразительным сигналом — у солдат, воевавших вместе столько же, сколько он и я, всегда есть обширный и хорошо понятный код.

Я занял место в проделанном нами в торце вагона отверстии, в пределах досягаемости Эндрюса. Эндрюс обратил внимание негра на какую-то особенность окрестного пейзажа и задал ему вопрос. Пока тот смотрел в указанном направлении, Эндрюс просунул руку в горловину мешка и вытащил небольшой мешочек с пшеничными галетками, который передал мне, а я спрятал. Негр повернулся и подробно рассказал Эндрюсу все, о чем его спрашивали. Эндрюс настолько заинтересовался рассказом, что подсел всё ближе и ближе к негру, который в свою очередь отодвинулся от мешка.

Затем мы проехали мимо скипидарной плантации, и пока негр показывал, где находятся винокурня, хозяйская усадьба, «бараки» и т. д., Эндрюс ухитрился выудить из этого мешка и передать мне трех жареных цыплят. Потом потребовалось описать огромное болото, и пока мы с ним разбирались, у меня оказалось около мерки вареного батата.

Эндрюс опустошил мешок как раз в тот момент, когда негр показывал ему огромную плантацию арахиса, достав оттуда небольшую сковородку, флягу с патокой и полугаллонное жестяное ведерко, в котором заваривали кофе. Нашим съестным богатством мы поделились с остальными парнями в вагоне, не забыв оставить достаточно, чтобы устроить себе великолепное застолье.
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По дороге мы внимательно высматривали место, где видели боевую линию, рассчитывая, что теперь оно будет отмечено следами страшного боя, но не увидели ничего. Мы даже не смогли определить то место, где стояла линия.

По мере того как становилось очевидным, что мы мчимся прямо к Уилмингтону так быстро, как только наши паровозы могли нас тянуть, возбуждение нарастало. У нас было много сомнений: удерживают ли наши по-прежнему Уилмингтон и если удерживают, то не смогут ли мятежники остановиться где-нибудь за пределами наших линий и пересадить нас на другую дорогу.

В течение нескольких часов мы не видели ни души в местности, через которую проезжали. Редкие попадавшиеся на глаза дома, судя по всему, были заброшены, а каких-либо городов или станций не было вовсе. Нам очень хотелось кого-нибудь увидеть в надежде получить хоть намек на то каково положение дел в том направлении, куда мы направлялись. Наконец мы заметили молодого человека — судя по всему, разведчика — на лошади, но его одежда была разделена между синим и цветом сыромятной кожи настолько поровну, что не давала ни малейшего представления о том, к какой стороне он принадлежит.

Час спустя мы увидели двух пехотинцев, которые явно ходили в фуражировку. У них за спиной были мешки с чем-то, и они были одеты в синее. Это был очень обнадеживающий знак близости наших линий, но горький опыт прошлого предостерегал нас от излишнего оптимизма.

Около четырех часов дня поезда остановились и долго и громко прощебетали гудками. Выглянув наружу, я смог разглядеть — примерно в полумиле — линию стрелковых окопов, проходившую под прямым углом к железнодорожному полотну. Охранники, чьи ружья вспыхивали при поворотах, мерили шагами пространство туда и обратно, но они находились слишком далеко, чтобы я мог различить их форму.

Напряжение стало жутковатым.

Но меня очень ободрило странное поведение нашей охраны. Сначала я заметил капитана, который вел себя особенно подло по отношению к нам во Флоренце.

Он шел пешком по земле вдоль поезда. Его лицо было бледным, зубы стиснуты, а глаза блестели от возбуждения. Он странным, неестественным голосом закричал своим людям и парням на крышах вагонов:

«Эй, вы, парни, слезайте оттуда и выстраивайтесь в цепь».

Парни сделали это медленно, натужно, испуганно и сбились в кучу самым несолдатским образом.

Всё это напомнило мне сцену, которую я однажды видел в нашем строю, когда робкого капитана заставили вывести отряд довольно трусливых новобранцев на передовую.

Мы сразу догадались, в чем дело. Линии перед нами действительно были линиями наших людей, а идиоты-охранники, не зная о своей полной безопасности под защитой парламентского флага, перепугались до полусмерти при приближении к вооруженным янки.

Мы осыпали их насмешками и издевательствами. Какой-то ирландец в моем вагоне завопил:

«Ой вы, грязные шельмы; теперь вы не пленных расстреливаете; вы пришли туда, где у янкерских ребят есть ружья; и как только вы их видите, ваши белые печенки вылезают на бледные лица. Будь прокляты те болтливые ублюдки, какими вы являетесь, и матери, что вас родили».

Наконец наш поезд подкатил так близко к линии, что я смог разглядеть: людей, расхаживавших туда и сюда, облегал великолепный старый верный синий цвет.

И поистине мир не знает столь потрясающе выглядящих мужчин, какими они казались мне. Прекрасно сложенные, рослые, сытые и хорошо одетые, они составляли восхитительнейший контраст с тощими, шатающимися, гнуснолицыми недоумками-глиноедами и белой голытьбой, которые много долгих месяцев смотрели на нас сверху вниз из караульных будок.

Я выскочил из вагона и принялся мыть лицо и руки в канаве у обочины дороги. Капитан-мятежник, заметив меня, бросил в прежнем ненавистном, жестоком, властном тоне:

«А ну лезь обратно в вагон, черт побери».

Часом ранее я залез бы обратно как можно быстрее, зная, что за мгновением колебания последует пуля. Теперь же я посмотрел ему прямо в лицо и сказал как можно более раздражающе:

«О, катись-ка ты к черту, мятежник. Я отправляюсь на земли дядюшки Сэма с возможно меньшим количеством мятежной грязи на себе».

Он прошел мимо, не ответив.

Его дни стрельбы по людям прошли.

Выйдя из вагонов, мы прошли сквозь охрану в наши линии; один мятежный и один союзный писари отмечали нас по ходу дела. К наступлению темноты мы все снова оказались под нашим флагом.

Место, где мы пересекли линию, находилось в нескольких милях к западу от Уилмингтона, там, где железная дорога пересекала приток реки Кейп-Фир. Этот пункт удерживала бригада из армий Шофилда — Двадцать третий армейский корпус.

Ребята осыпали нас безграничной добротой. Вся не занятая делом бригада толпилась вокруг, предлагая нам одеяла, рубашки, обувь, панталоны и прочие предметы одежды, а также тому подобные вещи, в которых мы очевидно нуждались больше всего. Больных сотни готовых помочь рук перенесли в защищенное место и уложили на хорошие, удобные постели, наскоро устроенные из листьев и одеял. Была выстроена длинная линия огромных, щедрых костров, чтобы у каждого из нас было полно места вокруг них.

Вскоре из Уилмингтона прибыла цепь повозок с провизией, и ее стали раздавать нам с казавшейся безрассудной щедростью. Крышку ящика с галетками сбивали ударом, и содержимое раздавали нам по мере продвижения в колонне по одному, абсолютно не заботясь о количестве. Если пленный после получения одной пригоршни крекеров смотрел с тоской, ему давали еще одну; если его долго голодавшие глаза все еще задерживались на редком изобилии пищи, раздававшие говорили:

«Ну же, старина, здесь полно еды: бери столько, сколько сможешь унести на руках».

То же самое было с соленым свиным мясом, кофе, сахаром и т. д. Мы так долго сидели впроголодь и голодали, что никак не могли взять в толк, что где-то действительно всего вдоволь.

Добросердечные парни, принимавшие нас, принялись готовить еду для больных, но подоспевшие тем временем хирурги были вынуждены их остановить, поскольку было очевидно: хотя давать кому-либо из нас всю еду, какую мы могли бы съесть, было опасно, ни в коем случае нельзя подвергать больных такому искушению погубить себя, и тем, кто не мог ходить, разрешили выдавать лишь ограниченное количество пищи.

Мы с Эндрюсом страстно желали кофе, восхитительные ароматы которого наполняли воздух и пьянили наши чувства. Мы раздобыли столько, что наполнили наше полугаллонное ведерко доверху и сделали его очень крепким.

Мы выпили его столько, что Эндрюс буквально опьянел и беспомощно рухнул в кусты. Я вытащил его и поволок туда, где мы устроили нашу грубую постель.

Я был сам не свой. Я никак не мог постичь, что долгожданное, часто казавшееся безнадежным событие действительно произошло. Я боялся, что это один из тех дразнящих снов, которые так часто преследовали мой сон, сменяясь лишь горьким пробуждением. Затем меня охватил внезапный страх, как бы мятежники не попытались отбить меня обратно. Охрана вокруг нас казалась слишком слабо́й. Ее могли прорвать ночью, и нас всех захватили бы снова. Дрожа от этой мысли, сколь бы абсурдной она ни была, я поднялся с постели и, прихватив с собой Эндрюса, отполз на двести-триста ярдов в густой подлесок, где в случае прорыва наших линий нас бы не заметили.










ГЛАВА LXXIX.

ПРИВЫКАНИЕ К СВОБОДЕ — ПРЕЛЕСТИ КРАЯ, ГДЕ ВСЕГО ДОСТАТОЧНО — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА СТАРЫЙ ФЛАГ — УИЛМИНГТОН И ЕГО ИСТОРИЯ — ЛЕЙТЕНАНТ КУШИНГ — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЦВЕТНЫМИ ВОЙСКАМИ — ОТЪЕЗД ДОМОЙ — УНИЧТОЖЕНИЕ «ТОРНА» ТОРПЕДОЙ — ПОДВИГ МУЛЯЖА МОНИТОРА.

Хорошо выспавшись, мы с Эндрюсом проснулись, чтобы насладиться нашим первым днем свободы и существования в Божьей стране. Солнце уже взошло — яркое и теплое, под стать счастью открывавшейся перед нами новой жизни.

Но для доброго десятка из нашей группы его лучи не принесли пробуждающей радости. Они падали на остекленелые, неподвижные глаза, из которых свет жизни уже угас, подобно тому как свет надежды угас давным-давно. Мертвецы летели там на грубых постелях из опавших листьев, сгребленных накануне заботливыми товарищами; их стиснутые зубы виднелись сквозь приоткрытые губы, лица были бестелесными и осунувшимися, длинные, растрепанные и грязные волосы и бороды едва шевелились от ленивого ветерка, гниющие стопы и конечности были подогнуты, а тощие руки сжаты в предсмертных судорогах.

Их участь казалась тяжелее участи любого из тех, кто умер до них. Сомнительно, чтобы многие из них вообще осознавали, что они наконец оказались внутри наших собственных линий.

Добросердечные парни из бригады снова обступили нас с предложениями помощи. У одного парня из Огайо, который предлагал свою помощь нам с Эндрюсом, мы раздобыли кусок грубого канифольного мыла размером с колоду карт и полотенце. Никогда еще столько чистого комфорта не удавалось выжать из такого количества мыла. Это было первое мыло со времен того, что я стащил в штабеле Вирца в июне — девять месяцев назад. Мы чувствовали, что накопившаяся на нас с тех пор грязь позволила бы обложить нас налогом как недвижимость, окажись мы на Севере.

Поспешив к ручейку, мы принялись за омовения, и вскоре Эндрюс заявил, что в ручье от смытого с нас образуется заметная отмель. Грязевые отложения плиоценовой эры сходили с ног. Эоценовые корки неохотно отрывались от шеи и ушей; волосы представляли собой сплошной клубок колтунов, слежавшихся от девятимесячных накоплений сосновой смолы, канифольной сажи и южнокаролинского песка, и мы решили, что лучше не браться за них, пока нам либо не срежут шевелюру, либо не выделят целый океан с чаном мыла, чтобы все это вымыть.

Натеревшись до изнеможения, мы смыли первые внешние слои — геолог назвал бы их посттретичной формацией, — и доносившийся с холма запах готовящихся завтраков заставил наши желудки взбунтоваться против дальнейшего голодания.

Мы вернулись — разрумянившиеся, запыхавшиеся, сияющие, но счастливые, — чтобы приготовить себе завтрак.

Если Провидение по какой-то непостижимой причине дарует мне лета Мафусаила, одним из приятнейших воспоминаний, что останутся со мной до конца девятьсот шестьдесят девятого года, будет тот восхитительный запах готовящейся пищи, который ублажал наши чувства, когда мы возвращались. От кипящего кофе и жарящегося на сковороде мяса поднимался фимиам, в тысячу раз более сладкий для обоняния, чем все ароматы далёкой Аравии. Он отличался от тошнотворного запаха варящейся кукурузной муки точно так же, как и от зловония канализации.

Наши носы первыми из чувств засвидетельствовали, что мы перешли из страны голода в страну изобилия. Мы с Эндрюсом поспешили приготовить собственный завтрак и вскоре уже заваривали в полугаллонном ведре крепкий кофе и жарили на сковороде мясо — не над жалким, скудным костерочком, над которым мы горбились в месяцы заключения, а над царским, щедрым костром, который питали бревна, а не стружки и щепки, и который давал тепла столько, чтобы согреть целый полк.

Наевшись до отвала, те из нас, кто мог ходить, получили приказ выстроиться и идти в Уилмингтон. Мы пересекли приток реки по понтонному мосту и двинулись по дороге, которая вела через узкий песчаный остров между двумя протоками, причем сам Уилмингтон располагался на противоположном берегу дальнего из них.

Когда мы были примерно на половине пути, крик кого-то из шедших впереди заставил нас поднять головы, и тогда мы увидели развевающийся над высокой колокольней в Уилмингтоне славный старый Звездно-полосатый флаг, сиявший в лучах утреннего солнца и более прекрасный, чем самая роскошная ткань тирских ткацких станков. Мы единым махом остановились, и кричали, и уралкали, и плакали, пока у каждого не заболело горло, а глаза не покраснели и не налились кровью. Казалось, наша чаша счастья переполнится через край, если в нее добавить хоть что-то еще.

Когда мы прибыли к берегу реки напротив Уилмингтона, перед нами открылся целый мир новых и интересных зрелищ. В последние полтора года войны Уилмингтон был, после Ричмонда, самым важным пунктом в Южной Конфедерации. Это был единственный порт, куда прорыв блокады был хотя бы достаточно безопасным, чтобы быть прибыльным. Мятежники удерживали мощные форты Касвелл и Фишер в устье реки Кейп-Фир, а снаружи отмели Фрайинг-Пэн, тянувшиеся вдоль побережья на сорок или пятьдесят миль, заставляли наш блокирующий флот держаться так далеко и делали линию столь слабой и рассредоточенной, что для небольших быстроходных судов, используемых прорывателями блокады, было относительно мало риска проскочить сквозь нее. Единственным способом остановить прорыв блокады было взятие фортов Касвелл и Фишер, и это не прекращалось, пока не было сделано.
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До войны Уилмингтон был унылым, сонным городком в Северной Каролине, с таким же малым количеством любого оживления, как какая-нибудь бретонская деревушка. Единственным делом была перевалка дегтя, скипидара, канифоли и арахиса, производимых в окрестностях, — дело, никогда не бывавшее достаточно оживленным, чтобы вызвать хоть легкую рябь на сонливых лагунах торговли. Но в эту старую бутылку налили весьма молодое вино, когда прорыв блокады начал набирать значение. Тогда эта сонная лощина приобрела вид Сан-Франциско в разгар золотой лихорадки. Английские торговые дома, занимавшиеся прорывом блокады, открыли там филиалы, которыми управляли молодые люди, жившие как принцы. Все лучшие дома в городе были арендованы ими и обставлены в самом роскошном стиле. Они буквально одевались в пурпур и виссон и каждый день пировали изысканными блюдами, поглощая отборные вина и имзортированные деликатесы в окружении целого штата слуг. Лихие молодые офицеры-мятежники, жаждавшие предаться разгулу, не могли придумать ничего лучше отпуска с выездом в Уилмингтон. Деньги лились рекой. Простые матросы — отбросы всех иностранных портов, составлявшие экипажи судов-прорывателей, — получали до ста долларов золотом в месяц и премию в пятьдесят долларов за каждый успешный рейс, который из Нассау можно было легко совершить за семь дней. Остальным платили соответственно, и, как гласит старая пословица: «Что нажил грехом — спустишь кутежом», полученные таким образом деньги транжирились безрассудно, и процветали всевозможные пороки.

На площадке, где мы стояли, было возведено несколько крупных паровых хлопкопрессовых машин, построенных для прессования хлопка для прорывателей блокады. Вокруг них хранились огромные запасы хлопка, а неподалеку находились не менее масштабные склады скипидара, канифоли и дегтя. Чуть ниже по реке располагалась военно-морская верфь с доками и т. д. для обслуживания, строительства и ремонта судов-прорывателей. В момент, когда наши люди взяли форт Фишер и продвинулись к Уилмингтоном, доки были забиты судами. Отступающие мятежники подожгли всё — хлопок, прессы, скипидар, канифоль, деготь, верфь, военно-морские склады, лесоматериалы, доки и суда, — и огонь сделал свое дело начисто. Наши люди прибыли слишком поздно, чтобы что-либо спасти, и когда мы вошли, дым от сгоревшего хлопка, скипидара и прочего все еще заполнял леса. Это была яркая демонстрация опустошений войны. Здесь за несколько часов было уничтожено больше имущества, чем полмиллиона трудолюбивых людей накопят за всю свою жизнь.

Почти столь же отрадным, как вид триумфально развевающегося старого флага, было проявление нашей военно-морской мощи на реке перед нами. Большая часть огромной Северо-Атлантической эскадры, проделавшей столь великолепную работу при сокращении укреплений Уилмингтона, стояла на якоре; сотни их мощных орудий зияли так, словно страстно желали сокрушить еще больше фортов, потопить еще больше кораблей, разбить еще больше тяжелой артиллерии, победить еще больше мятежников. Казалось, там было достаточно пушек, чтобы отправить всю Конфедерацию к праотцам. Вокруг флота всё бурлило жизнью и движением. На палубах расхаживали офицеры. На каждом судне один из них держал длинную подзорную трубу, которой почти непрестанно шарил по горизонту. Бесчисленные мелкие шлюпки, управляемые гребцами в аккуратной форме и с флагами на корме, сновали туда-сюда, перевозя офицеров по служебным или личным делам. Это была сцена, позволившая мне в какой-то мере прочувствовать прочитанные мной описания помпы и обстоятельств морской войны.

Пока мы стояли, созерцая все интересные виды в поле зрения, небольшой пароход размером с баржу, вооруженный несколькими яркими латунными пушками, быстро и бесшумно подошел к стоявшему неподалеку причалу, и на берег сошел молодой бледный офицер, тощий сложением и нервный по манерам. Несколько матросов в синей форме, беседовавших с нами, посмотрели на него и на судно с величайшим интересом и сказали:

«Эй! Вон „Монтичелло“ и лейтенант Кушинг».

Так это был тот самый юный морской герой, чьи подвиги гремели по всей стране. Наши друзья-моряки принялись рассказывать нам о его достижениях, которыми они справедливо гордились. Они рассказывали о его опасных разведках и чудесных спасениях, о его невероятной дерзости и еще более удивительном успехе — о захвате городов с горсткой матросов и уничтожении ценных запасов и т. д. Мне было очень жаль, что этот человек не был командиром кавалерии. Там он получил бы полный простор для своего исключительного гения. Он выдвинулся на передний план прошлой осенью, когда совершил одно из самых дерзких деяний, описанных в военно-морской истории, уничтожив грозный броненосец «Албемарл». Это судно было построение мятежниками на реке Роанок и сослужило им хорошую службу — сначала помогло уменьшить укрепления и захватить гарнизон в Плимуте, шт. Сев. Каролина, а затем в небольших стычках. В октябре 1864 года оно стояло в Плимуте. Вокруг него находилась бревенчатая боновая защита, предотвращающая внезапные приближения шлюпок или судов нашего флота. Кушинг, которому тогда едва исполнилось двадцать один год, решил попытаться уничтожить его. Он снарядил паровой катер с длинным бушпритом, на котором закрепил торпеду. Ночью 27 октября с тринадцатью товарищами он тихо поднялся вверх по проливу и не был обнаружен до тех пор, пока его катер не врезался в бон, после чего по нему открыли ураганный огонь. Дав задний ход на небольшое расстояние, он пошел на бон с такой скоростью, что его катер перепрыгнул через него в воду за ним. Спустя мгновение его торпеда ударила в борт «Албемарла» и взорвалась, проломив огромную дыру в корпусе, от которой он затонул через несколько минут. В момент взрыва торпеды «Албемарл» пальнул из одного из своих крупных орудий прямо в катер, разнеся его в щепки. Лейтенант Кушинг и один товарищ вынырнули на поверхность бурлящей воды, доплыли до берега и спаслись. Что стало с остальными, неизвестно, но их участь едва ли вызывает сомнения.
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Нас переправили через реку в Уилмингтон и провели по улицам к свободному участку земли возле железнодорожного депо, где мы обнаружили большинство наших старых товарищей по Флоренце. Когда они покинули нас в середине февраля, их увезли в Уилмингтон, а оттуда в Голдсборо, шт. Сев. Каролина, где держали до тех пор, пока быстрое смыкание наших армий не сделало невозможным их дальнейшее удержание, после чего их отправили обратно в Уилмингтон и передали нашим силам, как и нас.

Было уже около полудня, и нам приказали выстроиться и получать пайки — озадачивающий приказ для нас, столь долго привыкших получать еду лишь раз в день. Мы выстроились в один ряд и по очереди подходили к тому месту, где группа сотрудников интендантства выдавала пищу. Один вручал каждому проходившему мимо крупный ломоть мяса; другой давал пригоршню молотого кофе; третий — пригоршню сахара; четвертый давал соленый огурец, а пятый и шестой вручали луковицу и буханку свежего хлеба. Это наполнило рог нашего изобилия доверху. Получить всё это в один день — мясо, кофе, сахар, лук и мягкий хлеб — означало просто предаться неслыханной роскоши. Многие ребята — бедняги — еще не могли осознать, что еды хватит на всех, или не могли отказаться от своих старых фокусов с «фланкированием», поэтому они крались назад и, встав в хвост очереди, подходили снова за новой порцией. Мы смеялись над ними, как и интендантские служащие, которые тем не менее выдавали пайки повторно и отпускали их счастливыми и довольными.

Какой славный обед был у нас с Эндрюсом: полгаллона крепкого кофе, мягкий хлеб и целая сковорода жареной свинины с луком! Такой восхитительный пир нам уже никогда не довелось отведать снова.

Здесь мы впервые увидели вооруженные чернокожие войска: большинство цветных солдат были набраны уже после нашего пленения. Сначала непривычно было видеть дюжего, угольно-черного негра, шествующего с сержантскими лычками на рукаве, или созерцать полковой строй смуглых лиц на параде, но мы быстро к этому привыкли. Первой яркой особенностью чернокожего солдата, которая бросилась нам в глаза, было его буквальное подчинение приказам. Белый солдат обычно позволяет себе значительную свободу в исполнении приказов — он больше ориентируется на их дух, тогда как негр строго придерживается буквы распоряжения.

Например, на второй день после нашего прибытия вокруг нас выставили цепь часовых с приказом никого не выпускать в город без пропуска. Причина заключалась в том, что многие ослабевшие и даже умирающие люди упорно продолжали бродяжничать, и их находили истощенными, а частенько и мертвыми, в самых разных частях города. Мы с Эндрюсом решили сходить в город. Приблизившись к черному часовому, мы услышали предостережение:

«Стойте назад, туда; не подходите дальше; это против приказа; вам нельзя проходить».

Он не позволил нам спорить, а привел свое ружье в столь угрожающее положение, что мы отступили назад. Пройдя немного дальше по линии, мы подошли к белому часовому, которому я сказал:

«Товарищ, каковы ваши приказания?»

Он ответил:

«Мой приказ — никого из вас, ребята, не пускать, но мой пост простирается только дон вон той пристройки».

Воспользовавшись этим прозрачным намеком, мы обошли дом и отправились в город. Часовой просто истолковал свой приказ в либеральном духе. Он рассудил, что тот вряд ли применим к нам, поскольку мы явно были способны о себе позаботиться.

Позже мы стали свидетелями еще одного проявления собачьей верности цветного часового. Несколько человек из нас разместились в большом пустом складе. На том же этаже, совсем рядом с нами, стояла пара прекрасных лошадей, принадлежавших какому-то офицеру. Мы провели на складе совсем немного времени, как решили, что солома, которой были подбиты конские стойла, куда лучше подойдет для обустройства лежанок для нас самих. Это предложение было немедленно претворено в жизнь, причем столь основательно, что между животными и голыми досками не осталось ни соломинки. Вскоре явился хозяин лошадей и пришел в ярость от содеянного. Высказав пару крепких ругательств, он вышел, а вскоре вернулся с человеком, принесшим еще соломы, и чернокожим солдатом, которого он поставил возле лошадей со словами:

«А ну-ка послушайте. Вы не должны никому позволять уносить что-либо из этих стойл; вы меня понимаете? — ни единой вещи».

Затем он ушел. Мы с Эндрюсом как раз закончили готовить обед и усаживались есть. Желая одолжить нашу сковороду другим товарищам по котелку, я огляделся в поисках чего-нибудь, на что можно было бы положить мясо. Возле лошадей я заметил обложку книги, которая отлично подошла бы для этой цели. Вскочив на ноги, я подбежал к тому месту, где она лежала, схватил ее и бросился обратно к своему месту. Когда я добрался до него, крик парней заставил меня оглянуться. Темнокожий солдат несся прямо на меня на всех парах, приставив ружье наизготовку для штыкового удара. Обернувшись, я услышал:

«Положи это прямо на место!»

Я сказал:

«Да брось ты, это же сущие пустяки, всего лишь старая обложка от книги. Она абсолютно никак не относится к лошадям».

Он лишь ответил:

«Положи это прямо на место!»

Я предпринял еще одну попытку воззвать к здравому смыслу:

«Послушай, ты, стоеросовая башка, неужели у тебя не хватает ума понять, что офицер, который тебя сюда поставил, вовсе не имел в виду ничего подобного! Он имел в виду лишь то, что нам нельзя позволять брать конскую подстилку или упряжь, неужели ты не видишь?»

Я с тем же успехом мог бы увещевать деревянного индейца из табачной лавки. Он стиснул зубы, его глаза опасно заблестели белками, и, подавшись вперед для колющего удара, он снова прошипел: «Я тебе говорю, положи это прямо на место!»

Я посмотрел на штык: он был очень длинным, очень ярким и очень острым. Он поблескивал холодно и зловеще, словно уже давненько не проходил сквозь человеческую плоть и жаждал новой возможности. Теперь виднелись лишь белки глаз темнокожего. Мне совсем не хотелось погибать там в самом расцвете моих юных лет и очарования; мне казалось, что моим долгом было поберечь себя для будущих ратных подвигов, поэтому я вернулся и положил обложку ровно на то место, откуда взял, в то время как тысяча парней в помещении разразилась криками саркастического смеха.

Мы пробыли в Уилмингтоне несколько дней — дней почти чисто животного наслаждения: радости от того, что можно есть ровно столько, сколько влезет, и никто тебе никоим образом не докучает и не пугает. Как же мы ели и отъедались! Морщины на нашей коже разгладились от натяжения, и мы начали чувствовать, что возвращаем себе прежнюю полноту, хотя пока что эта полнота была исключительно брюшной.

Однажды утром нам объявили, что в тот же день во второй половине дня начнутся рейсы транспортов обратно, причем первыми уйдут те, что заберут больных. Мы с Эндрюсом, верные нашим старым тюремным привычкам, решили непременно оказаться среди пассажиров первого судна. Мы ускользнули от охраны и, поднявшись в город, направились прямиком в штаб генерал-майора Скофилда с просьбой выдать пропуск на первый корабль — пароход «Торн». Генерал Скофилд отнесся к нам очень любезно, но отказался разрешить кому бы то ни было садиться на «Торн», кроме тяжелобольных. Потерпев здесь неудачу, мы спустились к причалу, где стояло судно, и попытались тайком пробраться на борт, но охрана оказалась слишком сильной и бдительной, и нас прогнали. Идя по причалу, злые и разочарованные нашей неудачей, мы заметили неподалеку хирурга, который осматривал и отправлял способных ходить больных на другое судно — «Дженерал Лайон». Мы уловили намек, и небольшая хитрость позволила нам добыть у него билеты, разрешавшие проезд на нем. Большая часть находившихся на борту разместилась в трюме, а немногие — на палубе. Мы с Эндрюсом нашли уютное местечко под баком, возле якорных цепей.

Оба судна быстро набрали пассажиров, отошли от причалов и двинулись вниз по реке. «Торн» пошел впереди нас и скрылся из виду. Вскоре после того, как мы снялись с якоря, полковник, назначенный командовать судном (сам из числа освобожденных заключенных), совершил обход с инспекцией. Обнаружив на борту около тысячи человек, он выделил меня и назначил унтер-офицером, командующим рядовыми. Мне поручили выдачу пайков и бочонка с молочным пуншем, который Санитарная комиссия прислала для раздачи в пути тем, кто в нем нуждался. Я принялся за работу, кое-как разместил ребят и вернулся на палубу полюбоваться пейзажами.

Уилмингтон находится в тридцати четырех милях от моря, и на всем этом протяжении река представляет собой спокойный широкий эстуарий. К тому моменту ресурсы мятежной инженерной мысли были исчерпаны в попытках защитить реку от прорыва вражеского флота, и, без сомнения, лучшие работы подобного рода в Южной Конфедерации были выполнены именно здесь. В ее устье находились форты Фишер и Касвелл — самые мощные береговые форты Конфедерации. Форт Касвелл представлял собой старое американское укрепление, значительно расширенное и укрепленное. Форт Фишер был новым объектом, строительство которого началось сразу после начала войны и велось непрерывно вплоть до самого захвата. За ними каждая из тридцати четырех миль пути до Уилмингтона простреливалась огнем лучших орудий, какие только могли произвести английские арсеналы, установленных на фортах в каждом выгодном месте. Ряды свай, уходящих в воду, заставляли приближающиеся суда петлять из стороны в сторону поперек течения под прямой наводкой массивных нарезных орудий Армстронга. Как будто этого было мало, фарватер был густо усеян торпедами, которые взрывались при малейшем касании киля проходящего судна. Эти изощренные меры предосторожности, а также найденная в форте Фишер телеграмма генерала Ли, в которой говорилось, что если этот оплот и форт Касвелл не удержать, он не сможет удерживать Ричмонд, дают некоторое представление о важности этого места для мятежников.

Мы проплывали мимо групп сотен матросов, вылавливавших торпеды, и видели множество этих опасных монстров, которых они вытащили из воды. Примерно на половине пути к морю мы догнали «Торн», к нашему великому восторгу обогнали ее и вскоре оставили позади на расстоянии почти в полмили. Мы прошли сквозь проход в сваях, держась ближе к левому берегу, и она, судя по всему, в точности повторила наш курс. Внезапно раздался глухой рохот; столб воды, уносящий с собой обломки брусьев, досок и человеческие тела, взметнулся с одного борта судна, и когда он опал, корабль клюнул носом и затонул. Он подорвался на торпеде. Я так и не узнал число погибших, но оно должно было быть огромным.

Спустя некоторое время мы приблизились к форту Андерсон, самому мощному из укреплений между Уилмингтоном и фортами в устье моря. Он был построен на руинах маленького городка Брансуик, разрушенного Корнуоллисом во время Войны за независимость. Мы увидели стоявшую неподалеку мониторную лодку и постарались занять удобные позиции, чтобы рассмотреть этот образец грозных броненосцев, о которых мы столько слышали и читали. Он выглядел точно так же, как на картинках: таким же черным, мрачным и бескомпромиссным, как та несокрушимая плавучая крепость, которая заставила «Мерримак» пойти на попятную.

Но по мере того как мы подходили ближе, мы заметили в дымовой трубе некую дряблость, которая казалась совершенно несовместимой с обычной жесткостью цилиндрического железа. Затем выхлопная труба и вовсе показалась неспособной держаться вертикально. Несколько минут спустя мы обнаружили, что наш ужасный морской Циклоп был хлипкой фальшивкой, театральной подделкой, созданной путем натягивания почерневшего брезента на деревянный каркас.

Один из находившихся на борту офицеров рассказал нам эту историю. После падения форта Фишер мятежники отступили к форту Андерсон и оказали яростное сопротивление нашей армии и флоту. Из-за мелководья последние не могли подойти на достаточно близкое расстояние для эффективной стрельбы. Тогда кому-то пришла в голову счастливая идея с этим бутафорским монитором. Его подготовили, и однажды утром перед рассветом пустили плыть по течению. Другие мониторы открыли сильный огонь со своих позиций. Мятежники укомплектовали расчеты и яростно ответили, сосредоточив страшную канонаду на бутафорском мониторе, который величественно плыл вперед, не обращая внимания на тяжелые нарезные снаряды, разрывающие его брезентовую башню. Почти безумствуя от опасений по поводу результатов, если эту штуку не остановить, они развернули по ней каждое способное стрелять орудие, а на ее пути с помощью электричества взрывали торпеды. Все это она встретила с молчаливым презрением, которого заслуживала столь неуязвимая махина. Наконец, когда она подошла на расстояние удобного выстрела до форта, ее нос обо что-то ударился, и она развернулась, словно собираясь открыть огонь. Для мятежников этого было достаточно. Поскольку армия Скофилда подбиралась к тому, чтобы отрезать им путь к отступлению, а эта ужасная штука собиралась выпотрошить их форт четырехсотфунтовыми ядрами с дистанции в четверть мили, им не оставалось ничего другого, как позаботиться о собственной безопасности, что они и сделали с такой поспешностью, что не успели даже забить орудийные стволы или уничтожить хоть фунт припасов.










ГЛАВА LXXX.

ВИЗИТ В ФОРТ ФИШЕР И ОСМОТР ЭТОГО ОПЛОТА — КАК ОН БЫЛ ВЗЯТ — ПЛАВАНИЕ В ОТКРЫТОМ ОКЕАНЕ — СТРАШНАЯ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ — БЫСТРОЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ — ПРИБЫТИЕ В АННАПОЛИС — УМЫТЫ, ОДЕТЫ И НАКОРМЛЕНЫ — БЕЗГРАНИЧНАЯ РОСКОШЬ И ДНИ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ.

Когда мы достигли устья реки Кейп-Фир, ветер дул настолько сильно, что наш капитан счел нецелесообразным выходить в открытое море, и приказал бросить якорь. Каюта судна была заполнена офицерами, освобожденными из тюрьмы примерно в то же время, что и мы. Мне также выделили койку в каюте в знак признания моего статуса унтер-офицера, командующего людьми, и я нашел общество весьма приятным. Была сформирована группа, в которую включили и меня, чтобы посетить форт Фишер, и мы провели большую часть дня с огромным удовольствием, бродя по этому великому оплоту. Мы нашли его поразительным по своей мощи и были готовы согласиться с утверждениями тех, кто видел зарубежные оборонительные сооружения, что он намного превосходил знаменитый Малахов курган, так долго бросавший вызов осаждавшим Севастополь.

Форт располагался на узкой и низкой песчаной косе между рекой Кейп-Фир и океаном. На ней мятежники воздвигли ценой колоссального труда вал длиной более мили, толщиной двадцать пять футов и высотой двадцать футов. Примерно две трети этого вала были обращены к морю; оставшаяся треть пересекала косу, защищая форт от нападения с суши. Еще прочнее вала, образовывавшего фасад форта, были траверсы, предотвращавшие фланкирующий огонь. Они представляли собой правильные холмы высотой от двадцати пяти до сорока футов, соразмерно широкие и длинные. Вдоль фронта форта их насчитывалось штук пятнадцать или двадцать. Внутри них находились вместительные бомбоубежища, достаточно просторные, чтобы укрыть весь гарнизон. Казалось, будто целый город выкопали, привезли туда и поставили на ребро. Перед укреплениями тянулся прочный палисад. Между каждой парой траверсов стояло одно или два огромных орудия, причем каждое весило никак не меньше ста пятидесяти фунтов (снаряды). Среди них мы увидели великую пушку Армстронга, подаренную Южной Конфедерации ее изготовителем, сэром Уильямом Армстронгом, который, подобно большинству представителей английской знати, являлся горячим поклонником шайки Джеффа Дэвиса. Это было прекраснейшее артиллерийское орудие из всех, что доводилось видеть в этой стране. Лафет был выполнен из розового дерева, а крепления — из позолоченной латуни. Казенная часть орудия имела пять усилений.

Для атаки этого пункта наше правительство собрало самый мощный флот из всех, что когда-либо отправлялись в подобные экспедиции. Более семидесяти пяти военных кораблей, включая шесть мониторов, вооруженных шестьюстами орудиями, обрушили на него шквал ядер и бомб, который в течение нескольких часов составлял в среднем четыре снаряда в секунду; бруствер был разрушен, а крупные орудия сокрушены, как бутылка, разбитая камнем. Гарнизон в поисках спасения бежал в бомбоубежища. Войска, высадившиеся выше форта, двинулись на штурм сухопутного фронта, в то время как бригада матросов и морских пехотинцев атаковала морской фасад.

Поскольку флот был вынужден прекратить огонь, чтобы позволить пехоте пойти в атаку, мятежники выбежали из казематов и, заняв бруствер, открыли такой ружейный огонь, что корабельная бригада была отброшена назад, однако солдатам удалось закрепиться на сухопутном фронте. Затем началась прекрасная совместная тактика армии и флота, причем связь поддерживалась сигнальными флажками. Наши люди находились по одну сторону брустверов, а мятежники — по другую, причем бой шел почти врукопашную. Корабли выходили на позиции, откуда их орудия могли прочесывать линию мятежников, и по мере того как их снаряды разрывали ее вдоль, мятежники отступали и, отходя к следующему траверсу, возобновляли бой там. Руководствуясь сигналами, наши суда меняли позиции так, чтобы простреливать и эту линию тоже, и так бой продолжался до тех пор, пока не были захвачены один за другим двенадцать траверсов, после чего мятежники капитулировали.






 



[image: p617.jpg (39K)]














На следующий день мятежники оставили форт Касвелл и другие укрепления в непосредственной близости, сдали два канонерских лодки и отошли к позициям у форта Андерсон. После падения форта Фишер несколько прорывателей блокады были заманены внутрь и захвачены.

Никогда ранее не наблюдалось столь мощной демонстрации силы тяжелой артиллерии. Огромные пушки были разбиты вдребезги, песчаные холмы разворочены, в земле от взрывов снарядов зияли глубокие трещины, деревянные постройки превращены в щепки и т. д. Земля была буквально вымощена осколками ядер и гранат, которые, теперь покрытые рыжей ржавчиной от разъедающего соленого воздуха, делали внутреннюю часть форта похожей на то, что один из членов нашей группы уподобил «старому кирпичному заводу».

Куда бы мы ни посмотрели вдоль берегов, мы повсюду видели очевидные свидетельства масштабности дела, которое придавало этому месту столь важное значение. Во всех направлениях, насколько хватало глаз, пляж был усеян выбеленными скелетами прорывателей блокады — одни выбросились на берег из-за ошибки в фарватере, другие были намеренно посажены на мель, чтобы избежать горячего преследования наших сил блокады.

Прямо перед морским фасадом форта, менее чем в четырехстах ярдах от свирепых пастей огромных орудий, во время отлива из воды показывались почерневшие обгорелые балки сгоревшего прорывателя блокады. Швартуясь из Нассау с бесценным для задыхающейся Конфедерации грузом, она была замечена и преследовалась одним из наших судов — более быстроходным, чем она сама. Военный корабль стремительно сокращал дистанцию. Она искала защиты под пушками форта Фишер, которые яростно открыли огонь по преследователю. Они не остановили его, хотя до него было менее полумили. Еще минута — и судно мятежников пошло бы на дно морское от залпа бортовых орудий, но ее капитан внезапно круто повернул корабль и выбросил его высоко на пляж, погубив судно, но сохранив гораздо более ценный груз. Наш корабль отвалил, и с наступлением ночи воцарилась тишина. В полночь две лодки с решительными людьми, гребшими на веслах с глушителями, бесшумно двинулись от корабля блокады в сторону выброшенного на берег судна. В лодках у них были канистры со скипидаром и несколько больших снарядов. Добравшись до прорывателя блокады, они обнаружили, что вся команда ушла на берег, за исключением одного вахтенного, которого они скрутили прежде, чем он успел поднять тревогу. При свете темного фонаря они осторожно обшарили все вокруг, забрали судовой хронометр, документы и некоторые другие нужные вещи. Затем они пропитали скипидаром кучи горючего материала, наилучшим образом размещенные по судно, и завершили дело закладкой снарядов там, где их взрыв уничтожил бы механизмы. Все это происходило настолько близко к форту, что с предельным отчетливостью было слышно, как часовые на брустверах повторяют свой получасовой окрик: «Все спокойно». Завершив приготовления, смельчаки одновременно чиркнули спичками по обреченному судно в дюжине мест и прыгнули в лодки. Пламя мгновенно охватило корабль, осветив артиллеристам стремительно удаляющиеся лодки диверсантов. Град пуль вспенил воду вокруг лодок, но удача по-прежнему улыбалась им, и они вернулись назад, не потеряв ни единого человека.

Наконец ветер утих настолько, что наш капитан решился выйти в море, и вскоре мы уже боролись с катящимися волнами далеко вне видимости земли. Некоторое время новизна пейзажа завораживала меня. Я наконец-то находился в океане, о котором столько слышал, читал и воображал. Скрип снастей, напряженная работа машины, ныряющее судно, дикая пустыня бушующих валов, каждый из которых, казалось, мчался туда, где наше подпрыгивающее суденышко старалось удержаться на плаву — всё это вызывало у меня восторженный интерес, и я попытался вспомнить величественное обращение Байрона к океану:







	

 Thou glorious mirror, where the Almighty's form 

          Classes itself in tempest: in all time, 
 Calm or convulsed-in
          breeze, or gale, or storm, 
 Icing the pole, or in the torrid
          clime 
 Dark-heaving—boundless, endless, and sublime—
          
 The image of eternity—the throne 
 Of the invisible;
          even from out thy slime 
 The monsters of the deep are made; each
          zone 
 Obey thee: thou goest forth, dread, fathomless, alone,
        











В этот момент мои мечты были прерваны тяжелой рукой сурового капитана корабля, опустившейся на мое плечо, и он произнес:

«Послушай-ка, парень! Не ты ли тот малый, которого поставили командовать этими людьми?»

Я подтвердил, что дело обстоит именно так.

«Ну так вот, — сказал капитан, — я хочу, чтобы ты занялся своим делом и привел их в порядок, дабы мы могли вычистить палубы».

Я отвернулся от фальшборта, через который созерцал бескрайнюю пучину, и увидел самую жалкую, унылую картину, какую только может вообразить человеческое воображение. Каждый маменькин сынок страдал ужасной морской болезнью. Они платили дань за переедание в Уилмингтоне; и каждое лицо выглядело так, будто его хозяин впервые обнаружил, в чем заключаются истинные глубины человеческого страдания. Все они казались испуганными тем, что не умрут; словно молили о смерти, но были уверены, что она самым позорным образом прокатила их.

Мы немного привели их в чувство, обмыли их и палубы с помощью шланга, а затем я отправился вниз в трюм, чтобы посмотреть, как обстоят дела у тех шестисот человек, что находились там. Парни внизу страдали от болезни куда сильнее тех, что на палубе. Когда я приподнял люк, оттуда поднялся запах, который казался достаточно сильным, чтобы приподнять сами доски настила. Казалось, весь лук, выданный нам в Уилмингтоне, лежал там на последних стадиях разложения. Все те семьдесят отчетливых запахов, которые Кольридж насчитал в Кельне, можно было обнаружить в любом отдельно взятом кубическом футе воздуха, в то время как следующий фут обладал совершенно иным и столь же выразительным «букетом».

Я отпрянул назад и прислонился к фальшборту, но вскоре набрался храбрости, спустился до середины трапа и рявкнул как можно более суровым тоном:

«А ну-ка! Я хочу, чтобы вы, ребята, немедленно привели себя в порядок и помогли навести чистоту!»

Они были так же злы и раздражительны, как и больны. Больше всего на свете они жаждали получить предоставленную мной возможность выругаться и сорвать злость на ком-нибудь. Каждый из них приподнялся на локте и, грозя мне кулаком, заорал:

«О, пошел ты в ——, ты, —— —— ——. Только спустись еще на одну ступеньку, и я вышибну из тебя всю душу».

Я не стал спускаться дальше.

Когда я вернулся на палубу, мой желудок начал подавать тошнотворные сигналы. Какой-то несчастный идиот, могилу деда которого, как выразились бы турки, я надеюсь, осквернили ослы, сообщил мне, что лучшим средством против морской болезни является выпивка молочного пунша в максимальных количествах.

Подобно другому идиоту, я так и сделал.

Я снова подошел к борту судна, но теперь очарование пейзажа полностью испарилось. Беспокойные волны казались мрачными, свирепыми, алчными и вызывающими головокружение; они словно царапали, терзали и дергали борющийся с ними корабль так, как стая огромных львов дразнит и треплет пойманную собаку. Они изводили и его, и всех находившихся на борту ударами, которые швыряли судно в одну сторону, но не успевало оно качнуться на всю длину этого импульса, как его подхватывал с противоположной стороны сокрушительный удар, швырявший в другую сторону — лишь для того, чтобы встретить новый грубый пинок уже с совершенно иного направления.

Я думал, мы бы все это вынесли, если бы качка была похожа на качели — вперед и назад — или даже если бы движение вперед-назад осложнялось качанием из стороны в сторону, но подвергаться каждому возможному головокружительному движению за кратчайший промежуток времени оказалось выше сил голов из железа и желудков из латуни.

Мои же не были сделаны из столь прочного материала.

Они начали мятежные выступления в отношении молочного пунша.

Я стал задаваться вопросом, не был ли этот молочный коктейль той отвратительной пивной бурдой помойно-отстойного типа, о которой я так много слышал.

А виски в нем... говоря выразительным вестернизмом, описывающим дрянное виски, мне казалось, что я чувствую запах ног парня, пахавшего кукурузу, из которой его перегнали.

Затем съеденный мною в Уилмингтоне лук взбунтовался и поднял хлеб, мясо и кофе на желудочное восстание, и я почувствовал себя настолько бесконечно несчастным, что жизнь больше не представляла никакой привлекательности.

Пока я, перегнувшись через фальшборт, размышлял о полной никчемности всего земного, капитан судна грубо схватил меня за плечо и сказал:

«Послушай, ты просто черт знает как командуешь этими людьми! Какого хрена ты не соберешься, не зашевелишься и не заставишь этих парней подчиняться или не отлупишь их по голове шпирцгатом! А теперь я хочу, чтобы ты занялся делом. Ты меня понял?»

Я устремил на него уставшие и безнадежные глаза и уже собирался сказать, что человек, который в моем плачевном состоянии заводит речь о том, чтобы «собраться» и «отлупить других парней по голове шпирцгатом», оскорбил бы умирающую от чахотки женщину, но вдруг почувствовал, что переполнен эмоциями до потери дар речи.

Молочный пунш, лук, хлеб, мясо и кофе, устав вести войну в тесных пределах, где я их разместил, бурно устремились вверх.

Я снова повернул голову к морю и, заглянув в его изумрудные глубины, изверг продовольственные запасы, которые усердно накапливал с самого момента выхода из расположения.

Меня рвало до тех пор, пока я не почувствовал себя пустым и полым, как дымовая труба. Образовавшийся вакуум распространялся вплоть до самых ногтей. Я боялся, что от каждого спазматического сокращения меня всего вмнет внутрь, как консервные банки из жести под внешним давлением, и опасался, что если продолжу в том же духе еще немного, то следом за остальным переварятся и мои подошвы.

Замечу в скобках, что по сей день терпеть не могу молочный пунш, а также лук.

Каким бы невыносимо несчастным я ни был, я не мог удержаться от подобия улыбки, когда какой-то бедный деревенский паренек неподалеку завопил в перерыве между приступами рвоты:

«О, капитан, ради Бога, остановите лодку и позвольте мне сойти на берег, клянусь, я весь путь до дома пройду пешком!»

Он был похож на старого Гонзало из «Бури»:







	

 Now world I give a thousand furlongs of sea for an acre of
          barren 
 ground; long heath; brown furze; anything. The wills
          above be done! 
 but I would fain die a dry death.
        











Когда это страдание продолжалось около двух дней, мы миновали мыс Хаттерас, вышли из зоны его пагубного влияния и восстановились так же быстро, как были повержены.

Мы обрели прежний бодрый дух и аппетит с поразительной быстротой; выглянуло теплое и радостное солнце, мы привели в порядок наши помещения и себя самих наилучшим образом и оставшуюся часть плавания были веселы и жизнерадостны, как сверчки.

Веселье в каюте стояло безудержное. Офицеры болели не меньше солдат, но проявили чудеса бодрости, когда морская болезнь отступила. В компании имелся прекрасный певческий ансамбль, организованный в «Лагере Сорго» — лагере для офицеров в Колумбии. Его руководителем был майор из 5-го кавалерийского полка Айовы, обладавший удивительно нежным тенором и хорошо развитыми музыкальными данными. Во время нашего пребывания в Уилмингтоне он исполнил песню «Когда Шерман маршировал к морю» перед аудиторией солдат, до отказа заполнившей оперный театр.

Энтузиазм, который он вызвал, был просто неописуем: люди кричали, а по их лицам текли слезы. Его вызывали на бис снова и снова, и каждый раз фурор нарастал. Зеркальный зал остался бы там на всю ночь, лишь бы слушать, как он поет эту единственную песню. Бедняга, он вернулся домой лишь для того, чтобы умереть. Приступ пневмонии свел его в могилу в течение двух недель после нашего расставания в Аннаполисе.

У квартета было несколько песен, которые они исполняли в традиционном стиле менестрелей-негров и донельзя комичным образом. Одной из их любимых была «Билли Паттерсон». Выстроившись в круг, теноры запевали:

«Я видел старика, ехавшего верхом»,

а баритоны, двигаясь с непринужденностью бродячих менестрелей Кристи в энергичном танце брейк-даун, отвечали:

«Не рассказывай мне! Не рассказывай мне!»

Затем теноры возобновляли:

«Говорю я, старик, твоя лошадь подохнет».

Затем баритоны с преувеличенным интересом:

«А-ха-а-а, Билли Паттерсон!»

Теноры:

«Ведь если она издохнет, я сошью из нее шкуру;

А если выживет, я снова на ней поеду».

Все вместе, с яростным брейк-дауном в конце:

«Тогда я выложу пять долларов,

И пересчитаю их по одному;

Тогда я выложу пять долларов,

Если кто-нибудь укажет мне человека,

Который ударил Билли Паттерсона».





И так далее. Меня неизменно выводило из себя зрелище того, как толпа серьезных и исполненных достоинства капитанов, майоров и полковников предается этой бессмысленной шутовщине со всей беззаботностью профессиональных артистов в жженой пробке.

Приближаясь к входу в Чесапикский залив, мы прошли мимо крупного монитора, команда которого выполняла артиллерийские учения. Он выстрелил прямо по нашему курсу, и огромные четырехсотфунтовые ядра проскользнули по воде примерно в миле впереди нас, точно так же, как мы, бывало, пускали плоские камешки «блинчиками» в детской забаве. Один или два снаряда прошли так близко, что я испугался, как бы нас не приняли за корабль мятежников, затевающий рейд вглубь залива, и с тревожным видом посмотрел вверх, убеждаясь, что флаг развевается достаточно заметно, чтобы они не могли его не заметить.

На следующий день наше судно пришвартовалось к причалу Военно-морской академии в Аннаполисе, которая в то время использовалась как госпиталь для освобожденных по обмену пленных. Музыканты полкового оркестра спустились с носилками, чтобы перенести больных в госпиталь, в то время как тем из нас, кто был способен ходить, приказали построиться и маршировать вверх. Расстояние составляло всего несколько сотен ярдов. Достигнув здания, мы поднялись на небольшую веранду, и едва мы это сделали, как каждого из нас схватил санитар госпиталя и с быстрой ловкостью, выработанной долгой практикой, в мгновение ока сорвал с нас все грязные, вшивые лохмотья, швырнув их через перила на землю, где мужчина погрузил их на телегу вилами.

Вместе с ними ушли наши верные маленькие черные банки, ложки из обручного железа, а также шахматная доска и фигуры.

Обобранный таким образом до нитки, каждый парень получил толчок, отправлявший его в небольшую комнатку, где цирюльник усаживал его на табурет и, прежде чем тот успевал сообразить, что происходит, срезал волосы и бороду под ноль. Еще один хлопок по спине отправлял остриженного агнца в помещение, уставленное огромными кадками с водой, причем на покрытом цинком полу плескалось около шести дюймов мыльной пены.






 



[image: p624.jpg (21K)]














Через минуту два человека с губками смывали с его тела все следы тюремной грязи и передавали его еще двоим, которые насухо вытирали его полотенцем и направляли туда, где мужчина вручал ему новую рубашку, кальсоны, носки, брюки, тапочки и больничный халат, жестом приглашая пройти в просторную комнату и облачиться в новые вещи. Как и все остальное в госпитале, эта процедура была доведена до совершенной системы. Никто не произносил ни слова, ни секунды времени не терялось зря, и мне казалось, что прошло не больше десяти минут с того момента, как я взошел на веранду, покрытый грязью, лохмотьями, паразитами и копной спутанных волос, до того как я вышел из комнаты чистым и хорошо одетым. Теперь я начал чувствовать, что снова стал человеком.

Следующим шагом была запись наших имен, званий, полков, времени и места пленения, а также времени и места освобождения. После этого нас провели в наши комнаты. И что это были за комнаты! Все старые девы в стране не смогли бы улучшить их безупречную чистоту. Полы были белыми, насколько можно выскоблить сосновые доски; простыни и постельные принадлежности были чистыми, насколько можно выстирать хлопок, лен и шерсть. Ничто в любом доме на земле не было более изысканно, здорово и безусловно чистым, чем эти маленькие палаты, каждая из которых содержала по две кровати — по одной для каждого из выделенных сюда постояльцев.

Эндрюс сомневался, сможем ли мы вынести столь радикальную смену наших привычек. Он опасался, что все происходит слишком быстро. Мы могли бы подстричься на одной неделе, а неделю спустя принять полноценную ванну, постепенно продвигаясь к спалонью между белыми простынями в течение полугода, но проделать все это за один день казалось искушением судьбы.

Каждый поворот открывал нам какую-то новую грань поразительного порядка этого удивительного заведения. Вскоре после того, как нас отправили по палатам, в сопровождении клерка вошел врач. Ответив на обычные вопросы об имени, звании, роте и полке, врач осмотрел наши языки, глаза, конечности и общий вид, после чего сообщил свои выводы клерку, который заполнил бланк карточки. Эту карточку вставили в небольшой жестяной держатель в изголовье моей кровати. Карточка Эндрюса была точно такой же, за исключением имени. За врачом последовал сержант, заведующий столовой, и клерк, который сделал пометку о предписанной нам диете, после чего они удалились. Мы с Эндрюсом немедленно проявили крайнюю озабоченность тем, что же представляет собой диета № 1. После того как морская болезнь оставила нас, аппетит стал волчьим, и если диета № 1 была лишь названием и не более, то она бы нас не устроила. Нам недолго пришлось томиться в неизвестности: вскоре другой унтер-офицер прошел во главе процессии санитаров, несших подносы. Сверившись со списком в руке, он сказал одному из помощников: «Две первые», и этот спутник поставил две большие тарелки, на каждой из которых находились чашка кофе, кусочек мяса, два вареных яйца и пара булочек.

«Ну, — произнес Эндрюс, когда процессия двинулась дальше, — хотелось бы знать, где всё это остановится. Я изо всех сил стараюсь привыкнуть носить рубашку без единой вши, сидеть на стуле и спать в чистой постели, но когда дело доходит до доставки обедов прямо в комнату, боюсь, я вырожусь в изнеженного баловня судьбы. Они действительно перегибают палку. Скажи-ка, Мак, сколько прошло времени с тех пор, как мы сидели там на песке во Флоренсе, кипятя наш пинкт крупы в той старой жестянке?»
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«Прошло много лет, Лейл, — ответил я, — но ради Бога, давай постараемся забыть об этом как можно скорее. Мы и так всегда будем помнить слишком многое из этого».

И мы действительно изо всех сил старались сделать так, чтобы мрачные воспоминания стерлись из нашей памяти. Раздеваясь на балконе, мы выбросили каждое видимое напоминание, способное воскресить в памяти пережитый нами кошмарный опыт. Мы не сохранили ни клочка бумаги или реликвии, которые напоминали бы об ушедшем несчастье. Мы презирали всё, что с ним связано.

Дни, последовавшие за этим, были очень счастливыми. Казначей обошел нас и выплатил каждому жалование за два месяца и по двадцать пять центов в день «продовольственных денег» за каждый день нашего пребывания в заключении. Это принесло нам с Эндрюсом примерно по сто шестьдесят пять долларов на брата — изобилие карманных денег. Дядя Сэм был очень добр и внимателен к своим племянникам-солдатам, а администрация госпиталя не упускала ничего, что могло бы добавить нам комфорта. Великолепно ухоженная территория Военно-морской академии возрождала свежесть своей прелести под нежными ласками наступающей весны, и каждый шаг во время прогулок по ней доставлял новое наслаждение. Великолепный оркестр услаждал наш слух сладкой музыкой по утрам и вечерам. Каждая депеша с Юга сообщала о победном шествии нашего оружия и о быстром приближении конца борьбы. Всё, что нам оставалось делать — это наслаждаться благами, посылаемыми нам богами, и мы делали это с благодарными и признательными сердцами. Спустя некоторое время всем способным передвигаться предоставили тридцатидневные отпуска для поездки домой с инструкцией явиться по истечении срока отпуска в ближайшие к их домам сборные пункты, и мы расстались, причем почти каждый отправился в свою сторону.









[ГЛАВА LXXXI. Написана преподобным Шеппардом и пропущена в этом издании.]










ГЛАВА LXXXII.

КАПИТАН ВИРЦ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАКАЗАННЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ ТЮРЬМЫ: ЕГО АРЕСТ, СУД И КАЗНЬ.

Из всех тех, кто в большей или меньшей степени был причастен к зверствам, практиковавшимся над нашими пленными, наказан был лишь один — капитан Генри Вирц. Тёрнеры в Ричмонде; лейтенант Буассе из Белл-Айла; майор Ги из Солсбери; полковник Айверсон и лейтенант Барретт из Флоренса, а также множество жестоких негодяев вокруг Андерсонвилла избежали всякой карающей десницы. Что с ними стало, никто не знает; о них ничего не слышали после окончания войны. У них хватило ума удалиться в безвестность и оставаться там, и это спасло им жизни, ибо каждый из них нажил смертельных врагов среди тех, кого они истязали, и те, узнай они об их местонахождении, прошли бы пешком весь путь дотуда, чтобы убить их.

Когда Конфедерация в апреле 1865 года развалилась на части, Вирц все еще находился в Андерсонвилле. Генерал Уилсон, командовавший нашими кавалерийскими силами и разместивший свой штаб в Мейконе, штат Джорджия, узнал об этом и отправил одного из своих офицеров штаба — капитана Г. Е. Нойеса из 4-го регулярного кавалерийского полка — с отрядом людей для его ареста. Это произошло 7 мая. Вирц протестовал против своего задержания, утверждая, что защищен условиями капитуляции Джонсона, и обратился к генералу Уилсону со следующим письмом:





АНДЕРСОНВИЛЛ, ШТ. ДЖОРДЖИЯ, 7 мая 1865 г.

ГЕНЕРАЛ: — Я с большим нежеланием обращаюсь к Вам с этими строками, прекрасно понимая, как мало времени у Вас осталось для решения вопросов вроде тех, которые я имею честь доложить Вам, и если бы я видел какой-то другой способ достичь своей цели, то не стал бы беспокоить Вас. Я уроженец Швейцарии, до войны был гражданином Луизианы, а по профессии врачом. Подобно сотням и тысячам других, я был увлечен водоворотом страстей и вступил в южную армию. Я был тяжело ранен в битве при «Семи Пайнс» близ Ричмонда, шт. Виргиния, и почти потерял подвижность правой руки. Будучи негодным к строевой службе, я получил приказание явиться к бревет-генерал-майору Джону Х. Уиндеру, ведавшему федеральными военнопленными, который приказал мне принять под свое начало тюрьму в Таскалусе, шт. Алабама. Из-за ухудшения здоровья я запросил отпуск и отправился в Европу, откуда вернулся в феврале 1864 года. Затем мне приказали явиться к коменданту военной тюрьмы в Андерсонвилле, шт. Джорджия, который назначил меня начальником внутренней части тюрьмы. Обязанности, которые мне приходилось выполнять, были тяжелыми и неприятными, и я убежден, что никто не сможет или не станет справедливо обвинять меня в том, что происходило здесь и находилось вне пределов моего контроля. Я считаю, что меня не следует привлекать к ответственности за нехватку пайков, перенаселенность тюрьмы (которая сама по себе служила обильным источником ужасной смертности), недостаточное снабжение одеждой, отсутствие укрытий и т. д., и т. п. Тем не менее, теперь я несу на себе всеобщее презрение, и бывшие заключенные, казалось, готовы обрушить на меня свою месть за перенесенные страдания — на меня, бывшего лишь посредником или, лучше сказать, орудием в руках моего начальства. Таково мое положение. У меня есть семья. Я потерял все свое имущество, когда федеральная армия осадила Виксберг. В настоящее время у меня нет денег, чтобы куда-либо отправиться, да если бы они и были, я не знаю места, куда мог бы податься. Моя жизнь в опасности, и я покорнейше прошу Вас о помощи и поддержке. Если Вы окажете столь великодушное содействие и дадите мне какой-нибудь охранный лист или, что я предпочел бы гораздо больше, конвой для защиты себя и семьи от насилия, я буду Вам признателен, и можете быть уверены, что Ваша защита не будет предоставлена недостойному человеку. Мое намерение состоит в том, чтобы вернуться с семьей в Европу, как только я смогу уладить все дела. А пока имею честь оставаться, генерал, с глубоким уважением, Ваш покорный слуга,

Ген. ВИРЦ,
      капитан К. С. А.

Генерал-майор Т. Х. ВИЛЬСОН,

Командующий, г. Мейкон, шт. Джорджия.

Его содержали в Мейконе под стражей до 20 мая, когда капитану Нойсу было приказано доставить его и больничные списки Андерсонвилла в Вашингтон. Путь между Мейконом и Цинциннати превратился в сплошную полосу препятствий.

Наши люди были расквартированы вдоль всей дороги, и повсюду среди них находились бывшие узники, которые узнавали Вирца и предпринимали столь яростные попытки убить его, что капитану Нойсу при поддержке сильного конвоя стоило огромных трудов помешать им. В Чаттануге и Нашвилле столкновения между его охранниками и теми, кто жаждал расправиться с ним, носили весьма ожесточенный характер.

В Луисвилле Нойс велел Вирцу чисто выбриться и переодеть его в полный черный костюм с бобровой шляпой, что настолько изменило его внешность, что после этого его никто не узнал, и остальная часть путешествия прошла беспрепятственно.

Власти в Вашингтоне придали его немедленному суду военного трибунала в составе генералов Льюиса Уоллеса, Мотта, Гири, Л. Томаса, Фессендена, Брэгга и Баллера, полковника Олкокка и подполковника Стиббса. Полковник Чипмен был судьей-адвокатом, и суд начался 23 августа.
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Заключенному предъявили внушительный список обвинений и пунктов, в которых он обвинялся в том, что «сообщнически, объединившись и вступив в сговор с Джоном Х. Уиндером, Ричардом Б. Уиндером, Исайей Х. Уайтом, В. С. Уиндер, Р. Р. Стивенсоном и другими неустановленными лицами, стремился подорвать здоровье и уничтожить жизни солдат на военной службе Соединенных Штатов, содержавшихся там и являвшихся военнопленными в пределах линий так называемых Конфедеративных Штатов и в их военных тюрьмах, с тем чтобы армии Соединенных Штатов были ослаблены и подорваны, в нарушение законов и обычаев войны». Были приведены основные факты страшной перенаселенности, отсутствия достаточных укрытий, чудовищной смертности, а к ним добавлен длинный список конкретных актов жестокости, таких как травля людей гончими, растерзание их собаками, грабеж, содержание в колодках, жестокое избиение и убийство, в чем Вирц был лично виновен.

Когда подсудимого попросили высказать свое отношение к обвинению, он заявил, что его дело подпадает под условия капитуляции Джонстона, и кроме того, поскольку в стране теперь царит мир, его нельзя законно судить военным трибуналом. Эти возражения были отклонены, и он заявил о своей невиновности по всем пунктам обвинения и спецификациям. В качестве адвокатов у него было два юриста.

Обвинение первым вызвало капитана Нойса, который подробно описал обстоятельства ареста Вирца и отрицал, что давал какие-либо обещания защиты.

Следующим свидетелем был полковник Джордж К. Гиббс, командовавший войсками гарнизона в Андерсонвилле. Он показал, что Вирц был комендантом тюрьмы и обладал единоличной властью при Виндере над всеми заключенными; что там была Запретная линия и приказы стрелять в любого, кто ее пересечет; что содержались собаки для преследования беглых заключенных; собаки были обычными плантаторскими собаками, помесью гончей и дворняги.

Доктор Дж. К. Бейтс, являвшийся хирургом тюремной больницы (мятежник), показал, что положение дел в его отделении было ужасным. Почти голые люди, покрытые вшами, умирали со всех сторон. Многие лежали в грязном песке и грязи.

Он продолжил и описал ужасное состояние людей, умирающих от цинги, диареи, гангренозных язв и вшей. Он хотел пронести свежие овощи для больных, но не смел, так как приказы против этого были очень строгими. Он считал, что тюремные власти легко могли завезти достаточно зеленой кукурузы, чтобы остановить цингу; миазматические испарения из тюрьмы были чрезвычайно резкими и ядовитыми, настолько, что когда хирурги получали легкую царапину на теле, они тщательно заклеивали ее пластырем, прежде чем осмелиться подойти к тюрьме.

Ряд других хирургов-мятежников показали по существу то же самое. Несколько жителей этой части штата подтвердили обилие урожая там в 1864 году.

В дополнение к ним были допрошены около ста пятидесяти пленных северян, которые рассказали о всевозможных зверствах, ставших предметом их личного наблюдения. Они все видели, как Вирц стрелял в людей, видели, как он сбивал с ног больных и калек и топтал их ногами, подвергались преследованию с его стороны с гончими и т. д. Их показания занимают около двух тысяч страниц рукописи и являются, без сомнения, самой ужасной летописью преступлений, когда-либо приписывавшихся какому-либо человеку.

Сбор этих показаний продолжался до 18 октября, когда правительство решило закрыть дело, поскольку любые дальнейшие доказательства были бы просто избыточными.

Заключенный представил заявление, в котором отрицал наличие сообщника в заговоре Джона Х. Уиндера и других с целью уничтожения жизней солдат Соединенных Штатов; он также отрицал существование такого заговора, но задал уместный вопрос, почему он один из всех обвиненных в заговоре предстал перед судом. Он сказал, что Уиндер отправился на великий суд, чтобы ответить за все свои мысли, слова и поступки, «и конечно, я не должен нести за них ответственность. Генерал Хоуэлл Кобб получил помилование от президента Соединенных Штатов». Далее он утверждал, что нет такого принципа права, который санкционировал бы признание его — простого подчиненного — виновным за то, что он просто выполнял, насколько возможно буквально, приказы своего начальства.

Он отрицал все конкретные акты жестокости, в которых его обвиняли, такие как жестокое обращение с заключенными и убийство их собственными руками. Заключенные, убитые за пересечение Запретной линии, утверждал он, не должны вменяться ему в вину, поскольку они были просто наказаны за нарушение известного приказа, который, как он полагал, являлся частью дисциплины всех военных тюрем. Заявление о том, что солдатам давали отпуск за убийство пленного янки, было объявлено «простым праздным, нелепым лагерным слухом». Что касается нехватки укрытий, места и пайков для стольких заключенных, он утверждал, что вся ответственность лежит на правительстве Конфедерации. По его приказу было выпорото всего два заключенных, и то по веской причине. Он попросил суд благоприятно рассмотреть два важных пункта его защиты: во-первых, что он по собственной воле вывел барабанщиков из Стоккеда и поместил их туда, где они могли получить более чистый воздух и лучшую еду. Во-вторых, что никакое имущество, отобранное у заключенных, не удерживалось им, а передавалось тюремному квартирмейстеру.

Суд после долгих совещаний признал заключенного виновным по всем обвинениям и пунктам, кроме двух несущественных, и приговорил его к повешению за шею до смерти в такое время и в таком месте, какое укажет президент Соединенных Штатов.

3 ноября президент Джонсон утвердил приговор и приказал генерал-майору К. К. Огеру привести его в исполнение в пятницу, 10 ноября, что и было сделано. Заключенный отчаянно протестовал против приговора; он писал умоляющие письма президенту Джонсону и лживые — в «Нью-Йорк ньюс», газету мятежников. Говорят, что его жена пыталась передать ему яд, чтобы он мог покончить жизнь самоубийством и избежать позора повешения. Когда всякая надежда исчезла, он собрался с духом, чтобы встретить свою судьбу, и умер, как и тысячи других негодяев, со спокойствием. Его тело было похоронено на территории тюрьмы Олд-Кэпитол, рядом с телом Азтродта, одного из соучастников убийства президента Линкольна.






 



[image: p643.jpg (45K)]



















ГЛАВА LXXXIII.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — КТО БЫЛ ВИНОВАТ ВО ВСЕХ СТРАДАНИЯХ — РАССМОТРЕНИЕ НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫХ ОПРАВДАНИЙ МЯТЕЖНИКОВ — ОДИН ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ ИХ ОБВИНЯЕТ — ЧЕГО ТРЕБУЕТСЯ.

Я старался рассказать вышеизложенную историю как можно спокойнее, беспристрастнее, свободнее от брани и предрассудков. Насколько хорошо мне это удалось, судить читателю. Как трудно давалось это умеренность временами, знают только те, кто, подобно мне, изо дня в день видел, как заостренные изменой клыки Голода и Болезней подбираются все ближе и ближе к сердцам горячо любимых друзей и товарищей. Из шестидесяти трех моих товарищей по роте, вошедших со мной в тюрьму, живыми вышли только одиннадцать, а самое большее тринадцать, и несколько из них с тех пор умерли от последствий перенесенных страданий. Смертность в других ротах нашего батальона была столь же велика, как и среди заключенных вообще. Не менее двадцати пяти тысяч доблестных, благородных парней погибло вокруг меня в период между моим пленением и освобождением. Более благородных людей, чем они, никогда не погибало ни за одно дело. По большей части это были простодушные, честные парни; подлинные продукты нашей северной семейной жизни и северных народных школ, и эта великая крепкая северная кровь, крестьянская кровь стойких свободных людей среднего класса — кровь расы, побеждавшей на каждом поле с тех пор, как Римская империя пала под ее жилистыми ударами. Они мало болтали о чести и ничего не знали о «рыцарстве», кроме его отталкивающей пародии на Юге. Как граждане у себя дома, никакой честный труд не казался им слишком скромным, чтобы следовать ему с мужественной гордостью в его успехе; как солдаты на поле боя, они выполняли свой долг со спокойным презрением к опасности и смерти, равного которому мир не видел за те шесть тысяч лет, что люди занимаются ремеслом войны. В тюрьме их поведение отличалось таким же непритязательным, но несгибаемым героизмом. Смерть постоянно смотрела им в лицо. Они могли прочитать свою собственную судьбу в судьбе отвратительных, непогребенных мертвецов вокруг них. Наглые враги высмеивали их страдания и глумились над их преданностью правительству, которое, по их утверждению, бросило их, но простая вера, укоренившаяся честность этих простых по манерам, прямолинейных парней возвысились над любым испытанием. Брут, самый благородный римлянин из всех, говорит в своем величайшем порыве:





Поставь честь в один глаз и смерть в другой,

И я буду смотреть на то и другое равнодушно.





Они не говорили этого: они это сделали. Они никогда не сомневались в своем долге; ни жалоб, ни ропота на свое правительство не слетало с их губ, они принимали выпавшие на их долю страшные удары судьбы так же спокойно, так же несгибаемо, как и те, что на поле боя; они не дрожали и не колебались в своей вере перед лицом худшего, что могли сделать мятежники. Прекраснейшая эпитафия, когда-либо начертанная над могилой солдата, была высечена на камне, отмечавшем место упокоения бессмертных трехсот павших при Фермопилах:





Иди, странник, в Лакедемон,—

И скажи Спарте, что мы лежим здесь, повинуясь ее законам.





Те, кто лежит в неглубоких могилах Андерсонвилла, Белл-Айла, Флоренс и Солсбери, лежат там в повиновении заповедям и максимам, внушенным их умам в церквях и народных школах Севера; заповедям, которые внушили им долг мужественности и чести во всех отношениях и жизненных обстоятельствах; не «рыцарской» болтовне их врагов, а спокойной стойкости, которая превозмогает до конца. Высшая дань уважения, которую можно им отдать, — сказать, что они полностью оправдали свое учение, и они умерли так, как должен каждый американец, когда того требует долг. Никакого более богатого наследия никогда не завещалось потомкам.

Именно в 1864 году и в первые три месяца 1865 года эти двадцать пять тысяч юношей были жестоко и бессмысленно умерщвлены. За эти роковые пятнадцать месяцев больше молодых людей, чем сегодня составляют гордость, надежду и силу любого из наших ведущих городов, больше, чем в начале войны насчитывалось в некоторых штатах нации, были отправлены в могилы, «без звона колоколов, без гробов и неизвестные», — жертвы самой варварской и ненужной жестокости, зафиксированной со времен Темных веков. Варварской, потому что человеческий разум еще не придумал более свирепого метода уничтожения собратьев, чем воздействие стихий и голод; ненужной, потому что уничтожение этих людей не имело и не могло иметь ни малейшего влияния на исход борьбы. Лидеры мятежников признали, что знали: судьба Конфедерации была решена, когда кампания 1864 года началась с того, что Север проявил непоколебимую решимость довести войну до успешного завершения. Все, на что они могли надеяться после этого, — это какая-то случайная случайность или неожиданное иностранное признание, которое дало бы им мир с победой. Заключенные были второстепенными факторами в военной проблеме. Если бы их всех выпустили на свободу сразу после захвата, их усилия не ускорили бы судьбу Конфедерации ни на один день.

Что касается ответственности за этот чудовищный катаклизм человеческих страданий и смерти: я ни на секунду не верю, что широкие массы южан одобряли эти бесчинства или даже знали о них. Они так же мало способны потворствовать подобным вещам, как и любой народ в мире. Но главным изъяном южного общества всегда было молчаливое согласие множества респектабельных, благонамеренных, здравомыслящих людей с действиями буйного и бессовестного меньшинства. Из этого зловещего источника проистекла Илиада бесчисленных бедствий не только для этого региона, но и для нашей общей страны. Именно это заставляло Юг колебаться между патриотизмом и изменой во время революции, так что поддержание борьбы там стоило больше жизней и средств, чем во всей остальной части страны. Именно это грозило расчленением Союза в 1832 году. Именно это усугубляло и отравляло любое зло, проистекающее из рабства; оскорбляло свободу, развращало гражданство, грабило почту, затыкало рот прессе, глушило речь, делало мнение преступлением, оскверняло свободную землю Бога невольным шагом раба и, наконец, увенчало три четверти века этого беспримерного беззакония тем, что втащило одиннадцать миллионов человек в войну, против которой восставали их души и против которой они высказались подавляющим большинством голосов в каждом штате, кроме Южной Каролины, где у народа не было права голоса. Кого-то может озадачить вопрос, как относительно небольшая банда политических отщепенцев в каждом штате могла совершить столь эпохальное зло; то, что они сделали это, не станет отрицать никто, знакомый с нашей историей, а то, что они — при всей их незначительности по численности, способностям, характеру, во всем, кроме способностей и неукротимой энергии в злодеяниях, — смогли совершить такие гигантские преступления в прямом противоречии со здравым смыслом своих общин, является страшной демонстрацией пороков устройства южного общества.

Люди, способные на все то, в чем были виновны лидеры сецессии — как до, так и во время войны, — вполне были способны мстительно уничтожить двадцать пять тысяч своих врагов самыми отвратительными средствами, имеющимися в их распоряжении. То, что они действительно приступили к уничтожению своих врагов умышленно, злонамеренно и с умыслом и предварительным сговором, поддается столь же убедительному доказательству, сколь и то, которое в уголовном суде отправляет убийц на виселицу.

Давайте рассмотрим некоторые из этих доказательств:

1. Страшная смертность в Андерсонвилле и других местах была столь же общеизвестна по всей Конфедерации Юга, как и военные операции Ли и Джонсона. Ни один здравомыслящий человек — тем более лидеры мятежников — не был в неведении относительно этого или его бедственных масштабов.

2. Если бы лидеры мятежников в течение разумного времени после того, как это дело стало общеизвестным, сделали какое-то проявление расследования и облегчения смертельных страданий, у них могло бы быть некоторое оправдание на основании отсутствия информации, и довод о том, что они делали все возможное, имел бы некоторую силу. Но этому положению дел позволили продолжаться более года — фактически до крушения Конфедерации — без того, чтобы была поднята хоть одна рука для смягчения ужасов этих мест, без даже проведения расследования относительно того, поддавались ли они смягчению или нет. Хуже того: с каждым месяцем ужасы нарастали, а положение заключенных становилось все более плачевным.

Страдания в мае 1864 года были страшнее, чем в апреле; июнь показал пугающий рост по сравнению с маем, в то время как слов не хватает, чтобы описать ужасы июля и августа, и так несчастья нарастали до самого конца, в апреле 1865 года.

Главные причины страданий и смерти были настолько очевидно предотвратимы, что лидеры мятежников не могли не знать о той легкости, с которой можно было применить средство. Этих главных причин было три:

а. Неправильная и недостаточная пища.

б. Неслыханная скученность.

в. Полное отсутствие укрытия.

Трудно сказать, какая из этих трех причин была самой смертоносной. Давайте ради аргументации признаем, что для мятежников было невозможно обеспечить достаточную и правильную пищу. Это признание, я знаю, не выдержит ни секунды перед лицом откровений Марша Шермана к морю и через Каролины, но оставим это, чтобы мы могли рассмотреть более легко доказуемые факты, связанные со следующими двумя положениями, первое из которых касается скученности. Была ли земля в Конфедерации Юга настолько дефицитной, что для тридцати пяти тысяч заключенных нельзя было выделить более шестнадцати акров? В штате Джорджия население составляет менее одной шестой населения Нью-Йорка, разбросанное по территории на четверть большей, чем территория этого штата, и тем не менее жалкий маленький участок — меньше кукурузного «расчищенного участка» самого ленивого «крекера» в штате — это все, что можно было выделить для использования тридцатью пятью тысячами молодых людей! Средняя численность населения штата не превышает шестнадцати человек на квадратную милю, однако Андерсонвилл был заселен из расчета один миллион четыреста тысяч человек на квадратную милю. Имея вокруг себя миллионы акров незаселенных, бесполезных, никчемных сосновых пустошей, заключенные были сжаты вместе настолько плотно, что ночью едва хватало места, чтобы лечь, а у некоторых было пространство, которого хватило бы лишь на могилу. И это в стране, где земля стоила так мало, что большая ее часть никогда не была зарегистрирована у правительства.

Затем, что касается укрытий и огня: каждая из тюрем располагалась в сердце девственного леса, в котором самыми первыми срубленными деревьями оказались те, что пошли на строительство загонов. В пределах ружейного выстрела от погибающих людей было изобилие пиломатериалов и дров, чтобы построить каждому человеку в тюрьме теплую, удобную хижину, и достаточно топлива, чтобы обеспечить все его потребности. Предположим даже, что у мятежников не было под рукой рабочей силы, чтобы превратить эти леса в строительный материал и топливо, сами заключенные с радостью взялись бы за эту работу как за средство повышения собственного комфорта, а также ради занятия и упражнений. Никакие инструменты не показались бы им слишком плохими и неуклюжими для работы. Когда в тюрьме случайно находили или приносили бревна, люди разрывали их на части чуть ли не голыми руками. Каждый заключенный подтвердит мое утверждение о том, что на всей территории, занимаемой тюрьмами, вероятно, не нашлось ни одного корня размером с бельевую веревку, который ускользнул бы от преданных ревностных поисков замерзающих людей в поисках топлива. Чем же еще, кроме преднамеренного умысла, можно объяснить это систематическое удержание от заключенных того, что было столь необходимо для их существования и что было так легко им дать?

Стоит сказать о косвенных доказательствах, связывающих власти мятежников с преднамеренным планом уничтожения заключенных. Давайте рассмотрим прямые доказательства:

Первой особенностью является назначение командующим тюрьмами «генерала» Джона Х. Уиндера, доверенного лица г-на Джефферсона Дэвиса, человека настолько беспринципного, жестокого и кровожадного, что к моменту своего назначения он был самым ненавидимым и презираемым человеком в Южной Конфедерации. Его одиозное руководство одиозной должностью генерал-провоста показало его наилучшим орудием для их целей. Их выбор — учитывая поставленную цель — был чрезвычайно мудрым. Барон Хайнау приобрел вечную дурную славу из-за доли бессмысленных жестокостей, которые отягощают память Уиндера. Но в смягчение вины Хайнау можно сказать, что он был храбрым, искусным и энергичным солдатом, который поверг на поле боя тех врагов, с которыми жестоко обращался. Если Уиндер в какой-либо момент войны был ближе к фронту, чем Ричмонд, история об этом не упоминает. Хайнау был побочным сыном немецкого курфюрста и дочери деревенского аптекаря. Уиндер был сыном фальшивого аристократа, чья трусость и некомпетентность в войне 1812 года отдали Вашингтон в руки британских разорителей.

Достаточным свидетельством характера этого человека является то, что он мог спокойно смотреть на ужасные страдания, царившие в Андерсонвилле в июне, июле и августе; что он мог видеть, как три тысячи человек умирают каждый месяц самым ужасным образом, не пошевелив и пальцем, чтобы хоть как-то помочь им; что он мог самодовольно заявить о том, что «я уничтожаю больше янки, чем двадцать полков в армии Ли», и что он мог ответить на предложения потрясенного приезжего инспектора выделить заключенным хотя бы больше места утверждением, что он намерен оставить все как есть — работа смерти скоро проредит толпу, так что у выживших будет достаточно места.

Именно Уиндер отдал этот приказ командиру артиллерии:





ПРИКАЗ № 13.

ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.



Офицеры, несущие службу и командующие батареей флоридской артиллерии в это время, при получении известия о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому посту, откроют огонь по Стоккеду картечью, не обращая внимания на ситуацию за пределами этих рубежей обороны.



ДЖОН Х. УИНДЕР,

Бригадный генерал, командующий.





Дьявольский — это единственное слово, которое хоть как-то близко подходит к точной характеристике столь позорного приказа. Какова же должна быть натура человека, который хладнокровно приказал открыть огонь из двадцати пяти орудий картечью и гранатами с двухсот ярдов по массе из тридцати тысяч заключенных, в основном больных и умирающих! И все это лишь для того, чтобы не допустить их спасения своими друзьями. Найдутся ли слова осуждения, достаточно сильные, чтобы должным образом заклеймить столь злобного монстра? История не знает ему равных, кроме кровожадных королей Дагомеи или тех свирепых азиатских вождей, которые строили пирамиды из человеческих черепов и мостили дороги человеческими костями. Как человек, воспитанный американцем, дошел до того, чтобы проявить такую тамерлановскую жажду человеческой жизни, такое восточное презрение к чужим страданиям — это одна из загадок, которая тем больше озадачивает меня, чем больше я ее изучаю.

Если лидеры мятежников, назначившие этого человека, которому он подчинялся напрямую, без вмешательства вышестоящих офицеров, и которые были полностью осведомлены о всех его действиях из других источников, а не только от него самого, не несли за него ответственности, то кто же, ради Бога, несет? Как может существовать вероятность того, что они не знали о его действиях и не одобряли их?

Мятежники попытались найти лишь одно оправдание против страшных обвинений в свой адрес, а именно то, что наше правительство упорно отказывалось от обмена, предпочитая позволить своим людям гнить в тюрьме, чем уступить удерживаемых ими мятежников. Это настолько чудовищно ложно, что просто абсурдно. Наше правительство делало предложение за предложением об обмене мятежникам и предлагало уступить по многим спорным пунктам. Но оно не могло, проявляя хоть малейшее уважение к собственной чести, отдать чернокожих солдат и их офицеров на произвол безудержной жестокости властей мятежников, равно как и не могло, в соответствии с военной осмотрительностью, освободить под честное слово сто тысяч сытых, хорошо одетых, боеспособных мятежников, удерживаемых им в качестве пленных, и позволить им появиться в течение недели перед фронтом Гранта или Шермана. Пока оно не соглашалось сделать это, мятежники не соглашались на обмен, и единственным мотивом — помимо мести, — который мог вдохновить жестокое обращение мятежников с заключенными, было ожидание поднять такой шум на Севере, который заставил бы правительство согласиться на невыгодный обмен и вернуть Конфедерации в ее самый критический период сто тысяч свежих, боеспособных солдат. Вероятно, именно для этой цели нашему правительству и Санитарному комитету было отказано во всяком разрешении отправлять нам еду и одежду. Что касается меня, и я знаю, что повторяю чувства девяноста девяти из каждых ста моих товарищей, я бы лучше остался в тюрьме, пока не сгнил, чем чтобы наше правительство уступило унизительным требованиям наглых мятежников.

В распоряжении правительства имеется один документ, который кажется мне неопровержимым доказательством как устоявшейся политики ричмондского правительства по отношению к пленным северянам, так и относительных достоинств северного и южного обращения с пленными. Этот документ представляет собой письмо следующего содержания:





СИТИ-ПОЙНТ, шт. Виргиния, 17 марта 1863 г.

СЭР: — Прибыло судно под парламентским флагом с тремястами пятьюдесятью политическими заключенными, среди которых генералы Барроу и несколько других видных людей.

Я хочу, чтобы вы прислали мне в четыре часа утра в среду всех военных заключенных (кроме офицеров) и всех имеющихся у вас политических заключенных. Если у кого-либо из политических заключенных имеются на руках доказательства, достаточные для того, чтобы изобличить их в шпионаже или совершении других преступлений, за которые они должны понести наказание, укажите это напротив их имен. Также укажите, считаете ли вы, при всех обстоятельствах, что их следует освободить. Заключенное мной соглашение работает в значительной степени в нашу пользу. МЫ ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ КУЧКИ НЕСЧАСТНЫХ МЕРЗАВЦЕВ И ПОЛУЧАЕМ ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ МАТЕРИАЛОВ, КОТОРЫЕ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ.

Скажите капитану Тёрнеру внести в список политических заключенных имена Эдварда П. Эгглинга и Евгении Хаммермистер. Президент очень хочет, чтобы они уехали. Они сейчас здесь. Это, конечно, между нами. Если у вас есть политические заключенные, которых вы можете безопасно отправить, чтобы составить ей компанию, я хотел бы, чтобы вы ее отправили.

Еще двести с лишним политических заключенных находятся в пути.

Я был бы более подробен в своем сообщении, если бы у меня было время. Искренне ваш,

РОБЕРТ ОУЛД, комиссар по обмену.





Бригадному генералу Джону Х. Уиндеру.





Но, даже предполагая, что наше правительство по веским военным причинам или вообще без всяких причин отказалось обменивать заключенных, какое это имеет возможное оправдание для их истребления изысканными пытками? Каждое правительство имеет несомненное право отказываться от обмена, когда его военная политика диктует такой курс; и такой отказ не дает врагу никакого права убивать этих заключенных — ни наповал острым мечом, ни более медленно посредством бесчеловечного обращения. Попытки мятежников оправдать свое поведение утверждением о том, что наше правительство отказалось выполнить их пожелания в определенном отношении, слишком нелепы, чтобы их могли высказывать или слушать здравомыслящие люди.

Вся эта история просто непростительна и выделяется как грязное пятно на памяти каждого мятежника, занимающего высокий пост в правительстве Конфедерации.

«Мщение — Мое, говорит Господь», и Им должно быть отмщено за это великое преступление, если за него вообще когда-либо будет отмщено. Оно, безусловно, превосходит все человеческие возможности. Я видел мало признаков какого-либо божественного вмешательства, чтобы воздать, по крайней мере на этой земле, адекватное наказание тем, кто был главными виновниками этого беззакония. Хоуэлл Кобб умер в своей постели так же мирно, как и любой христианин в стране, и с таким же малым количеством видимых угрызений совести, как если бы он провел свою жизнь в добрых делах и молитве. Архидемон Уиндер умер в таком же спокойствии, бормоча какую-то жизнерадостную надежду относительно будущего своей души. Ни один из призраков его уморенных голодом людей не витал вокруг, чтобы отравить его предсмертные минуты, как он отравил их. Джефферсон Дэвис «все еще живет, процветающий джентльмен», кумир широкого круга приверженцев, получатель услуг с недвижимостью от пожилых женщин с болезненными симпатиями и человек, рот которого полон жалоб на причиненные ему несправедливости и недооцененность. Остальные ведущие заговорщики либо отошли в мир иной в ореоле святости, окруженные скорбящими друзьями, либо безмятежно скользят вниз по мягкой осенней долине благожелательной старости.

Только Вирц — маленький, ничтожный, жалкий Вирц, пешка, орудие, услужливый, безмозглый мелкий подручный этих людей — был наказан, был повешен, и на узкие плечи этого жалкого козла отпущения взвалили весь грех Джефферсона Дэвиса и его шайки. Какой фарс!

Мелкого капитана заставили искупить преступления генералов, министров и президента. Как абсурдно!

Но я не прошу мести. Я не прошу возмездия ни за одного из тех тысяч мертвых товарищей, блеск чьих незрячих глаз будет преследовать меня всю жизнь. Я даже не желаю правосудия над все еще живущими авторами и соучастниками глубокого проклятия их гибели. Я просто прошу, чтобы великие жертвы моих мертвых товарищей не канули без внимания в необратимое забвение; чтобы пример их героического самоотречения не был потерян, а урок, который он преподает, был сохранен и привит умам их соотечественников, чтобы будущие поколения могли извлечь из этого пользу, и чтобы другие были так же готовы умереть за правду, честь и хорошее правительство, как и они. И мне кажется, что если мы хотим оценить их добродетели, мы должны презирать и подвергать поношению тех злых людей, чья злонамеренность сделала все их жертвы необходимыми. Я не понимаю, какую пользу должны принести в этом мире самопожертвование и героический пример, если за ними последует такая сентиментальная путаница идей, которая сейчас угрожает стереть всякое различие между людьми, сражавшимися и погибшими за Правое дело, и теми, кто сопротивлялся им ради Неправого.
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