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Однажды в ноябре, спустя некоторое время после событий, описанных в последней главе, поступил приказ составить списки всех тех, кто родился за пределами Соединенных Штатов и у кого истек срок службы.

Мы провели небольшой совет между собой относительно того, что это значит, и пришли к выводу, что была договоренность о каком-то частичном обмене и мятежники собираются отправить назад ту категорию ребят, которых они считали наименее полезными для правительства. Руководствуясь этим выводом, подавляющее большинство из нас записалось иностранцами с истекшим сроком службы. Я составил список своей сотни и сумел приписать каждому человеку иностранное происхождение. Тем, чьи имена позволяли это сделать, указали Англию, Ирландию, Шотландию, Францию и Германию, а остальных распределили по Канаде и Вест-Индии. Закончив список и отправив его наружу, я не удивлялся тому, что мятежники верили, будто битвы за Союз ведут иностранные наемники. Остальные списки были составлены точно так же, и я сомневаюсь, что в них набралось и пятьсот уроженцев Америки во всем частоколе.

На следующий день после отправки списков пришел приказ всем тем, чьи имена в них фигурировали, выстроиться. Мы сделали это незамедлительно, и поскольку в список попал практически каждый человек в лагере, мы выстроились, как и для других целей — сотнями и тысячами. Затем нас вывели за ворота и собрали вокруг пня, на котором стоял офицер-мятежник, явно намеревавшийся произнести речь. Мы ждали его слов с величайшим нетерпением, но он не начинал до тех пор, пока последнее подразделение не вышло и не встало на почетный караул близ пня.

Это была всё та же старая песня:

«Пленники, вы больше не можете сомневаться в том, что ваше правительство жестоко бросило вас; оно не предпринимает никаких усилий, чтобы освободить вас, и отвергает все наши предложения об обмене. Мы очень хотим вернуть наших людей и приложили для этого все усилия, но оно отказывается идти нам навстречу на каких-либо разумных условиях. Ваш военный министр заявил, что правительство вполне может обойтись и без вас, а генерал Халлек сказал, что вы — всего лишь сборище сборщиков ежевики да варщиков кофе.

Вы уже вынесли гораздо больше, чем от вас можно было ожидать; вы верно служили правительству в течение того срока, на который завербовались, и теперь, когда оно с вами покончило, оно отбрасывает вас в сторону, чтобы вы голодали и умирали. Вы также не можете сомневаться в том, что Южная Конфедерация непременно добьется независимости. Она сделает это через несколько месяцев. Теперь она предлагает вам возможность вступить в ее ряды, и если вы будете верно служить ей до конца, то получите такие же награды, как и остальные ее солдаты. Вас выведут отсюда, хорошо оденут и накормят, дадут хорошее жалованье, а по окончании войны выдадут земельный сертификат на хорошую ферму. Если вы...»

Но мы уже достаточно наслушались. Сержант нашего подразделения — человек зычным голосом — выскочил вперед и закричал:

«Внимание, первая дивизия!»

Мы, сержанты сотен, повторили команду по рядам. Он прокричал:

«Первая дивизия, круго—»

Сказали мы:

«Первая сотня, круго—»

«Вторая сотня, круго—»

«Третья сотня, круго—»

«Четвертая сотня, круго—» и т. д., и т. п.

Сказал он:—

«ГОМ!»

Десять сержантов один за другим повторили «Гом!», и каждый человек в сотнях повернулся на каблуках. Затем наш командир скомандовал —

«Первая дивизия, шагом марш!», и мы зашагали обратно в частокол, за нами сразу же последовали все остальные подразделения, а оратор так и остался стоять на пне.

Мятежники пришли в ярость от такого бесцеремонного ответа. Едва мы добрались до своих мест, как они вошли несколькими ротами с заряженными ружьями и примкнутыми штыками. Они согнали нас из палаток и хижин в один угол под предлогом поисков топоров и лопат, а на самом деле — чтобы украсть наши одеяла и все остальное, что им приглянулось, а также разрушить и повредить наши хижины, многие из которых стоили нам дней терпеливого труда, уничтожив их из чистой прихоти.

Мы пылали самым горьким возмущением. Высокий худощавый мужчина по фамилии Ллойд, член Шестьдесят первого Огайо — грубый, неграмотный малый, но полный патриотизма и мужественного здравого смысла, запрыгнул на пне и излил свою душу в грубой, но пламенной речи: «Товарищи, — сказал он, — не позволяйте бахвальству этих мятежных щенков обескуражить вас; не обращайте внимания на ложь, которую они наплели вам сегодня; вы прекрасно знаете, что наше правительство слишком честно и справедливо, чтобы бросить кого бы то ни было, кто ему служит; оно не бросило нас; их рожденная в аду Конфедерация не одержит победу. Я говорю вам: пока жив Бог, который царит и судит в Израиле, прежде чем весенний ветерок зашевелит верхушки этих проклятых старых сосен, их Конфедерация и все паршивые серозадые, которые ее поддерживают, окажутся настолько глубоко в аду, что оттуда их никогда не отыщет даже ордер на обыск с престола Всемогущего Бога. И славные старые звездополосатые...»

Тут мы начали бешено улюлюкать. Подбежал капитан-мятежник и сказал охраннику, который опирался на ружье, с любопытством глядя на Ллойда:

«Какого чёрта ты стоишь и пялишься здесь? Почему ты не пристрелишь этого проклятого сукина сына янки... — ...?!», и выхватив у него ружье, взвел курок и навел его на Ллойд, но стоявшие рядом парни стащили оратора с пня и спасли ему жизнь.

Мы были ужасно взвинчены. Некоторые из наиболее возбудимых закричали, что нужно идти в атаку на цепь охраны, вырвать у них ружья и силой пробиться через ворота. Эти крики подхватили другие, и, словно подчиняясь этому призыву, мы инстинктивно выстроились в боевую линию лицом к охранникам. Взгляд вдоль строя открыл мне шеренгу отчаянных, напряженных лиц — такие видишь у людей, когда они собирают всю свою решимость для какого-то дела великой опасности. Офицеры-мятежники поспешно отступили за линию охраны, лица солдат побледнели, но они выставили мушкеты и приготовились встретить нас.

Капитан Боуз, наблюдавший за тюрьмой с возвышения снаружи, однако, с самого начала разгадал неприятности и готовился к ним. Канониры, которые зарядили орудия ядрами и навели их на нас, когда мы вышли послушать речь, снова прицелились в нас и были готовы снести тюрьму картечью по первому же приказу. Долгое горничное побуждало пехотные полки возвращаться в строй, и некоторые из более хладнокровных среди нас указали на эти факты и добились того, что строй снова распался на группы бормочущих, угрюмых людей. Когда это было сделано, охранники вышли осторожным обходным манеВром, чтобы не поворачиваться к нам спиной.

Считалось, что среди нас есть такие, кто хотел бы воспользоваться предложением мятежников и попытаться сообщить им о своих желаниях, подойдя к воротам ночью и поговорив с дежурным по караулу. Отряд вооружился дубинками и стал поджидать их. Им удалось поймать нескольких — выхватив некоторых обратно даже после того, как те высказали охраннику свои пожелания столь громким голосом, что все находящиеся поблизости могли ясно расслышать. Дежурный по караулу два или три раза бросался внутрь в безумной попытке спасти потенциального дезертирчика от жестоких рук, которые схватили его и унесли туда, где ему преподали урок лояльности на мясистой части его туловища с помощью длинной гибкой полосы сосны, которой орудовали весьма охочие до этого руки.

После того как это продолжалось несколько ночей, стали преобладать другие настроения. Возникло мнение, что если человек хочет присоединиться к мятежникам, лучше всего позволить ему уйти и избавиться от него. Он не приносил никакой пользы правительству и не принесет никакой мятежникам. После этого не чинилось никаких препятствий тем, кто желал выйти наружу и принять присягу. Однако таких оказалось очень мало, и все они принадлежали исключительно к шайке рэйдеров.










ГЛАВА LXII.

СЕРЖАНТ ЛEROY Л. КЕЙ — ЕГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПОСЛЕ КАЗНЕЙ — ОН ВЫХОДИТ ЗА ПРЕДЕЛЫ ЛАГЕРЯ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ ПО ПАРОЛЮ — РАБОТАЕТ В КУХНЕ — ПЫТАЕТСЯ БЕЖАТЬ — ЕГО СНОВА ЛОВЯТ И ВЕЗУТ В МАКУН — ОН БЕЖИТ ОТТУДА, НО ВЫНУЖДЕН ВЕРНУТЬСЯ — ОКОНЧАТЕЛЬНО ОБМЕНИВАЕТСЯ В САВАННЕ.
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Лерой Л. Кей, героический сержант роты M 16-го Иллинойсского кавалерийского полка, который организовал и возглавил регуляторов в Андерсонвилле в их успешном столкновении и разгроме рэйдеров и который председательствовал при казни шести осужденных 11 июля, по просьбе автора предоставляет следующий рассказ о своей тюремной карьере после этого события:

12 июля 1864 года, на следующий день после повешения шестерых рэйдеров, по настоятельной просьбе моих многочисленных друзей (одним из которых были вы), я добился от Вирца увольнительной (пароля) для себя и шести храбрых мужчин, которые помогали казнить этих головорезов. Казалось, что все вы опасались, будто после содеянного нас могут убить, если мы останемся в частоколе; и что нас, возможно, одолеют друзья повешенных нами рэйдеров в то время, когда вас не окажется рядом, чтобы прийти на помощь, и мы лишимся жизни за ту помощь, которую оказали в избавлении от худшей заразы, с какой нам приходилось бороться.

Получив увольнительную, я позаботился о том, чтобы между Вирцем и мной было четко договорено и взаимно понято: в любое время, когда мой отряд (то есть выжившие товарищи, с которыми я первоначально попал в плен) будет отправлен из Андерсонвилла либо для обмена, либо в другую тюрьму, мне будет позволено ехать с ними. Это было согласовано и записано в моей увольнительной, которую я носил при себе, пока она окончательно не истерлась. Я устроился на кухню, а остальные ребята работали там же, либо в госпитале или на кладбище по мере необходимости. Я работал здесь и делал всё возможное для многих умирающих с голоду бедняков внутри, готовя им еду, вплоть до 8 сентября, когда, если помните, довольно большой эшелон с людьми был увезен, как многие из нас думали, для обмена; но, как мы узнали позже, их везли в другую тюрьму. Среди вывезенных таким образом людей был и мой отряд, или, по крайней мере, его часть — мои близкие товарищи по столу во время пребывания в частоколе. Как только я это обнаружил, я явился к Вирцу в его кабинет и попросил разрешения поехать с ними, но он отказался, заявив, что вынужден держать людей на кухне готовить еду для тех, кто в частоколе, пока все они не уйдут или не обменяются. Я напомнил ему об условии в моей увольнительной, но это лишь разозлило его, и он пригрозил мне колодками, если я не вернусь и не возобновлю работу. Тогда и там я принял решение попытаться совершить побег, посчитав, что увольнительная была нарушена тем самым человеком, который ее выдал.

Вернувшись на кухню, я расспросил остальных и нашел еще четверых ребят, которые тоже планировали побег и были только рады тому, что я присоединенюсь к ним и возглавлю это дело. Наши планы были хорошо продуманы и успешно реализованы, как покажет продолжение, и в этом отношении мой собственный опыт попытки побега из Андерсонвилла не совсем отличается от вашего, хотя и привел к другим результатам. Я очень сожалею, что во время этой попытки потерял свой блокнот с записями карандашом, в который обычно ежедневно заносил происходящее вокруг и где у меня были записаны имена моих храбрых товарищей, предпринявших попытку побега со мной. К сожалению, сейчас я не могу вспомнить ни одного из их имен и не помню, к каким частям они принадлежали.

Я знал, что наш самый большой риск связан с уклонением от охраны и что утром нам придется обмануть ищеек. Первое нам удалось сделать очень хорошо, хотя и не без множества приключений на волосок от гибели; тем не менее, нам удалось прорваться через обе линии охраны, и мы очутились в самом густом сосновом лесу, который я когда-либо видел. Всю ночь до рассвета мы шли на север, насколько могли судить. Из-за усталости, синяков и долгого времени, прошедшего с 8 часов — времени нашего отправления, — мы думали, что прошли не менее двенадцати-пятнадцати миль. Представьте же наше удивление и досаду, когда мы отчетливо услышали побудку и почти голос сержанта, проводившего перекличку, в то время как ответы «Здесь!» звучали совершенно отчетливо. Мы никак не могли находиться дальше чем в миле или полутора милях от частокола в самом крайнем случае.

Наши тревога и досада удвоились, когда в обычный час — как мы предполагали — мы услышали хорошо знакомый и давно привычный звук охотничьего рога, сзывавшего собак на их привычную работу по обходу частокола с целью выяснить, не пытался ли какой-нибудь «янки» совершить побег. Собаки, несомненно предвкушая эту обычную ежедневную работу, издавали радостный лай от того, что их позвали на службу. Мы услышали, как они отправились, как обычно, примерно от железнодорожного депо (как мы себе представляли), но звуки становились все тише и тише, что давало нам надежду, будто наш след потерян. Однако эта приятная мысль длилась недолго, ибо вскоре — прошло не больше часа — мы ясно увидели, что они приближаются всё ближе и ближе. Наконец они оказались так близко, что я посоветовал ребятам залезть на дерево или саженец, чтобы собаки их не покусали, и быть готовыми сдаться, когда появятся охотники, надеясь таким образом испытать как можно меньше мучений и ни капли не сомневаясь, что нас поймали. Гончие неслись всё вперед и вперед, всё ближе и ближе, пока нам не показалось, что мы видим, как подлесок в лесу дрожит от соприкосновения с их телами. Голос охотника, понукавшего их вперед, звучал все отчетливее. Сердце замирало в горле, и в ужасном волнении мы гадали, возможно ли, чтобы Провидение устроило так, что собаки пройдут мимо нас. Эта последняя мысль каким-то странным капризом завладела мной, и я здесь откровенно признаю, что верил: это случится. Почему я в это верил, одному Богу известно. Мое волнение было настолько велико, что я почти забыл об опасности и был готов сам кричать на собак, едва не потеряв опору на дереве, в котором прятался. Случайно я обернулся к своему ближайшему товарищу по несчастью. Его выражение лица было достаточным, чтобы унять любой мой энтузиазм, и я тоже впал в уныние. Через несколько минут наше томительное ожидание закончилось. Собаки подошли к нам не ближе чем на триста ярдов, и мы даже разглядели одну из них. Один Бог на небесах знает, какая великая радость охватила тогда наши изнуренные сердца, ибо почти сразу после появления гончие свернули на другой след и прошли мимо нас. Их голоса становились все тише и тише, пока наконец мы перестали их слышать. Около полудня, однако, их отозвали и уведомили в лагерь, но до тех пор никто из нас не покидал своего убежища на деревьях.

Убедившись, что мы пока в безопасности, мы спустились на землю, чтобы немного отдохнуть и подготовиться к ночному маршу, предварительно договорившись идти ночью и спать днем. «Отче наш, сущий на небесах» и т. д. — были первыми словами, слетевшими с моих губ, и первыми мыслями, пришедшими в голову, когда я ступил на твердую землю. Никогда раньше или позже я не испытывал такого глубокого благоговения перед Всемогущим Богу, ибо твердо верю, что только благодаря какой-то мощной невидимой силе мы были тогда спасены от невыразимых мук. Если бы нас нашли, нас могли разорвать и изуродовать собаки или, вернув в Андерсонвилл, мы страдали бы днями или, возможно, неделями в колодках или кандалах, в зависимости от настроения Вирца в тот момент — любое из этого означало бы почти верную смерть.

Для нас было большой удачей, что перед побегом из Андерсонвилла нас прикомандировали к кухне, ибо таким образом мы смогли захватить с собой достаточно еды, чтобы прожить несколько дней без необходимости воровать. У каждого из нас в вещевых мешках было полно таких небольших лакомств, какие мы смогли раздобыть перед уходом: они состояли из кукурузного хлеба и жирного бекона — ничего меньше, ничего больше. Тем не менее, нам удавалось сносно существовать до четвертого дня пути, когда мы случайно наткнулись на плантацию батата, клубни в которой еще не были выкопаны. За очень короткое время мы все хорошо запаслись этим продуктом и питались им в сыром виде весь тот день и следующую ночь.

Как раз под вечер, проходя через поле, мы внезапно наткнулись на трех чернокожих мужчин, которые при первом взгляде на нас проявили признаки бегства, думая, как они сказали нам позже, что мы — «патруль». Объяснив им, кто мы такие и каково наше положение, они отвели нас в очень тихое укрытие в лесу, и двое из них ушли, заявив, что скоро вернутся. Через очень короткое время они вернулись, нагруженные хорошо приготовленной провизией, которая не только обеспечила нас отличным ужином, но и снабдила всем необходимым на следующий день. Затем они провели нас несколько миль по дороге и ушли, отказавшись от платы за то, что сделали.

Мы продолжали путь таким образом девять долгих томительных ночей, и на рассвете десятого дня, когда мы собирались уйти в лес, чтобы спрятаться по обыкновению, мы подошли к небольшому пруду, возле которого чернокожий мальчик поил двух мулов перед тем, как запрячь их в сахарную мельницу, так как тогда в Джорджии был сезон отжима тростника. Он увидел нас одновременно с тем, как мы его, и, испугавшись, хлестнул животных и убежал. Мы пытались остановить его всеми возможными способами, но толку не было. Он нас опередил. Мы очень боялись последствий этой неудачи, но ничего не могли поделать и, сильно уставши, не имели другого выхода, кроме как уйти в лес, уснуть и положиться на удачу.

Следующее, что я помню, — это то, как меня толкнули в бок ближайший товарищ и разбудили со словами: «Мы попались». Открыв глаза, я увидел четырех мужчин в штатском, каждый из которых держал наготове дробовик. Нам приказали встать. Первый заданный нам вопрос был:

«Кто вы такие?»

Это было сказано таким мягким тоном, что навело меня на мысль, будто мы, возможно, в руках джентльменов или даже друзей. Прошло некоторое время, прежде чем кто-либо ответил. Ребята своими взглядами и выражением лиц словно призывали меня ответить, чтобы выбраться из нынешней дилеммы, если это возможно. Прежде чем я успел собрать мысли, нас поразили слова того же человека, который задал первоначальный вопрос:

«Лучше вам не колебаться, ибо мы имеем представление о том, кто вы такие, и если окажется, что мы правы, тем хуже для вас».

«„Кем вы нас считаете?“ — поинтересовался я».

«„Конокрады и уклонисты“, — был ответ».

Я мгновенно пришел к выводу, что ради спасения жизни нам лучше сразу признать правду. В нескольких словах я рассказал им, кто мы, откуда мы, как долго находимся в пути и т. д. Услышав это, они отошли от нас на небольшое расстояние для совещания, оставив нас на время в страшном неведении относительно того, какова будет наша участь. Вскоре, однако, они вернулись и сообщили, что вынуждены отвезти нас в окружную тюрьму до дальнейших распоряжений военного коменданта округа. Пока они переговаривались, я наскоро провел инвентаризацию имеющихся у нас ценностей. Я обнаружил в нашей компании четыре серебряных часа, около трехсот долларов конфедеративными деньгами и, возможно, около ста долларов гринбэков. Перед их возвращением я велел ребятам ни в коем случае не отказываться ни от одной моей просьбы. Я сказал:

«„Господа, у нас есть четыре серебряных часа и несколько сотен долларов конфедеративной валюты и гринбэков, и всё это мы предлагаем вам сейчас, если вы просто позволите нам продолжить наш путь, а дальше мы будем полагаться на волю случая“».

Это предложение, к моему величайшему удивлению, было отвергнуто. Тогда я подумал, что, возможно, поступил несколько неблагоразумно, обнажив наши ценности, но в этом я ошибся, ибо мы действительно попали в руки джентльменов, чей пыл по поводу Дела Юга превосходил страсть к стяжательству материальных богатств; они не только отказались от взятки, но отвели нас в хорошо обставленный и снабженный фермерский дом неподалеку, накормили отменным завтраком, позволив сесть за стол в прекрасной столовой, где во главе стола сидела дама, наполнили наши вещевые мешки хорошей, здоровой едой и разрешили сохранить имущество, предупредив, чтобы мы впредь были осторожнее, выставляя его напоказ. Затем нас посадили в фургон и отвезли в Гамильтон — небольшой городок, центр округа Гамильтон, штат Джорджия, — и поместили в тюрьму, где мы провели два дня и две ночи, постоянно опасаясь, что тюрьму подожгут над нашими головами, так как мы слышали частые угрозы такого рода со стороны толпы на улицах. Но то же доброе Провидение, которое оберегало нас до сих пор, похоже, не оставило нас и в этой беде.

Один из дней нашего заключения в этом месте пришелся на воскресенье, и какая-то добрая женщина или женщины (я бы очень хотел узнать их имена, а также имена тех джентльменов, что взяли нас под стражу первыми, чтобы увековечить их здесь с честью), сжалившись над нашим плачевным состоянием, прислали нам великолепный обед на огромном фарфоровом блюде. Сделано это было намеренно или нет, мы так и не узнали, но фактом оставалось то, что на блюде не было ни ножа, ни вилки, ни ложки, и никакого стола, чтобы его поставить. Его поставили на пол, вокруг которого мы вскоре столпились и с благодарными сердцами «прикончили» всё это за невероятно короткое время, в то время как множество мужчин и мальчиков глазели на нас, наслаждаясь нашими нелепыми позами и манерами.

Отсюда нас отвезли в Колумбус, штат Джорджия, снова посадили в тюрьму и передали под стражу солдат Конфедерации. Мы легко поняли, что постепенно снова попадаем в переплет и что не пройдет и нескольких дней, как нам придется возобновить наши старые привычки в заключении. Наша единственная надежда теперь заключалась в том, что нас не отправят обратно в Андерсонвилл, поскольку мы прекрасно знали: если мы снова окажемся в лапах Вирца, наши шансы на выживание будут весьма призрачны. Из Колумбуса нас отправили по железной дороге в Макун, где поместили в тюрьму, в чем-то похожую на Андерсонвилл, но и близко не обладающую такими претензиями на безопасность. Я быстро понял, что она используется лишь как некий приемник для пленных, захваченных небольшими отрядами, и когда их набиралось двести-триста человек, их отправляли в Андерсонвилл или другое место с большими размерами и надежностью. Что стало с остальными ребятами, бывшими со мной после прибытия в Макун, я не знаю, так как потерял их из виду. На самый следующий день после нашего прибытия из этой тюрьмы в Андерсонвилл было отправлено от двух до трехсот человек. Меня тоже позвали ехать со всеми, но, имея достаточный опыт гостеприимства того отеля, я решил сыграть «старого солдата», поэтому стал слишком болен для путешествий. Таким образом мне удавалось избегать отправки четыре раза подряд.

Тем временем из Чарлстона привезли довольно много кадровых офицеров для обмена в Раф-энд-Реди. С ними было примерно на сорок человек больше, чем требовалось по картелю, и они пробыли в Макуне от десяти дней до двух недель. Среди этих офицеров было несколько моих знакомых, в том числе лейтенант Хантли из нашего полка (я не совсем уверен в имени этого офицера, но думаю, что прав), благодаря влиянию которого мне разрешили выйти с ними за пределы лагеря по увольнительной. Именно наслаждаясь этой увольнительной, я ближе познакомился с капитаном Хартелом или Хортреллом, командовавшим тюрьмой в Макуне, и к его чести заявляю здесь, что он был единственным джентльменом и единственным офицером, в груди которого теплилось хоть какое-то человеческое чувство и который когда-либо командовал мной во время моего пребывания в качестве военнопленного после того, как нас забрали из рук первоначальных пленителей в Джонсвилле, штат Вирджиния.

Стало совершенно очевидно, что мятежники перевозят пленных из Андерсонвилла и других мест, чтобы уберечь их от Шермана и Стоунмена. В моем нынешнем месте заключения страх перед нашим повторным захватом также овладел властями Конфедерации, поэтому пленных отправляли гораздо меньшими отрядами, чем прежде, часто не более десяти-пятнадцати человек в группе, тогда как раньше они и не думали отправлять менее двух-трех сотен за раз. Признаю, что я начал сильно беспокоиться, опасаясь, что фокус со «старым солдатом» больше долго не прокатит и меня снова заставят вернуться в старые места обитания. Однако так получилось, что мне удалось использовать его снова, устроившись сиделкой в тюремный госпиталь, благодаря чему я смог разыграть еще один «фокус» перед офицерами-мятежниками. Сначала, когда сержант обходил лагерь, чтобы выяснить, кто способен дойти с помощью до депо, я дрожал от озноба, который, по моим заверениям, не утихал ни на минуту уже несколько часов. У меня буквально стучали зубы, ибо я научился заставлять их стучать. Меня пропустили. На следующий день приказы о депортации стали строже всех предыдущих: в них говорилось, что все, кто может выдержать транспортировку на носилках, должны ехать. Я сразу решил, что мне конец, поэтому, как только узнал, как обстоят дела, вылез из-под грязного одеяла, встал и обнаружил, что могу ходить — к моему великому удивлению, конечно. Рано утром пришел офицер, чтобы построить нас в шеренги перед отправкой. Я встал в строй со всеми. Нас вывели на улицу и провели к тюремным воротам.

Так получилось, что как раз в тот момент, когда мы приближались к тюремным воротам, заключенных выводили из частокола. Офицер, командовавший нами (нас было человек десять), попытался поставить нас во главе выходящей колонны, но охранник этого отряда отказался позволить ему это сделать. Нам приказали встать в стороне без какого-либо другого стража, кроме офицера, привезшего нас из госпиталя.

Оценив обстановку одним взглядом, я решил, что настало время предпринять вторую попытку побега. Я зашел за канцелярские ворота (небольшое однокомнатное каркасное здание), находившиеся не более чем в шести футах от меня, и по счастливой случайности (или благодаря Провидению) чернокожий мужчина, в чьи обязанности, как я знал, входило ухаживать за этим офисом и который проникся ко мне симпатией, стоял у задней двери. Я подмигнул ему и бросил свое одеяло и чашку, шепотом попросив спрятать их для меня до нового известия. С ухмылкой и кивком он принял поручение, и я в одиночестве двинулся вдоль стен частокола. Чтобы сделать это понятнее и показать, какому риску я тогда подвергался, поясню: между частоколом и кирпичной стеной, шедшей параллельно ему на всем протяжении с той стороны и высотой с забор частокола, было пространство не более тридцати футов. С внешней стороны этого частокола была построена платформа для хождения часовых, возвышавшаяся достаточно для того, чтобы они могли легко заглядывать внутрь, и с этой стороны на платформе стояло трое охранников. Я отошел от конторки всего футов на пятьдесят, как вдруг услышал команду «Стой!». Я, конечно, остановился.

«Куда направляешься, проклятый янки?» — спросил часовой.
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«Иду за своими вещами, которые там в стирке», — указав на небольшой домик сразу за частоколом, где, как я знал, офицеры стирали белье.

«О, да, — сказал он, — ты ведь один из тех янки, что были на увольнительной, верно?»

«Да».

«Ну так поторапливайся, а то отстанешь».

Остальные охранники слышали этот разговор и, посчитав всё в порядке вещей, позволили мне пройти без дальнейших проблем. Я направился к упомянутому домику — заметив, что последний часовой на линии наблюдает за мной, — и смело вошел внутрь. Я прямо рассказал заведовавшей им женщине о том, как бежал, и попросил спрятать меня в доме до наступления темноты. Однако вскоре я убедился — как из ее слов, так и из собственного понимания того, как обстояли дела в Конфедерации, — что оставаться там мне нельзя, ибо если дом обыщут и меня найдут, ей придется туго. Поэтому, не желая приносить несчастье еще кому-то, я попросил дать мне поесть и, направившись в близлежащее болото, сумел благополучно скрыться без обнаружения.

Я пролежал там весь день, и в это время у меня был очень сильный озноб, а затем жгучая лихорадка, так что с наступлением ночи, понимая, что не смогу идти, я решил вернуться в хижину, провести там ночь и сдаться на следующее утро. Вернуться не составило труда. Я узнал, что мои утренние страхи были не напрасны: охранники действительно обыскали дом в поисках меня. Женщина сказала им, что я забрал свои вещи и ушел вскоре после прихода (что было правдой, за исключением части насчет вещей). Я очень тепло поблагодарил ее и умолял позволить мне остаться в хижине до утра, когда я явлюсь в кабинет капитана Х. и понесу все последствия. Она разрешила мне это сделать. Я вечно буду благодарен этой женщине за защиту. Она была белой, и звали ее Салли, а фамилию я забыл.

Около рассвета я побродил возле канцелярии и пооглядывался там, пока не увидел, что капитан сел за свой стол. Как только я заметил, что он свободен, я шагнул в дверь и отдал ему честь a la militaire.

— Кто ты такой? — спросил он. — Ты похож на янки.

— Так точно, сэр, — ответил я, — меня так называют с тех пор, как я попал в плен в федеральной армии.

— Ну, что ты здесь делаешь и как тебя зовут?

Я назвал свое имя.

— Почему же ты не откликнулся на свое имя, когда вчера его называли у ворот, сэр?

— Я не слышал, чтобы кто-то звал мое имя. — Где ты был?

— Я убежал вниз, на болото.

— Тебя поймали снова и привели обратно?

— Нет, сэр, я вернулся по собственной воле.

— Что ты имеешь в виду под этим уклонением?

— Я не пытаюсь уклоняться, сэр, иначе меня сейчас здесь могло бы и не быть. Правда в том, капитан, что после плена я побывал во многих тюрьмах и со мной везде обращались очень плохо — вплоть до того, как я попал сюда.

Затем я откровенно рассказал ему о своем побеге из Андерсонвилла и последующем повторном пленении, о том, как я прикидывался «старослужащим» и т. д.

— Теперь, — сказал я, — капитан, пока я остаюсь военнопленным, я хочу оставаться у вас или под вашим началом. В этом и кроется причина моего вчерашнего бегства, когда я был уверен: если я так не поступлю, меня отправят обратно под начало Вирца. А если бы меня отправили назад, я бы покончил с собой, лишь бы не терпеть те невыразимые муки, которым он подверг бы меня за дерзость попытаться сбежать от него.

В этот момент внимание капитана переключилось на другие текущие дела, и меня отправили обратно в частокол с весьма любезно отданным распоряжением оставаться там до получения приказа, что я с огромной благодарностью пообещал сделать и исполнил. К моему великому горю, это был последний раз, когда мне довелось поговорить с капитаном Хартреллом, поскольку я действительно привязался к этому человеку, несмотря на то что он был мятежником и тюремным комендантом.

На следующий день нам всем пришлось покинуть Мейкон. Независимо от нашего состояния, приказ был непререкаем. Велика была моя радость, когда я узнал, что мы направляемся в Саванну, а не в Андерсонвилл. Мы проехали по той же дороге, так хорошо описанной в одной из ваших статей об Андерсонвилле, и прибыли в Саванну примерно во второй половине дня 21 ноября 1864 года. Наш отряд разместили в казармах и держали там до следующего дня. В то время я был болен, да так сильно, что едва мог держать голову. Вскоре после этого нас отвели на флоридский вокзал — как нам сказали, чтобы отправить в какую-то тюрьму в тех мрачных болотах. Когда нам это объявили, я чуть не лишился чувств, поскольку был уверен, что не переживу еще одно испытание тюремной жизнью, если оно хоть в чем-то сравнится с тем, что я уже перенес. Когда мы прибыли на вокзал, шел дождь. Офицер, командовавший нами, хотел узнать, на какой именно поезд нас сажать, так как два, а то и три поезда ожидали приказов на отправку. Ему велели вести нас к определенной платформе неподалеку, но перед тем как отдать приказ, он потребовал расписку в получении нас, от чего поездной офицер отказался. Соответственно, нас вернули в казармы, что оказалось счастливейшим обстоятельством.

23 ноября, к нашему великому облегчению, нас позвали подписать пароль перед отправкой вниз по реке на барже к нашим кораблям обмена, стоявáвшим тогда на рейде. Когда я говорю «мы», я имею в виду тех из нас, кто недавно прибыл из Мейкона, и еще нескольких человек, которым также посчастливилось добраться до Саванны небольшими отрядами. Других бедолаг, уже погруженных в поезда, увезли во Флориду, и многие из них так и не дожили до возвращения. 24-го числа те из нас, кто дал пароль, поднялись на борты наших кораблей и снова оказались в безопасности под тем великим, славным и прекрасным Знаменем, усыпанным звездами. Долго же ему развеваться.










ГЛАВА LXIII.

МРАЧНАЯ ПОГОДА — ХОЛОДНЫЕ ДОЖДИ МУЧАТ ВСЕХ И УБИВАЮТ СОТНИ — ОБМЕН ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ БОЛЬНЫХ — КАПИТАН БОУЗ ЗАРАБАТЫВАЕТ КРАСИВУЮ, ХОТЬ И НЕ СОВСЕМ ЧЕСТНУЮ КОПЕЕЧКУ.

По мере того как ноябрь подходил к концу, затяжные, пронизывающие и холодные дожди опустошали наши дни и ночи. Крупные холодные капли падали медленно, уныло и беспрестанно. Каждая казалось проникающей сквозь наши истощенные тела прямо до самого костного мозга, безжалостно пробивая путь к самой цитадели жизни — подобно тем жестоким каплям, что падали из чаши инквизиторов на крепко зафиксированную голову их жертвы, пока рассудок не покидал его и предсмертная агония не сводила сердце до полной тишины.

Медленно тянувшиеся свинцовые часы были невыразимо мрачны. По сравнению со многими другими мы устроились довольно удобно: наша хижина защищала нас от прямого попадания дождевых капель на тела; однако мы чувствовали себя куда несчастнее, чем под палящим зноем Андерсонвилла, лежа почти голыми на подстилке из сосновой хвои, дрожа на сыром, резком ветру и глядя на акры страдальцев, безмолвно распростертых на пропитанном влагой песке и принимавших оцепенелый ливень пасмурного неба без единого стона или движения.

Выдержать эти непрекращающиеся дни и ночи сплошные ливни было бы тяжело даже для здоровых, сильных мужчин — активных и решительных, с упитанными и хорошо одетыми телами, с живым и надеющимся умом. Никто не может вообразить, насколько губительно это оказалось для парней, чья жизненная сила была подорвана долгими месяцами в Андерсонвилле, грубой, скудной, неизменной пищей, валянием на голой земле и безнадежностью в отношении любого улучшения своего положения.

Лихорадка, ревматизм, болезни горла и легких, а также отчаяние теперь завершали дело, начатое в Андерсонвилле цингой, дизентерией и гангреной.

Сотни людей, устав от долгой борьбы и надежды вопреки всему, укладывались на землю и покорялись своей участи. За те шесть недель, что мы провели в Миллене, умирал каждый десятый. Призрачные сосны вздыхают там над безымянными могилами семисот парней, для которых утренняя пора жизни завершилась в самых мрачных тенистых тупиках. Столько же, сколько составило бы великолепный полк, — столько же, сколько образует первенцев густонаселенного города, — более чем втрое больше тех, кто был наповал убит с нашей стороны в кровавом сражении при Франклине, пали жертвами этой новой напасти. У страны, за которую они отдали жизни, не осталось даже записей об их именах. Они просто стерлись из бытия; они стали такими, будто никогда и не существовали.

Около середины месяца мятежники поддались уговорам нашего правительства настолько, что согласились обменять десять тысяч больных. Врачи мятежников позаботились — и это заслуживает похвалы — о том, чтобы наше правительство извлекло из этого как можно меньше пользы, отправив каждого безнадежного больного, каждого человека, чей жизненный срок вряд ли продлился бы намного дольше прибытия к паролю обмена. Стоило ему лишь добраться до наших принимающих офицеров — и этого было вполне достаточно; для них он учитывался точно так же, как если бы был Голиафом. Весьма значительная часть отправленных таким образом умирала по пути к нашим линиям или спустя всего несколько часов после того, как их эйфория от повторного пребывания под старыми Звездочками и Полосами утихала.

Отправка больных предоставила нашему коменданту — капитану Боузу — прекрасную возможность набить карманы, закрывая глаза на проход здоровых людей. У некоторых заключенных все еще оставалось немало денег. Все это и даже больше они были готовы отдать за свои жизни. В первой отправленной партии находились два ведущих маркитанта из Андерсонвилла, которые благодаря хитрой и успешной торговле скопили, пожалуй, по тысяче долларов каждый. Всеобщей верой было то, что они отдали Боузу каждый цент за привилегию уйти. Я ничего не знаю о правдивости этого, но с уверенностью могу утверждать, что заплатили они ему очень щедро.

Вскоре мы услышали, что ста долларов с человека было достаточно, чтобы выкупить некоторых; затем — сто, семьдесят пять, пятьдесят, тридцать, двадцать, десять и, наконец, пять долларов. Не знаю, провел ли честный Боуз черту на последней цифре и отказался ли продать свою честь дешевле расценок уличной девки. Это была самая низкая расценка из тех, что доходили до моего сведения, но он мог опуститься и ниже. Я всегда замечал, что, когда мужчины или женщины начинают торговать собой, их цена падает так же стремительно, как цена куска подпорченного мяса в жаркую погоду. Если бы можно было покупать их по той цене, которой они заканчивают, и продавать по их первоначальной цене, оставалось бы пространство для огромной прибыли.

Дешевле всего, как мне довелось узнать, офицер-мятежник был куплен несколько недель спустя во Флориде. Обмен больных все еще продолжался. Я уже упоминал ранее о страсти мятежников к ярким позолоченным пуговицам. Было обычной поговоркой относительно мелких предательств, ежедневно происходивших с обеих сторон, что душу подлого человека из нашей толпы можно купить за пинту кукурузной муки, а душу охранника-мятежника — за полдюжины латунных пуговиц. Парень из пятьдесят четвертого Огайо, чей дом находился в Лиме, штат Огайо, или около нее, носил синий жилет с яркими, отделанными позолотой пуговицами штабного офицера. Врач-мятежник, осматривавший больных для обмена, увидел эти пуговицы и пришел от них в полный восторг. Парень отступил назад, одолжил у товарища нож, срезал пуговицы и протянул их доктору.

— Все в порядке, сэр, — произнес тот, в то время как его зудящая ладонь зажимала желанные украшения, — можете проходить, — и он прошел к дому и друзьям.

Коммерческая деятельность капитана Боуза в деле обмена велась так же открыто, как и выдача пайков. Его агентом в проведении сделок был рэйдер — нью-йоркский гамблер и осведомитель, которого мы звали «Мэтти». Он вел дела довольно честно: несколько раз, когда обмен прерывался, Боуз возвращал деньги тем, кто ему заплатил, и получал их обратно при возобновлении обмена.

Если бы выкупиться оттуда можно было по пять центов с человека, Эндрюсу и мне все равно пришлось бы остаться позади, так как у нас не было таких денег уже много месяцев, а все наши друзья находились в столь же бедственном положении. Подобно почти всем остальным, те немногие доллары, что случайно оказались у нас при поступлении в тюрьму, мы потратили примерно за неделю, и с тех пор оставались абсолютно без гроша.

У нас не оставалось никакой надежды, кроме как попытаться сойти перед врачами за отчаянно больных, и мы потратили все силы на симуляцию этого состояния. Ревматизм был нашей сильной стороной, и, должен признаться, мы разыграли два случая, которые выглядели достаточно скверно, чтобы послужить иллюстрацией для рекламы патентного лекарства. Но это не помогло. Какими бы плачевными мы ни старались казаться, вокруг было столько других, кому приходилось бесконечно хуже, что мы не имели никаких шансов в этом конкурсном отборе. Сомневаюсь, что в каком-либо отчете нам поставили бы в среднем выше «50». Нам пришлось оставаться в стороне и наблюдать, как примерно четверть нашего состава марширует прочь домой. Мы не могли на это жаловаться — как бы сильно нам ни хотелось отправиться самим, поскольку не подлежало сомнению, что эти бедолаги заслуживали преимущества первыми. Однако мы яростно роптали на продажность капитана Боуза, распродававшего шансы людям с деньгами, поскольку последние неизменно оказывались теми, кто лучше всего был готов переносить тяготы заключения: в большинстве своем это были новички, и у всех имелись хорошая одежда и одеяла. Тем не менее мы не винили самих людей, ведь человеческая природа не способна противиться возможности выбраться — любой ценой — из этого проклятого места. «Все, что есть у человека, отдает он за душу свою», и я думаю, что если бы я владел городом Нью-Йорк на правах полной собственности, я бы с радостью отдал его, лишь бы не оставаться в тюрьме еще хоть месяц.

Маркитанты, о которых я упоминал выше, накопили достаточно средств, чтобы обеспечить себя всем необходимым и некоторыми удобствами жизни на любой вероятный срок заключения, да еще и с кругленькой суммой на руках, однако они предпочли бы отдать всё это и вернуться на службу в свои полки в полевых условиях, чем рисковать дальнейшим пребыванием в тюрьме.

Я могу лишь догадываться, сколько Боуз выручил на своей продажности с заключенных, но чувствую уверенность: сумма эта не могла быть меньше трех тысяч долларов, и я вовсе не удивлюсь, узнав, что она составила десять тысяч долларов в гринбэках.










ГЛАВА LXIV

ОЧЕРЕДНОЕ ПЕРЕИСЧИСЛЕНИЕ — НАСТУПЛЕНИЕ ШЕРМАНА ЗАСТАВЛЯЕТ МЯТЕЖНИКОВ УВЕСТИ НАС ИЗ МИЛЛЕНА — НАС ВЕЗУТ В САВАННУ, А ОТТУДА ПО АТЛАНТИЧЕСКОЙ И МУНИЦИПАЛЬНОЙ ДОРОГЕ В БЛЭКШИР

Однажды ночью, ближе к концу ноября, вокруг тюрьмы поднялась всеобщая тревога. Из форта прогремел выстрел, в различных лагерях охраны забили сбор, и полки ответили тем, что в спешке взялись за оружие и выстроились возле тюремных ворот.

Причиной тому — о чем мы узнали лишь недели спустя — стало то, что Шерман, оторвавшись от Атланты и начавший свой знаменитый «Марш к морю», избрал такой маршрут, при котором Миллен оказывался одним из его стратегических пунктов. Поэтому возникла необходимость срочно эвакуировать нас со всей возможной быстротой. Поскольку с окончания кампании в Атланте у нас не было никаких новостей от Шермана и мы не ведали о начале его великого рейда, мы абсолютно терялись в догадках относительно суматохи среди наших надсмотрщиков.

Около трех часов ночи сержанты-мятежники, производившие перекличку, вошли внутрь и приказали нам немедленно выстроиться и готовиться к отправке.

Утро выдалось одним из самых унылых на моей памяти. Холодный дождь неумолимо поливал нас, полуголых, дрожащих бедолаг, пока мы шарили в темноте в поисках нашего жалкого скарба из тряпья и кухонной утвари и сбивались в кучки, подгоняемые непрекращающимися проклятиями и руганью офицеров-мятежников, присланных для подготовки нас к маршу.

Хотя нас подняли в три часа, вагоны были готовы принять нас лишь к полудню. Тем временем мы стояли в строю — онемевшие, дрожащие и убитые горем. Охрана вокруг нас горбилась у костров и защищалась как могла одеялами и кусками палаточного полотна. У нас не было ничего, чтобы развести костры, а приближаться к кострам охраны нам не разрешалось.

Повсюду вокруг нас царило унылое, холодное, серое, безнадежное запустение приближающейся зимы. Жесткая, проволочная трава, скудно покрывавшая некогда песчаную почву, редкие чахлые сорняки и скудная листва корявого и низкорослого подлеска — все это было выжжено до коричневого цвета и иссушено палящим зноем долгого лета, а теперь уныло гремело под безжалостным холодным дождем, струившимся из низких туч, казалось, приплывших к нам с безрадостной вершины какого-то огромного айсберга; высокие, голые сосны стонали и дрожали; мертвые, лишенные сока листья устало падали на пропитанную влагой землю, подобно увядшим надеждам, дрейфующим вниз, чтобы углубить какую-нибудь Топь Отчаяния.

Для десятков из нашей толпы это стало кульминацией их страданий. Они ложились на землю и предавались смерти как желанному избавлению, и мы оставляли их лечь там непогребенными, когда отправлялись к вагонам.

Когда на рассвете мы проходили через лагерь мятежников по пути к вагонам, Эндрюс и я заметили стопку из четырех больших, ярких, новых жестяных противней — редкая вещь в Конфедерации в ту пору. Нам удалось утащить их незаметно для охраны, и в одно мгновение мы завернули их в наше одеяло. Но одеяло было полно дыр, и вопреки всем стараниям оно соскальзывало в самые неподходящие моменты, обнажая яркий блеск металла именно тогда, когда, казалось, это не могло не привлечь внимания охраны или офицеров. Не меньше дюжины раз мы находились на волосок от разоблачения, но в конце концов благополучно донесли наши сокровища до вагонов и уселись на них.

Вагоны представляли собой открытые платформы. Дождь по-прежнему неумолимо барабанил. Эндрюс и я прижались друг к другу, чтобы наши тела давали как можно больше тепла, завернулись в наше верное старое пальто так далеко, как оно позволяло, и терпели непогоду как могли.

Наш поезд взял курс обратно на Саванну, и в наших сердцах вновь теплились надежды на обмен. Казалось, не могло быть никакой другой цели увозить нас из тюрьмы, созданной совсем недавно и такой ценой, как Миллен.

По мере приближения к побережью дождь прекратился, но поднялся пронзительный холодный ветер, грозивший превратить наше промокшее тряпье в сосульки.

Очень многие умирали в дороге. Когда мы прибыли в Саванну, почти в каждом вагоне — если не в каждом — обнаруживался тот, кого больше не грыз голод и не истощала болезнь; кого холод ущипнул в последний раз и для кого открылись золотые порталы Иного Мира ради обмена, который не в силах был контролировать ни Дэвис, ни его презренный подручный Виндер.

Мы не предавались сентиментальности по поводу этих смертей. Мы не могли оплакивать их; тысячи ушедших на наших глазах сделали это чувство избитым и утомительным. Поскольку смерть кого-нибудь из друзей и товарищей стала столь же регулярным событием каждого дня, как перекличка и получение пайков, чувство скорби почти изжило себя. Мы не очерствели; мы просто стали смотреть на смерть как на нечто банальное и обыденное. Отсутствие умирающих или мертвых вокруг нас воспринималось бы как нечто странное.

К тому же, почему мы должны испытывать сожаление по поводу ухода тех, чье положение от этого, вероятно, улучшилось бы! Трудно было заметить, в чем мы, еще живые, были лучше тех, кто ушел раньше и теперь «навеки обрел покой, каждый в своем безоконном дворце отдыха». Если заключение должно было продлиться всего на один месяц, мы предпочли бы быть с ними.

По прибытии в Саванну нам приказали высадиться из вагонов. Отряд из каждого вагона отнес умерших к назначенному месту и уложил их рядышком, по возможности выпрямив им конечности, но без каких-либо иных похоронных ритуалов и даже без записи их имен и полкóв. Вслед за тем подошли рабочие-негры с повозками, отвезли тела на какой-то пустующий участок и зарыли их в песок так, что их не стало видно.

Каждому выдали по несколько галет — то же грубое подобие «сухарей», которым нас потчевали по прибытии в Саванну в первый раз, а затем нас провели к поезду Атлантической и Муниципальной железной дороги, шедшему из Саванны вдоль морского побережья в сторону Флориды. Что это значило, мы понимали смутно, но надежда, вечно живущая в груди заключенного, шептала, что, возможно, это обмен; что возникли какие-то трудности с прибытием наших судов в Саванна, и нас везут в какой-то другой, более удобный морской порт — вероятнее всего, во Флориду, чтобы передать там нашим людям. Мы убедились в том, что едем вдоль морского побережья, пробуя воду в пересекаемых ручьях всякий раз, когда удавалось ее зачерпнуть. Пока вода отдавалась соленым вкусом, мы знали, что находимся рядом с морем, и надежда ярко пылала.

Правда же заключалась в том — как мы узнали впоследствии, — что мятежники ужасно ломали голову над тем, что с нами делать. Нас привезли в Саванну, но это не решило проблему; и отправка по Атлантической и Муниципальной дороге стала временной мерой.

Эта железная дорога была худшей из множества дурных дорог, на которых мне довелось поездить во время моих экскурсий в качестве гостя Южной Конфедерации. Она пришла в такое запустение, что почти достигла изношенного состояния той западной дороги, о которой сотрудник конкурирующего маршрута однажды сказал: «Все, что от нее осталось теперь, — это две полоски ржавчины и полоса отчуждения». Поскольку она относилась к числу неважных для Южной Конфедерации дорог, с нее сняли лучший подвижной состав и оборудование для снабжения других, более важных линий.

Я уже упоминал о дефиците смазки на Юге и о трудностях снабжения железных дорог лубрикантами. Судя по всему, на Атлантической и Муниципальной дороге не использовали масло с самого начала войны, и визг сухих осей, вращавшихся в изношенных буксах, был поистине мучительным. Каждые несколько миль в вагонах что-то ломалось или в паровозе происходил прорыв, что требовало долгой остановки для ремонта. К тому же вдоль линии отсутствовали запасы топлива. Когда в паровозе кончались дрова, он останавливался, и пара негров, ехавших на тендере, нападала с топорами на забор или упавшее дерево и после часа с небольшим тяжелой рубки нагружала на тендер достаточно дров, чтобы мы могли возобновить путь.

Нередко паровоз останавливался, словно от чистой усталости или изнеможения. Офицеры-мятежники пытались заставить нас помочь ему преодолеть подъем, сойдя с поезда и подталкивая его сзади. Мы вежливо, но твердо отказывались. Мы, заявляли мы, джентльмены на досуге и решительно противники физического труда; нас пригласили на эту экскурсию мистер Джефф. Дэвис и его друзья, взявшие на себя роль наших хозяев, и было бы грубым нарушением гостеприимства бросать тень на наших хозяев отработкой проезда. Если на этом будут настаивать, мы больше определенно не станем навещать их. Кроме того, нам было совершенно все равно, доберется поезд куда-то или нет. Мы ничего не теряли из-за задержки; мы не рвались куда-либо ехать. Любая часть Южной Конфедерации была для нас ничуть не лучше другой. Так что никто из нас не соглашался и пальцем пошевелить ради помощи в этой поездке.

Местность, которую мы пересекали, была бесплодной и бедной — хуже даже, чем окрестности Андерсонвилла. Фермы и фермерские дома встречались редко, а городов не было вовсе. Вдоль всего пути не попадалось даже скопления домов, достаточного для оправдания существования кузницы или лавки. Редко где виднелись хоть какие-то поля, и нигде не было фермы, которая свидетельствовала бы об упорных попытках ее обитателей возделывать землю и улучшать свое положение.

Когда поезд останавливался ради дров, ремонта или от истощения, нам разрешалось сходить с вагонов и разминать онемевшие конечности. Это шло нам на пользу и в другом отношении. Казалось почти счастьем оказаться за пределами этих проклятых частоколов, дать отдых глазам, глядя вдаль на леса и наблюдая за птицами и животными, которые обрели свободу. Они наверняка счастливы, ведь для нас обретение свободы вновь было вершиной земного блаженства.

Появлялся также шанс раздобыть что-нибудь зеленое поесть, а мы изнывали от голода по такой пище. Цинга все еще не покидала наши организмы, и мы жаждали противоядия. Вдоль путей довольно обильно росло растение, внешне очень похожее, как мне представляется, на веер из пальмовых листьев в его зеленом виде. Лист был не столь велик, как обычный пальмовый веер, и появлялся прямо из земли. Местные жители называли его «бычьей травой», но ничего более непохожего на траву я в жизни не видел, поэтому мы отвергли эту номенклатуру и окрестили их «зелеными веерами». Выдергивать их было очень трудно: обычно это требовало всех усилий сильнейших из нас, чтобы извлечь их из почвы. Когда растение удавалось выдернуть, обнаруживался крошечный стебелек — размером меньше сустава мизинца, — который был съедобен. Особого вкуса он не имел и питательности, пожалуй, почти не содержал, но все же был свежим и зеленым, и мы напрягали наши слабые мускулы и ослабевшие сухожилия при любой возможности, пытаясь вытащить «зеленый веер».

В одном из мест нашей остановки обнаружилось нечто вроде огорода — один из тех жалких «овощных участков», которые возле южных хижин служат плохой заменой кухонным садам северных фермеров и производят немного грубого коровьего гороха, скудную порцию колуардов (грубая разновидность капусты со стеблем около ярда длиной) и немного лука для разнообразия привычного рациона из свиного сала и кукурузного хлеба у джорджийского «бедняка». Осматривая развалины из лозы и стеблей на этом участке, Эндрюс заметил горсть лука, оставшегося несобранным. Он соблазнил его, как яблоко — Еву. Не дожидаясь, чтобы поделиться со мной своим намерением, он выпрыгнул из вагона, выхвил лук с грядки, выдернул полдюжины стеблей колуарда и уже возвращался назад, прежде чем охрана успела решиться открыть по нему огонь. Стремительность движений спасла ему жизнь, ибо прояви он большую неторопливость, охранник решил бы, что он пытается бежать, и пристрелил бы его. Во всяком случае, он уже возвращался назад, пока охрана успевала вскинуть ружье. Добытый им лук показался нам вкуснее вина на отстоях. Казалось, он проникал в каждое волокно наших тел и укреплял каждый орган. Стебли колуарда, которые он схватил в надежде обнаружить в них нечто похожее на питательную «сердцевину», какую мы, помнится, детьми искали и находили в стеблях капусты... но нас жгло разочарование. Стебли оказались сухими и гнилыми, как кости южного общества. Даже голод не мог найти в них никакой плоти.

После нескольких дней такого неспешного путешествия на юг мы окончательно остановились примерно в восьмидесяти шести милях от Саванны. Не было никаких причин останавливаться именно там больше, чем в любом другом месте, где мы уже побывали или куда могли отправиться. Казалось, мятежники просто устали возить нас и вывалили нас наземь. У нас имелась очередная партия умерших, накопившихся с момента выезда из Саванны, и сцены в том месте повторились.

Поезд вернулся за новой порцией заключенных.










ГЛАВА LXV.

БЛЭКШИР И ОКРУГ ПИРС — МЫ ЗАНИМАЕМ НОВЫЕ КАЗАРМЫ, НО НАС ВЫЗЫВАЮТ НА ОБМЕН — ВОЛНЕНИЕ ПО ПОВОДУ ПОДПИСАНИЯ ПАРОЛЯ — СЧАСТЛИВАЯ ПОЕЗДКА В САВАННУ — ГОРЬКОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Нам сообщили, что место, где мы находимся, — это Блэкшир и что здесь располагается здание суда, то есть административный центр округа Пирс. Где именно они держат это здание суда или административный центр, для меня загадка, поскольку я не смог разглядеть и полудюжины домов на всей расчищенной площадке, и ни один из них не был респектабельным жилищем — даже если брать столь низкий стандарт респектабельных жилищ, какой предлагают большинство домов Джорджии.

Округ Пирс, как я узнал впоследствии из отчета переписи, является одним из беднейших округов в бедной части весьма бедного штата. Население численностью менее двух тысяч человек редкой россыпью покрывает его территорию в пятьсот квадратных миль и добывает скудное пропитание жалким подобием возделывания клочков песчаных дюн и равнин под «недоразвитую» кукурузу и водянистый сладкий картофель. По лесам бродит немногочисленная «остромордая» свинья — порода настолько тощая и сухощавая, что, как я слышал однажды от одного человека, он остановил стадо соседей от пролезания сквозь щели плотного дощатого забора, просто завязав им хвосты узлом, — и обеспечивает все потребляемое мясо.

Эндрюс имел обыкновение утверждать, что некоторые из виденных нами свиней настолько тощи, будто соединение между их передней и задней частями состоит лишь из одного слоя кожи с шерстью по обе стороны, — но ведь Эндрюс, как мне иногда казалось, был склонен преувеличивать.

Свиньи действительно обладали пропорциями, сильно напоминавшими тех животных, которых дети вырезают из картона. Они походили на геометрическое определение поверхности — сплошная длина и ширина, безо всякой толщины. Окорок от такой свиньи выглядел бы как пальмовый веер.

Я никогда не переставал удивляться тому, как тонко приспособлено развитие животного мира к почве в этих тощих районах Джорджии. Бедная земля не прокормила бы никого, кроме тощих, ленивых людей с немногими запросами, и лишь тощие, ленивые люди с немногими запросами искали пропитания на ней. Возможно, я перепутал причину и следствие в этом утверждении, но если так, читатель может распутать их на досуге.

Я нисколько не удивился, узнав, что для прокорма двух тысяч «бедняков» требуется пятьсот квадратных миль земли округа Пирс — пусть даже жили они столь бедно. Мне потребовалось бы целиком не меньше этого пространства, чтобы поддерживать одну семью северян среднего размера так, как положено.

После выхода из вагонов нас провели маршем в сосновый лес, к берегу значительного ручья, и объявили, что здесь будет наш лагерь. Вокруг нас расставили усиленную охрану, а в точках, откуда простреливался весь лагерь, установили несколько артиллерийских орудий.

Мы принялись обустраиваться с удобствами, как в Миллене, возводя лачуги. Оставленные позади заключенные последовали за нами, и вскоре наша прежняя толпа из пяти или шести тысяч человек, бывших нашими товарищами в Саванна и Миллене, снова воссоединилась с нами. Место казалось весьма благоприятным для побега. Мы знали, что все еще находимся недалеко от морского побережья — на самом деле не более чем в сорока милях, — и чувствовали, что, сто́ит нам только добраться туда, мы будем в безопасности. Эндрюс и я обдумывали планы побега и трудились над нашей хижиной.

Примерно через неделю после нашего прибытия нас встревожил приказ первой тысяче прибывших готовиться к выходу. Спустя несколько минут нас вывели за линию охраны, плотно сплотили в массу и вкратце сообщили офицером-мятежником, что нас собираются отвезти обратно в Саванну для обмена.

Это заявление перехватило нам дыхание. На мгновение прилив эмоций лишил нас дар речи, а когда способность говорить вернулась, первым делом мы объединились в единый общий взрыв ликования. Находившиеся за линией охраны люди, поняв, что означает наш клич, ответили нам громким криком поздравления — первым настоящим, подлинным, сердечным ликованием со времени получения известия об обмене в Андерсонвилле тремя месяцами ранее.

Как только волнение немного улеглось, мятежник продолжил объяснять, что от всех нас потребуется подписать пароль. Это заставило нас задуматься. После нашего пренебрежительного отвержения предложения поступить на службу в армию мятежников те изрядно прощупали нас на предмет того, как мы настроены принять так называемую «присягу нонкомбатанта» — то есть клятву не брать в руки оружие против Южной Конфедерации до конца войны. Большинству из нас это казалось лишь немногим менее бесчестным, чем вступление в армию мятежников. Мы настаивали, что наши клятвы собственному правительству отдают нас в его распоряжение до тех пор, пока оно не сочтет нужным нас демобилизовать, и мы не вправе вступать ни в какие соглашения с его врагами, которые могли бы вступить в противоречие с этим долгом. Короча говоря, это очень напоминало дезертирство, и считать это допустимым для себя мы не могли.

Среди нас по-прежнему оставалось немало тех, кто, будучи уверен в невозможности пережить тюремное заключение много дольше, был склонен благосклонно смотреть на присягу нонкомбатанта, полагая, будто обстоятельства дела оправдывают их кажущееся отступничество от долга. Оправдывают или нет — оставляю судить более искусным казуистам, чем я сам. Я верил, что это дело каждый должен решать со своей собственной совестью. Мнение, которого я тогда придерживался и которое высказывал, заключалось в следующем: если парень чувствовал себя безнадежно больным и понимал, что не выживет, оставаясь в тюрьме, он имел оправдание для принятия присяги. В отсутствие наших собственных врачей ему пришлось бы самому решать, достаточно ли он болен, чтобы оправдать прибегание к этому средству спасения своей жизни. Если же он обладал столь же крепким здоровьем, как большинство из нас, с разумной перспективой протянуть еще несколько недель, оснований принимать присягу не было, ибо за эти несколько недель нас могли обменять, отбить обратно или дать нам возможность бежать. Думаю, таково было общее мнение заключенных.

Пока мятежник вещал о подписании нами пароля, у всех нас одновременно мелькнуло подозрение: не ловушка ли это, призванная обманом заставить нас подписать присягу нонкомбатанта? Мгновенно взлетел всеобщий крик:

— Зачитайте нам пароль.

Какой-то спутник передал мятежнику чистый бланк пароля, и он зачитал напечатанное наверху условие: подписавшиеся обязуются не носить оружие против конфедератов в полевых условиях или в гарнизоне, не укомплектовывать никакие укрепления, не помогать в каких-либо экспедициях, не нести никакой караульной службы, не служить в военных конвойных частях и не выполнять какого-либо военного сервиса до тех пор, пока не будут должным образом обменяны.

На минуту это успокоило людей; затем их въевшееся недоверие ко всему, что говорил или делал мятежник, вернулось, и они закричали:

— Нет-нет; пусть кто-нибудь из нас прочтет; пусть Иллиной прочтет...

Мятежник озадаченно огляделся.

— Кто черт побери такой «Иллиной»? Где он? — произнес он.

Я отдал честь и сказал:

— Это прозвище, которым меня наградили.

— Очень хорошо, — сказал он, — взбирайся на этот пень и прочти этот пароль этим проклятым глупцам, которые не хотят верить мне.

Я взобрался на пень, взял бланк из его рук и медленно зачитал его, уделяя как можно больше внимания важнейшему пункту в конце: «до тех пор, пока не будут должным образом обменяны». Затем я произнес:

— Ребята, по-моему, здесь все в порядке, — и они ответили почти в один голос:

— Да, все в порядке. Мы это подпишем.

Я никогда еще так не гордился американским солдатом-парнем, как в ту минуту. Каждый из них чувствовал, что подписание этой бумаги дает им свободу и жизнь. Они слишком хорошо знали по горькому опыту, какова альтернатива. Многие понимали, что без освобождения еще неделя — и они окажутся в могилах. Все знали, что каждый день пребывания в руках мятежников сильно уменьшает их шансы на жизнь. И все же среди этой тысячи не нашлось ни единого голоса в пользу того, чтобы поступиться хоть йотой чести ради спасения жизни. Они добудут свободу честно или погибнут преданно. Вспомните, что это была разношерстная толпа парней, собранная со всех уголков страны, от многих из которых вовсе не ждали возвышенных представлений о долге и чести. Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь указал мне на самых ярких страницах рыцарской летописи хоть какой-то подвиг верности и правды, который сравнялся бы с простой преданностью этих неизвестных героев. Не думаю, будто кто-то из них чувствовал, что совершает нечто особо героическое. Он просто повиновался естественным побуждениям своего верного сердца.

Затем дело подписания паролей закипело всерьез. Нас разбили на отряды по первым буквам наших имен: все чьи имена начинались с А, помещались в один отряд, начинавшиеся с Б — в другой, и так далее. Чистые бланки паролей для каждой буквы были разложены на ящиках и досках в разных местах, и подписание шло под надзором сержанта-мятежника и одного из заключенных. Отряд на букву М выбрал меня следить за подписанием для нас, и я стоял рядом, руководя парнями и расписываясь за тех немногих, кто не умел писать. По окончании мы снова выстроились в шеренги, провели перекличку подписавшихся и тщательно сверили число людей с количеством подписей, чтобы никто не проскользнул без пароля. Затем нам зачитали присягу и выдали двухдневный пайк кукурузной муки и свежей говядины.

Эта формальность развеяла последние остатки сомнений насчет того, что обмен — реальность, и мы предались самым счастливым чувствам. Мы охрипли от криков «ура», а парни, все еще остававшиеся внутри, последовали нашему примеру, рассчитывая, что через день-два разделят нашу удачу.

Следующим нашим делом было взяться за работу, сготовить весь двухдневный паик разом и съесть его. Это оказалось не слишком сложно, поскольку весь запас на два дня едва составил бы одну плотную трапезу. Покончив с этим, многие парни подошли к линии охраны и перекинули свои одеяла, одежду, кухонную утварь и прочее товарищам, остававшимся внутри. Никто не думал, что такие вещи им еще понадобятся.

— К этому времени завтра, слава богу, — бросил стоявший рядом со мной парень, перебрасывая свое одеяло и шинель кому-то внутри, — мы окажемся в Божьей стране, и тогда я не притронусь к этим проклятым вшивым старым тряпкам даже десяток-футовой палкой.

Один из парней из отряда М был пехотинцем из Мэна, который сидел со мной в здании Пембертона в Ричмонде и смастерил себе маленькую квадратную сковородку из жестяной тарелки из-под табачного пресса, каковые я описывал в более ранней главе. Он носил ее с собой все это время, и она служила его единственной утварью для любых целей — готовки, ношения воды, получения пайков и т. д. Он дорожил ею так, словно она была фермой или доходным местом. Но теперь, отвернувшись после подписания пароля, он с минуту глядел на своего верного слугу с нескрываемым презрением: накануне возвращения к более счастливым и лучшим временам она служила напоминанием обо всех мелочных, бесславных и презренных испытаниях и горестях, что он перенес; он буквально ненавидел ее за эти воспоминания и, швырнув на землю, исступленно растоптал ногами до полной потери формы и непригодности, обходясь с ней так же, как обошелся бы со всем, что связано с его тюремной жизнью. Месяцы спустя мне пришлось одалживать этому человеку свою маленькую жестянку, чтобы он мог приготовить на ней свой паек.

Эндрюс и я перекинули внутрь линии сияющие новые жестяные противни, украденные в Миллене, чтобы за них устроили свару. Трудно было сказать, кто больше удивился их появлению — мятежники или наши собственные парни, — ведь мало у кого оставалось представление о существовании таких вещей во всей Конфедерации, и уж точно никто не ждал их у двух столь обнищавших субъектов, какими были мы. Мы сочли за лучшее сохранить при себе нашу маленькую жестянку, ложку, шахматную доску, одеяло и шинель.

Пока мы маршировали и усаживались в поезд, мятежники подтвердили свое предыдущее решение, убрав всю охрану вокруг нас. К поезду приставили всего человек восемь или десять, и те разместились в тормозном вагоне, больше обращая на нас внимания.

Поезд покатил под одобрительные возгласы нас самих и тех, кого мы оставили позади. Тысячи счастливейших парней, чем мы, никогда не отправлялись в путь. Мы ехали домой. Этого было достаточно, чтобы увенчать небеса славой и наполнить мир сладостью и светом. Зимнее солнце обладало некоторой животворностью и теплом, пейзаж утратил часть своей отталкивающей природы, а мрачные пальметто лишились той устрашающей черты, из-за которой мы воспринимали их подходящими эмблемами измены. Мы даже начали испытывать некоторое благодушно-презренное отношение к нашим ненавистным маленьким вонючкам-охранникам и размышлять о том, сколь велика вина порочного воспитания и окружения в их дурных поступках.

Мы смеялись и пели, катясь по направлению к Саванне — двигаясь назад гораздо быстрее, чем когда ехали сюда. Мы пересказывали старые истории и повторяли старые шутки, которые надоели еще много-много месяцев назад, но теперь освежились и обрели прежнюю соль благодаря радостному настроению момента. Мы оживили и обсудили прежние планы, возникшие в более ранние дни тюремной жизни — о том, «что мы сделаем, когда выберемся», — но почти забытые с тех пор из-за общей неопределенности самого факта выхода на свободу. Мы обменялись адресами и дали твердое обещание писать друг другу и рассказывать, как мы нашли все дома.

Так прошли вечер и ночь. Мы были слишком возбуждены, чтобы спать, и проводили часы, наблюдая за пейзажем, припоминая предметы, промелькнувшие по дороге в Блэкшир, и гадая, как близко мы находимся к Саванне.

Хотя мы неслись всего в пятнадцати-двадцати милях от побережья, а вся наша охрана спала в тормозном вагоне, никому и в голову не приходило бежать. Мы могли бы сойти с поезда и дойти до морского побережья с такой же легкостью, с какой человек выходит из дверей собственного дома и направляется к соседнему селению, но зачем? Разве мы не направлялись прямиком к нашим судам в гавани Саванны, и не было ли это лучше, чем рисковать побегом и сталкиваться с трудностями преодоления наших блокадных сил? Мы так и думали и оставались в вагонах.

Холодное серое зимнее утро только брезжило, когда мы прибыли в Саванну. Наш поезд въехал в город, затем резко свистнул и прошел назад милю или около того; он повторил этот маневр два или три раза, причем очевидным замыслом было продержать нас в вагонах до тех пор, пока народ не будет готов принять нас. Наконец наш паровоз пошел на всей возможной скорости, и когда поезд ворвался на улицу, мы оказались между двумя плотными рядами охранников с примкнутыми штыками.

Вся отвратительная реальность стала очевидной при одном взгляде на оцепление. Наш пароль был насмешкой, единственной целью которой было доставить нас в Саванну с наибольшей легкостью и помешать кому-либо из рэйдеров Шермана, которые могли совершить налет на железную дорогу во время нашего переезда, извлечь выгоду из нашего повторного захвата. Никаких намерений обменивать нас не было. Никакого обмена в Саванне не происходило.

В конце концов, я не думаю, что мы ощущали разочарование столь остро, как в первый раз, когда нас привезли в Саванну. Заключение отупело нас; мы стали более тупыми и безнадежными.

Получив приказ вылезти из вагонов, мы выстроились в колонну на улице.

Офицер-мятежник сказал:

«Ну-ка, кто тут из вас, парней, слишком болен, чтобы ехать в Чарлстон, шагу вперед».

Мы переглянулись на мгновение, и затем весь строй шагнул вперед. Мы все чувствовали себя слишком больными, чтобы ехать в Чарлстон или делать что-либо еще на свете.










ГЛАВА LXVI.

ТИПИЧНЫЙ РАЗГОВОР С СРЕДНИМ УРОЖЕНЦЕМ ДЖОРДЖИИ — МЫ УЗНАЕМ, ЧТО ШЕРМАН НАПРАВЛЯЕТСЯ К САВАННЕ — РЕЗЕРВИСТЫ ЧУТЬ-ЧУТЬ УСПОКАИВАЮТСЯ.

Когда поезд покидал северные пригороды Саванны, мы столкнулись со сценой оживленной деятельности, резко контрастировавшей сонной летаргией, которая казалась нормальным состоянием города и его жителей. Строились длинные линии земляных укреплений, ватаги негров валили деревья, возводили форты и батареи, устраивали засеки и трудились над множеством тяжелых орудий, которые вывозились и устанавливались на позиции.

Поскольку в течение нескольких недель у нас не было ни новых заключенных, ни каких-либо газет — газеты, несомненно, умышленно утаивали от нас, — мы терялись в догадках, что это значит. Мы не могли понять это возведение фортификаций с той стороны, поскольку, зная, как хорошо защищены фланги города реками Саванна и Огичи, мы не понимали, как силы с побережья — откуда, как мы предполагали, должно было исходить нападение, — могли надеяться выйти в тыл города, особенно учитывая, что мы только что подошли с правого фланга города и не видели никаких признаков наших людей в этом направлении.

Наш поезд остановился на несколько минут у края этой линии укреплений, и старый горожанин, со старческим интересом созерцавший эту сцену, ковыляя, подошел к нашему вагончику, чтобы взглянуть на нас. Он представлял собой тип старика с Юга из скудного среднего класса, мелкого фермера. Длинные белые волосы и борода, очки с огромными круглыми выпуклыми стеклами, широкополая шляпа дореволюционного фасона, одежда, которая, по-видимому, досталась ему от какого-то предка, прибывшего с Оторпом, и двуручный посох с оленьей головкой, на который он опирался, как старые крестьяне в пьесах, — все это создавало образ, напомнивший мне картинку со стариком на иллюстрациях к «Дочери молочника». Он был болтлив, как сорока, и упрям в своих мнениях, как всегда бывает белый южанин. Остановившись перед нашим вагоном, он укрепился, вонзив посох в землю, обхватив его тощими костлявыми руками и наклонившись вперед, после чего его челюсти пришли в движение следующим образом:

«Эй, парни, кого это вы тут ведете?»

Один из охранников: — «О, это какие-то янки, которых мы держали в Кэмп-Самтере».
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«Да?» (с повышением тона в голосе, за которым последовал пристальный осмотр нас сквозь очки-консервы), «Ну и мерзкий же на вид народ, право слово».
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Как видно, способности восприятия у старого джентльмена были развиты гораздо сильнее, чем его вежливость.

«Ну, красавцами их не назовешь, это точно», — сказал охранник.

«Значит, вы янки?» — сказал почтенный губер-граббер (так на Юге прозывали уроженцев Джорджии), обращаясь ко мне. — «Ну, я страшно рад видеть вас, особенно там, где вы не можете причинить вреда; я хотел повидать янки с самого начала войны, но так и не представилось случая. Откуда вы родом?»

Мне показалось, что я должен ответить, и я сказал: «Я родом из Иллинойса; большинство парней в этом вагоне — из Иллинойса, Огайо, Индианы, Мичигана и Айовы».

«Ишь ты! Все западники, значит? Ну, знаете ли, я всегда любил западников куда больше, чем этих синебрюхих новоанглийских янки».

Ни один разговор с мятежником не заходил далеко без того, чтобы он не сделал подобного заявления. Это было их любимое изречение, но его абсурдность казалась комичной, если вспомнить, что большинство из них под страхом смерти не смогли бы назвать штаты Новой Англии и отличали жителя Дауниста от уроженца Иллинойса не лучше, чем саксонца от баварца. Однажды, когда я вел подобный разговор со стариком из охраны, другой охранник, стоявший у отряда немцев, которые изъяснялись исключительно на языке отчизны, вмешался:

«Вон там у поста номер четырнадцать, где я вчера стоял, есть куча янки, которые просто болтали без умолку все время, и чтоб мне не видать собственных ушей, если я понял хоть слово из того, что они говорили. Это те самые настоящие синебрюхие?»

Старичок перешел к следующему этапу неизменного ритуала беседы с мятежником:

«Ну так за шо ж вы, вы, здесь, воюете против нас, нас?»

Поскольку я отвечал на этот вопрос несколько сотен раз, я понял, что самым убийственным ответом будет встречный вопрос:

«А за что вы, вы, претесь в нашу страну воевать против нас, нас?»

Пренебрегнув этой ответной шпилькой, старик перешел к следующему этапу:

«За шо ж это вы, вы, забираете от нас наших ниггеров?»

Теперь, если бы негры стоили так же дешево, как часы из золота дубле, сомнительно, чтобы у говорившего когда-либо были при себе деньги, чтобы купить хотя бы одного, и тем не менее он рассуждал об отнятии «наших ниггеров», словно их вокруг него было полно, как кукурузных початков. Как правило, чем до мозга костей беднее был южанин, тем легче он впадал в ярость от одной мысли об «отнятии наших ниггеров».

Я ответил, высмеивая его претензии на владение:

«А чего это вы претесь на Север жечь мои прокатные станы, грабить банк моего товарища вот тут, мародерствовать в лавке моего брата и сжигать фабрики моего дяди?»

Никакого ответа на этот контрудар не последовало. Старик перешел к третьему неизбежному тезису:

«А за шо ж это вы, вы, выводите наших ниггеров в поле воевать против нас, нас?»

Тогда весь вагон дружно закричал ему в ответ:

«А за что вы, вы, натравливаете на наши следы ищеек, чтобы охотиться за нами?»

Старик (свирепо): «Ну, неужто вы думаете, что сможете когда-нибудь одолеть нас; во всяком случае, такие кабы малые, как вы?»

Я: «Ну, мы задавали вам жару довольно бодро, пока вы нас не поймали. Каждый из нас делал работу ничуть не хуже любого отребья, какое вы, парни, можете выставить. Никакие мятежники в наших краях особо не хвастались. К тому же мы — лишь капля в море. Откуда мы родом, есть еще миллионы людей куда лучше нас, и все они полны решимости искоренить вашу жалкую Конфедерацию. Никуда вам от этого не деться, рано или поздно; вам придется покориться, вернее того, как из белых цветочков получаются яблочки. Лучше уж смиритесь с этим».

Старик: «Нет, сэр, никогда. Вам никогда нас не покорить! Мы — самый храбрый народ и лучшие воины на свете. Вам никогда не одолеть народ, борющийся за свою свободу и свои права; и вам никогда не победить Юг, сэр, ни при каких обстоятельствах. Мы будем воевать с вами, пока не перебьют всех мужчин, а потом с вами будут воевать женщины, сэр».

Я: «Ну, можете думать так или нет. Судя по тому, как наши парни отхватывают у Конфедерации ее владения, вскоре у вас попросту не останется земли, за которую стоило бы воевать. Что означает всё это возведение укреплений?»

Старик: «Как, разве вы не знаете? Наши ребята готовят местечко, о которое Билл Шерман разобьет себе мозги».

«Билл Шерман!» — хором удивленно воскликнули мы. — «Да ведь он и в двухстах милях отсюда не находится, разве нет?»

Старик: «Да нет же, как раз таки находится. Он думает, что сыграл с Худ хитрую янки-шутку. Он понял, что в честном бою ему ее ни за что не одолеть — больно часто пробовал; так что он просто шмыгнул у него за спиной и рванул в центр штата, где, по его мнению, можно было поживиться добром. Но мы ему покажем. Мы скоро загоним его туда, куда надо, и научим его шляться по стране, красть ниггеров, жечь хлопок и угонять чужой скот. Он теперь видит, в какую переделку попал, и пытается добраться до побережья, где ему помогут канонерки. Но он туда не доберется, сэр; нет, сэр, никогда. Ему уже почти конец, сэр, и мы скоро засунем его туда же, где сидите вы, парни, сэр».

Я: «Ну, раз вы, парни, намеревались его остановить, почему вы не сделали этого под Атлантой? Зачем позволили ему пройти через весь штат, сжигая все и воруя, как вы говорите? Для вас было бы выгоднее преградить ему путь как можно раньше».

Старик: «О, мы не выставили против него там ничего, кроме любимчиков Джо Брауна, этих жалких резервистов; от них толку чуть; стойкости никакой; они себе шею свернуть готовы, убегая, стоило лишь пальнуть рядом с ними».

Наши охранники, принадлежавшие к этим резервистам, мгновенно почувствовали, что разговор зашел дальше, чем полезно, и один из них грубо оборвал:

«Слышь, старик, вали-ка отсюда; мне нельзя разрешать тебе балагурить с этими арестантами, это против моих приказов. Уходи давай!»

Старик удалился, но напоследок бросил парфянскую стрелу:

«Когда Шерман заберется вглубь, он найдет кое-что получше тех сопляков-резервистов, которых он растоптал под Милледжвиллом; он поймет, что ему придется воевать с настоящими солдатами».
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Мы не могли не наслаждаться яростью охранников из-за низкой оценки их боевых качеств и качеств их товарищей, и пока они бредили о том, что сделали бы, если бы им представилась возможность выйти в боевую линию против Шермана, мы подливали масла в огонь их гнева, перешептываясь между собой о том, что всегда «знали: сопливые пацаны, чьей высшей амбицией было убийство беззащитного заключенного, на поле боя могут быть лишь трусами и дезертирами».

«Да уж, сынки, — проговорил Чарли Берроуз из Третьего Мичиганского с тем гнусавым янки-протяжным акцентом, который он всегда принимал, когда хотел сказать что-нибудь особенно едкое, — вы, детсадовские вояки, которые никогда не видели настоящего дикого янки, понятия не имеете, насколько они отличаются от тех, кого заморили голодом до смирного состояния. Они отличаются точно так же, как лев в зверинце от своего лесного братца, у которого каждый день на обед ниггер. Вы, парни, можете зайти в цирковую палатку и бросить жевательный табак в морду сидящему в клетке льву, хотя у вас не хватит духу глянуть в глаза сурку, если вы встретите его один на один. Вам доставляет огромное удовольствие пристрелить больного и голодающего человека в частоколе, но когда вы видите янки с ружьем в руке, ваши печенки становятся настолько белыми, что мел оставил бы на них черный след».

Чуть позже мне тайным образом передали газету, которую кто-то раздобыл неведомым путем. Я читал ее при любой возможности и сообщил ее содержание остальным парням. Самым важным в ней было пламенное прокламационное воззвание губернатора Джо Брауна, в котором говорилось, что генерал Шерман сейчас пересекает штат, совершая всевозможные грабежи; что он подготовил почву для собственной гибели, и губернатор призывал всех добрых граждан подняться во всеоружии и помочь сокрушить дерзкого захватчика. Мосты перед ним и позади него должны быть сожжены, дороги завалены, а каждый дюйм земли — яростно отстаиваем.

Нам это понравилось. Это показывало, что мятежники ужасно встревожены, и мы начали обретать ту уверенность в том, что «Шерман выберется как надо», которая так поразительно воодушевляла всех под его началом.










ГЛАВА LXVII.

В ПУТЬ НА ЧАРЛСТОН — ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ РИСОВЫЕ БОЛОТА — ДВА ПОЛЮСА ОБЩЕСТВА — ВХОЖДЕНИЕ В ЧАРЛСТОН — НЕТОРОПЛИВАЯ ВОЙНА — ОБСТРЕЛ ГОРОДА С РЕГУЛЯРНЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ — МЫ ЛАГЕРЕМ СРЕДИ РУИН — ОТБЫТИЕ ВО ФЛОРЕНС.

Поезд тронулся через несколько минут после окончания беседы со старым джентльменом из Джорджии, и вскоре мы подъехали к реке Саванна и пересекли ее, въехав в Южную Каролину. Река была широкой и, судя по всему, глубокой; прилив катил обратно быстрое мутное течение; хлипкий старый мост скрипел и трясся, а скрипящие оси визжали в сухих буксах, когда мы перетаскивались через нее. Порой казалось, что мы все рухнем в мутный поток — и нам было не особенно жаль, если бы это произошло, раз нас не собирались обменивать.

Дорога пролегала через болотистый приливный регион Южной Каролины, удивительную и интересную местность. Хотя болота и топи простирались во всех направлениях до самого горизонту, пейзаж был более приятен для глаз, чем пораженные голодом сосновые пустоши Джорджии, которые уже утомили зрение. Почва, где она проступала, была богатой, растительность — пышной; крупные заросли лавра демонстрировали маслянистую сочность своей зелени, напоминая о свежих красках растительности наших северных домов, столь отличных от выжженного и убогого вида джорджийской листвы. Огромные стаи дикой птицы порхали вокруг нас; джорджийские леса были почти лишены живых существ; вечнозеленый дуб с его причудливыми гирляндами испанского моха и безобразные бесполезные пальметто придавали пейзажу новизну и интерес.
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Рисовые болота, через которые мы проезжали, были княжескими владениями тех немногих набабов, которые до войны стояли во главе южнокаролинской аристократии — они были самой Южной Каролиной столь же абсолютно, сколь Людовик XIV был Францией. В их руках — а их насчитывалось всего несколько десятков — была сосредоточена практически вся образованность, богатство, культура и воспитание Южной Каролины. Они представляли собой мишурную подделку под тот режим во Франции, который был счастливо сметен с лица земли революцией, и уничтожение которого с лихвой искупило каждую каплю крови, пролитую в те страшные дни. Подобно провинциальным грандам времен Людовика XVI, они были веселы, распущенны и буйны; «искусстны» в тех поверхностных познаниях, которые делали «джентльмена» сто лет назад, но которые выглядели нелепо и неуместно в эту разумную, солидную эпоху, требующую от человека пользы, а не показухи. Они устраивали конные бега и петушиные бои, праздности ради слонялись по свету в молодости и плели политические интриги до конца жизни, приправляя это частыми дуэлями. Ставя личную храбрость выше всех человеческих добродетелей и не уставая трепаться о своей преданности высочайшим стандартам бесстрашия, они так и не породили ни одного генерала, бывшего хотя бы посредственным; никто никогда не слышал и о том, чтобы какой-либо полк Южной Каролины снискал отличие. Рассматривая политику и искусство управления наряду с оружием как свое природное призвание, они так и не дали нации ни одного государственного деятеля, а их величайшие политики добивались известности, проповедуя идеи, привлекавшие к себе внимание лишь своей пагубностью.
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Еще более напоминая французских грандов XVIII века, они купались в богатстве, выжатом из трудящихся путем сведения платы за их труд к последней крохе, способной поддерживать их жизнь и силы. Выращивание риса приносило огромные барыши, поскольку они открыли секрет его выращивания дешевле, чем это мог сделать даже пауперизованный работник остального мира. Их земли изначально не стоили им ничего, обустройство дамб и канав было относительно дешевым, налоги были символическими, а содержать рабов обходилось дешевле, чем хороших лошадей на Севере.

Тысячи акров вдоль дороги принадлежали Реттам, тысячи — Хейвордам, тысячи — Маниго, Лоундам, Миддлтонам, Хьюджерам, Барнвеллам и Эллиотам — все это имена, слишком хорошо известные в истории скорбей нашей страны. Время от времени на каком-нибудь далеком возвышении можно было увидеть их величественные особняки, окруженные благородными старыми деревьями и великолепными парками. Здесь они жили в здоровое время года, но бежали отсюда на летние курорты в высокогорье, когда приближался сезон малярии.

Люди, которых мы видели на станциях по нашему пути, были печальной иллюстрацией пороков правления такой олигархии. Нигде не было видно среднего класса — лишь две крайности. Человек был либо «джентльменом» в белой рубашке и сшитой в городе одежде, либо грубым деревенщиной, одетым в нечто, лишь отдаленно напоминающее одежду. Мы думали, что нашли в джорджийском «крекере» низший пласт человеческого общества, но он казался светлым умом по сравнению с южнокаролинским «глиноедом» и «песчаником». «Крекер» всегда давал надежду на то, что если бы он имел преимущества обычных школ и понял, что лень бесчестна, то мог бы развиться во что-то стоящее. Для подобной надежды в среднем низком южнокаролинце было мало оснований. Его разум представлял собой зыбучую трясину, не допускающую возведения на ней какой-либо надстройки образования. Окружавшие нас южнокаролинские охранники не знали названия ближайшего города, хотя выросли в тех местах. Они не знали, как далеко до него или до любого другого места, и не утруждали себя учебой. Они не имели представления о том, за что ведется война, и не хотели узнавать; они не знали, куда направляется их полк и не помнили, где он побывал; они не могли сказать, сколько времени находятся на службе и на какой срок завербовались. Они помнили лишь то, что временами им «жилось вроде неплохо», а временами «бывало чертовски скверно», и они надеялись, что повсюду, куда бы они ни шли, будет вдоволь еды и не слишком много тяжелых маршей. Затем они интересовались, «где это парню светит раздобыть фляжку хорошего виски?»

Какими бы плохими ни были белые, негры с рисовых плантаций были еще хуже, если такое вообще возможно. Завезенные в страну столетия назад как жестокие дикари из Африки, они ничего не усвоили из христианской цивилизации, кроме того, что она означала бесконечный каторжный труд в малярийных болотах под плетью надсмотрщика. Они носили, пожалуй, чуть больше одежды, чем их сенегамбские предки; они ели кукурузную муку, батат и рис вместо бананов, батата и риса, как их праотцы, и они выучили убогий, почти неразборчивый английский. Таковы были единственные блага, приобретенные в результате пересадки из свободной жизни в джунглях Золотого Берега в рабство на болотах Комбахи.

Ни тогда, ни сейчас я не мог сожалеть о крушении общественной системы, принесшей такие плоды.

Ближе к ночи с моря подул мучительно холодный ветер с проникающим туманом, положивший конец дальнейшим наблюдениям, поскольку нам стало слишком неуютно, чтобы думать о пейзажах или социальных условиях. Больше всего нам хотелось придумать способ согреться. Эндрюс и я запахнули поплотнее шинели и одеяла, прижались друг к другу, чтобы хрупкое тело каждого давало другому как можно больше тепла, — и терпели.

Мы ужасно проголодались. Напомню, что мы съели всю двухдневную норку пайка, выданного нам в Блэкшире, сразу же, а с тех пор ничего не получали. Мы дошли до мрачной, полуобморочной стадии сильного голода, и часами никто не произносил ни слова, за исключением редких горьких проклятий в адрес мятежников и их порядков.

Было поздно ночью, когда мы прибыли в Чарлстон. Огни города, кажущиеся здесь тепло и уют, немного подбодрили нас надеждой, что нам перепадет хоть доля этого. Покинув поезд, мы прошли некоторое расстояние по хорошо освещенным улицам, на которых гуляло множество людей. Было много магазинов, судя по всему, забитых товарами, и горожане занимались своими делами почти так же, как это было принято на Севере.

Наконец голова нашей колонны повернула направо, и мы зашагали прочь от освещенной части города в район, который, как я видел сквозь тени, был завален руинами. Почти невыносимый запах газа, исходивший, полагаю, из прорванных труб, смешивался с холодным, режущим воздухом с моря, делая каждый вдох крайне неприятным.

Увидев руины, я сообразил, что это выгоревший район города и нас помещают под огонь наших собственных орудий. Сначала я сильно испугался. Имея мало желания по общим соображениям быть застреленным, я еще меньше хотел погибнуть от рук собственных людей. Затем я подумал, что если они поместят меня туда — и оставят там, — вокруг нас придется выставить охрану, которая неизбежно окажется в такой же опасности, как и мы, а я знал, что выдержу любой огонь, который выдержит мятежник.
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Нас остановили на пустыре, и мы сели, только чтобы в следующее мгновение вскочить, когда кто-то закричал:

«Вон один летит!»

Это был огромный снаряд с батареи «Болотный ангел». Начинаясь с точки за милю отсюда, где, казалось, небо сходилось с морем, тянулась узкая лента огня, медленно разворачивавшаяся на звездном своде над нашими головами. Он летел все дальше и, казалось, следовал за небом вниз к горизонту позади нас. Когда он достиг зенита, до наших ушей донесся протяжный, но не резкий звуковой сигнал:

«Уиш—иш-иш-иш-иш!»

Мы следили за ним затаив дыхание, и казалось, что он летит долгие минуты; затем удар о землю и вибрация возвестили о том, что он упал. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем раздался громкий рев и треск ломающегося дерева и рушащихся стен. Снаряд разорвался.

Десять минут спустя последовал еще один снаряд с тем же результатом. На какое-то время мы забыли о голоде в азарте наблюдения за вестниками из «богоспасаемой страны». Какое счастье было оказаться там, откуда прилетали эти снаряды. Вскоре батарея тяжелых орудий мятежников где-то поблизости перед нами ожила и принялась отвечать глухими, медленными ударами, от которых содрогалась земля. Это продолжалось около часа, после чего все снова стихло, но наши снаряды продолжали прилетать с регулярными интервалами, с тем же медлительным расчетом, тем же долгим предупреждением и тем же ужасным грохотом при ударе. Они продолжали в том же духе уже больше года и собирались продолжать еще долгие месяцы, пока город не был взят.
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Распорядок был одинаковым изо дня в день, из месяца в месяц, с начала августа 1863 года до середины апреля 1865 года. Каждые несколько минут в течение дня наши ребята швыряли огромный снаряд в осажденный город, и дважды в день, примерно по часу каждый раз, батареи мятежников огрызались в ответ. Это должно было послужить для жителей Чарлстона уроком упорного, методичного духа Севера. Они гордились тем, как долго они держались против врага, и в газетах каждый день была колонка под заголовком:

«390-Й ДЕНЬ ОСАДЫ»,

или 391-й, 393-й и т. д., в зависимости от того, сколько прошло со дня, когда наши люди открыли огонь по городу. Район, где мы лежали, представлял собой сплошные руины. Множество крупных зданий были разрушены; еще больше были изрешечены снарядными дырами и шатались перед падением. Однажды ночью снаряд пролетел сквозь большое здание примерно в четверти мили от нас. В него уже несколько раз попадали, и оно было расшатано. Снаряд пролетел насквозь с оглушительным грохотом. На мгновение все затихло; затем он взорвался с глухим ревом, за которым последовал новый треск бревен и стен. Звук затих, сменившись моментом молчания. Наконец огромное здание рухнуло бесформенной кучей развалин с шумом, похожим на пальбу дюжины полевых орудий. Нам хотелось кричать «ура», но мы сдержались. Это было ближе всего к нам, куда долетал какой-либо снаряд.

В пределах досягаемости наших путей находился лишь один участок города, и тот был почти уничтожен. Пожары завершили работу, начатую снарядами. За пределами этого района люди чувствовали себя в такой же безопасности, как в любом из наших северных городов по сей день. У них была непоколебимая вера в то, что они находятся вне досягаемости любой артиллерии, которую мы могли установить. Позже я узнал от некоторых заключенных, которые попали в Чарлстон раньше нас и лагерем расположились на ипподроме за городом, что однажды наши парни перекинули снаряд через весь город прямо на этот ипподром. Среди горожан поднялась немедленная и ужасная паника. Они подумали, что мы установили новые орудия увеличенной дальности и теперь всему городу конец. Но следующий снаряд упал в пределах установленных границ, а последующие вели себя столь же благопристойно, так что паника улеглась. Я никогда не слышал объяснения этому делу. Это мог быть какой-то каприз орудийного расчета, испробовавшего эффект усиленного порохового заряда. Если бы наши люди знали о его ошеломляющем эффекте, они могли бы обезлюдить это место за несколько часов.

Все это произвело на меня странное впечатление. Единственной артиллерией, которую я видел в деле, были полевые орудия. При выстреле они издавали оглушительный грохот, и в то время в том районе для каждого обычно наступало море неприятностей. Из этого я рассуждал, что орудия побольше производят пропорционально больше шуму и создают бесконечно большее количество хлопот. Теперь же я слышал гигантов мировой артиллерии, и они не производили столь сильного впечатления, как живая батарея трехдюймовых нарезных орудий. Их грохот не грозил сокрушить все подряд, а имел глуховатый резонанс, похожий на звук удара деревянной киянкой по пустой бочке. Их снаряды не летели на тебя с той безумно свирепой яростью, с которой снаряд из шестифунтовки убеждает каждого парня в длинной боевой линии, что предназначается именно ему, а плелись в ленивой, неторопливой манере, будто время не имело значения и никто бы не расстроился, ожидая их. К тому же идея стрелять каждые четверть часа в течение года — устраивая себе пожизненную работу, как выразился Эндрюс, — и отстреливаться в течение часа в 9 часов каждое утро и вечер; то, что пятьдесят тысяч человек продолжали покупать и продавать, есть, пить и спать, устраивать танцы, поездки и балы, жениться и выходить замуж в нескольких сотнях ярдов от места падения снарядов — казалось мне весьма своеобразным способом ведения войны.
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Мы не получали пайка до следующего дня после прибытия, да и тогда он был скудным, хотя и сносным по качеству. К тому времени мы были так голодны и слабы, что едва могли двигаться. Часами мы не делали ничего, кроме как валялись на земле и пытались забыть о том, как изнурены голодом. При объявлении о выдаче пайков многие вели себя как безумные, и сержантам стоило огромных трудов удерживать нетерпеливую толпу от того, чтобы вырвать еду и сожрать ее, пока они пытались ее разделить. Очень многие — человек тридцать — умерли за ночь и утро. В этом нет никакой вины жителей Чарлстона. Они отличались от жителей любого другого места в Южной Конфедерации, где мы бывали, тем, что прилагали усилия для облегчения нашего положения. Они прислали нам довольно много еды, а Сестры Милосердия приходили к нам, разыскивая больных и ухаживая за ними. Полагаю, наш опыт был обычным. Заключенные, прошедшие через Чарлстон до нас, отзывались с большим теплом о доброте, проявленной к ним местными жителями.

Мы оставались в Чарлстоне всего несколько дней. Однажды ночью нас привели к полуразвалившемуся депо и погрузили в еще более разваливающийся поезд. Наступило утро, и мы обнаружили, что мчимся на север через сосновую пустошь, несколько напоминавшую джорджийскую, за исключением того, что сосна была короткоиглой, здесь было больше дуба и других лиственных пород, а растительность в целом приобретала более северный вид. Нас посадили в тесные товарные вагоны с охранниками у дверей и на крыше. За ночь немало ребят, смастеривших маленькие пилочки из столовых ножей и обрезков обручного железа, прорезали отверстия в полу вагонов, через которые они падали на землю и бежали, но в основном были вновь пойманы спустя несколько дней. В нашем вагоне дыру не прорезали, поэтому мы с Эндрюсом оставались внутри.

Как раз в сумерках мы прибыли в незначительный поселок Флоренс, узел дороги, ведущей из Чарлстона в Черо, и дороги, идущей из Уилмингтона в Кингсвилл. Это было примерно в ста двадцати милях от Чарлстона и на таком же расстоянии от Уилмингтона. Когда наш поезд проносился по выемке возле узла, у путей стоял чернокожий, с любопытством разглядывая нас. Когда поезд почти проехал мимо него, он бросился бежать вверх по насыпи. В тусклом свете охранники приняли его за одного из нас, выпрыгнувших из поезда. Все они открыли огонь, и несчастный негр упал, пронизанный множеством пуль.
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Эту ночь мы ночевали в чистом поле. Наступило утро, и в нескольких сотнях ярдов от нас мы увидели частокол из грубых бревен с расставленными вокруг охранниками. Это был еще один тюремный загон. Как раз выносили мертвецов, и двое мужчин забрасывали тела в запряженную четверкой лошадей повозку, которая увозила их для захоронения. Мужчины занимались своим делом так хладнокровно, словно грузили забитых свиней. Один из них брал тело за ноги, а другой — за руки. Они раскачивали его — «Раз, два, три» — и оно отправлялось в повозку. Наполнив ее доверху трупами, негр оседлал коренную лошадь, взял вожжи и крикнул своим животным:

«Ну, пошли на хвостах, ребятки».

Лошади напряглись, повозка сдвинулась с места, и ее груз из тех, кто когда-то был храбрыми, преданными солдатами, был увезен в безымянные могилы. Это было частью ежедневного утреннего ритуала.

Когда мы стояли и смотрели на тошнотворно знакомую архитектуру тюремного загона, солдат из Седьмого индианского полка рядом со мной произнес с уставшим отвращением:

«Ну, эта Южная Конфедерация — самая проклятая страна на подножии престола Всемогущего Бога по части ставить бревна торцом».
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ГЛАВА LXVIII.

ПЕРВЫЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ЗНАКОМСТВО С ЛЕЙТЕНАНТОМ БАРРЕТОМ, РЫЖИМ НАДЗИРАТЕЛЕМ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ НАШИХ НОВЫХ КВАРТИР — ЗЛОВЕЩЕЕ ВЛИЯНИЕ ВИНДЕРА ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЯВНО.

Не нужно было обладать особой сообразительностью, чтобы понять: частокол, на который мы смотрели, вероятно, станет нашим пристанищем на какой-то неопределенный срок в будущем.

Как обычно, это открытие стало смертным приговором для многих, чья жизнь продлевалась лишь надеждой вопреки надежде, что переезд завершится внутри наших линий. Когда зловещие частоколы с фатальной неизбежностью показали, что обещания были нарушены в их сердцах, они устало сдались в борьбе, откинулись на замерзшую землю и умерли.

Мы с Эндрюсом в тот момент были вовсе не настроены умирать. Долгое заключение, лишения голода, удары стихии, гибель четырех из каждых пяти человек из нашего числа действительно притупили и отупели нас — породили безразличие к собственным страданиям и кажущуюся черствость к чужим, но в наших сердцах и в сердцах каждого вокруг нас все еще горел тусклый, угрюмый, тлеющий огонь ненависти и неповиновения ко всему мятежному, а также жажда мести тем, кто обрушил беды на наши головы. Страха смерти почти не осталось; даже Король Ужасов теряет большую часть своего жуткого характера при достаточно близком знакомстве, а мы находились с ним в самых близких отношениях уже целый год. Он был постоянным гостем, который заглядывал к нам в любое время дня и ночи и которому никто не мог отказать.

С момента моего попадания в тюрьму вокруг меня умерло добрых пятнадцать тысяч парней, и ни в одном из них я не заметил ни малейшего страха или нежелания уходить. Полагаю, это вообще справедливо для смерти от болезней повсюду. Наша вечно добрая мать-Природа заставляет нас бояться смерти лишь тогда, когда желает, чтобы мы сохранили жизнь. Когда же она призывает нас оттуда, она нежно заботится о том, чтобы мы охотно повиновались зову.

Больше всего на свете мы хотели жить теперь, чтобы восторжествовать над мятежниками. Умереть просто так было бы неважно, но умереть неотомщенными — вот что страшно. Если бы мы, презренные, униженные, оскорбленные, заморенные голодом и избитые, могли дожить до того, чтобы вернуться к нашим угнетателям в качестве вооруженных служителей возмездия, страшных в воспоминаниях об обидах наших и наших товарищей, неотразимых как агенты небесного правосудия, и отмерить им ту библейскую семикратную плату за то, что они отмерили нам, тогда мы были бы готовы отправиться на смерть после этого. Будь у трижды проклятой Конфедерации и наших злобных тюремщиков миллионы жизней, наша великая месть переварила бы их все.

Декабрьское утро было серым и свинцовым; тусклые, мрачные, наполненные снегом тучи неслись по небу перед заунывным ветром.

Земля, скованная и замерзшая насмерть, резала и ранила наши босые ноги на каждом шагу; ледяной ветер задувал в дыры наших лохмотьев и бил по телу, как удары палок.

Над нами и вокруг нас висел, подобно холодному миазматическому облаку, тошнотворный запах, присущий южным лесам в зимнее время.

Из голой, отталкивающей, неприглядной земли поднимался частокол в своем безобразном уродстве. У ворот те двое продолжали свою монотонную работу, забрасывая мертвецов предыдущего дня в повозку — взваливая в этот грубый катафалк неодушевленные останки, некогда манящие храбрые, мужественные сердца, пылавшие патриотизмом и преданностью родине, — сваливая вяло и устало в массу безымянных, исхудавших трупов, трепещущих в лохмотьях и кишащих паразитами, гордость и радость сотни прекрасных северных домов, чей свет теперь погас навсегда.

Вокруг тюремных стен шатались охранники, укутанные в одеяла, как индейцы, с лицами и сердцами волков. Другие мятежники — также одетые в блеклые мундиры цвета ореха — лениво слонялись вокруг, корчась над крошечными кострами и болтая о пустяках на самом густом «ниггерском» диалекте. Офицеры надувались и расхаживали туда-сюда, а слуги-негры бездельничали вокруг, стараясь растянуть минимальное количество работы на максимальное время.

Пока я угрюмо и молча смотрел на удручающие окрестности, Эндрюс, менее склонный к размышлениям и более практичный, заметил поблизости изрядный сосновый пень, с которого смыло столько земли, что казалось, его можно запросто выдернуть. У нас был горький опыт в других тюрьмах относительно ценности древесины, и Эндрюс рассудил, что поскольку в частоколе, в который мы собирались войти, вероятно, повторится то же самое, нам стоит попытаться заполучить этот пень. Мы оба набросились на него и после долких трудов преуспели в его выкорчевывании. Большое счастье, что мы это сделали, так как это стало величайшим подспорьем в сохранении наших жизней за те три долгие месяца, что мы оставались во Флоренсе.

Пока мы пристраивали наш пень так, чтобы его было удобнее нести, приблизился вульгарный на вид человек с огненно-рыжими волосами, носящий на воротнике желтые полоски лейтенанта. Это был лейтенант Баррет, комендант внутренней части тюрьмы, и еще более бесчеловечный негодяй, чем даже капитан Вирц, потому что у него было чуть больше мозгов, чем у коменданта в Андерсонвилле, и этот дополнительный интеллект целиком и полностью отдавался жестокости. Подойдя ближе, он приказал громким, грубым голосом:

«Смирно, заключенные!»

Мы все встали и выстроились в две шеренги. Он сказал:

«По ротам, вправо колесом, марш!»

Это было просто нелепо. Как знает любой солдат, перестроение ротами колесом — один из самых сложных маневров, требующий некоторой подготовки батальона перед попыткой его выполнения. Наша тысяча состояла из пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов, представлявших, пожалуй, сотню разных полков. Мы не были разделены на роты и были обременены одеялами, палатками, кухонной утварью, дровами и т. д., что мешало нам двигаться с такой свободой, чтобы выполнить ротное колесо, даже если бы мы были разбиты на роты и натренированы для этого маневра. Попытка подчиниться приказу оказалась, разумеется, смехотворным провалом. Офицеры-мятежники, стоявшие возле Баррета, открыто смеялись над его глупостью, отдавшей такой приказ, но он был в ярости. Он обрушил на нас поток грязнейшей брани, какую только может вообразить развращенное человеческое воображение, и ругался до тех пор, пока не почернел в лице. Он пальнул из револьвера над нашими головами, визжал и орал, пока не умолк от чистой усталости. Тогда командование принял другой офицер и повел нас в тюрьму.

Мы обнаружили, что это уменьшенная копия Андерсонвилла. Здесь протекал ручей с севера на юг, по обе стороны которого находилось болото. Частокол из неочищенных от коры бревен огораживал несколько акров. Фасад тюрьмы был обращен на запад. Перед воротами стояло артиллерийское орудие, а на платформах по углам находилось по пушке, поднятой достаточно высоко, чтобы прочесывать всю внутреннюю часть тюрьмы. За каждой из этих пушек постоянно стоял человек, готовый открыть из них огонь в любой момент. Земля была насыпана с внешней стороны частоколов в виде высокого вала, по гребню которого ходили дежурные охранники, находясь достаточно высоко, чтобы их голова, плечи и грудь возвышались над верхушками бревен. Изнутри неизбежная мёртвая зона была очерчена проложенной плугом бороздой вокруг тюрьмы — в двадцати футах от частокола. В одном отношении это было улучшением по сравнению с Андерсонвиллом: были проложены правильные улицы, благодаря чему передвижение по лагерю стало возможным, а гигиена улучшилась. К тому же толпа внутри была не столь плотной, как в Кэмп-Самтере.

Заключенные были разбиты на сотни и тысячи, во главе подразделений стояли сержанты. Прекрасно организованный силами заключенных и возглавляемый ими полицейский отряд поддерживал порядок и предотвращал преступления. Кражи и прочие правонарушения, как и в Андерсонвилле, наказывались тем, что начальник полиции приговаривал виновных к порке или привязыванию к столбу.

Внутри мы обнаружили очень многих своих знакомых по Андерсонвиллу, и в течение нескольких дней шло сопоставление пережитого. Они покинули Андерсонвилл через несколько дней после нас, но вместо Саванны были отвезены в Чарлстон. Им непрерывно твердили об обмене, пока они не прибыли в Чарлстон, где им открыли правду: никакого обмена не планировалось, а обманули их лишь для того, чтобы благополучно вывезти из зоны досягаемости Шермана.

И все же в Чарлстоне к ним относились хорошо — лучше, чем где бы то ни было. Грамотные врачи навещали больных, выписывали им рецепты, обеспечивали надлежащими лекарствами и направляли наиболее тяжелые случаи в госпиталь, где им оказывали нечто вроде ухода, какого можно ожидать в подобном заведении. Им выдавали пшеничный хлеб, патоку и рис, а также несколько ложек уксуса ежедневно, что было весьма полезно при их цинготном состоянии. Горожане присылали одежду, еду и овощи. Сестры милосердия неутомимо ухаживали за больными и умирающими. В целом воспоминания об этом месте остались вполне приятными.

Несмотря на печальную известность, которую город приобрел в движении за сецессию, там существовало очень сильное юнионистское крыло, и многие находили возможность оказывать услуги заключенным и показывать им, как сильно они ненавидят сецессию.

Пробыв в Чарлстоне две недели или около того, город охватила эпидемия желтой лихорадки, которая вскоре перекинулась и на заключенных, причем немалое их число скончалось от нее.

В начале октября их отправили из города на их нынешнее место, которое тогда представляло собой лесной участок. Никакого частокола или иного ограждения вокруг них не было, и однажды ночью они прорвали линию охраны: около полутора тысяч человек бежали под довольно сильным огнем охранников. Выбравшись наружу, они рассеялись, причем каждая группа выбрала свой маршрут: одни направились в Бофорт и другие места вдоль побережья, а остальные попытались добраться до гор. Этот случай поверг весь штат в величайшее смятение. Газеты раздували масштабы побега и превозносили до небес доблесть охраны, пытавшейся отразить отчаянные атаки обезумевших янки. Народ был охвачен сильнейшей тревогой по поводу бесчинств и эксцессов, которые, как можно было ожидать, совершат эти беглые отчаянные головы. Можно было подумать, что еще один греческий конь, введенный в сердце конфедеративной Трои, выпустил свой роковой отряд вооруженных людей. Всем благонамеренным гражданам предписывалось выйти на улицы и помочь в поимке беглецов. Бдительность всех патрулей была удвоена, и эффективность принятых мер оказалась такова, что не прошло и месяца, как почти каждый из беглецов был пойман и отправлен обратно во Флоренс. Немногие из них жаловались на какое-то особое дурное обращение со стороны своих пленителей, в то время как многие сообщали о частых проявлениях доброты, особенно когда пленители принадлежали к средним и высшим классам. Низшие же слои — «глиноеды» — напротив, почти всегда издевались над своими пленниками и, судя по всему, порой хладнокровно убивали их.

Примерно в это время из Андерсонвилла прибыл Виндер, и тогда все мгновенно приобрело облик того места. Он начал возведение частокола и сделал его очень прочным. Была установлена мёртвая зона, но вместо полосы досок поверх низких столбов, как в Андерсонвилле, она представляла собой просто неглубокую канаву, которая то была отчетливо видна, то нет. Охрана всегда трактовала сомнительные моменты не в пользу заключенных и открывала по ним огонь, когда полагала, что они находятся слишком близко к тому месту, где должна проходить мёртвая зона. Палисадом было огорожено пятнадцать акров земли, из которых пять занимали ручей и болото, а еще три или четыре — мёртвая зона, главные улицы и т. д., оставляя около семи или восьми акров для фактического пользования заключенными, число которых возросло до пятнадцати тысяч за счет прибывших из Андерсонвилла. Из-за этого скученность стала почти такой же ужасной, как и в последнем из упомянутых мест, и какое-то время за этим следовали те же роковые последствия. Смертность и отправка нескольких тысяч человек по обмену для больных сократили общее число заключенных к моменту нашего прибытия примерно до одиннадцати тысяч, что дало всем чуть больше простора, но все же составляло и двадцатой доли того пространства, которое должно было быть у такого количества людей.

Никаких укрытий или материалов для их сооружения не предоставлялось. Земля была довольно густо поросла лесом и кустарником, когда строился частокол, и, пожалуй, никакой другой участок почвы никогда не расчищался так тщательно, как этот. Деревья и кусты были вырублены и пущены на материалы для строительства хижин тем же медленным и трудоемким способом, который я описывал применительно к строительству наших хижин в Миллене.

Затем принялись за пни ради топлива, причем с такой упорной тщательностью, что через несколько недель на всех этих пятнадцати акрах земли поистине не осталось столько древесного материала, чтобы развести небольшой кухонный костер. Заключенные брались за пень дерева приличного размера и мучительно и медленно отщипывали и раскалывали его, пока не доходили до конца стержневого корня на глубине десяти или пятнадцати футов под поверхностью. С такой же решимостью преследовали и боковые корни: кухонными ножами и половинками фляг выкапывали траншеи длиной в тридцать футов и глубиной в два или три фута, чтобы добыть корень толщиной с запястье. С аналогичным усердием выслеживали и собирали корни кустарников и лиан. Холодная погода и скудная выдача дров заставляли людей заниматься этим.

Построенные хижины разнились в зависимости от материалов и вкусов строителей. Те, кому посчастливилось раздобыть вдоволь лесоматериалов, строили такие хижины, какие я описывал в Миллене. У кого материалов было меньше, те изворачивались по-всякому. Чаще всего всё, что удавалось раздобыть отряду из трех-четырех человек, — это несколько тонких жердей и немного хвороста. Они выкапывали в земле яму глубиной в два фута и достаточного размера, чтобы в ней поместились все они. Затем, установив по палке с каждого конца и положив поперек коньковую жердь, они укладывали остальные материалы так, чтобы получились покатые скаты, способные выдержать достаточное количество земли для создания водонепроницаемой крыши. Подавляющее большинство не было так удачливо и не имело абсолютно ничего для строительства. Они прибегали к помощи болотной глины, из которой лепили грубые кирпичи-сырцы и строили глинобитные хижины в форме улья; те держались неплохо до тех пор, пока не начинался сильный дождь, после чего они превращались в красную жижу вокруг тел своих несчастных обитателей.

Помните, что все эти ухищрения применялись менее чем в полумиле от почти бескрайнего леса, откуда лагерь можно было за сутки обеспечить материалом, достаточным для того, чтобы предоставить каждому человеку удобную хижину.










ГЛАВА LXIX

БЕЗУМНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТА — КАК ОН НАКАЗЫВАЛ ТЕХ, КОГО ПОДОЗРЕВАЛИ В ПОПЫТКАХ ПОДКОПА — СТРАДАНИЯ В ЧАСТОКОЛЕ — У ЛЮДЕЙ ГНИЮТ И ОТПАДАЮТ КОНЕЧНОСТИ ОТ СУХОЙ ГАНГРЕНЫ

В лице Баррета Виндер нашел даже еще более подходящее орудие для своих жестоких целей, чем Вирц. Эти двое во многом походили друг на друга. Оба были начисто лишены какого-либо таланта командовать людьми и умели управлять тысячей человек не лучше, чем юнга — вести огромный океанский лайнер. Оба были склонны к одинаковым бессмысленным приступам безумной ярости, возникавшим и проходившим без видимой причины, во время которых они палили из револьверов и ружей, бросали дубинки в толпы заключенных или сбивали с ног тех, кто оказывался в пределах досягаемости их кулаков. Эти проявления походили на выходки переростка-ребенка. Они не приносили никаких результатов, кроме усиления удивления заключенных по поводу того, как таким сварливым глупцам могли доверить какую-либо ответственную должность.

Незадолго до нашего прибытия Баррет решил, что у него есть основания подозревать подготовку подкопа. Он немедленно объявил, что выдача пайков прекращается до тех пор, пока не будет указано его местонахождение и ему не выдадут зачинщиков попытки побега. Пайки в то время были очень скудными, так что в первый же день их прекращения страдания стали ужасными. Ребята думали, что на следующий день он непременно сжалится, но они не знали своего человека. Сам он не страдал, с чего бы ему смягчать свою суровость? Он неторопливо вышел из-за обеденного стола, ковыряя в зубах перочинным ножом с тем вальяжным, самодовольным видом грубого человека, который только что досыта набил желудок, — такая поза и манера просто сводили с ума голодающих бедолаг, у которых он издевательски осведомился:

«Ну что, проголодались достаточно, чтобы наконец выдать этих б—их сынов?»

В ту ночь тринадцать тысяч людей, обезумевших и падающих в обморок от голода, метались из стороны в сторону, пока истощение не заставило их утихнуть, садились на землю и вжимали животы внутрь, прислоняясь к палкам, положенным поперек бедер; толпами шли к ручью и пили воду, пока их не начинало тошнить и они больше не могли проглотить ни капли, — словом, делали всё, что только могла подсказать фантазия, чтобы унять муки смертоносного сосания в желудке, пожиравшего их внутренности. Все жестокости страшной испанской инквизиции, если сложить их вместе, не составили бы и половины той совокупности мучений, которые выпали на их долю. Настал третий день, но никаких признаков уступчивости со стороны Баррета не наблюдалось. Сержанты держали совет. Нужно было что-то делать. Этот малый уморил бы голодом весь лагерь с таким же меньшим угрызением совести, с каким топят слепых щенков. Требовалось соорудить подобие подкопа, чтобы показать его Баррету, и найти парней, которые признались бы в том, что были зачинщиками этой работы. Несколько храбрецов вызвались добровольно бросить вызов его гневу и спасти остальных товарищей. Для этого требовалось великое мужество, поскольку не было никаких сомнений в том, что назначенное наказание окажется столь страшным, сколь только мог измыслить жестокий ум этого типа. Сержанты решили, что четырех человек будет достаточно для этой цели; они выбрали их по жребию, препроводили к воротам и передали Баррету, который после этого приказал внести пайки. Он проявил даже достаточную заботу, чтобы покормить людей, которых собирался пытать.

Умирающие с голоду узники в частоколе не могли дождаться выдачи пайков, чтобы приготовить их, а во многих случаях смешивали муку с водой и проглатывали ее сырой. Зачастую их желудки, раздраженные долгим голоданием, отвергали эту бурду; очень многие достигли стадии, когда испытывали отвращение к еде; палящая лихорадка сжигала их, наполняя мозг бредовыми видениями. Сотни умирали в считанные дни, а еще сотни были настолько ослаблены страшным напряжением, что протянули после этого совсем недолго.

Парней, предложивших себя в жертву ради остальных, поместили на гауптвахту и продержали там всю ночь, чтобы Баррет мог посвятить целый день забаве их пыток. Плотненько позавтракав и несомненно подкрепившись скверным сорговым виски, до питья которого скатились мятежники, он приступил к своему развлечению.

Обреченную четверку вывели по одному и связали им руки за спиной. Затем петлю из тонкой прочной пеньковой веревки накинули на большие пальцы рук первого и туго затянули, после чего веревку перебросили через бревно, выступавшее из крыши гауптвахты, и двое или трое мятежников потянули за нее, пока несчастного янки не оторвали от земли и он не повис на больших пальцах, в то время как его собственный вес, казалось, отрывал его конечности от лопаток. С остальными троими поступили точно так же.

Мучения были просто невыносимыми. Парни были храбрыми и решили перенести наказание без единого стона, но это превосходило человеческие силы. Их воля была сильна, но природу не обманешь, и они кричали так жалобно, что стояввший неподалеку молодой резервист упал в обморок. Каждый из них вопил:

«Ради Бога, убейте меня! Убейте! Застрелите меня, если хотите, но снимите меня отсюда!» Единственным эффектом, который это произвело на Баррета, было то, что его жестокое лицо озарилось ухмылкой дьявольского удовлетворения. Он с веселым подмигиванием сказал охранникам:

«Клянусь Богом, я научу этих янки бояться меня больше, чем самого старого черта. Они быстро поймут, что со мной шутки плохи. Уж я заварю кашу, когда разойдусь. Только послушайте, как они визжат, каково?»

Затем, переходя от одного заключенного к другому, он говорил:

«Черт побери ваши шкуры, будете копать подкопы? Будете пытаться сбежать и бегать по стране, воруя и уводя ниггеров, доставляя больше хлопот, чем стоят ваши проклятые шеи? Я вам покажу! Если я еще раз поймаю вас за таким занятием, прокляну, если не урежу вас, как только поймаю».

И так далее, до бесконечности. Сколько времени парней продержали подвешенными, подвергая этой пытке, сказать невозможно. Возможно, час или больше. Стороннему наблюдателю это казалось долгими часами, а для самих бедолаг это были века. Когда их наконец опустили, все они упали в обморок и были перенесены в госпиталь, где им потребовались недели, чтобы оправиться от последствий. Некоторые из них остались калеками на всю жизнь.

Когда мы вошли в тюрьму, там находилось около одиннадцати тысяч человек. Более однородной массы несчастных существ мне доселе видеть не доводилось. До момента нашего отбытия из Андерсонвилла постоянный приток новых заключенных не позволял в полной мере осознать масштабы страданий и увядания человеческой жизни. Хотя тысячи людей непрерывно умирали, тысячи других — здоровых, чистых, хорошо одетых людей — точно так же непрерывно прибывали с фронта, так что значительная часть находившихся внутри выглядела вполне прилично. Но теперь уже несколько месяцев не поступало никаких новых заключенных; деньги, которые так пышно тратились в лавках маркитантов в Андерсонвилле, были истрачены; и на каждом лице запечатлелось одно и то же выражение мертвенного истощения, те же иссохшие мышцы и слабые конечности, те же потухшие глаза и безнадежные лица.

Одним из самых обычных зрелищ было видеть людей, у которых кисти рук и стопы буквально сгнивали и отваливались. Ночи зачастую стояли настолько холодные, что на воде образовывался лед толщиной в четверть дюйма. Обнаженные тела голодающих людей плохо подходили для противостояния этой морозной стуже, и у тысяч из них конечности были отморожены настолько сильно, что жизнь в этих частях угасала, вызывая омертвение тканей в результате сухой гангрены. Сгнившая плоть зачастую оставалась на своем месте долгое время — отвратительная, но безболезненная масса, которая постепенно отслаивалась, обнажая проходившие через нее сухожилия, торчавшие наружу наподобие блестящих белых шнуров.

Хотя в некоторых отношении это было менее ужасно, чем больничная гангрена в Андерсонвилле, данное явление приобрело гораздо более широкое распространение и было страшно до последней степени. Хирург-мятежники во Флоренсе не следовали привычке своих коллег из Андерсонвилла и не пытались остановить болезнь повальными ампутациями, а просто пускали дело на самотек, и в конце концов тысячи людей пронесли свои разложившиеся конечности через наши линии, когда весной Конфедерация рухнула, чтобы ими занялись наши хирурги.

Я пробыл в тюрьме совсем недолго, когда из ямы в земле раздался голос, пока я проходил мимо:

«С-у-л-ушайте, сержант! Не будете ли вы так любезны взять эти ножницы и отрезать мне пальцы на ногах?»

— Что? — изумленно произнес я, останавливаясь перед землянкой.
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— Просто возьмите эти ножницы, не откажите, и отрежьте мне пальцы на ногах, — ответил обитатель землянки, пехотинец из Индианы, поднимая в руке пару тупых ножниц и приподнимая стопу, чтобы я мог на нее взглянуть.

Я внимательно осмотрел ее. Вся плоть на пальцах, за исключением маленьких подушечек на кончиках, сгнила, оставив кости чистыми, будто их соскоблили. Маленькие сухожилия все еще оставались на месте и удерживали кости, но это, судя по всему, причиняло боль остальной части стопы и досаждало человеку.

— Вам бы лучше показать это кому-нибудь из врачей мятежников, — сказал я, закончив осмотр, — прежде чем надумаете их отрезать. Возможно, их еще можно спасти.

— Нет, прокляни меня бог, если я позволю какому-нибудь из этих мясников-мятежников возиться со мной. Я скорее умру, да и то вряд ли, — был ответ. — Вы сделаете это лучше, чем они. Тут делов-то — чикнуть разок. Только попробуйте.

— Не хочется мне, — ответил я. — Я могу сделать вас калекой на всю жизнь и доставить вам уйму хлопот.

— Ой, бросьте! Какое вам до этого дело? Это мои пальцы, и я хочу, чтобы их не было. Они так болят, что я не могу спать. Ну же, берите ножницы и режьте.

Я уступил и, взяв ножницы, одно за другим перерезал сухожилия вблизи стопы, и через несколько секунд все десять пальцев лежали кучкой на дне землянки. Я подобрал их и протянул их хозяю, который с удовлетворением посмотрел на них и заметил:

— Ну, черт побери, я рад, что они отвалились. Льщу себя надеждой, что больше мне не докучат мозоли.










ГЛАВА LXX

ЖИЛЬЕ И ОДЕЖДА — ПОПЫТКИ СООРУДИТЬ ПРИГОДНОЕ ЖИЛИЩЕ — СОПУТСТВУЮЩИЕ ЭТОМУ ТРУДНОСТИ — РАЗНОВИДНОСТИ АРХИТЕКТУРЫ ФЛОРЕНСА — ОЖИДАНИЕ ОДЕЖДЫ УМЕРШИХ — ТЯГА К ТАБАКУ

Нас распределили по старым отрядам, чтобы заполнить места недавно умерших, определяя на эти вакансии в соответствии с первыми буквами наших фамилий, причем использовались те же списки, которые мы подписывали в качестве принявших пароль. Это разлучило нас с Эндрюсом, поскольку обладателей фамилий на букву «А» забрали для заполнения первых сотен Первой тысячи, в то время как «М», к коим принадлежал я, попали в следующую тысячу.

Меня определили во Вторую сотню Второй тысячи, а поскольку ее сержант вскоре скончался, мне дали его место, и я командовал сотней, получал ее пайки, составлял списки и заботился о ее больных в течение оставшейся части нашего пребывания там.

Мы с Эндрюсом снова сошлись вместе и принялись хоть как-то обустраиваться, чтобы защитить себя от непогоды. Каким бы сильным ни был холод, мы решили, что безопаснее терпеть его и каждую ночь рисковать отморозить конечности, чем строить одну из тех глинобитных ям, в которых жили очень многие. Они были намного теплее, чем лежание на мерзлой земле, но мы считали их очень нездоровыми и верили, что в них никто долго не живет.

Поэтому мы принялись латать наше верное старое одеяло — теперь сплошь дырявое. Мы следили за умершими, чтобы добыть куски ткани от их одежды для заплаток, которые мы пришивали нитками, распустив другие обрывки шерстяной ткани. Некоторые из наших товарищей, обнаруженных нами в тюрьме, пожертвовали нам три палки, необходимые для палаточных шестов, — удивительная щедрость, если вспомнить, насколько ценными были дрова. Мы водрузили на них наше одеяло, построили с одного конца стену из глиняных кирпичей и соорудили в ней небольшой очаг, чтобы до предела экономить наше скудное топливо, и снова оказались дома, устроившись гораздо лучше большинства наших соседей.

Один из них, хозяин ямы в земле, накрытой сводом из глинобитных кирпичей, не имел абсолютно никаких постельных принадлежностей, кроме пары коротких обрезков досок, и очень скудной остальной одежды. Он выкопал на дне того, что из вежливости называлось его палаткой, траншею, достаточную для того, чтобы поместить его тело ниже шеи. С наступлением темноты он залезал туда, клал два куска доски так, чтобы они сходились у него на груди, а затем говорил: «Ну, ребята, засыпайте меня», после чего друзья засыпали его сухим песком со стен его обиталища, в котором он мирно спал до утра, а проснувшись, стряхивал песок с одежды и заявлял, что чувствует себя отдохнувшим так, словно спал на пружинном матрасе.

В последние годы в научных и медицинских кругах много говорят о земляных ваннах. Мне жаль, что наш флоренсский товарищ — если он все еще жив — не поделился результатами своего опыта.

Пронзительный холод излечил меня от отвращения к ношению одежды умерших людей, вернее, он сделал мою наготу настолько мучительной, что я был рад прикрыть ее как придется, и я начал промышлять в поисках одежды среди трупов. Какое-то время мои попытки преуспеть в похоронном бизнесе по продаже секонд-хенда увенчивались успехом далеко не всегда. Я обнаружил, что за умирающими в хорошей одежде так же тщательно присматривали группы парней, объявивших себя их остаточными наследниками, словно за богачами, умирающими в окружении жаждущих получить наследство племянников и племянниц. Не успевал человек остыть, как его одежду присваивали и делили, и я видел немало ожесточенных драк между спорящими претендентами.

Я быстро понял, что лучший шанс для меня — вставать очень рано утром и заниматься своими поисками. Ночи стояли настолько холодные, что многие не могли уснуть и прохаживались туда-сюда по улицам, пытаясь согреться движением. К утру, выбившись из сил, они ложились на землю почти где попало и умирали. Я часто видел до полусотли таких людей. Моей первой сколько-нибудь значительной «находкой» стал молодой пенсильванский зуав, лежавший мертвым возле моста через ручей. Его одежда вся сильно износилась, за исключением мешковатых темных брюк, которые были почти новыми. Я снял их, выскреб из каждого из десятков больших складок на штанинах около полупинты вшей и натянул эти штаны на свои полузамерзшие ноги — это было первое настоящее укрытие, которое видели эти конечности за последние четыре-пять месяцев. Патлоны доходили лишь примерно до половины расстояния между моими коленями и стопами, но все же они были удивительно удобны по сравнению с тем, что я носил — а точнее, не носил — раньше. Я подобрал пару низов от сапог, которые сослужили мне службу вместо обуви, и теперь начал поиски носков. На это ушло несколько утренних вылазок, но во время одной из них я был вознагражден обнаружением трупа с хорошим коричневым носком армейского образца, а несколько дней спустя раздобыл еще один, хороший, толстый настоящий носок, связанный дома из синей пряжи какой-то терпеливой и заботливой хозяйкой. Почти на следующее утро мне посчастливилось найти умершего в теплом целом пехотном парадном мундире — весьма практичной одежде. Поскольку у меня в качестве рубашки все еще оставалась блуза, подаренная мне Эндрюсом в Миллене, теперь я считал свой гардероб полным и оставил остальную одежду тем, кто нуждался в ней больше меня.

Те, кто употреблял табак, казалось, страдали от лишения этой травы больше, чем от нехватки еды. Не было таких жертв, на которые они не пошли бы ради ее получения, и нередко парни отдавали половину своего пайка за жвачку крепкого табака. Пока у человека было хоть что-то на обмен — особенно пуговицы, — табак можно было раздобыть у охраны, которая была им завалена. Когда средства для бартера исчерпывались, любители пожевать табак зачастую доходили до такого отчаяния, что умоляли охранников бросить им кусочек драгоценного никотина. Вскоре после нашего прибытия во Флоренс заключенный с Восточной стороны обратился к одному из резервистов с просьбой:

«Слушай, охранник, не угостишь ли парня жвачкой табака?»

На что охранник ответил:

«Да; переступи прямо через эту линию, и я брошу тебе кусочек».

Ничего не подозревающий заключенный переступил через мёртвую зону, и охранник — шестнадцатилетний мальчишка — поднял ружье и убил его.

На Северной стороне тюрьмы тропинка к ручью пролегала прямо вдоль мёртвой зоны, которая представляла собой лишь борозду в земле.

По ночам охранники в своем рвении кого-нибудь пристрелить с легкостью воображали, что любой идущий по тропинке за водой пересек мёртвую зону, и открывали по нему огонь. Ходить за водой после наступления темноты было все равно что выходить на передовую цепь застрельщиков. И тем не менее каждую ночь у начала тропинки можно было встретить группу парней, выкрикивавших:

«Наполните ведра за жвачку табака».

То есть они были готовы пойти на весь риск прохождения сквозь этот строй ради столь скромного вознаграждения.










ГЛАВА LXXI

ДЕКАБРЬ — ПАЙКИ ДРЕВЕСИНЫ И ПРОДОВОЛЬСТВИЯ УМЕНЬШАЮТСЯ ЕЖЕДНЕВНО — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ В ОТНОШЕНИИ СМЕРТНОСТИ ВО ФЛОРЕНСЕ — ДАЖЕ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТАТИСТИКА КРАЙНЕ НЕСОВЕРШЕННА — ЗАБОТА О БОЛЬНЫХ

Пайки дров уменьшались по мере похолодания погоды, пока наконец не свелись к кусочку размером примерно с кухонную скалку в день на человека. Это должно было служить для всех целей — как для готовки, так и для обогрева. Мы расщепляли пайки на лучины размером с плотницкий карандаш и расходовали их бережливо, никогда не разводя костер настолько большой, чтобы его нельзя было накрыть полумерной меркой. Мы теснились над ним — прикрывая его, по сути, руками и телами, так что ни единая частица тепла не пропадала зря. Помня мудрое замечание индейца о том, что «белый человек разводит большой костер и садится далеко от него, а индеец делает маленький огонь и садится близко к нему», мы не позволяли никакому теплу тратиться впустую из-за расстояния. Смолистая сосна выделяла огромное количество сажи, которая в холодные и дождливые дни, когда мы неотлучно висели над кострами, чернила наши лица до неузнаваемости даже для близких друзей.

Такая же экономия топлива соблюдалась и при готовке. Меньше половины того, что содержится в копеечной вязке лучины, заставляли служить для приготовления нашей ежедневной еды. Если мы варили кашу, то приподнимали нашу маленькую консервную банку на дюйм от земли на куске глины и укладывали палочки вокруг нее так аккуратно, чтобы ни одна не сгорела, не отдав все свое тепла сосуду, и не сжигалось ни единой лишней лучины сверх абсолютной необходимости. Если мы пекли хлеб, то намазывали тесто на нашу шахматную доску, подпирали ее перед маленьким очагом и использовали каждую выделившуюся частицу тепла. Нам приходилось так ужиматься и голодать, в то время как в пяти минутах ходьбы от тюремных ворот стояло достаточно лесоматериалов, чтобы построить большой город.

Пень, который мы с Эндрюсом предусмотрительно сохранили, сослужил нам теперь отличную службу. Это была смолистая сосна, богатая живицей, и отщепляемый от нее каждый день кусочек сильно помогал нашему костру и нашему уюту.

Однажды утром, проверяя карманы пехотинца из моей сотни, который только что умер, я имел удивительную удачу найти серебряный квотер. Я поспешил рассказать Эндрюсу о нашем неожиданном везении. Усилием воли ему удалось успокоиться настолько, чтобы воспринять новость с философским хладнокровием, и мы созвали Комитет всего состава по вопросу состояния наших желудков, чтобы обсудить, как потратить деньги с наибольшей выгодой. На южной стороне частокола с внешней стороны бревен находилась лавка маркитанта, содержавшаяся мятежником и сообщавшаяся с тюрьмой через прорезанное в бревнах отверстие размером два-три фута. Мёртвая зона в этом месте прерывалась, чтобы разрешить заключенным подходить к отверстию для торговли. На продажу выставлялись кукурузная мука и хлеб, мука и пшеничный хлеб, мясо, фасоль, патока, мед, сладкий картофель и т. д. Я спустился туда, внимательно осмотрел товар, узнал цены на все и изучил питательную ценность каждого продукта. Я вернулся, доложил о своих наблюдениях и выводах Эндрюсу, а затем остался у палатки, пока он ходил с аналогичным поручением. Обсуждение этого вопроса продолжалось весь день и всю ночь, а на следующее утро мы решили вложить наши двадцать пять центов в сладкий картофель, поскольку могли получить почти полбушеля, что было «сытнее за эту цену», выражаясь словами Толстого Мальчика из Диккенса, чем всё остальное, что нам предлагали. Мы купили картофель, принесли его домой в нашем одеяле, закопали на дне палатки, чтобы его не украли, и ограничили себя двумя штуками в день, пока не съели всё.

Мятежники сделали для надлежащего ухода за больными несколько больше, чем в Андерсонвилле. В северо-западном углу частокола был учрежден госпиталь, отделенный от остальной части лагеря линией полиции, состоявшей из наших же людей. На этом пространстве было возведено несколько больших навесов в той грубой архитектуре, которая свойственна более примитивным строениям Юга. Во всей их конструкции не было использовано ни единого гвоздя или болта. Стойки с развилками по торцам и бокам поддерживали шесты, на которые укладывали длинный тёс или колотую дранку, образующие крыши, удерживаемые на месте другими положенными поверх шестами. Стены и торцы были обшиты такой же дранкой, и в целом они представляли собой вполне сносную защиту от непогоды. Для больных были устроены постели из сосновых листьев и кое-какие одеяла, которые нашей Санитарной комиссии разрешили переправить сюда. Но ничего не было сделано для того, чтобы вымыть или очистить их, либо сменить их кишащую вшами одежду на другую, менее мучительную. Длинные спутанные волосы и бороды не стригли, да и вообще никакие из элементарнейших рекомендаций по улучшению состояния больных не выполнялись. Люди, пролежавшие в своих глиняных хижинах до того, что становились беспомощными и безнадежными, попадали в госпиталь обычно лишь для того, чтобы умереть.

Болезни по своему характеру отличались от тех, что косили заключенных в Андерсонвилле. Там они были преимущественно связаны с органами пищеварения, здесь — с дыхательными путями. Грязная, зловонная, быстро приводящая к смерти гангрена Андерсонвилла превратилась здесь в сухое, медленное увядание частей тела, которое продолжалось неделями и даже месяцами, не обязательно приводя к летальному исходу. У людей гнили и отслаивались стопы и ноги, реже — кисти и руки. Эти части становились настолько мертвыми, что в них можно было вонзить нож без малейшей боли. Мертвая плоть висела на костях и сухожилиях долгое время после того, как нервы и вены перестали выполнять свои функции, и порой пугала тем, что отваливалась куском, не вызывая ни боли, ни кровотечения.
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Внешний вид этих людей был, конечно, ужасен — или был бы таковым, если бы мы к нему не привыкли. Зрелище людей, у которых стопы и ноги представляли собой сплошную массу сухих язв, превративших плоть в гнилостное омертвение и оставивших сухожилия торчать наподобие шнуров, было слишком обыденным, чтобы вызывать удивление или даже внимание. Если только жертва не была товарищем, никто особо не обращал внимания на его состояние. Легочные заболевания и затяжные лихорадки опустошали лагерь, постоянно пребывая в более или менее вирулентном состоянии в зависимости от перемены погоды и время от времени бушуя разрушительными эпидемиями. Я не могу говорить с какой-либо определенностью о смертности, поскольку перестал интересоваться числом умирающих ежедневно. К тому моменту я пробыл в заключении год и стал настолько вялым и отупевшим умственно и физически, что меня мало что волновало, кроме пайков еды и топлива. Разница в несколько ложек муки или крупная щепка дерева в ежедневной выдаче мне имела куда большее реальное значение, чем рост или падение уровня смертности на десяток-другой человек. В Андерсонвилле я часто брал на себя труд подсчитывать число мертвых и живых, но всякое любопытство подобного рода теперь угасло.

И я не могу сказать, что кто-либо еще располагает сведениями по этому вопросу, намного превосходящими мои собственные. Запрос в Военное министерство позволил получить следующие письма:

I

Тюремные архивы Флоренса, шт. Южная Каролина, так и не были обнаружены, а потому число заключенных, содержавшихся там, невозможно установить по документам, хранящимся в этом ведомстве; также я не думаю, что когда-либо составлялось какое-либо заявление, претендующее на отражение этой цифры.

В отчете Конгрессу от 1 марта 1869 года на основании архивных данных значилось следующее:

Совершили побег — пятьдесят восемь; освобождены под пароль — один; умерли — две тысячи семьсот девяносто три. Итого — две тысячи восемьсот пятьдесят два.

С даты упомянутого отчета в архивные данные были внесены следующие дополнения:

Умерли — двести двенадцать; завербовались в армию мятежников — триста двадцать шесть. Итого — пятьсот тридцать восемь.

Таким образом, общее число выбывших оттуда, согласно хранящимся документам, составляет три тысячи триста девяносто.

Это, вне всякого сомнения, лишь малая доля от числа реально содержавшихся там людей.

Имеющийся на хранении больничный реестр содержит ту часть алфавита, которая следует за буквой S и включает ее часть, однако из этого реестра следует, что заключенные были организованы в сотни и тысячи, причем сотня и тысяча, к которой принадлежал человек, указаны напротив имени каждого человека в упомянутом реестре. А именно:

«Джон Джонс, 11-я тысяча, 10-я сотня».

Поскольку одиннадцать тысяч — это наибольший зафиксированный таким образом номер, можно с полным основанием предполагать, что не менее этого числа людей содержалось там в определенный момент времени, и что большее число людей содержалось там за все время существования этого места в качестве тюрьмы.

II

Ведомость, показывающая общее число захваченных федералов и конфедератов (за вычетом числа освобожденных под пароль на поле боя), число умерших в плену и процент смертности, 1861–1865 гг.

ФЕДЕРАЛЫ
Захвачено в плен .................................... 187 818
Умерло (согласно имеющимся тюремным и больничным отчетам) ... 30 674
Процент смертности ..................................... 16,375
КОНФЕДЕРАТЫ
Захвачено в плен .................................... 227 570
Умерло .................................................... 26 774
Процент смертности ..................................... 11,768










В подробной ведомости, подготовленной для Конгресса и датированной 1 марта 1869 года, общее число смертей по записям военнопленных составляло двадцать шесть тысяч триста двадцать восемь, но с той даты из захваченных архивов Конфедерации были получены свидетельства о трех тысячах шестистах двадцати восьми дополнительных смертях, в результате чего итоговое число составило двадцать девять тысяч девятьсот пятьдесят шесть, как показано выше. Считается, что это на многие тысячи меньше реального числа федеральных заключенных, умерших в тюрьмах Конфедерации, поскольку у нас нет архивов из тюрем в Монтгомери (шт. Алабама), Мобиле (шт. Алабама), Миллене (шт. Джорджия), Мариетте (шт. Джорджия), Атланте (шт. Джорджия), Чарлстоне (шт. Южная Каролина) и других. Архивы Флоренса (шт. Южная Каролина) и Солсбери (шт. Северная Каролина) крайне неполны. Из инспекционных отчетов Конфедерации по тюрьмам также следует, что большой процент смертей происходил в тюремных бараках без ухода или ведома хирурга. Только за декабрь 1864 года «отчет о захоронениях» Конфедерации в Солсбери (шт. Северная Каролина) показывает, что из одиннадцати с половиной сотен смертей двести двадцать три, или двадцать процентов, умерли в тюремных бараках и не учтены в отчете хирурга, а следовательно, не приняты во внимание в вышеуказанном отчете, поскольку единственными хранящимися архивами указанных тюрем (за одним исключением) являются больничные реестры. Расчет процента смертности на этой основе дал бы число смертей в тридцать семь тысяч четыреста сорок пять и процент смертности 20,023.





[Конец писем из Военного министерства.]





Если мы примем государственные архивы Флоренса за верные, станет очевидно, что там умирал каждый третий человек, поскольку, хотя в какой-то момент в тюрьме могло находиться до пятидесяти тысяч человек, в течение последних трех месяцев ее существования я вполне уверен, что число не превышало семи тысяч. Это делало бы смертность гораздо выше, чем в Андерсонвилле, каковой она без сомнения и была, поскольку физическое состояние заключенных там людей было сильно подорвано длительным заточением, в то время как основная масса заключенных в Андерсонвилле состояла из тех, кого доставили туда прямо с поля боя. Я также думаю, что все, кто испытал заключение в обоих местах, единодушно признают Флоренс в целом гораздо худшим местом и более губительным для жизни.

Лекарства, предоставляемые больным, были довольно просты по своей природе и состояли в основном из местных веществ. При диарее давали красный перец и отвары ежевичного корня и сосновых листьев. От кашля и легочных заболеваний назначался отвар коры дикой вишни. Озноб и лихорадку лечили отварами коры кизила, а больным лихорадкой, жаждавшим чего-нибудь кислого, давали слабый кислый напиток, приготовленный путем ферментации небольшого количества муки в бочке с водой. Все эти средства были по-своему неплохи и принесли бы пользу больным, если бы сопровождались надлежащим укрытием, едой и одеждой. Но было бессмысленно пытаться остановить ежевичным корнем диарею или корой дикой вишни чахотку человека, лежащего в холодной, сырой земляной хижине, сожранного паразитами и борющегося за поддержание жизни на менее чем пинте несоленой кукурузной муки в день.

Обнаружив, что врачи выдают красный перец от диареи и подделку под оливковое масло из арахиса от описанных выше гангренозных язв, я сообщил им об условном товарище в своей палатке, симптомы которого требовали этих средств, и преуспел в получении небольшого количества каждого из них два-три раза в неделю. Красный перец я использовал, чтобы приправить наш хлеб и кашу и придать какой-то иной вкус кукурузной муке, которая к тому времени стала для нас столь отвратительной. Арахисовое масло служило намеком на животную пищу, по которой мы тосковали. Оно было жирным, и поскольку у нас не было никакого мяса в течение трех месяцев, даже эта хилая замена была невыразимо приятна для нёба и желудка. Но однажды утром больничный распорядитель совершил ошибку и вместо этого дал мне касторовое масло, и последствия были неприятными.

Более приятным воспоминанием являются два маленьких яблока размером с грецкий орех, подаренные мне пареньком по имени Генри Клайд Монтегю Портер из 16-го Коннектикутского полка. У него жили родственники в Северной Каролине, которые прислали ему небольшую посылку с продовольствием, из которой он, по полноте своего щедрого сердца, отделил мне эту долю — достаточную для того, чтобы я всегда вспоминал его с добротой.

К слову о съестном, вспоминается один случай. У Джо Даррлинга из 1-го Мэнского полка, нашего начальника полиции, была сестра, жившая в Огасте (шт. Джорджия), которая время от времени приезжала во Флоренс с корзиной еды и других необходимых вещей для своего брата. Во время одной из таких поездок, сидя в палатке полковника Айверсона в ожидании, пока ее брата выведут из тюрьмы, она достала из корзины красиво подрумяненный пончик и протянула его шагавшему перед палаткой охраннику со словами:

«Эй, охранник, не хочешь ли отведать настоящий янки-пончик?»

Охранник — долговязый, угловатый джорджийский «крэкер», который за всю свою жизнь видел не так уж много более заманчивой еды, чем гомини и патока, на которых он вырос, — взял сдобу, перевернул ее и некоторое время с любопытством разглядывал, по-видимому, не имея ни малейшего представления о том, для чего она нужна, а затем вернул ее дарительнице со словами:

«Право же, мэм, полагаю, она мне ни к чему».










ГЛАВА LXXII

УНЫЛЫЕ ЗИМНИЕ ДНИ — СЛИШКОМ СЛАБЫ И ТУПЫ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕКАТЬ СЕБЯ — ПОПЫТКИ МЯТЕЖНИКОВ ЗАВЕРБОВАТЬ НАС В СВОЮ АРМИЮ — КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ОНИ ПОЛУЧИЛИ — МЕСТЬ «ГАЛЬВАНИЗИРОВАННЫМ» — СТРАННЫЙ ОПЫТ — РЕДКИЕ ПРОСВЕТЫ ВЕСЕЛЬЯ — НЕУМЕНИЕ МЯТЕЖНИКОВ СЧИТАТЬ

Мятежники продолжали свои попытки склонить заключенных завербоваться в их армию, причем с гораздо большим успехом, чем в любое предшествующее время. Многие люди дошли до такого отчаяния, что им было все равно, что делать. Дом, родственники, друзья, счастье — всё, что они помнили или чего ждали с нетерпением, всё, что придавало им сил терпеть настоящее и смело смотреть в будущее, — теперь казалось отделенным от них навсегда зияющей и непреодолимой пропастью. В течение многих недель не поступало новых заключенных, которые могли бы взбодрить их увядающий дух новостями о продвижении наших войск к окончательной победе или освежить воспоминания о доме и радости «божьей страны». Перед ними не было ничего, кроме недель медленного и мучительного движения навстречу горькой смерти. Другой альтернативой была вербовка в армию мятежников.

Другая категория уходила и вступала в ряды армии с единственным намерением сбежать при первой же возможности. Свою недобросовестность по отношению к мятежникам они оправдывали тем, что вспоминали бесчисленные случаи вероломства мятежников по отношению к нам, и обычно завершали свои аргументы в защиту такого поступка словами:

«Никакая присяга, приведенная к исполнению мятежником, не может иметь никакой обязывающей силы. Эти люди — преступники, которые не только нарушили свои присяги правительству, но и дезертировали с его службы и обратили его оружие против него самого. Эти люди — клятвопреступники и предатели, и вдобавок присяга, которую они приводят нас к исполнению, дается под принуждением, а потому не имеет никакого значения».

Другая категория, состоящая в основном из старой толпы рэйдеров, завербовалась из-за природной испорченности. Они пошли на это больше всего потому, что их сердца были склонны ко злу, и они поступали неправильно в противовес тому, что было правильно. Подавляющее большинство тех, кого мятежники заполучили таким путем, принадлежали именно к этой категории, и более никчемной толпы солдат не видывали со времен, когда Фальстаф проводил смотр своим знаменитым новобранцам.

В конце концов, однако, число тех, кто предал свое знамя, оказалось поразительно малым, если учесть все обстоятельства. В официальном отчете указано триста двадцать шесть человек, но я полагаю, что это заниженные данные, поскольку немало людей было возвращено обратно после того, как их полная бесполезность стала очевидной. Я предполагаю, что около пятисот человек «гальванизировались», как мы это называли, но это было очень немного, если вспомнить о безнадежности обмена, отчаянии перед лицом смерти и ужасном положении одиннадцати или двенадцати тысяч человек внутри частокола.

Мотивы, побуждавшие людей к дезертирству, нами подробно не анализировались, но всех поступивших так мы считали презренными негодяями, слишком гнусными, чтобы их можно было адекватно описать словами. Объявлять о своем намерении «гальванизироваться» было небезопасно, поскольку человек подвергался серьезному риску быть избитым до такого состояния, когда он уже не сможет физически добраться до ворот. Тем, кто перебегал к врагу, приходилось проявлять большую осторожность, сообщая офицеру-мятежнику о своем желании ровно настолько, чтобы их вывели наружу. Людей нередко сбивали с ног и оттаскивали в сторону прямо во время их слов о том, что они хотят выйти.

Однажды сотня или более рэйдеров, прошедших гальванизацию, были задержаны на несколько часов в каком-то небольшом городке по пути на фронт. Они не теряли времени даром, воруя все, до чего могли дотянуться, и возмущенный командир мятежников приказал вернуть их в частокол. Они вернулись вечером, прекрасно снаряженные в форму мятежников и с одеялами. Мы сочли их хорошую одежду и снаряжение отягчающим обстоятельством их преступления и оскорблением для нас самих. В то время у нас внутри находился довольно крупный отряд чернокожих солдат. Среди них был гигантский малый с кулаком вроде деревянной киянки. Некоторые из белых парней решили использовать их, чтобы выместить недовольство лагеря на гальванизированных. План удался блестяще. Здоровенный темнокожий в сопровождении толпы более мелких и проворных «теней» подходил к одному из их главарей со словами:

— Ты гальванизированный?

Сурковый ответ гласил:

— Да, ты... черномазый... Какое твое до этого дело?

В тот же миг костлявый кулак темнокожего, опустившийся подобно копру, настигал отступника под ухо и отбрасывал его примерно ярдов на пятнадцать. Когда он падал, более мелкие темнокожие набрасывались на него и в мгновение ока срывали с него одеяло и, возможно, большую часть теплой одежды. Эта процедура повторилась с дюжиной или более человек. Весь лагерь наслаждался этим как редким развлечением, и это был единственный раз, когда я видел, как почти каждый в Флоренс смеялся.

В декабре в лагерь привели несколько пленных, захваченных во время попытки Фостера перерезать Чарлстон-Саваннскую железную дорогу у Покаталиго. Среди них мы с удивлением обнаружили Чарли Хирша, бойца роты I нашего батальона. У него была странная судьба. Изначально он состоял в техасском полку и попал в плен при Арканзас-Пост. Затем он принес присягу на верность и завербовался к нам. Когда мы находились в Саванне, он однажды подошел к часовому, чтобы выменять табак. В ту самую минуту, когда он заговорил с этим человеком, он узнал в нем бывшего сослуживца по техасскому полку. Тот тоже узнал его и завопил:

— Я знаю тебя; ты Чарли Хирш, который раньше был в моей роте.

Чарли попятился в толпу как можно быстрее, чтобы скрыться от глаз этого парня, но тот позвал капрала караула, сменился с поста и через несколько минут вернулся с офицером на поиски дезертира. Он нашел его без особого труда и увел. Несчастный Чарли был предан военно-полевому суду, признан виновным, приговорен к расстрелу и в ожидании приговора содержался в тюрьме. Прежде чем приговор успели привести в исполнение, Шерман подошел к городу так близко, что было сочтено за благо эвакуировать пленных. В последовавшей суматохе Чарли удалось бежать, и в момент начала битвы при Покаталиго он лежал, спрятавшись между двумя боевыми линиями, не зная, конечно, что находится в столь опасном месте. После того как началась стрельба, он посчитал за лучшее лежать тихо, чем рисковать попасть под огонь с обеих сторон, тем более что он с минуты на минуту ждал наступления наших и изгнания мятежников. Но произошло обратное: «джонни» отбросили наших парней и, обнаружив Чарли в его укрытии, приняли его за одного из людей Фостера и отправили во Флоренс, где он оставался до тех пор, пока мы не пробились к своим линиям.

Наши дни проходили так тупо и беспросветно, как только можно вообразить. Мы стали слишком безвольными и апатичными, чтобы рыть тоннели или планировать побеги. У нас не было ничего почитать, нечего было делать или ломать, не с чем работать, не с чем играть и даже не было желания затевать что-либо ради развлечения. Все карты в тюрьме давным-давно износились. Некоторые из ребят сделали домино из костей, а у Эндрюса и у меня все еще оставались шахматные фигуры, но мы были слишком апатичны, чтобы играть. Разум, ослабленный долгой невостребованностью во всем, кроме узкого круга задач, оказался неспособен даже на те усилия, которых требовала игра ради проведения досуга.

Не было и никаких физических упражнений, вроде тех, которым эта толпа молодых людей предалась бы при других обстоятельствах с огромным удовольствием. Никакого бега, бокса, прыжков, борьбы и тому подобного. Все были слишком слабы и голодны, чтобы предпринимать какие-либо усилия, выходящие за рамки абсолютной необходимости. В холодные дни все казались совершенно оцепенелыми. Лагерь погружался в тишину и безмолвие. Маленькие группы повсюду часами жались, угрюмые и мрачные, вокруг крошечных, мерцающих костров, разведенных из жалкой горсти щепок. Когда светило солнце, наблюдалось чуть больше оживления. Парни бродили вокруг, разыскивали друзей и смотрели, какие прорехи смерть — всегда наиболее деятельная во время холодов — проделала в рядах их знакомых. В самые теплые часы дня все раздевались и тратили час или больше на уничтожение вшей, которые расплодились и размножились до угрожающих размеров за те несколько дней относительной свободы от них.

Помимо порки гальванизированных темнокожими, я помню лишь два других развлечения, доступных нам во Флоренс. Одно из них заключалось в прослушивании того, как цветные солдаты пели патриотические песни, что они делали с большим энтузиазмом, когда погода становилась мягче. Другим были выходки циркового клоуна — кажется, члена полка из Коннектикута или Нью-Йорка, который в редкие минуты, когда мы чувствовали себя не то чтобы хорошо, а просто лучше, чем обычно, давал нам часовое или двухчасовое представление с рецитацией комических сценок, коими он обычно доводил переполненный шатер до гомерического хохота. Одним из его лучших номеров, помнится, была напыщенная пародия на «Старого дядю Неда» — песню, весьма популярную четверть века назад, которая звучала примерно так:







	


There was an old darky, an' his name was Uncle Ned, 

But he
          died long ago, long ago 

He had no wool on de top of his head,
          

De place whar de wool ought to grouw.
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 Den lay down de shubel an' de hoe, 
 Den hang up de fiddle
          an' de bow; 
 For dere's no more hard work for poor Uncle Ned
          
 He's gone whar de good niggahs go. 
 

His fingers war
          long, like de cane in de brake, 

And his eyes war too dim for to
          see; 

He had no teeth to eat de corn cake, 

So he had to let
          de corn cake be.
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His legs were so bowed dat he couldn't lie still. 

An' he had
          no nails on his toes; 
 

His neck was so crooked dot he
          couldn't take a pill, 

So he had to take a pill through his nose.
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One cold frosty morning old Uncle Ned died, 

An' de tears ran
          down massa's cheek like rain, 

For he knew when Uncle Ned was laid
          in de groun', 

He would never see poor Uncle Ned again,
        






 
 
В руках этого артиста песня превратилась в —
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There was an aged and indigent African whose cognomen was Uncle
          Edward, 

But he is deceased since a remote period, a very remote
          period; 

He possessed no capillary substance on the summit of his
          cranium, 

The place designated by kind Nature for the capillary
          substance to vegetate.
        









ПРИПЕВ.








	


Then let the agricultural implements rest recumbent upon the
          ground; 

And suspend the musical instruments in peace neon the
          wall, 

For there's no more physical energy to be displayed by our
          Indigent Uncle Edward 

He has departed to that place set apart by
          a beneficent Providence for the 

Reception of the better class of
          Africans.
        











И так далее. Эти редкие вспышки веселья лишь ярче оттеняли лежавшую в их основе нищету. Это было похоже на молнию, сверкающую над поверхностью унылой топи.

Я уже несколько раз упоминал об общей неспособности мятежников считать точно даже небольшие числа. Постоянно сталкиваешься с проявлениями этого, которые казались просто непостижимыми для нас, впитавших таблицу умножения чуть ли не с материнским молоком и знавших тройное правило так же хорошо, как пресвитерианский мальчик знает Краткий катехизис. Кадет — воспитанник Южно-Каролинского военного института — проводил перекличку у нас во Флоренс, и, хотя он был прирожденным юным аристократом, считавшим себя слепленным из более благородной глины, чем большинство смертных, парень он был совсем неплохой. Он считал южнокаролинскую аристократию лучшим дворянством, а Южно-Каролинский военный институт — величайшим учебным заведением в мире; но это свойственно всем уроженцам Южной Каролины.

Однажды он явился настолько возбужденным каким-то крайне важным делом, что мы даже заинтересовались его сутью. Отпустив нашу сотню после поверки, он излил душу:

— Ну вот вы, парни, все такие чертовски умные на всякую математику и прочее, что норовите подловить меня при каждой возможности, но на этот раз я, пожалуй, припас для вас кое-что позабористей. Это задачка, которую задал вчера один малый, и полковник Айверсон, и все тамошние офицеры бьются над ней с тех пор, и ни у кого не выходит правильный ответ, и я чертовски уверен, что никому из вас, при всей вашей мнимой умности, с ней не справиться.

— Ради бога, давайте послушаем эту удивительную задачку, — хором воскликнули мы.

— Ну так вот, — сказал он, — какова длина шеста, стоящего в реке, одна пятая часть которого находится в иле, две трети — в воде, одна восьмая — над водой, а верхушка длиной в один фут и три дюйма отломана?

Через минуту дюжина голосов ответила: «Сто пятьдесят футов».

Кадет мог лишь выразить изумление тем, что толпа неотекших деревенщин обладает такими познаниями, и один из наших парней презрительно бросил:

— Подумать только, если бы ваши парни из Южно-Каролинского института не могли отвечать на такие вопросы, их бы на Севере и в младший класс не пустили.

Лейтенант Баррет, наш рыжеволосый мучитель, решительно не умел пересчитывать находившихся внутри по сотням и тысячам так, чтобы бытьreasonably уверенным в правильности. Поскольку его душу снедало бы сознание того, что превосходящая хитрость янки лишила его полдюжины пайков, он применил способ, который, должно быть, усвоил в какой-то период своей жизни, когда работал перегонщиком свиней или овец. Каждое воскресное утро всех лагерников гнали через ручей на Восточную сторону, а затем заставляли медленно возвращаться гуськом — по одному — между двумя часовыми, стоявшими на небольшом мосту через ручей. Благодаря этому, если он был способен досчитать до ста, он мог правильно определить наше количество.

Впервые после нашего прибытия это было проделано так, что он продемонстрировал нам свою извращенную злобу. Мы почти все собрались на Восточной стороне и стояли в строю у края болота, лицом на запад. Баррет шел по противоположному краю болота и, дойдя до небольшого оврага, перепрыгнул его. Он был очень неловок и чуть не свалился в грязь. Мы все презрительно закричали. Он в ярости повернулся к нам, затряс кулаком и разразился проклятиями и ругательствами. Мы закричали еще громче. Он выхватил револьвер и начал стрелять по нашему строю. Расстояние было порядочным — футов четыреста-пятьсот, — и пули падали в грязь перед строем. Мы продолжали кричать. Тогда он выдернул ружье у часового и выстрелил, но прицел снова оказался плохим, и пуля со свистом пролетела над нашими головами, вонзившись в насыпь позади нас. Он бросился за другим ружьем, но приступ ярости прошел раньше, чем он его добыл.










ГЛАВА LXXIII.

РОЖДЕСТВО И ТО, КАК ОНО ПРОШЛО — ПОВСЕДНЕВНЫЙ РУTИННЫЙ ПРОЦЕСС ВЫДАЧИ ПАЙКОВ — НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.

Наступило Рождество с его бурным потоком счастливых воспоминаний — воспоминаний ныне горьких, поскольку они знаменовали собой высшую точку, от которой наше благополучие скатилось до столь жалкого состояния, — но оно не принесло с собой никаких перемен, знаменующих его приход. Правда, мы и не ждали никаких перемен; мы не ждали этого дня и едва ли знали о его наступлении, до такой степени мы были равнодушны к течению времени.

Когда нам напоминали, что этот день во всем христианском мире священен для веселья и радостных встреч; что везде, где поднятый крест провозглашает последователей Того, кто проповедовал «Мир на земле и в человеках благоволение», родители и дети, братья и сестры, давние друзья и все близкие по духу люди собираются вокруг гостеприимных столов, чтобы насладиться обществом друг друга и укрепить узы единства между ними, — мы слушали это как рассказ о какой-то чужой земле, с которой мы расстались навеки.

Казалось, прошли годы с тех пор, как мы знали что-либо подобное. Опыт такого рода принадлежал туманному и необратимому прошлому. Он не мог вернуться к нам, а мы — к нему. Нищета, голод, холод и истощающая болезнь стали обычными условиями существования, и надежды на то, что мы когда-либо избавимся от них, почти не оставалось.

Возможно, до определенной степени было хорошо, что мы так чувствовали. Это смягчало остроту наших размышлений о разнице между нашим положением и положением наших более счастливых товарищей, находившихся в других местах.

Погода гармонировала с нашими чувствами. Тусклое, серое, свинцовое небо составляло столь же резкий контраст с бодрящей свежестью северного рождественского утра, сколь наша жалкая маленькая порция несоленой кукурузной муки — с роскошным угощением, ломившимся на обеденных столах в наших северных домах.

Мы вяло выходили утром на перекличку, молча сносили безумные оскорбления трусливого зверя Баррета, тупо зависали над мерцающими огоньками костров, пока не открывались ворота для выдачи пайков. На час поднималась суета и оживление. Все толпились вокруг и подсчитывали каждый мешок муки, чтобы получить представление о том, какие пайки нам достанутся.

Это было ежедневным обычаем. Все предназначенные для дневной выдачи мешки приносились и складывались в проходе. Затем происходил дележ мешков по тысячам: сержант каждой тысячи по очереди вызывался вперед, выбирал и уносил один мешок, пока не разбирали все. Когда мы вошли в лагерь, каждая тысяча получала в среднем по десять-одиннадцать мешков в день. Каждую неделю количество уменьшалось, пока к середине зимы ежедневная выдача на тысячу не стала составлять в среднем четыре мешка. Предположим, что один такой мешок вмещал два бушеля, а четыре — восемь бушелей. Поскольку в бушеле тридцать два кварта, тысяча человек получала двести пятьдесят шесть кварт, то есть менее чем по полпинты на каждого.

Мы думали, что достигли дна нищеты в Андерсонвилле, но Флоренс показала нам куда более глубокое дно. Как ни скверно было изнывать под палящим солнцем, чьи огненные лучи порождали миазмы и гниение, это все же было не так плохо, как позволить своей жизни угаснуть от воздействия холода в обнаженном виде на мерзлой земле под пронзительными ветрами и ледяной крупой. Каким бы убогим ни был протухший бекон и грубый хлеб с червями из Андерсонвилла, он все же шел гораздо дальше на поддержание жизни, чем горстка несоленой муки во Флоренс.

Хотя я считаю, что любой молодой человек со здоровыми жизненными силами и абсолютно здоровый может пережить — приняв надлежащие меры предосторожности — такое обращение, какому мы подвергались в Андерсонвилле, я не могу понять, как кто-то мог выжить в течение месяца во Флоренс. Тот факт, что многие все же выжили, является лишь поразительной иллюстрацией цепкости жизни в некоторых людях.

Пусть читатель вообразит — где ему угодно — поле в пятнадцать акров, через центр которого протекает ручей. Пусть вообразит, что оно обнесено частоколом высотой в восемьдесят футов, сделанным из поставленных вертикально бревен. Пусть вообразит десять тысяч слабых людей, истощенных месяцами заключения, загнанных внутрь этого ограждения, которым не выделили ни ярда укрытия и велели обустраивать свои дома там. Одна четвертая их часть — две тысячи пятьсот человек — подбирает хворост, обломки жердей, щепки от бревен и т. д., достаточные для того, чтобы соорудить хижины, которые кое-как защищают от дождя. Эти хижины ни в коем случае не представляют собой столь хорошего укрытия, какое заботливый фермер обычно предоставляет своим свиньям. Половина заключенных — пять тысяч человек, — которые не могут справиться и с этим, замешивают грязь в грубые кирпичи, из которых строят убежища, размываемые каждым сильным дождем. Оставшиеся две тысячи пятьсот человек не делают даже этого, а валяются на земле на старых одеялах и шинелях, а днем подпирают их палками в качестве защиты от дождя и ветра. Пусть им дают не более пинты кукурузной муки в день и кусок дерева размером с обычное полено для кухонной плиты, чтобы приготовить ее. А затем пусть установится такая погода, какая обычно бывает на Севере в ноябре — замерзающие холодные дожди, с частыми днями и ночами, когда лед замерзает толщиной с оконное стекло. Как долго, по его мнению, люди могли продержаться в таких условиях? Он, вероятно, скажет, что неделя, максимум две — и последние и самые сильные из этих десяти тысяч окажутся мертвыми в замерзшей грязи, где они валялись. Он будет удивлен, узнав, что, вероятно, не более четырех или пяти тысяч из тех, кто прошел через это во Флоренс, умерли там. Сколько умерло после освобождения — в Вашингтоне, на судах, шедших в Аннаполис, в больницах и лагерях в Аннаполисе или по возвращении домой, не может сказать никто, кроме Ангела Записи. Все, что я знаю, это то, что мы оставляли за собой след из мертвецов везде, куда бы ни двигались, до тех пор, пока я оставался с этим скорбным караваном.

Оглядываясь назад по прошествии этих лет, наиболее характерной чертой кажется легкость, с которой люди умирали. Там почти не было бурного агонизирующего процесса, столь обычного в Андерсонвилле. Механизм жизни у всех нас работал медленно и слабо; у некоторых он просто замедлялся еще больше и слабел, а затем останавливался без всяких толчков, без каких-либо ощущений, которые могли бы это обозначить. Каждую ночь умирал один из двух или трех спавших вместе товарищей. Выжившие узнавали об этом только тогда, когда пытались заставить его «прижаться» ближе, и обнаруживали, что он окоченел и неподвижен. Поскольку они не могли пожертвовать даже тем скудным теплом, что еще сохранялось в его теле, они не убирали его, а ложились еще ближе к нему до утра. Сама мысль о том, что какой-то парень поднимет крик, обнаружив своего товарища мертвым, или проявит хоть какое-то желание держаться подальше от покойника, была неизвестна.

Я помню одного, кто, как говорил о себе Карл II, был «непозволительно долго при смерти». Его звали Бикфорд; он состоял в 21-м добровольческом пехотном полку Огайо, жил, кажется, около Финдли, штат Огайо, и был в моей сотне. Они с товарищем оба находились в очень плохом состоянии, и я не удивился, совершая обход однажды утром, обнаружив их на вид совершенно мертвыми. Я позвал на помощь и увел его товарища к воротам. Когда мы подняли Бикфорда, то обнаружили, что он все еще жив и у него хватило сил выдавить из себя:

— Вам, парни, лучше оставить меня в покое. Мы положили его обратно умирать, как мы предполагали, через час или около того.

Когда хирург мятежников зашел в ходе своего обхода, я показал ему Бикфорда, лежавшего там с закрытыми глазами и неподвижными конечностями. Хирург сказал:

— О, этот человек мертв; почему вы не велите вынести его?

Я ответил: — Нет, он не мертв. Только посмотрите. Нагнувшись, я сильно встряхнул парня и сказал:

— Бикфорд! Бикфорд!! Как ты себя чувствуешь?

Глаза не открылись, но губы медленно раздвинулись, и с мучительным усилием было произнесено:

— П-р-о-с-т-о в-е-л-и-к-о-л-е-п-н-о!

Эта сцена повторялась каждое утро больше недели. Каждый день хирург мятежников настаивал на том, чтобы этого человека вынесли, и каждое утро Бикфорд с трудом выдыхал, что чувствует себя:

— П-р-о-с-т-о в-е-л-и-к-о-л-е-п-н-о!

Все закончилось в одно прекрасное утро тем, что он оказался не в силах дать свой обычный ответ, и тогда его вынесли, чтобы присоединить к двум дюжинам других, которых грузили на повозку.










ГЛАВА LXXIV.

НОВЫЙ ГОД — СМЕРТЬ ДЖОНА Г. ВИНДЕРА — ОН УМИРАЕТ ПО ДОРОГЕ НА ОБЕД — НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХАРАКТЕРЕ И КАРЬЕРЕ — ОДИН ИЗ ХУДШИХ ЛЮДЕЙ, КОГДА-ЛИБО ЖИВШИХ НА СВЕТЕ.

В Новый год мы были потрясены известием о том, что наш давний враг — генерал Джон Г. Виндер — умер. Оказывается, интендант мятежников при гарнизоне приготовил в своей палатке грандиозный новогодний обед, на который были приглашены все офицеры. Как только Виндер склонил голову, чтобы войти в палатку, он упал и вскоре скончался. Ребята говорили, что это был ясный случай смерти от посещения дьявола, и неизменно утверждали, что его последними словами были:

— Моя вера — в Христе, я надеюсь на спасение. Обязательно урежьте пайки заключенным.

Так скончался главный злой гений военнопленных. Американская история не знает другого персонажа, столь же близкого к нему по своей гнусности. Я сомневаюсь, что мировая история может показать другого человека, столь незначительного по способностям и положению, на чьей совести лежало бы столь страшное бремя человеческих страданий. Было много великих завоевателей и воинов, которые





	
          Waded through slaughter to a throne,
 And shut the gates of mercy
          on mankind,











но они были великими людьми с великими целями, с грандиозными планами, блага от осуществления которых, по их мнению, с лихвой окупали причиненные ими страдания. Страдания, которые они наносили, не были мотивом их замыслов, а являлись неприятным инцидентом, и обычно страдальцы принадлежали к другим расам и религиям, сочувствие к которым притупилось из-за долгих противостояний.

Но Виндер был безвестным, тупым стариком — заурядным потомком псевдоаристократа, чья трусливая некомпетентность некогда стоила нам потери нашей национальной столицы. Будучи более осторожным, чем его сбежавший отец, он держался подальше от поля боя; его отец потерял репутацию и почти свое офицерское звание из-за столкновения с врагом; он же не собирался идти на столь глупые риски, и не шел. Когда ложные ожидания окончательного торжества сецессии побудили его связать свою судьбу с Южной Конфедерацией, он не стал выпрашивать командование в полевых войсках, а обосновался в Ричмонде, став этаким генеральным доносчиком, великим инквизитором и главным подслушивателем своего близкого друга Джефферсона Дэвиса. Он совал нос и шпионил в каждой спальне и семейном кругу, выискивая следы юнионистских настроений. Самые дикие россказни, которые могли породить злоба и мстительность, находили радостный прием в его ушах. Он слишком охотно верил всему, лишь бы найти повод для травли и преследований. Он арестовывал, оскорблял, сажал в тюрьмы, изгонял и расстреливал людей до тех пор, пока терпение даже жителей Ричмонда не лопнуло и на Джефферсона Дэвиса не было оказано давление с целью добиться устранения его приспешника. Долгое время Дэвис сопротивлялся, но в конце концов уступил и перевел Виндера на должность генерального комиссара пэнов. Ликование жителей Ричмонда было велико. Одна из газет выразила его в статье, рефреном которой были слова:

— Слава богу, что Ричмонд наконец избавился от старого Виндера. Да помилует бог тех, к кому его направили.

Сколь бы безжалостным и жестоким ни было его руководство должностью генерального провост-маршала, оно давало лишь слабое представление о том, до каких пределов он дойдет в должности генерального комиссара пэнов. Раньше его до некоторой степени сдерживали общественное мнение и законы страны. Теперь они его больше не останавливали. С того момента, как он принял командование над всеми тюрьмами к востоку от Миссисипи — где-то осенью 1863 года, — и до тех пор, пока смерть не унесла его 1 января 1865 года, — несомненно, не менее двадцати пяти тысяч заключенных людей умерли самым ужасным образом, какой только может вообразить человеческий разум. Его нельзя обвинить в преувеличении, когда, озирая тысячи новых могил в Андерсонвилле, он с тихим хихиканьем заявил, что «делает для истребления янки больше, чем двадцать полков на фронте». Никакие двадцать полков в армии мятежников никогда не преуспевали в убийстве тринадцати тысяч янки за шесть месяцев или за любое другое время. Его хладнокровная жестокость вызывала отвращение даже у офицеров-мятежников. Полковник Д. Т. Чендлер из военного министерства мятежников, отправленный с инспекционной поездкой в Андерсонвиль, доложил по результатам под датой 5 августа 1864 года:

— Мой долг предписывает мне почтительно рекомендовать смену офицера, командующего гарнизоном, бригадного генерала Джона Г. Виндера, и замену его кем-либо, кто сочетает в себе энергию и здравый смысл с некоторой долей человечности и сочувствия к благополучию и комфорту — насколько это совместимо с их надежной изоляцией — того огромного числа несчастных, что вверены его контролю; кем-либо, кто по крайней мере не будет сознательно и хладнокровно выступать за целесообразность оставления их в нынешнем положении до тех пор, пока их число не сократится в результате смерти настолько, чтобы нынешние условия стали достаточными для их размещения, и кто не будет считать предметом самовосхваления и хвастовства то, что он никогда не заходил внутрь частокола — места, ужасы которого трудно описать и которое является позором для цивилизации, — состояние которого он мог бы, проявив немного энергии и здравого смысла, даже при имеющихся у него ограниченных средствах, значительно улучшить.

В ходе допроса по поводу этого отчета полковник Чендлер говорит:

— Я заметил, что генерал Виндер казался весьма равнодушным к благополучию заключенных, не склонным делать что-либо или делать столько, сколько, по моему мнению, он должен был делать для облегчения их страданий. Я делал ему выговоры, как мог, и он использовал те выражения, о которых я доложил в министерство в связи с этим — выражения, указанные в отчете. Когда я заговорил о высокой смертности среди заключенных и указал ему, что приближается болезненный сезон и она неизбежно возрастет, если ничего не предпринять для их облегчения — например, осушить болото, обеспечить надлежащую пищу в лучшем количестве, а также высказал другие санитарные предложения, — он ответил мне, что считает лучшим увидеть смерть половины из них, чем заботиться об этих людях.

Именно он мог отдать такой приказ, когда предполагалось, что генерал Стоунман приближается к Андерсонвиллю:







ШТАБ ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.







Офицеры на дежурстве и в ведении батареи флоридской артиллерии в указанное время, получив известие о том, что противник приблизился на расстояние семи миль к этому гарнизону, открывают огонь по частоколу картечью, не считаясь с обстановкой за пределами этих линий обороны.



ДЖОН Г. ВИНДЕР,

Бригадный генерал, командующий.














Этот человек не только остался безнаказанным, но правительство по сей день содержит его детей в роскоши за счет арендной платы, выплачиваемой за использование его собственности — хорошо известного здания Виндера, которое занимает одно из министерств в Вашингтоне.

Признаюсь, что все мои попытки удовлетворительно проанализировать характер Виндера и обнаружить достаточный мотив для его чудовищного поведения оказались тщетными. Даже если мы вообразим его вдохновленным доведенной до дьявольщины ненавистью к жителям Севера, мы не сможем его понять. Кажется невозможным, чтобы человеческий разум питал столь глубокую и ненасытную враждебность к своим ближним, чтобы она не угасла и не обратилась в жалость при виде хотя бы одного дня страданий в Андерсонвилле или Флоренс. Ни один человек не может обладать столь тяжким чувством личных или национальных обид, чтобы оказаться невосприимчивым к ежедневному зрелищу тысяч своих сограждан, жителей той же страны, соратников по тем же институтам, воспитанных на тех же принципах, говорящих на том же языке — тысяч своих братьев по расе, вере и всему тому, что объединяет людей в великие сообщества, умирающих от голода, гниения и замерзающих насмерть.

Есть немало людей, питающих столь сильную ненависть, что ее способна утолить лишь смерть ненавистного объекта. Еще меньшее число жаждет более масштабного возмездия; они убили бы, пожалуй, полдюжины человек, и могут найтись такие обжоры мести, которых не удовлетворит жертвоприношение менее чем пары десятков, но таковые были бы монстрами, коих очень мало даже в художественной литературе. Как же все они должны склонить свои поникшие головы перед человеком, который ублажал свою враждебность десятками тысяч жизней.

Но что также сильно противоречит предположению о том, что Виндером двигали месть или ненормальная предрасположенность к жестокости, так это то, что обладание любыми двумя столь ярко выраженными чертами психики предполагало бы соразмерную активность других интеллектуальных способностей, что было неверно в отношении него, поскольку, судя по всему, что мне удалось узнать о нем, его ум ни в каком отношении не был выдающимся.

Не похоже, чтобы он обладал ни умом, способным замышлять, ни твердостью цели, необходимой для осуществления столь грандиозной и долгой карьеры жестокости, ибо это подразумевало бы сверхчеловеческие качества в человеке, который ранее весьма посредственно держался в конкуренции с другими людьми.

Вероятнее всего, ни сам Виндер, ни его непосредственные начальники — Хауэлл Кобб и Джефферсон Дэвис — не сознавали во всей полноте то гигантское орудие пыток и смерти, которое они организовывали; они также не понимали чудовищности совершаемого ими преступления. Но они были готовы пойти на большие злодеяния ради достижения своей цели; и мелкие преступления сегодняшнего дня готовили их к большим преступлениям завтрашнего дня и еще большим — послезавтрашнего. Убийство десяти человек в день на Бель-Айл в январе путем голода и лишений очень легко привело к убийству ста человек в день в Андерсонвилле в июле, августе и сентябре. Вероятно, в начале войны они чувствовали бы беспокойство при убийстве одного человека в день такими средствами, но поскольку возмездие не наступало, а их аппетит к бойне рос с каждым кормлением, и поскольку их сочувствие к человеческим страданиям атрофировалось от долгого подавления, они отваживались на все более широкие масштабы разрушения. Если бы война продлилась еще год и они остались бы живы, пятьсот смертей в день, несомненно, не смогли бы их встревожить.

Виндер, несомненно, подходил к своей части задачи по истреблению хладнокровно, неторопливо, почти формально. Его выучка в регулярной армии противоречила вероятности проявления им усердия в чем бы то ни было. Он вводил определенные меры и пускал дела на самотек. Этот ход событий представлял собой быстрый переход от плохого к худшему, но он все же шел в направлении его желаний, и то немногое из его собственной энергии, что вливалось в него, служило импульсом, а не средством контроля или улучшения этого хода. Делать что-то лучше потребовало бы определенного личного дискомфорта. Ему вряд ли хотелось терпеть личный дискомфорт ради смягчения бедствий, от которых страдал лишь кто-то другой. Уделяя по часу в день в течение двух недель, он мог бы добиться того, чтобы каждый человек в Андерсонвилле и Флоренс был обеспечен хорошим укрытием благодаря собственным усилиям. Он был не только слишком равнодушен и леен для этого, но и слишком злобен; и это упущение в виде разрешения — просто разрешения, помните об этом, — заключенным защищать свои жизни путем создания собственных укрытий дает ключ ко всему его складу характера и навсегда клеймит его память позором, даже если бы против него не было никаких других обвинений.










ГЛАВА LXXV.

ОДИН ПРИМЕР УСПЕШНОГО ПОБЕГА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕРЖАНТА УОЛТЕРА ХАРТСОУ ИЗ РОТЫ K 16-ГО ИЛЛИНОЙССКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — ЕМУ УДАЕТСЯ УУХОДИТЬ ОТ МЯТЕЖНИКОВ В ТОМАСВИЛЛЕ И, ПОСЛЕ ТРУДНОГО И ОПАСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ В СОТНИ МИЛЬ, ДОБРАТЬСЯ ДО НАШИХ ЛИНИЙ ВО ФЛОРИДЕ.

Находясь в Саванне, я раздобыл учебник начальной географии, бывший у одного из заключенных, и, раздобыв обломок карандаша у одного товарища и лист нотной бумаги у другого, сделал копию морского побережья Южной Каролины и Джорджии для использования нами с Эндрюсом при попытке побега. Читатель помнит безуспешность всех наших усилий в этом направлении. Когда мы были в Блэкшире, у нас все еще оставалась эта карта, и мы намеревались предпринять еще одну попытку, «как только сложатся благоприятные обстоятельства». Однажды, пока мы ждали этого, ко мне подошел Уолтер Хартсоу, сержант роты G нашего батальона, и сказал:

— Мак, одолжи мне свою карту ненадолго. Я хочу сделать копию.

Я передал ее ему и больше его не видел, так как почти сразу после этого нас вывели «под честное слово» и отправили во Флоренс. От других товарищей по батальону я слышал, что ему удалось миновать линию охранения и уйти в лес, что было последним, что они о нем слышали. Погиб ли он от голода в каком-то болоте, был ли разорван собаками или убит пулями преследователей, они не знали. Читатель может судить о моем удивлении и радости, когда среди дюжин писем, приходивших ко мне каждый день, пока этот рассказ печатался в «Блейд», я обнаружил одно, подписанное: «Уолтер Хартсоу, бывший военнослужащий роты K 16-го Иллинойсского кавалерийского полка». Это было все равно что получить весточку от воскресшего из мертвых, и с ближайшей почтой ему ушло письмо с расспросами о его приключениях после нашего расставания. Я с удовольствием представляю читателю его ответ, который предназначался лишь для личного сообщения мне. Первую часть письма я опускаю, так как она содержит лишь сплетни о наших старых товарищах, которые, какими бы интересными ни были для меня, вряд ли будут интересны широкому читателю.







ДЖЕНОА, ОКРУГ УЭЙН, ШТ. АЙОВА,

27 мая 1879 г.







Дорогой товарищ Мак!


      .....................
    

Я живу в этом городе уже десять лет, управляю универсальным магазином под фирменным наименованием «Хартсоу и Мартин» и добился большего успеха, чем ожидал.

Я совершил побег из Томасвилла, шт. Джорджия, 7 декабря 1864 года, проскользнув мимо часовых в компании с Фрэнком Хомматом из роты M и человеком по фамилии Клипсон из 21-го Иллинойсского пехотного полка. Я слышал, как конвоировавшие нас офицеры говорили, что они намерены перебросить нас маршем к другой дороге и вернуть в Андерсонвилл. Мы решили, что подвергнем свою жизнь величайшему риску, чем вернемся туда. Урезая свой парак, мы отложили немного муки, которую думали испечь в дорогу, но аппетит взял свое, и мы съели ее всю до начала пути. Тогда мы были лагерем в лесу, без частокола — лишь с линией часовых вокруг нас. Мы подумали, что с помощью небольшой хитрости и смелости сможем пройти мимо них. Мы решили попробовать. Клипсон должен был идти вправо, Хоммат — в центр, а я — влево. Мы все ускользнули без единого выстрела. Нашим местом сбора должен был стать центр небольшого болота, через которое протекал ручей, снабжавший заключенных водой. Мы с Хомматом сошлись вскоре после прохождения линий охраны и начали подавать сигналы Клипсону. Мы легли у большого бревна, лежавшего поперек ручья, и погрузили конечности и часть тел в воду, чтобы лучше укрыться от посторонних глаз. Вскоре подошел джонни с пучком репчатой ботвы, которую он нес в лагерь для обмена с заключенными. Когда он перешагивал через бревно, я мог бы схватить его за ногу, что и собирался сделать, если бы он нас заметил, но он прошел мимо, не обращая внимания на тех, кто прятался прямо у него под ногами, что спасло его по крайней мере от купания, ибо мы были полны решимости утопить его, если он нас обнаружит. Подождав здесь еще немного, мы покинули свое укрытие и обошли по кругу край болота, продолжая подавать сигналы Клипсону. Но мы не смогли найти никаких его следов и в конце концов были вынуждены отказаться от его поисков.

Теперь мы находились между Томасвиллом и лагерем, а поскольку Томасвилл был конечной станцией железной дороги, леса были полны мятежников, ожидавших отправки, и мы осторожно приблизились к дороге, полагая, что она охраняется, чтобы не пускать их собственников в город. Мы подползли к дороге, но, никого не увидев, начали ее переходить. В тот момент часовой примерно в тридцати ярдах слева от нас, который очевидно принял нас за мятежников, крикнул:

— Куда это вы направляетесь, парни?

Я ответил:

— Да так, тут недалеко прогуливаемся.

Фрэнк прошептал мне бежать, но я сказал: «Нет; подожди, пока он нас остановит, а потом беги». Тот подошел к месту, где мы пересекли его пост, посмотрел нам вслед пару минут и затем, к нашему великому облегчению, вернулся на свою позицию. После немалых хлопот нам удалось пройти сквозь все войска и мы благополучно пустились в путь. Мы попытались держать курс на Флориду. Местность была очень заболоченной, ночь выдалась дождливой и темной, звезды не светили, чтобы вести нас, и мы продвигались так медленно, что с наступлением рассвета оказались всего в восьми милях от места нашего старта и близко к дороге, ведущей из Томасвилла в Монтиселло. Обнаружив большую грядку с репой, мы набили карманы, а затем стали искать место, где можно было бы скрываться в течение дня. Мы выбрали заросли в центре большого пастбища. Мы вползли туда и легли. Несколько негров прошли совсем близко от нас, направляясь к работе на соседнем поле. У них с собой было ведро с провизией на обед, которое они повесили на забор так, что мы могли легко украсть его без разоблачения. Соблазн для голодных людей был велик, но мы решили, что лучше и безопаснее не трогать его.

Когда вечером негры возвращались с работы, они разделились, и один старик прошел по противоположной от зарослей стороне. Мы окликнули его и сказали, что мы повстанцы, самовольно покинувшие Томасвилл; что мы устали охранять янки и идем домой; и кроме того, что мы голодны и хотим чего-нибудь поесть. Он ответил, что он здесь главный на плантации. Его хозяин жил в Томасвилле. У него самого было не так много еды, но он покажет нам, где переждать, а когда домашние лягут спать, он принесет нам еды. Подойдя вплотную к хижинам негров, мы перелезли через забор и легли позади него в ожидании ужина.

Мы пробыли там совсем недолго, как из дома вышел молодой негр и, пройдя совсем близко от нас, направился в угол забора в нескольких пролетах от нас и, опустившись на колени, начал молиться вслух и очень истово, и, что еще страннее, суть его мольбы сводилась к успеху наших армий. Я подумал, что это была лучшая молитва, которую мне доводилось слышать. Завершив свои молитвы, он вернулся в дом, а вскоре после этого появился старик с хорошим ужином из кукурузного хлеба, патоки и молока. Он сказал, что у него нет мяса и что он сделал для нас все, что мог. После того как мы поели, он сказал, что раз молодежь легла спать, нам лучше зайти в его хижину и немного отдохнуть, что мы и сделали.

У Хоммата был полный костюм формы мятежников, а я наворовал в Андерсонвилле во время выдачи пайков столько мешков, что сшил из них рубашку и штаны, которые мне смастерил один матрос. Я носил их поверх того, что осталось от моей синей формы. Старая негритянка отнеслась к нам очень прохладно. Через несколько минут вошел молодой негр, которого старик представил своим сыном и в котором я сразу узнал нашего знакомого с молитвенными наклонностями. Он сказал, что был личным слугой своего молодого хозяина, который был офицером в армии мятежников.

— Голли! — говорит он. — Если бы вы продержались у Стоун-Ривер еще немного, наши бы побежали.

Я резко повернулся к нему с вопросом, что он имеет в виду, называя нас «вы», и спросил, верит ли он, что мы янки. Он внимательно оглядывал нас несколько секунд, а затем сказал:

— Да; я верю, что вы янки.

Он замолчал на секунду и добавил:

— Да, я знаю, что вы они.

Я спросил его, откуда он это знает, и он ответил, что мы ни внешне, ни по речи не похожи на их людей. Тогда я признался, что мы пленные янки, пытающиеся бежать к нашим линиям. Это заявление вдохнуло новую жизнь в старуху, и, убедившись, что мы действительно янки, она встала со своего места, пожала нам руки и объявила, что у нас должен быть лучший ужин, чем тот, что был. Она немедленно принялась его готовить для нас. Подняв доску в полу, она вытащила прекрасный кусок бекона, от которого отрезала столько, сколько мы могли съесть, и дала нам с собой в дорогу. Она приготовила поищем основательный ужин, к которому мы отнеслись со всей справедливостью, несмотря на уже съеденную муку.

Они дали нам немного провизии с собой и как можно лучше объяснили дорогу. Они предостерегли нас держаться подальше от молодых негров, но слепо доверять старикам. Снова и снова благодаря их за чрезмерную доброту, мы попрощались с ними и снова пустились в путь. Наши припасы закончились через два дня, за которые мы сделали хорошие успехи, держась в стороне от дорог и обходя стороной города, которых было мало и которые были незначительны. Время от времени мы натыкались на негров, у которых осторожно расспрашивали о маршруте и городах, и с помощью нашей карты и звезд продвигались вперед поистине прекрасно, пока не добрались до реки Сувани. Мы намеревались переправиться через нее у Колумбуса или Аллигатора. Когда до реки оставалось шесть миль, мы остановились у каких-то негритянских хижин, чтобы раздобыть еды. Женщина, которой принадлежали негры, была вдовой, родившейся и выросшей в Массачусетсе. Ее муж умер до начала войны. Старая негритянка сказала своей хозяйке, что мы находимся в хижинах, и та велела нам прийти в дом. Она была очень миловидной дамой лет тридцати пяти и отнеслась к нам с большой добротой. Поскольку Хоммат был босиком, она сняла собственные туфли и чулки и отдала их ему, сказав, что на следующий день поедет в город и достанет себе другую пару. Она велела нам не пытаться переправляться через реку возле Колумбуса, так как их войска дезертировали в огромных количествах, и река тщательно патрулировалась для поимки беглецов. Она указала нам путь, чтобы пересечь реку примерно в пятидесяти милях ниже Колумбуса. На следующую ночь мы снова вышли к реке, и я хотел переплыть ее, но Хоммат боялся аллигаторов, и я не смог уговорить его рискнуть войти в воду.

Мы шли вниз по реке, пока не добрались до паромной переправы Моусли, где украли старый лодочный баркас, примерно на треть заполненный водой, и переправились на веслах. В том месте было довольно многолюдное селение, но мы прошли прямо по главной улице, никого не встретив. В шести милях от реки мы увидели старую негритянку, запекающую сладкий картофель на заднем дворе дома. Мы были очень голодны и решили рискнуть чем угодно, чтобы добыть еды. Хоммат подошел к ней поближе и попросил чего-нибудь поесть. Она велела ему пойти и спросить у белых людей. Это был ответ, который она давала на каждый вопрос. В конце концов он спросил ее, как далеко до паромной переправы Моусли, сказав, что хочет пойти туда и раздобыть еды. Она наконец забежала в дом, и мы побежали прочь со всех ног. Мы отошли совсем недалеко, когда услышали рожок, и вскоре проклятые гончие начали лаять. Мы бежали изо всех сил, но гончие несколько раз оббежали вокруг дома, а затем взяли наш след. Некоторое время казалось, что с нами покончено, так как звук лая приближался всё ближе и ближе. Но наш расспрос о расстоянии до переправы Моусли, похоже, спас нас. Они вскоре отозвали гончих и пустили их по тому следу, откуда мы пришли, а не по тому, по которому мы шли. Лай вскоре затих вдали. Мы не стали тратить время на поздравления друг друга с чудесным спасением, а зашагали вперед так быстро, как только могли, еще миль восемь. По дороге мы прошли мимо поля битвы при Олусти, или Оушен-Понд.

Приблизившись к Лейк-Сити, мы встретили нескольких негров, привезенных из Мэриленда. Мы остановились у них на один день, чтобы отдохнуть, и двое из них решили пойти с нами. Нам выдали изрядное количество вареной провизии, и, выступив в путь в одну из ночей, мы прошли сорок две мили до утра. Мы держали негров впереди. Я сказал Хоммату, что плох тот отряд, у которого нет авангарда. Пропутешествовав с неграми две ночи, мы подошли к Болдуину. Здесь я очень боялся повторного пленения и не хотел, чтобы негры были с нами в таком случае, опасаясь, что нас расстреляют за похищение рабов. Около рассвета второго утра мы ускользнули от них.

Нам пришлось обойти Болдуин стороной, чтобы оказаться выше по течению реки Сент-Мэрис или переправиться там, где это было проще всего. Переправившись через реку, мы вышли к очень большому болоту, на краю которого пролежали весь день. Перед наступлением темноты мы тронулись в путь, чтобы пройти сквозь него, так как в этих болотах не приходилось бояться разоблачения. Мы преодолели его до того, как совсем стемнело, и, выбравшись из него, обнаружили справа от себя густое облако дыма, причем совсем близко. Мы решили, что это лагерь, и пока мы разговаривали, оркестр начал играть. Это заставило нас подумать, что, возможно, наши силы вышли из Фернандины и захватили это место. Я предложил Хоммату пойти вперед и провести разведку. Он отказался, и, оставив его одного, я двинулся вперед. Я прошел совсем немного, когда из лагеря вышел солдат с ведром. Он запел, и песня, которую он запел, убедила меня, что он — мятежник. Вернувшись к Хоммату, мы провели совещание и решили оставаться на месте до наступления темноты, прежде чем пытаться выбраться. Была ночь 22 декабря, очень холодная для тех мест. Лагерная стража развела небольшие костры, которые мы отчетливо видели. Начав движение, мы увидели, что у пикетов тоже горят костры, и что мы находимся между двумя линиями. Это открытие спасло нас от плена, и, держась на примерно одинаковом расстоянии от обеих линий, мы попытались проложить себе путь наружу.

Сначала мы пересекли линию брустверов, затем последовательно Фернандинскую железную дорогу, Джексонвиллскую железную дорогу и шоссе, двигаясь все время почти параллельно линии пикетов. Здесь нам пришлось остановиться. Хоммат ужасно страдал от боли в ногах. Туфли, которые подарила ему вдова, износились, и его ноги были сильно исцарапаны и порезаны из-за ужасно тяжелой дороги, по которой мы шли через болота и т. д. Мы сели на бревно, и я, сорвав остатки своей армейской рубахи, разорвал ее на куски, и Хоммат обмотал ими ноги. Часть я приберег и разорвал на полосы, чтобы завязать прорехи на наших панталонах. Пробираясь через болота и колючий кустарник, мы разорвали их в клочья от пояса до низа, обнажив кожу, с которой произошло то же самое.

Мы снова тронулись в путь, двигаясь медленно и направляясь к кострам пикетов, которые были видны вдалеке слева от нас. Пропутешествовав некоторое время, огни слева от нас закончились, что какое-то время ставило нас в тупик, пока мы не вышли на ужасно большое болото, которое всё объяснило: оно считалось непроходимым и защищало правый фланг лагеря. Нам пришлось нелегко, пока мы пробирались сквозь него. Во многих местах нам приходилось ложиться и долго ползти по тропинкам, проложенным в зарослях свиньями и другими животными. Когда мы наконец выбрались наружу, Хоммат повернулся ко мне и прошептал, что утром мы выпьем «линкольнского кофе». Ему казалось, что это уж точно положит конец нашим бедам.

Теперь мы находились между Джексонвиллской железной дорогой и рекой Сент-Джонс. Мы держались примерно в четырех милях от железной дороги, опасаясь наткнуться на пикеты мятежников. Мы прошли всего несколько миль, когда Хоммат сказал, что не может идти дальше, так как его ноги и ступни настолько опухли и онемели, что он не чувствовал, когда ставит их на землю. У меня были спички, которые дал мне негр, и, собрав несколько сосновых сучьев, мы развели костер — первый, который мы зажгли за всю поездку, — и легли, расположившись по обе стороны от него. Мы проспали всего несколько минут, когда я проснулся и обнаружил, что одежда Хоммата горит. Разбудив его, мы потушили пламя, прежде чем он сильно обжегся, но это происшествие так взволновало его, что вдохнуло в него новую жизнь, и он предложил снова пуститься в путь.

К восходу солнца мы находились в восьми милях от наших позиций и, решив, что днем передвигаться безопасно, пошли вперед, шагая вдоль железной дороги. Когда волнение улеглась, Хоммат снова начал двигаться очень медленно. Его стопы и ноги так опухли, что он едва мог идти, и у нас ушло много времени на то, чтобы преодолеть эти восемь миль.

Наконец мы увидели наши пикеты. Это были негры. Они остановили нас, и Хоммат вышел вперед, чтобы поговорить с ними. Они позвали офицера караула, который пришел, провел нас внутрь и сердечно пожал нам руки. Его первым вопросом было, не знаем ли мы Чарли Марселя, который, как вы помните, держал ту маленькую пекарню в Андерсонвилле.

В Джексонвилле к нам отнеслись очень доброжелательно. Постом командовал генерала Скамон, который лишь недавно освободился из тюрьмы, так что он сам знал каково это. Я не думаю, что когда-либо в жизни испытаю столь счастливый момент, как тот, когда я снова оказался под защитой старого знамени. Хоммат несколько дней пробыл в госпитале, а затем морем был отправлен в Нью-Йорк.

О, это было жуткое путешествие по тем флоридским болотам. Очень часто нам приходилось испытывать болото в трех или четырех разных местах, прежде чем удавалось пройти сквозь него. Некоторые ночи мы не могли путешествовать из-за пасмурной погоды и дождя. В Соединенных Штатах не хватит денег, чтобы заставить меня снова пуститься в такое путешествие при тех же обстоятельствах. Наш друг Клипсон, который сбежал вместе с нами, почти добрался до наших позиций, но заболел и вынужден был сдаться. Его отвезли обратно в Андерсонвилл и держали там до следующей весны, когда он благополучно добрался до своих. Шестьдесят один человек из роты K попал в плен в Джонсвилле, и я думаю, что из них лишь семнадцать пережили те ужасные тюрьмы.

Вы дали лучшее описание тюремной жизни, которое мне доводилось видеть в печати. Беда лишь в том, что ее невозможно изобразить так, чтобы люди смогли осознать те страдания и издевательства, которые наши солдаты перенесли в тех тюремных адах. Все ваши утверждения относительно обращений, которым мы подвергались, абсолютно верны, и все те сцены, которые вы изобразили, сегодня стоят у меня перед глазами так живо, как будто они произошли только вчера. Пожалуйста, дайте о себе знать снова. Желая вам успехов во всех ваших начинаниях, остаюсь вашим другом,



УОЛТЕР ХАРТССОУ,

Бывший военнослужащий роты K 16-го пехотного волонтерского полка Иллинойса.



















ГЛАВА LXXVI.

ОСОБЫЙ ТИП БЕЗУМИЯ, РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ВО ФЛОРЕНСЕ. — БЕЗУПРЕЧНАЯ ЖЕСТОКОСТЬ БАРРЕТА. — НАМ СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТНО О НАСТУПЛЕНИИ ШЕРМАНА В ЮЖНУЮ КАРОЛИНУ. — МЯТЕЖНИКИ НАЧИНАЮТ ПЕРЕВОДИТЬ ЗАКЛЮЧЕННЫХ. — ЭНДРЮС И Я МЕНЯЕМ ТАКТИКУ И ОСТАЕМСЯ ПОЗАДИ. — ПРИБЫТИЕ ПЯТИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ИЗ ОТРЯДА ШЕРМАНА. — ИХ БЕЗГРАНИЧНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В УСПЕХЕ ШЕРМАНА И ЕЕ БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ НА НАС.

Одной из ужасных сторон жизни во Флоренсе был огромный рост числа случаев помешательства. В Андерсонвилле у нас было много душевнобольных, но тип расстройства был другим, напоминая больше то, что врачи называют меланхолией. Узники, прибывающие с фронта, были поражены ужасами, которые они видели повсюду. Люди, умирающие от болезненных и отвратительных болезней, выстраивались вдоль каждого шага любой тропы, по которой они ходили; выдаваемый им пацион вызывал отвращение у вкуса и желудка; укрытия от палящего солнца не было, и едва хватало места, чтобы лечь. При этих удручающих обстоятельствах любящие свой дом, добрые люди, особенно те, кто уже вышел из первой поры юности и оставил дома жену и детей, когда поступил на службу, быстро предавались отчаянию относительно того, что доживут до освобождения; их безнадежность питалась теми же ростками, которые ее породили, пока не превратилась в бессмысленную, остекленевшую, бессловесную, неизлечимую меланхолию, когда жертва часами лежала безмолвно, лишь бормоча о доме, или бесцельно бродила по лагерю — часто совершенно голой — пока не умирала или не была застрелена за то, что подошла слишком близко к мёртвой зоне. Солдата не следует полагать тем же классом слабаков, которые обычно тоскуют в госпитале в течение трех месяцев после того, как их полк вступает в строй. Как правило, они состояли из бывалых солдат, которые привыкли к опасностям и лишениям активной службы и вряд ли пали бы под воздействием каких-либо обычных испытаний.

Умалишенные Флоренса были другого порядка: это были те парни, которые смеялись над таким подчинением невзгодам в Андерсонвилле и чувствовали возвышенную жалость к несчастьям тех, кто так сломался. Но теперь долгое напряжение лишений, нужды и тягот сделало с ними то же, что уныние сделало с людьми меньшей стойкости в Андерсонвилле. Способности увядали от бездействия и несчастий, пока они не забывали свои полки, роты, места и дату пленения, а в конце концов даже свои имена. Я полагаю, что к середине января по крайней мере каждый десятый скатился до этого слабоумного состояния. Это было не столько безумие, сколько умственная атрофия — не столько умопомешательство, сколько паралич умственной деятельности. Страдающие превращались в апатичных идиотов, не имеющих никакого желания или стремления что-либо делать или кем-то быть. Если они вообще бродили вокруг, за ними приходилось тщательно следить, чтобы они не забрели за мёртвую зону и не предоставили молодым соплякам-охранникам заветную возможность убить их. Очень многие из таковых были убиты, и одно из моих воспоминаний о середине зимы во Флоренсе связано с тем, как я видел, как один из этих несчастных слабоумных бесцельно бредет к мёртвой зоне из болота, в то время как охранник — семнадцатилетний парень — стоял с ружьем в руках в позе человека, ожидающего вспугивания стаи птиц, поджидая, когда бедный черт подойдет так близко к мёртвой зоне, что это послужит предлогом для его убийства. Два здравомыслящих узника, осознав ситуацию, с риском для собственной жизни бросились к безумцу, схватили его за руки и оттащили в безопасное место.

Жестокий Баррет, казалось, находил наслаждение в издевательствах над этими обезумевшими несчастными. Его либо невозможно было заставить понять их состояние, либо он умышленно игнорировал его, поскольку было обычным зрелищем видеть, как он сбивает с ног, бьет, пинает ногами или иным образом оскорбляет их за немедленное невыполнение приказаний, которые их затуманенный рассудок не мог постичь, а слабые конечности — исполнить, даже если они были поняты.

За свою жизнь я повидал много жестоких без всякой причины людей. Я знал множество помощников капитанов речных пароходов штата Миссисипи — класса, который, кажется, тщательно отбирается из числа негодяев, наиболее искусных в сквернословии, непристойности и быстром насилии; я видел работорговцев на невольничьих рынках Сент-Луиса, Мемфиса и Нового Орлеана, а также надсмотрщиков на плантациях Миссисипи и Луизианы; работая репортером уголовной хроники в одном из крупнейших городов Америки, я сталкивался с тысячами озверевших негодяев — бандитов из притонов, баров и переулков, составляющих опасные классы мегаполиса. Я знал капитана Вирца. Но за весь этот исключительно обширный и разнообразный опыт я никогда не встречал человека, который, казалось бы, любил жестокость ради нее самой так же сильно, как лейтенант Баррет. Он получал такое же удовольствие от причинения боли, как те индейцы, которые срезают веки, уши, носы и руки у своих пленников, прежде чем сжечь их на костре.

Тот факт, что что-то причиняло кому-то боль, всегда был достаточным основанием для него это сделать. Голодающие, замерзающие заключенные обычно собирались в немалом количестве перед воротами и стояли там часами, тупо глядя на них. В этом не было какой-то особой цели, кроме того, что это была центральная точка, туда доставляли пайки, туда время от времени заходил офицер, и это было единственное место, где могло произойти хоть что-то, разносящее унылое однообразие дня, и ребята шли туда просто потому, что больше ничего не могло занять их умы. Излюбленной шуткой Баррета стало подкрадываться к воротам с охапкой дубинок и, внезапно открывая калитку, бросать их одну за другой в толпу со всей силой, какая у него была. Многие были сбиты с ног, и многие получили увечья, приведшие к смертельной гангрене. Если бы он оставлял брошенные дубинки лежать там, это было бы хоть какой-то компенсацией за его подлость, но он всегда заходил внутрь и аккуратно подбирал те, до которых мог дотянуться, чтобы использовать их в качестве боеприпасов на будущее.

Я слышал, как люди говорили о том, что получали справедливость — и даже одолжения — от Вирца. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил подобное о Баррете. Подобно Виндеру, если у него и было какое-то искупающее качество, оно тщательно скрывалось от взора всех, кого я когда-либо встречал, знавших его.

Откуда взялся этот малый, какому штату причиталось сомнительное удовольствие родить и вырастить его, кем он был до войны, что стало с ним после того, как он покинул нас — обо всем этом я не слышал ни единого слуха, за исключением весьма смутного о том, что он был убит нашей кавалерией: какой-то вернувшийся заключенный узнал его и застрелил.

Комендантом гарнизона был полковник Айверсон из 5-го Джорджийского полка. Он был человеком образованным, но обладал вспыльчивым, неукротимым нравом, в припадках которого совершал очень жестокие поступки. В другое время он проявлял склонность к справедливости и беспристрастности. Худшим пунктом в моем обвинении против него является то, что он позволял Баррету творить то, что тот творил.

Пусть читатель понимает, что у меня нет никаких личных причин для моего мнения об этих людях. Они никогда не делали мне ничего того, чего не делали всем моим товарищам. Я держался от них в стороне и избегал общения настолько эффективно, что за все время своего заключения не сказал офицерам-мятежникам столько слов, сколько содержится в этом и предыдущем абзацах, и большинство из них были сказаны врачу, который навещал мою сотню. Я обычно не ищу разговоров с людьми, которые мне не нравятся, и уж конечно не искал их с теми, к кому испытывал столь малую симпатию, как к Тернеру, Россу, Виндеру, Вирцу, Дэвису, Айверсону, Баррету и прочим. Возможно, они тяжело переживали мою отчужденность и сдержанность, но должен признаться, что они никогда не показывали этого сколько-нибудь заметно.

По мере того как январь медленно перетекал в февраль, слухи об удивительных успехах Шермана стали столь определенными и хорошо подтвержденными, что вызывали веру. Мы знали, что западный полководец почти беспрепятственно прошел через Джорджию и относительно легко захватил Саванну. Мы этого не понимали, как и окружавшие нас мятежники, ибо ни те, ни другие не осознавали близости распада Конфедерации и не могли объяснить, почему где-то не была предпринята отчаянная попытка остановить победное шествие западных армий. Казалось, если в мятежном крае осталась хоть какая-то жизнеспособность, он нанесет удар, который заставит самонадеянного захватчика хотя бы остановиться. Поскольку мы ничего не знали о сражениях при Франклине и Нэшвилле, мы не ведали об уничтожении армии Худа и терялись в догадках, объясняющих ее неспособность оспорить продвижение Шермана. Последнее, что мы слышали о Худе, — это то, что его обошли с флангов под Атлантой, но мы не понимали, что сила или боевой дух его сил в результате серьезно уменьшились.

Вскоре до нас дошли слухи о том, что Шерман оторвался от Саванны, как и от Атланты, и вошел в Южную Каролину, чтобы повторить там поход через соседний штат. Наши источники информации теперь ограничивались сплетнями, которые наши люди, работавшие снаружи по паролю, могли подслушать у мятежников и сообщить нам при удобном случае. Случаи эти выпадали нечасто, поскольку людям снаружи разрешалось заходить внутрь лишь изредка и оставаться там ненадолго. И все же нам удавалось вовремя узнавать, что Шерман неудержимо проносится по штату, а Харди, Дик Тейлор, Борегар и другие тщетно пытаются противостоять ему. Нам казалось невозможным, чтобы они вскоре не остановили его, ведь если каждый из всех этих полководцев обладал хоть каким-то заслуживающим этого названием отрядом, в совокупности они должны были составить армию, которая, заняв оборону, доставила бы Шерману массу хлопот. Мы и помыслить не могли, что он сумеет проникнуть вглубь штата так далеко, как мы.

Вскоре нас поразило количество поездов, которые мы слышно было проходящими на север по Чарлстонской и Черавской железной дороге. День и ночь в течение двух недель промежутки между грохотом и свистками поездов, проходивших через Флоренс-Джанкшен и уносившихся на север в сторону Черава, находившегося в тридцати пяти милях от нас, казалось, составляли не более получаса. В конце концов мы узнали, что Шерман достиг Бранчвилла и направляется к Колумбии и другим важным пунктам на севере; что Чарлстон эвакуируют, а его гарнизон, боеприпасы и запасы вывозят в Черав, который мятежные генералы намеревались сделать своей новой базой. Поскольку эта новость была подтверждена настолько хорошо, что не оставляла сомнений, она воодушевила и приободрила всех более надеющихся из нас. Мы думали, что уже видим предвестники славного конца и получаем косвенное удовлетворение от рук наших друзей под командованием Дяди Билли.

Однажды утром поступил приказ тысяче человек готовиться к отправке. Эндрюс и я провели военный совет по поводу сложившейся ситуации, причем перед нами стоял вопрос: отправляться ли с этой толпой или остаться позади.

«Слушай, Мак, мы каждый раз уходили в авангарде, и посмотри, чем это кончилось. Мы попали в первый отряд, ушедший из Ричмонда, и в результате оказались в первом же отряде, прибывшем в Андерсонвилл. Возможно, если бы мы остались позади, мы бы попали в тот отряд, который обменяли. Мы были в первом отряде, покинувшем Андерсонвилл. Мы первыми покинули Саванну и вошли в Миллен. Возможно, если бы мы остались позади, нас бы обменяли вместе с десятью тысячами больных. Мы первыми покинули Миллен и первыми добрались до Блэкшира. Мы снова первыми покинули Блэкшир. Возможно, те парни, которых мы тогда оставили позади, уже обменены. Теперь, поскольку мы каждый раз играли на опережение с таким проклятым везением, давай на этот раз сыграем в обратную сторону и посмотрим, к чему это приведет».

«Но, Лейл» (прозвище Эндрюса — его настоящее имя Безалеил), — сказал я, — «мы кое-что выигрывали, двигаясь вперед каждый раз — то есть если нас не собирались обменивать. Попадая в эти места первыми, мы выбирали лучшие места для проживания и получали материал для строительства палаток, которого не было у тех, кто шел после нас. И уж конечно, мы больше никогда не попадем в такое скверное место, каковое это. Вероятность такова, что если это не означает обмен, то означает перевод в лучшую тюрьму».

Но мы решили, как я уже говорил выше, изменить нашему обычному порядку действий и отойти назад в надежде, что что-то благоприятствует нашему побегу к Шерману. Соответственно, мы позволили первому отряду уйти без нас, затем следующему, следующему и так далее, пока позади не осталось всего одиннадцать сотен человек — в основном больных из госпиталя. Те, кто ушел, как мы узнали позже, были доставлены на поездах в Уилмингтон, а затем на север в Голдсборо, штат Северная Каролина.

В течение недели или около того мы, эти одиннадцать сотен человек, населяли частокол и, сжигая палатки ушедших, имели единственные приличные, комфортные костры за все время пребывания во Флоренсе. Отыскивая среди палаток топливо, мы находили множество тел тех, кто умер в то время, когда их товарищи уходили. Поскольку большая часть из нас едва могла ходить, мятежники выдали нам пароль оставаться внутри частокола или в пределах нескольких сотен ярдов перед ним и сняли часовых. Пока те маршировали вниз, с десяток или более из нас, ликуя от обретенной свободы пусть даже в такой мере, взобрались на госпитальный навес, чтобы посмотреть, каковы виды, и уселись на конек крыши. Шел лейтенант Баррет на расстоянии двухсот ярдов с отрядом охраны. Заметив нас, он остановил своих людей, повернул их к нам лицом, и те вскинули ружья, как будто собираясь стрелять. Он рассчитывал увидеть, как мы со смехотворной тревогой скатимся вниз, спасаясь от пуль. Но мы так сильно ненавидели его и их, что не могли доставить им дешевого удовольствия напугать нас. Только один из нашей компании попытался соскользнуть вниз, но как только мы обругали его ругательствами, он вернулся и занял свое место со скрещенными на груди руками рядом с нами. Баррет отдал приказ стрелять, и пули с визгом пролетели над нашими головами, к счастью, никого не задев. Мы ответили криками насмешек и самыми скверными ругательствами, какие только смогли придумать.

Спустившись через некоторое время вниз, я подошел к теперь уже открытым воротам и заглянул сквозь них через бесплодные поля в густой лес в миле отсюда, и дикое желание убежать овладело мной.

«Беги! Беги! Беги!»

Но слова моего пароля все еще были свежи в моей памяти, и я унял свое безумное желание бежать, повернув обратно в частокол и отвернувшись от соблазнительного вида.

Однажды из армии Шермана привели пятерых новых пленных — первых, которых мы видели за долгое время. Это были упитанные, в хорошей форме, хорошо одетые, здоровые, бесшабашные молодые парни, чья уверенность в себе и в Шермане была просто безгранична, а презрение ко всем мятежникам и особенно к тем, кто терроризировал нас — колоссально.

«Подойдите сюда, к штабу, — сказал им один из офицеров-мятежников, когда они стояли, разговаривая с нами, — и мы выпишем вам пароль».

«О, идите к черту со своим паролем, — с небрежным презрением произнес представитель толпы. — Нам не нужны никакие ваши пароли. Старина Билли выпишет нам пароль еще до субботы».

Нам же они сказали:

«Ну что же, ребята, вам надо воспрять духом; держите хвост пистолетом. Эта штука работает как надо. Их старая Конфедерация катится к чертям собачьим. Шерман прогуливается по ней так, как ему заблагорассудится, и может нанести визит в любой час. Мы ждем его постоянно, потому что по всей армии было общее понимание того, что по пути мы захватим и этот лагерь военнопленных».

Я упомянул о своем недоверии к сосредоточению мятежников в Чераве, и на их лицах появилось выражение высочайшего презрения.

«Послушайте, не позволяйте этому волновать вас ни минуты, — сказал уверенный в себе оратор. — Все мятежники между нами и армией Ли не могут помешать Шерману идти туда, куда ему заблагорассудится. Понимаете, мы перестали с ними воевать, кроме авангарда фуражиров. Мы уже не помню сколько времени не вступали против них в правильный линейный бой. Шерман отдал бы все что угодно, чтобы они где-нибудь закрепились, чтобы он мог хорошенько врезать им».

Никто не может вообразить влияние всего этого на нас. Это было лучше, чем вагон медикаментов и поезд провизии. Из глубин уныния мы в один миг взлетели на самую вершину гор предвкушения. День и ночь мы только и делали, что прислушивались к звукам выстрелов Шермана и обсуждали, что мы сделаем, когда он придет. Мы строили планы ужасной мести Баррету и Айверсону, но эти достойные господа загадочным образом исчезли — куда, никто не знал. Не проходило и часа ни одной ночи, чтобы кто-нибудь из нас не воображал, будто слышит желанный звук отдаленной стрельбы. Как всем известно, вслушиваясь ночью в тишину, можно услышать именно то, что страстно желаешь услышать, так было и с нами. Среди ночи ребята, прислушиваясь бодрствующим слухом сожженным напряжением, говорили:

«Если я когда-либо в жизни слышал ружейную стрельбу, то это работает сильная стрелковая цепь, причем очень четко, и к тому же не далее чем в трех милях отсюда».

Тогда другой говорил:

«Чтоб мне отсюда никогда не выбраться, если это не звучит точно так же, как перестрелка при Чанселлерсвилле в первый день для нас. Мы лежали примерно в четырех милях оттуда, когда она застучала точно так же, как сейчас».

И так далее.

Однажды ночью около девяти или десяти часов раздались два коротких, резких раската грома, которые звучали точь-в-точь как выстрелы нарезных полевых орудий. Мы вскочили в исступлении возбуждения и закричали изо всех сил. Но следующий раскат прогремел обычным гулом, и нашему возбуждению пришлось утихнуть.










ГЛАВА LXXVII

БЕСПЛОДНОЕ ОЖИДАНИЕ ШЕРМАНА. — МЫ ПОКИДАЕМ ФЛОРЕНС. — СВЕДЕНИЯ О ПАДЕНИИ УИЛМИНГТОНА, СООБЩЕННЫЕ НАМ РАБОМ. — ТЕРПЕНТИННЫЙ РАЙОН СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ. — МЫ НАТЫКАЕМСЯ НА БОЕВУЮ ЛИНИЮ МЯТЕЖНИКОВ. — ЯНКИ НА ОБИХ КОНЦАХ ДОРОГИ.

Дела шли так, как описано в предыдущей главе, вплоть до середины февраля. Больше недели каждый час бодрствования проходил в тревожном ожидании Шермана — в прислушивании к далёкому треску его ружей, в напряжении слуха, чтобы уловить глухой гум его артиллерии, в разглядывании далеких лесов, чтобы увидеть, как мятежники отступают в безнадежном замешательстве перед преследованием его стремительного авангарда. Хотя мы стали так же нетерпеливы, как те древние стражники, которые десять долгих лет стояли на греческих холмах, чтобы уловить первый проблеск пламени горящей Трои, Шерман не шел. Позже мы узнали, что из Черава к нам были отправлены две экспедиции, но они встретили неожиданное сопротивление и были повернуты назад.

Теперь нам было очевидно, что Конфедерация катится к своему падению, и нас тревожили лишь случайные опасения, что мы можем каким-то образом оказаться застигнутыми и раздавленными под рушащимися руинами. Казалось невероятным, что при том жестоком упорстве, с которым мятежники цеплялись за нас, они захотят отпустить нас на свободу, а не будут искушены в ярости своего окончательного поражения совершить над нами какую-нибудь небывалую жестокость.

Однажды всех нас, кто был способен ходить, заставили построиться и маршем направиться к железной дороге, где нас погрузили в товарные вагоны. Больных — за исключением тех, кто явно умирал — погрузили в фургоны и перевезли. Умирающих оставили на произвол судьбы, без каких-либо товарищей или сиделок.

Поезд тронулся в северо-восточном направлении, и когда мы проезжали через Флоренс, небо багровело от огромных пожаров, бушевавших во всех направлениях. Нам сказали, что это уничтожаются хлопок и военные склады в ожидании визита части сил Шермана.

Когда наступило утро, мы все еще мчались в том же направлении, в каком начали движение. В суматохе нашей погрузки в вагоны накануне вечером мне позволили подойти слишком близко к запасам провизии офицера-мятежника, и в результате он понес убытки, а я приобрел флягу, наполненную довольно неплохой патокой. У нас с Эндрюсом был кукурузный хлеб, и мы великолепно позавтракали им и патокой, которая, конечно же, стала ничуть не менее сладкой от того, что ее украли.

Покончив с едой, мы занялись разведкой, отчасти просто чтобы чем-то занять себя. Мы находились в передней части товарного вагона. С помощью пилки, сделанной на обухе перочинного ножа, мы пропилили в досках отверстие, достаточно большое, чтобы позволить нам пролезть наружу и, возможно, сбежать. Мы обнаружили, что находимся в самом переднем товарном вагоне поезда — следующим за нами транспортным средством был пассажирский вагон, в котором ехали офицеры-мятежники. На задней площадке этого вагона сидел один из их слуг — верный старый раб, хорошо одетый для негра и столь же почтительный, сколь обычно бывал его класс. Я сказал ему:

«Ну что, дядя, куда они нас везут?»

Он ответил:

«Ну, сэр, я не могу точно сказать».

«Но ты ведь мог бы догадаться, если постараешься, не так ли?»

«Да, сэр».

Он быстро огляделся вокруг, чтобы убедиться, что дверь позади него закрыта достаточно надежно, чтобы мятежники внутри вагона не могли его подслушать, его тупое, бесстрастное лицо осветилось так, как это всегда бывает у негра в восторге от совершения чего-то хитрого, и он сказал громким шепотом:

«Они собираются отвезти вас в Уилмингтон — если смогут доставить вас туда!»

«Доставить нас туда! — сказал я в изумлении. — Разве есть что-то, что может помешать им отвезти нас туда?»

Темное лицо наполнилось невыразимым смыслом. Я спросил:

«Неужели там есть какие-то янки, которые могут вмешаться?»

Большие глаза вспыхнули сообразительностью, давая понять, что я угадал правильно; он снова нервно огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, а затем прошептал чуть слышно над шумом движущегося поезда:

«Янки захватили Уилмингтон вчера утром».

Эта новость поразила меня, но это была правда: накануне — 22 февраля 1865 года, как я узнал позже — наши войска выбили войска мятежников и вошли в Уилмингтон. Меня очень озадачило, как этот негр мог знать о происходящем больше, чем его господа. Что он знал больше, было вне всяких сомнений, поскольку, если бы мятежники, под чьей охраной мы находились, знали о падении Уилмингтона, они бы не стали утруждать себя погрузкой нас в вагоны и перевозкой на сто миль в направлении города, который перешел в руки наших людей.

Многие писатели утверждали, что у негров были какие-то скрытые средства распространения важных новостей среди массы их соплеменников, вероятно, с помощью эстафет быстрых гонцов, которые путешествовали по ночам, проходя по двадцать пять-тридцать миль и обратно до утра. Рассказываются поистине удивительные истории о вещах, передаваемых таким образом по всей длине или ширине Конфедерации. Говорят, что наши офицеры из состава блокирующего флота в заливе узнавали от негров о провозглашении Прокламации об освобождении рабов и о нескольких наших важнейших победах раньше, чем об этом сообщалось в газетах мятежников. Приведенный выше случай заставляет меня поверить во все, что рассказывают о совершенстве, до которого негры довели свой «виноградный телеграф», как его шутливо называли.

Мятежники тоже верили во что-то подобное. Несмотря на их суровый патруль — институт, зародившийся задолго до войны, — и суровые наказания, которым подвергались негры, обнаруженные вне владений своего хозяина без пропуска, никто из них не сомневался, что молодые негры имели обыкновение совершать долгие таинственные поездки по ночам, у которых были иные мотивы, чем ухаживания или кража кур. Время от времени какого-нибудь молодого парня ловили в пятидесяти или семидесяти пяти милях от его «хижин» во время какого-то собственного поручения, характер которого никакие наказания не могли заставить его выдать. Его хозяин был уверен, что тот не собирался бежать, так как, скорее всего, направлялся в противоположную сторону, но помимо этого ничего выяснить не удавалось. Среди надсмотрщиков было распространено убеждение, что когда они видели активного, здорового молодого бугая сонным и вялым за работой, он провел ночь в одной из таких вылазок.

Местность, по которой мы неслись — если такое натужное, тяжкое продвижение, какое совершал наш паровоз, можно было назвать ездой, — представляла собой богатый скипидарный район. Мы проезжали мимо лесов, где все деревья были помечены длинными надрезами на коре, простиравшимися на высоту двадцати футов и более. Стекавшие в них скипидар и канифоль собирались и доставлялись неграми на находившиеся неподалеку винокурни, где их готовили к продаже. Винокурни были столь же примитивными, как и мельницы, которые мы видели в восточном Теннесси и Кентукки, и были столь же подвержены огненному уничтожению, как пороховой склад. Каждые несколько миль широкий участок земли, выжженный дочиста от деревьев и подлеска и до сих пор отмеченный частью камней, составлявших печь, показывал, где скипидарный завод, управляемый беспечными и невежественными чернокожими, был слизнут дыханием пламени. Они, казалось, никогда не отстраивались на этих местах заново — по суеверию ли или по другим причинам, я не знаю.

Время от времени мы натыкались на огромные штабеля бочек со скипидаром, канифолью и дегтем, некоторые из которых лежали там с тех пор, как блокада прервала связь с внешним миром. Многие бочки с канифолью лопнули, и их содержимое, растаяв на солнце, растеклось по земле подобно потокам лавы, покрывая ее на глубину во много дюймов. При огромных ценах, которые канифоль, деготь и скипидар командовали на мировых рынках, каждая из этих куч представляла собой великолепное состояние. Любая из них, окажись она на доках Нью-Йорка, дала бы столько, чтобы сделать каждого из нас в поезде обеспеченным до конца жизни. Но прошло несколько месяцев после снятия блокады, и они упали до одной тридцатой своей прежней стоимости.

Эти терпентиновые запасы являлись собственностью плантаторских лордов низменностей Северной Каролины, которые соответствуют дешевым баронам рисовых районов Южной Каролины. Как и там, белые и негры, которых мы видели, принадлежали к самому низкому, жалкому типу человечества. Жители средних и возвышенных районов Северной Каролины представляют собой гораздо превосходящую расу по сравнению с тем же классом в Южной Каролине. Они в основном шотландско-ирландского происхождения с сильной примесью крови английских квакеров и очень напоминают лучших виргинцев. Они прилагают усилия к распространению образования и обладают многими добродетелями простого, не прогрессирующего, сносно трудолюбивого среднего класса. Именно здесь сильные юнионистские настроения Северной Каролины насчитывали большинство своих сторонников. Жители низменностей были совсем другими, словно принадлежали к другой расе. Колоссальная масса невежества — триста пятьдесят тысяч мужчин и женщин, которые не умели читать и писать — состояла в основном из черных и белых крепостных крупных землевладельцев, чьи плантации располагались в пределах ста миль от атлантического побережья.

По мере приближения к побережью местность становилась все более заболоченной, и наши старые знакомые кипарисы с их уродливыми «коленями» встречались все чаще и чаще.

Около середины дня наш поезд внезапно остановился. Выглянув наружу, чтобы выяснить причину, мы были потрясены, увидев боевую линию мятежников, протянувшуюся поперек путей примерно в полумиле впереди паровоза и обращенную к нам тылом. Это была самая настоящая боевая линия, какую только доводилось видеть на любом поле. Двойные ряды «бутербродов» [в серых мундирах], чье оружие блестело в лучах полуденного солнца, уходили вдаль через редкий сосновый лес дальше, чем мы могли видеть. Сразу за неподвижной линией стояли ротные офицеры, опираясь на обнаженные шпаги. Позади них находились полковые офицеры на лошадях. На небольшом возвышении группа всадников, к которым ежеминутно подлетали или от которых уносились другие всадники, указывала на местонахождение командующего генерала. На другом холмике на небольшом расстоянии стояли несколько полевых орудий «на позициях», канониры у пушек, ездовые спешились и держали лошадей под уздцы, а расчеты передков стояли в готовности подавать боеприпасы. Наши люди явно были близко и в больших силах, и бой мог начаться в любую секунду.

На минуту мы онемели от изумления. Затем накатила волна возбуждения. Что нам делать? Что мы могли сделать? Очевидно, ничего. Одиннадцать сотен больных, ослабленных заключенных не смогли бы даже одолеть свою охрану, не говоря уже о том, чтобы устроить такую диверсию в тылу боевой линии, которая помогла бы нашим людям одержать победу. Но пока мы спорили, паровоз резко свистнул — испуганным визгом это показалось нам — и начал быстро толкать наш поезд назад по ухабистой и никудышной колее. Назад, назад мы двигались так быстро, как только канифоль и сосновые сучья могли заставить двигаться паровоз. Вагоны непрерывно раскачивались из стороны в сторону, ежеминутно грозя сойти с безумного полотна и рухнуть под насыпь или в одно из прилегающих болот. Мы бы приветствовали такую катастрофу, так как она, вероятно, убила бы больше охранников, чем нас, а суматоха дала бы многим оставшимся в живых возможность бежать. Но никакой подобной аварии не произошло, и около полуночи мы добрались до моста через реку Большой Пиди, где наш поезд был остановлен отрядом кавалеристов-мятежников, которые принесли известие, что, поскольку Кэлкатрик ожидает прибытия во Флоренс с часа на час, вести нас туда нельзя.

Нам приказали выйти из вагонов и лечь на берегу Большого Пиди; наша охрана и кавалерия выстроились вокруг нас цепью, приняв меры предосторожности для защиты моста от Кэлкатрика, если он узнает о нашем местонахождении и явится за нами.

«Ну что, Мак, — сказал Эндрюс, устраивая наше старое пальто и одеяло на земле в качестве постели, — думаю, нам можно не беспокоиться о том, идет школа или нет. Наши парни явно захватили оба конца дороги и продвигаются к нам с обеих сторон. У мерзавцев нет дороги — даже обычной тележной дороги, — по которой они могли бы нас угнать, и, полагаю, все, что нам нужно сделать, — это стоять смирно и узреть спасение Господне. Какими бы псами ни были эти негодяи, я не верю, что они перестреляют нас вместо того, чтобы позволить нашим отбить нас. По крайней мере, они не станут этого делать теперь, когда старина Виндер мертв. Если бы он был жив, он приказал бы перерезать нам горло — одно за другим — перочинными ножами охраны, лишь бы не сдавать нас. Я боюсь только одного: как бы нам не позволить умереть с голоду до того, как наши доберутся до нас».

Я разделял эту точку зрения.










ГЛАВА LXXVIII.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНС И КРАТКОВРЕМЕННОЕ ПРЕБЫВАНИЕ ТАМ. — СНОВА В ПУТЬ К УИЛМИНГОНУ. — ДОБЫЧА ОБЕДА ОФИЦЕРА-МЯТЕЖНИКА. — ПРИЗНАКИ ПРИБЛИЖЕНИЯ К НАШИМ ПОЗИЦИЯМ. — УЖАС НАШИХ МЕРЗКИХ ОХРАННИКОВ. — НАКОНЕЦ-ТО ВХОЖДЕНИЕ В БОЖЬЮ СТРАНУ.

Но Кэлкатрик, подобно Шерману, не явился. Возможно, он знал, что все заключенные были вывезены из частокола; возможно, у него были другие дела поважнее; вероятно, его маневр был лишь финтом. Во всяком случае, на следующий день стало точно известно, что он отошел так далеко, что было крайне маловероятно, будто он замышляет нападение на Флоренс, так что нас привезли обратно и возвратили в наши прежние бараки. С неделю или около того мы слонялись по теперь уже почти заброшенной тюрьме, крадучись и ползая по мрачным глиняным землянкам, словно призрачные обитатели какого-то кладбища для бедняков, которым по какой-то причине разрешили вернуться на землю и на какое-то время с мукой поползать вокруг маленьких холмиков, под которыми они были погребены.

Несколько десятков человек, чьи жизненные силы были напряжены до предела, испустили дух и погрузились в беспробудный сон. Им теперь было всё равно, когда придет Шерман или когда затрепещут вымпелы Килпатрика среди леса вздыхающих сосен — вестники жизни, счастья и дома...





	

 
 After life's fitful fever they slept well 
 Treason
          had done its worst. Nor steel nor poison: 
 Malice domestic,
          foreign levy, nothing 
 Could touch them farther.
        











Однажды поступил очередной приказ погрузить нас в вагоны, и мы снова отправились к железной дороге тем же способом, что и прежде. Сравнительно немногие из нас, кто всё еще был способен хоть как-то ходить, нагрузились узлами и одеялами наших менее удачливых товарищей, которые ковыляли и хромали — многие даже ползли на четвереньках — по твердой мерзлой земле рядом с нами.

Тех же, кто был не в силах даже ползти, везли на повозках, поскольку приказ не оставлять позади ни одного живого пленного был категорическим.

У железной дороги нас ждали два поезда. На передней части каждого паровоза было закреплено по два грубых белых флага, сделанных путем привязывания половин мешков из-под кукурузной муки к коротким палкам. Вид этих флагов вселил в нас некоторую надежду, но наша вера в то, что мятежники — завзятые лжецы и обманщики, была настолько сильна и непоколебима, что мы убеждали себя: флаги означают лишь очередное намеренное надувательство.

Мы снова тронулись в сторону Уилмингтона и пересекли ту же местность, что была описана в предыдущей главе. Мы с Андрюсом снова оказались в товарном вагоне, прицепленном сразу за пассажирским, где ехали офицеры-мятежники. Мы снова пропилили пилой отверстие в торцевой стене и снова обнаружили на задней площадке чернокожего слугу. Андрюс вышел и сел рядом с ним, обнаружив, что тот сидит на большом джутовом мешке с приготовленным пайком офицеров-мятежников.

О том, что там есть чем поживиться, Андрюс сообщил мне выразительным сигналом — у солдат, воевавших вместе столько же, сколько мы с ним, всегда есть обширный и хорошо понятный код.

Я занял место в пропиленном нами в торце вагона отверстии, в пределах досягаемости Андрюса. Андрюс обратил внимание чернокожего на какую-то особенность окрестного пейзажа и задал ему вопрос. Пока тот смотрел в указанном направлении, Андрюс просунул руку в горловину мешка и вытащил небольшой мешочек с пшеничными галетами, который передал мне, а я спрятал. Негр повернулся и стал рассказывать Андрюсу всё об интересующем его предмете. Андрюс так увлекся рассказом, что подсаживался всё ближе и ближе к собеседнику, а тот, в свою очередь, отодвигался всё дальше от мешка.

Затем мы проехали через скипидарную плантацию, и пока чернокожий указывал, где находится винокурня, дом хозяина, жилые помещения и т. д., Андрюс ухитрился выудить из этого мешка и передать мне трех жареных цыплят. Затем потребовалось описать какое-то огромное болото, и пока мы с ним разбирались, у меня набралось около пека вареного батата.

Андрюс опустошил мешок, пока чернокожий показывал ему большую плантацию арахиса, достав оттуда маленькую сковородку, флягу с патокой и полугаллонное жестяное ведерко, в котором варили кофе. Мы поделились нашим продовольственным богатством с остальными парнями в вагоне, не забыв оставить достаточно и для себя, чтобы устроить великолепную трапезу.
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По пути мы внимательно выискивали место, где видели боевую линию, рассчитывая, что оно теперь отмечено следами жестокого боя, но ничего не увидели. Мы даже не смогли определить точное место, где стояла цепь.

По мере того как становилось очевидно, что мы едем прямо на Уилмингтон так быстро, как только могли тянуть наши паровозы, волнение нарастало. У нас было много сомнений насчет того, удерживают ли наши войска Уилмингтон по-прежнему и, если удерживают, не смогут ли мятежники остановиться где-нибудь за пределами наших линий и пересадить нас на другую ветку.

Уже несколько часов мы никого не видели в проезжаемой нами местности. Те редкие дома, что попадались на глаза, по-видимому, были заброшены, а вокруг не было ни городов, ни станций. Мы очень хотели увидеть хоть кого-нибудь в надежде получить хоть намек на положение дел в том направлении, куда мы направлялись. Наконец мы заметили молодого человека — судя по всему, разведчика — на лошади, но его одежда состояла из синего и буро-желтого сукна в равных пропорциях, так что невозможно было понять, к какой стороне он принадлежит.

Час спустя мы увидели двух пехотинцев, которые, очевидно, занимались фуражировкой. За спиной у них висели мешки с чем-то, а сами они были одеты в синее. Это был весьма обнадеживающий знак близости наших линий, но горький прошлый опыт предостерегал нас от излишнего оптимизма.

Около четырех часов дня поезда остановились и протяжно, громко загудели. Выглянув наружу, я увидел — пожалуй, в полумиле от нас — линию стрелковых окопов, шедших перпендикулярно путям. Часовые, чьи ружья сверкали при поворотах, мерили шагами пространство туда и обратно, но они находились слишком далеко, чтобы я мог разобрать их форму.

Напряжение стало страшным.

Но меня очень обнадежило странное поведение наших охранников. Сначала я обратил внимание на капитана, который был особенно жесток к нам во Флоренсе.

Он ходил по земле возле поезда. Лицо его было бледным, зубы стиснуты, а глаза блестели от волнения. Он странным, сдавленным голосом крикнул своим людям и мальчишкам на крышах вагонов:

«А ну, слезайте-ка оттуда, парни, и выстраивайтесь в цепь».

Парни сделали это медленно, натянуто, испуганно и сбились в кучу самым невоенным образом.

Всё это напомнило мне сцену, которую я однажды видел в нашей армии, когда слабохарактерному капитану приказали вывести отряд довольно робких новобранцев на стрелковую позицию.

Мы сразу догадались, в чем дело. Линии перед нами действительно принадлежали нашим, а охранники-идиоты, не знающие о том, что парламентский флаг гарантирует им полную безопасность, испугались до полусмерти при виде столь близкого приближения вооруженных янки.

Мы осыпали их насмешками и издевательствами. Какой-то ирландец в моем вагоне завопил:

«Ох, вы грязные подлецы; теперь вы не пленных расстреливаете; вы пришли туда, где у янки есть ружья; и в ту же минуту, как вы их видите, ваша трусость вылезает на ваших бледных лицах. Будь прокляты те болтливые ублюдки, какими вы являетесь, и матери, которые вас родили».

Наконец наш поезд продвинулся так близко к линии, что я смог разглядеть: мужчин, меривших шагами пространство туда и обратно, облачал великий, старый, преданный синий цвет.

И поистине в мире нет столь великолепно выглядящих мужчин, какими они показались мне. Прекрасно сложенные, рослые, сытые и хорошо одетые, они составляли восхитительный контраст с тощими, хромающими, гнусными на вид маленькими глиноедами и белой шпаной, которые столько долгих месяцев смотрели на нас сверху вниз из сторожевых вышек.

Я выскочил из вагона и начал мыть лицо и руки в канаве у обочины дороги. Капитан-мятежников, заметив меня, произнес в прежнем ненавистном, жестоком, властном тоне:

«А ну марш назад в вагон».

Часом ранее я бы карабкался обратно как можно быстрее, зная, что за мгновением колебания последует пуля. Теперь же я посмотрел ему в лицо и сказал как можно более раздражающе:

«О, отправляйся к черту, мятежник. Я вступаю на земли Дяди Сэма с минимальным количеством мятежнической грязи на себе».

Он прошел мимо меня, не ответив.

Его дни стрельбы прошли.

Выйдя из вагонов, мы прошли через охрану в наши линии, причем один писарь мятежников и один писарь федералов отмечали нас по списку при проходе. К наступлению темноты мы все снова оказались под нашим флагом.

Место, через которое мы прошли, находилось в нескольких милях к западу от Уилмингтона, где железная дорога пересекала приток реки Кейп-Фир. Этот пункт удерживала бригада армии Шофилда — двадцать третий армейский корпус.

Ребята осыпали нас безграничной добротой. Все свободные от дежурства бойцы бригады толпились вокруг, предлагая нам одеяла, рубашки, обувь, брюки и прочие предметы одежды и тому подобные вещи, в которых мы очевидно остро нуждались. Больных сотни готовых помочь рук перенесли в защищенное место и уложили на хорошие, удобные постели, наскоро сооруженные из листьев и одеял. Была разложена длинная цепь огромных, щедрых костров, чтобы у каждого из нас было полно места вокруг них.

Вскоре из Уилмингтона прибыла колонна повозок с пайками, и еда стала выдаваться нам с казавшейся безрассудной щедростью. Крышку ящика с сухарями сбивали, и содержимое выдавали нам по мере того, как мы проходили мимо, совершенно не считаясь с количеством. Если заключенный смотрел с тоской после получения горсти галет, ему давали еще одну; если его изнуренные долгим голодом глаза продолжали завороженно глядеть на это редкое изобилие еды, раздававшие люди говорили:

«Держи, старина, еды полно: бери столько, сколько сможешь унести в руках».

То же самое было с соленой свининой, кофе, сахаром и т. д. Нас так долго морили голодом и держали впроголодь, что мы не могли постичь, как где-то вообще может быть вдоволь всего.

Добросердечные парни, выступавшие в роли наших хозяев, принялись готовить еду для больных, но прибывшие тем временем хирурги были вынуждены их остановить, поскольку было очевидно: хотя давать кому-либо из нас столько еды, сколько мы могли или хотели съесть, было опасным экспериментом, подвергать больных такому искушению и вовсе означало бы погубить их, а потому неспособным ходить разрешалось давать лишь ограниченное количество пищи.

Мы с Андрюсом жаждали кофе, восхитительный аромат которого наполнял воздух и опьянял наши чувства. Мы раздобыли столько, что хватило наполнить наше полугаллонное ведерко до краев и заварить очень крепко.

Мы выпили столько этого напитка, что Андрюс буквально опьянел и беспомощно рухнул в кусты. Я вытащил его и оттащил туда, где мы устроили нашу грубую постель.

Я был ошеломлен. Я не мог постичь, что долгожданное, на спасение которого уже почти не оставалось надежды, событие действительно произошло. Я боялся, что это один из тех мучительных снов, что так часто преследовали меня во сне, сменяясь лишь жалким пробуждением. Затем меня охватил внезапный страх, как бы мятежники не попытались отбить меня обратно. Линия охраны вокруг нас казалась очень ненадежной. Ночью ее могли прорвать и всех нас снова захватить в плен. Содрогаясь от этой мысли, сколь бы абсурдной она ни была, я встал с нашей постели и, прихватив с собой Андрюса, прополз двести или триста ярдов в густой подлесок, где в случае прорыва наших линий нас бы не заметили.










ГЛАВА LXXIX.

ПРИВЫКАНИЕ К СВОБОДЕ — ПРЕЛЕСТИ КРАЯ, ГДЕ ВСЕГО ВВОЛЬ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА СТАРЫЙ ФЛАГ — УИЛМИНГТОН И ЕГО ИСТОРИЯ — ЛЕЙТЕНАНТ КУШИНГ — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЦВЕТНЫМИ ВОЙСКАМИ — ОТБЫТИЕ ДОМОЙ — УНИЧТОЖЕНИЕ «ТОРНА» ТОРПЕДОЙ — ПОДВИГ МУЛЯЖА МОНИТОРА.

После крепкого сна мы с Андрюсом проснулись, чтобы насладиться нашим первым днем свободы и жизни в Божьей стране. Солнце уже взошло — яркое и теплое, созвучное счастью новой жизни, которая теперь открывалась перед нами.

Но почти для двух десятков человек из нашей группы его лучи не принесли радости пробуждения. Они падали на остекленевшие, неподвижные глаза, в которых свет жизни угас теперь точно так же, как задолго до того угас свет надежды. Умершие лежали там на грубых постелях из опавших листьев, сгребенных в кучу заботливыми товарищами накануне вечером; их стиснутые зубы виднелись сквозь приоткрытые губы, лица были бестелесными и изможденными, длинные, растрепанные и грязные волосы и бакенбарды едва шевелил ленивый ветерок, гниющие ступни и конечности были подобраны, а исхудалые руки сжаты в предсмертной агонии.

Их участь казалась тяжелее, чем у любого из тех, кто умер до них. Сомнительно, чтобы многие из них знали, что они наконец оказались внутри наших собственных линий.

Добросердечные парни из бригады снова обступили нас с предложениями помощи. У паренька из Огайо, который предложил свою помощь нам с Андрюсом, мы раздобили кусок грубого канифольного мыла размером с колоду карт и полотенце. Никогда еще столько чистого комфорта не извлекалось из такого количества мыла, как то, что досталось нам. Это было первое мыло со времен того, что я украл в штабе Вирца в июне — девять месяцев назад. Мы чувствовали, что накопившаяся на нас с тех пор грязь позволила бы облагать нас налогом как недвижимость, окажись мы на Севере.

Поспешив к небольшому ручью, мы начали омовения, и прошло совсем немного времени, прежде чем Андрюс объявил, что в потоке от смытой с нас грязи начинает образовываться заметная песчаная коса. Грязевые отложения плиоценовой эры скатывались с ног и голеней. Эоценовые корки неохотно отслаивались от шеи и ушей; волосы представляли собой массу спутанных прядей, свалявшихся из накопившихся за девять месяцев смолы смолистой сосны, канифольной сажи и южнокаролинского песка, так что мы решили, будто нам лучше и не приниматься за них, пока мы либо не сострижем шевелюру под ноль, либо не раздобудем целый океан и чан с мылом, чтобы вымыть ее.

Доскребшись до полного изнеможения, мы избавились от первых нескольких внешних слоев — геолог назвал бы их посттретичной формацией — а доносившийся из-за холма запах готовящихся завтраков поднял в наших желудках бунт против дальнейшего поста.

Мы возвратились — разрумяненные, запыхавшиеся, пышущие здоровьем, но счастливые — чтобы раздобыть себе завтрак.

Если Провидение по какой-то непостижимой причине дарует мне годы Мафусаила, одним из приятнейших воспоминаний, которые останутся со мной до конца девятьсот шестьдесят девятого года, будет тот восхитительный запах готовящейся пищи, который ублажал наши чувства, когда мы возвращались. От кипящего кофе и жарящегося на сковороде мяса поднимался фимиам, в тысячу раз более сладкий для обоняния, чем все ароматы далёкой Аравии. Он отличался от отвратительного запаха варки кукурузной муки точно так же, как от зловония сточной канавы.

Наши носы первыми из органов чувств засвидетельствовали, что мы перенеслись из страны голода в край изобилия. Мы с Андрюсом поспешили приготовить собственный завтрак, и вскоре на огне уже варился полугаллон крепкого кофе и жарилось на сковороде мясо — не один из тех нищенских, убогих костерков, над которыми мы горбились в месяцы нашего заключения, а царственный, щедрый костер, в который вместо щепок и лучин бросали бревна, источавший тепла столько, чтобы хватило согреть целый полк.

Сожрав абсолютно всё, что мы были способны проглотить, те из нас, кто мог ходить, получили приказ строиться и маршировать в Уилмингтон. Мы пересекли рукав реки по понтонному мосту и вышли на дорогу, ведшую через узкий песчаный остров между двумя рукавами, причем Уилмингтон располагался на противоположном берегу дальнего из них.

Примерно на полпути крик кого-то впереди заставил нас поднять головы, и тогда мы увидели развевающийся на высокой колокольне в Уилмингтоне славный старый Звездно-полосатый флаг, сиявший в лучах утреннего солнца и более прекрасный, чем самая роскошная ткань тирских ткачей. Мы единодушно остановились, и кричали, и уралкали, и плакали, пока у каждого не заболело горло, а глаза не покраснели и не налились кровью. Казалось, наша чаша счастья переполнится через край, если в нее добавить еще хоть капельку.

Когда мы прибыли к берегу реки напротив Уилмингтона, перед нами открылся целый мир новых и интересных зрелищ. В последние полтора года войны Уилмингтон был, после Ричмонда, важнейшим местом в Южной Конфедерации. Это был единственный порт, прорыв блокады которого был хоть сколько-нибудь безопасным, чтобы приносить прибыль. Мятежники удерживали мощные форты Касвелл и Фишер в устье реки Кейп-Фир, а отмели Фрайинг-Пэн снаружи, тянувшиеся вдоль побережья на сорок или пятьдесят миль, оттесняли наш блоккадный флот так далеко и делали линию столь слабой и рассредоточенной, что для небольших быстроходных судов, использовавшихся прорывателями блокады, риск проскользнуть сквозь нее был относительно невелик. Единственным способом остановить прорыв блокады было взятие фортов Касвелл и Фишер, и она не прекращалась, пока это не было сделано.
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До войны Уилмингтон был унылым, сонным городком в Северной Каролине, с не большим оживлением, чем в бретонской деревушке. Единственным бизнесом была перевалка смолы, скипидара, канифоли и арахиса, производимых в окрестностях, — бизнес этот никогда не был достаточно оживленным, чтобы вызвать что-то большее, чем ленивая рябь в вялых лагунах торговли. Но в этот старый мех было влито поистине молодое вино, когда прорыв блокады начал приобретать все большее значение. Тогда это сонное местечко приняло вид Сан-Франциско в разгар золотой лихорадки. Английские торговые дома, занимавшиеся прорывом блокады, открыли там филиалы, которыми управляли молодые люди, жившие как принцы. Все лучшие дома в городе арендовались ими и обставлялись в роскошном стиле. Они буквально облачались в порфиру и виссон и пировали пышно каждый день, попивая изысканные вина и импортные деликатесы в сопровождении целой свиты слуг. Лихие молодые офицеры-мятежники, жаждавшие развлечений, не могли придумать ничего лучше отпуска, чтобы отправиться в Уилмингтон. Деньги текли рекой. Простые матросы — отбросы всех иностранных портов, составлявшие команды судов-прорывателей блокады, — получали до ста долларов золотом в месяц и премию в пятьдесят долларов за каждый успешный рейс, который из Нассау можно было легко совершить за семь дней. Остальным платили пропорционально, и, как гласит старая пословица: «Как пришло, так и ушло», добытые таким путем деньги транжирились безрассудно, и процветали всевозможные распутства.

На земле, где мы стояли, было возведено несколько крупных паровых хлопкопрессовых машин, построенных для прессования хлопка для судов-прорывателей блокады. Вокруг них хранились огромные запасы хлопка, а неподалеку находились почти столь же грандиозные склады скипидара, канифоли и смолы. Чуть ниже по реке располагалась военно-морская верфь с доками и т. д., предназначавшаяся для стоянки, строительства и ремонта судов-прорывателей блокады. В то время как наши войска взяли форт Фишер и наступали на Уилмингтон, доки были забиты судами. Отступающие мятежники подожгли всё — хлопок, хлопкопрессы, скипидар, канифоль, смолу, верфь, военно-морские склады, лесоматериалы, доки и суда, и огонь сделал свое дело начисто. Наши прибыли слишком поздно, чтобы что-то спасти, и когда мы вошли, дым от сгоревшего хлопка, скипидара и т. д. все еще застилал леса. Это была яркая иллюстрация опустошений войны. Здесь за несколько часов было уничтожено больше имущества, чем полмиллиона трудолюбивых людей накопили бы за свою жизнь.

Почти столь же отрадным, как вид победно реющего старого флага, было проявление нашей военно-морской мощи на протекавшей перед нами реке. Большая часть великой Северо-Атлантической эскадры, сослужившей столь прекрасную службу при подавлении обороны Уилмингтона, стояла на якоре; сотни их огромных орудий зияли так, словно жаждали новых великих фортов для разрушения, новых судов для потопления, новой тяжелой артиллерии для сокрушения, новых мятежников для покорения. Казалось, там было достаточно пушек, чтобы отправить всю Конфедерацию к праотцам. Вокруг флота царила жизнь и оживление. На палубах расхаживали офицеры. На каждом судне кто-то носил длинную подзорную трубу, которой почти непрестанно овевал горизонт. Бесчисленные шлюпки, в каждой из которых сидели аккуратно одетые гребцы, а на корме развевался флаг, снодали туда и сюда, перевозя офицеров по служебным делам или для развлечения. Это была такая картина, которая позволила мне в какой-то мере осознать описания помпезности и антуража военно-морской войны, которые я читал прежде.

Пока мы стояли и созерцали все интересные виды в поле зрения, небольшой пароход размером с баржу, вооруженный несколькими блестящими медными пушками, быстро и бесшумно подошел к близлежащему причалу, и на берег сошел молодой, бледлицый офицер, худощавого телосложения и с нервным манером поведения. Некоторые из синих мундиров, беседовавших с нами, посмотрели на него и на судно с величайшим интересом и сказали:

«Эй! Вон "Монтичелло" и лейтенант Кушинг».

Значит, это был тот самый юный герой-моряк, чьи подвиги гремели по всей стране. Наши друзья-моряки принялись рассказывать нам о его достижениях, которыми они справедливо гордились. Они рассказывали о его опасных вылазках и спасениях на волосок от гибели, о его удивительной дерзости и еще более удивительном успехе — о захвате городов с горсткой матросов, уничтожении ценных запасов и т. д. Мне было очень жаль, что этот человек не был командиром кавалерии. Там у него был бы полный простор для его своеобразного гения. Он выдвинулся на передний план прошлой осенью, когда в ходе одного из самых дерзких предприятий, описанных в военно-морской истории, уничтожил грозный броненосец «Албемарл». Это судно было построено мятежниками на реке Роанок и сослужило им очень хорошую службу: сначала помогая разрушить форты и захватить гарнизон в Плимуте, шт. Сев. Каролина, а впоследствии в некоторых мелких стычках. В октябре 1864 года он стоял в Плимуте. Вокруг него находилось бревенчатое боновое заграждение, предотвращающее внезапное приближение лодок или судов нашего флота. Кушинг, которому тогда едва исполнился двадцать один год, решил попытаться уничтожить его. Он снарядил паровой катер с длинным лонжероном, к которому прикрепил торпеду. Ночью 27 октября с тринадцатью товарищами он тихо поднялся по проливу и не был обнаружен до тех пор, пока его лодка не врезалась в бон, после чего по нему открыли страшный огонь. Отойдя немного назад, он бросился на бон с такой скоростью, что его лодка перепрыгнула через него в воду по ту сторону. Спустя мгновение его торпеда ударила в борт «Албемарла» и взорвалась, проломив огромную дыру в корпусе, что потопило его за несколько минут. В момент взрыва торпеды «Албемарл» выстрелил из одного из своих крупных орудий прямо в катер, разнеся его в щепки. Лейтенант Кушинг и один товарищ вынырнули на поверхность бурлящей воды и, доплыв до берега, спаслись. Что стало с остальными, неизвестно, но их участь вряд ли вызывает сомнения.
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Нас переправили через реку в Уилмингтон и провели по улицам к пустырю возле железнодорожного вокзала, где мы обнаружили уже собравшуюся большую часть наших старых товарищей по Флоренсу. Когда они покинули нас в середине февраля, их отвезли в Уилмингтон, а оттуда в Голдсборо, шт. Сев. Каролина, где держали до тех пор, пока стремительное продвижение наших армий не сделало их дальнейшее удержание невозможным, после чего их отправили обратно в Уилмингтон и передали нашим войскам точно так же, как и нас.

Было уже около полудня, и нам приказали строиться и получать пайки — ошеломляющий приказ для нас, так долго привыкших получать еду лишь раз в день. Мы выстроились в одну шеренгу и по одному подходили к месту, где группа сотрудников продовольственного отдела выдавала пищу. Один вручал каждому проходившему мимо заключенному большой кусок мяса; другой давал горсть молотого кофе; третий — горсть сахара; четвертый давал соленый огурец, а пятый и шестой вручали луковицу и буханку свежего хлеба. Это до краев наполнило рог нашего изобилия. Получить всё это в один день — мясо, кофе, сахар, лук и мягкий хлеб — означало просто пировать в невиданной роскоши. Многие ребята — бедняги — еще не могли осознать, что еды хватит на всех, или же не могли отказаться от своих старых фокусов с обходом, и они крались вокруг, становились в хвост очереди и подходили снова за еще одной порцией. Мы смеялись над ними, как и интенданты, которые тем не менее выдавали пайки повторно и отпускали их счастливыми и довольными.

Какой чудесный обед был у нас с Андрюсом: полгаллона крепкого кофе, мягкий хлеб и сковородка жареной свинины с луком! Такой восхитительный пир нам уже никогда не довелось бы отведать снова.

Здесь мы впервые увидели негритянские войска под ружьем — большая часть формирований цветных солдат была создана уже после нашего захвата в плен. Сначала было непривычно видеть рослого, угольно-черного негра, шествующего с сержантскими лычками на рукаве, или созерцать полковой строй смуглых лиц на параде, но мы быстро к этому привыкли. Первой яркой особенностью солдата-негра, бросившейся нам в глаза, было его буквальное подчинение приказам. Белый солдат обычно позволяет себе значительную свободу усмотрения при выполнении приказов — он больше ориентируется на дух, в то время как негр придерживается строгой буквы приказа.

Например, на второй день после нашего прибытия вокруг нас расставили охрану с приказом никого не пускать в город без увольнительной. Причиной тому было то, что многие ослабшие и даже умирающие люди упорно продолжали бродить повсюду, и их находили истощенными, а частенько и мертвыми в разных частях города. Мы с Андрюсом решили сходить в город. Приблизившись к черному часовому, он предупредил нас, отгоняя назад:

«Стойте назад, там; не подходите ближе; это против приказа; вам нельзя проходить».

Он не позволил нам спорить, но привел ружье в столь угрожающее положение, что мы отступили. Пройдя по линии чуть дальше, мы наткнулись на белого часового, которому я сказал:

«Товарищ, каковы ваши приказания?»

Он ответил:

«Мои приказания — никого из вас, парней, не пропускать, но мой пост распространяется только вон до той хозяйственной постройки».

Воспользовавшись этим прозрачным намеком, мы обошли дом и отправились в город. Охранник просто истолковал свои приказы в свободном духе. Он рассудил, что они вряд ли применимы к нам, поскольку мы явно были способны о себе позаботиться.

Позже мы стали свидетелями еще одного проявления такой собачьей верности со стороны цветного часового. Несколько человек из нас разместились в большом пустом складе. На том же этаже и совсем рядом с нами стояла пара прекрасных лошадей, принадлежавших какому-то офицеру. Мы пробыли на складе совсем недолго, как решили, что солома, которой были подбиты конские стойла, лучше послужит для обустройства лежанок для нас самих. Это предложение было немедленно приведено в исполнение, причем столь тщательно, что между животными и голыми досками не осталось ни соломинки. Вскоре вошел хозяин лошадей и пришел в ярость от содеянного. Выпустив пар с помощью пары сердитых ругательств, он вышел и вскоре вернулся с человеком, принесшим еще соломы, и цветным солдатом, которого он поставил у лошадей со словами:

«А ну послушай сюда. Ты не должен позволять никому уносить что-либо из этих стойл; понимаешь меня? — ни единой вещи».

Затем он ушел. Мы с Андрюсом только что закончили готовить обед и усаживались есть. Желая одолжить нашу сковородку другой группе, я огляделся в поисках чего-нибудь, куда можно было бы положить наше мясо. Возле лошадей я увидел книжную обложку, которая отлично подошла бы для этой цели. Вскочив, я подбежал к тому месту, где она лежала, схватил ее и побежал обратно на свое место. Когда я добрался до него, крик парней заставил меня оглянуться. Чернокожий несся на меня на всех парах, держа ружье наперевес для штыкового удара. Повернувшись, он сказал:

«Положи это прямо на место!»

Я сказал:

«Да брось, это же ничего не значит, это всего лишь старая книжная обложка. Она не имеет абсолютно никакого отношения к лошадям».

Он лишь ответил:

«Положи это прямо на место!»

Я предпринял еще одну попытку воззвать к разуму:

«Слушай, ты, шерстяная башка, неужели у тебя не хватает ума сообразить, что офицер, поставивший тебя сюда, не имел в виду ничего подобного! Он имел в виду лишь то, что нам нельзя позволять забирать подстилку или снаряжение лошадей; неужели не понимаешь?»

Я с тем же успехом мог бы взывать к рассудку деревянного индейца у табачной лавки. Он стиснул зубы, в его глазах появилось опасное количество белков, и, укоротив мушкет для колющего удара, он снова прошипел: «Положи это на место, я тебе говорю!»

Я посмотрел на штык; он был очень длинным, очень ярким и очень острым. Он поблескивал холодно и зловеще, словно уже давно не пронзал человека и жаждал новой возможности. Теперь были видны одни лишь белки глаз чернокожего. Мне не хотелось погибать там в цветущем возрасте и красоте; мне казалось, моим долгом было сберечь себя для будущих полезных дел, поэтому я вернулся и положил обложку книги точно на то место, откуда взял, в то время как тысяча парней в здании подняла крик саркастического смеха.

Мы пробыли в Уилмингтоне несколько дней — дней почти чисто животного наслаждения: радости от того, что у тебя есть ровно столько еды, сколько ты способен проглотить, и никто тебя не тревожит и не внушает страха. Как же мы ели и наедались! Морщины на нашей коже разглаживались от растяжения, и мы начали чувствовать, будто возвращаем свою прежнюю полноту, хотя пока эта полнота была исключительно желудочной.

Однажды утром нам сообщили, что в тот же день во второй половине дня за нами начнут отправляться транспортные суда, причем первыми уплывут больные. Мы с Андрюсом, верные нашим старым тюремным привычкам, решили оказаться среди пассажиров первого парохода. Мы проскользнули мимо охраны, поднялись в город, отправились прямиком в штаб генерал-майора Шофилда и выпросили пропуск на первый пароход — пароход «Торн». Генерал Шофилд отнесся к нам очень любезно, но отказался разрешить кому-либо, кроме тяжелобольных, плыть на «Торне». Потерпев неудачу, мы спустились к стоявшему у причала судну и попытались тайком пробраться на борт, но охрана оказалась слишком сильной и бдительной, и нас прогнали. Идя по причалу, злые и расстроенные неудачей, мы увидели на небольшом расстоянии хирурга, который осматривал и отправлял способных ходить больных на другое судно — «Генерал Лайон». Мы сообразили, что к чему, и благодаря небольшому актерству добыли у него билеты, позволявшие нам совершить на нем переход. Большая часть находившихся на борту людей размещалась в трюме, а немногие — на палубе. Мы с Андрюсом нашли уютное местечко под баком, у якорных цепей.

Оба судна быстро набрали команду и, покинув причалы, направились вниз по реке. «Торн» пошел впереди нас и скрылся из виду. Вскоре после того, как мы снялись с якоря, полковник, назначенный командовать судном — сам освобожденный заключенный — совершил обход с инспекцией. Обнаружив на борту около тысячи человек из нас, он выделил меня и назначил старшим унтер-офицером, командующим людьми. Мне поручили выдачу пайков и бочонка с молочным пуншем, который Санитарная комиссия прислала для раздачи в пути тем, кто в нем нуждался. Я принялся за работу, наилучшим образом разместил парней и вернулся на палубу полюбоваться пейзажами.

Уилмингтон находится в тридцати четырех милях от моря, и на протяжении этого расстояния река представляет собой спокойный широкий эстуарий. К тому времени ресурсы инженерной мысли мятежников были исчерпаны на защиту от прорыва по ней вражеского флота, и, без сомнения, лучшие работы подобного рода в Южной Конфедерации были выполнены именно здесь. В ее устье находились форты Фишер и Касвелл — самые мощные береговые форты Конфедерации. Форт Касвелл был старым фортом Соединенных Штатов, значительно расширенным и укрепленным. Форт Фишер был новой постройкой, начатой сразу после начала войны и возводившейся неустанно вплоть до захвата. Позади них каждая из тридцати четырех миль до Уилмингтона простреливалась огнем лучших орудий, которые могли произвести английские арсеналы, установленных на фортах в каждом выгодном месте. Линии свай, уходивших в воду, заставляли входящие суда петлять туда и сюда поперек фарватера под прямым прицелом массивных орудий Армстронга. Словно этого было недостаточно, фарватер был густо усеян торпедами, которые взрывались от прикосновения киля проходящего судна. Эти изобильные меры предосторожности и телеграмма генерала Ли, найденная в форте Фишер и гласившая, что без удержания этого оплота и форта Касвелл он не сможет удержать Ричмонд, дают некоторое представление о важности этого места для мятежников.

Мы проплыли мимо сотен матросов, вылавливавших торпеды, и видели множество этих опасных монстров, вытащенных ими из воды. Наполовину пути к морю мы догнали «Торн», к нашему величайшему восторга обогнали ее и вскоре оставили позади разрыв почти в полмили. Мы прошли через проход в сваях, прижавшись к левой стороне, и она, судя по всему, в точности повторила наш курс. Внезапно раздался глухой рокот; столб воды, уносивший с собой обломки бревен, досок и человеческие тела, взметнулся сквозь один борт судна, и, когда он опал, она качнулась вперед и затонула. Она подорвалась на торпеде. Я так и не узнал число погибших, но оно должно было быть очень велико.

Спустя некоторое время после этого мы приблизились к форту Андерсон, самому мощному из укреплений между Уилмингтоном и фортами в устье моря. Он был построен на руинах маленького городка Брансуик, разрушенного Корнуоллисом во время Войны за независимость. Мы увидели стоявшего неподалеку монитора и заняли хорошие позиции, чтобы разглядеть этот образец грозных броненосцев, о которых мы столько слышали и читали. Он выглядел точно так же, как на картинках — черным, мрачным и бескомпромиссным, как та неприступная плавучая крепость, которая принудила к капитуляции «Мерримак».

Но при ближайшем рассмотрении мы заметили в дымовой трубе некую дряблость, которая казалась совершенно несовместимой с обычной жесткостью цилиндрического железа. Затем выхлопная труба едва держалась вертикально. Несколько минут спустя мы обнаружили, что наш ужасный морской Циклоп — хлипкая фальшивка, театральная имитация, созданная путем натягивания почерневшего холста на деревянный каркас.

Один из находившихся на борту офицеров рассказал нам его историю. После падения форта Фишер мятежники отступили к форту Андерсон и оказали отчаянное сопротивление нашей армии и флоту. Из-за мелководья последние не могли подойти на достаточно близкое расстояние для эффективной работы. Тогда кому-то пришла в голову счастливая мысль создать этот монитор-фальшивку. Его подготовили, и однажды утром перед рассветом пустили плыть по течению с приливом. Остальные мониторы открыли с позиций огонь из тяжелых орудий. Мятежники заняли свои пушки и яростно ответили, сосредоточив страшную канонаду на фальшивом мониторе, который величественно плыл вперед, ничуть не смущаясь тяжелыми нарезными снарядами, разрыравшими его холщовую башню. Почти обезумев от опасений насчет того, к чему приведет неустранение этой угрозы, они направили на нее все орудия, какие могли дострелить, а на ее пути с помощью электричества взрывали торпеды. Все это она встретила с молчаливым презрением, которого заслуживал столь неуязвимый монстр. Наконец, когда она достигла удобной дальности стрельбы по форту, ее нос обо что-то ударился, и она развернулась, словно собираясь открыть огонь. С мятежниками было покончено. Поскольку армия Шофилда протягивала щупальца, чтобы отрезать им путь к отступлению, а эта жуткая штука собиралась выпотрошить их форт четырехсотфунтовыми ядрами с четвертьмильного расстояния, им не оставалось ничего другого, кроме как побеспокоиться о собственной безопасности, что они и сделали с такой спешкой, что даже не заклепали пушки и не уничтожили ни фунта припасов.










ГЛАВА LXXX.

ПОСЕЩЕНИЕ ФОРТА ФИШЕР И ОСМОТР ЭТОГО ОПЛОТА — СПОСОБ ЕГО ВЗЯТИЯ — ПЛАВАНИЕ ПО ОТКРЫТОМУ ОКЕАНУ — СТРАШНАЯ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ — БЫСТРОЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ — ПРИБЫТИЕ В АННАПОЛИС — ОМОВЕНИЕ, ОДЕЖДА И ЕДА — БЕЗГРАНИЧНАЯ РОСКОШЬ И ДНИ ЧИСТОГО СЧАСТЬЯ.

Когда мы достигли устья реки Кейп-Фир, ветер дул так сильно, что наш капитан счел за благо не рисковать выходить в море, и бросил якорь. Каюта судна была заполнена офицерами, освобожденными из тюрьмы примерно в то же время, что и мы. Мне также выделили место в каюте ввиду моего статуса старшего унтер-офицера, командовавшего людьми, и общество оказалось весьма приятным. Была организована группа, в которую включили и меня, для посещения форта Фишер, и мы большую часть дня провели очень приятно, бродя по этому великому оплоту. Мы сочли его поразительным по своей прочности и были готовы согласиться с утверждениями тех, кто видел зарубежные оборонительные сооружения, что он намного мощнее знаменитого Малахова кургана, столь долго бросавшего вызов осаждавшим Севастополь войскам.

Форт располагался на узкой и низкой песчаной косе между рекой Кейп-Фир и океаном. На ней мятежники воздвигли с колоссальным трудом вал длиной более мили, толщиной двадцать пять футов и высотой двадцать футов. Примерно две трети этого вала были обращены к морю; остальная треть пересекала косу, защищая форт от нападения со стороны суши. Еще прочнее вала, формировавшего фасад форта, были траверсы, предотвращавшие фланкирующий огонь. Это были настоящие холмы высотой от двадцати пяти до сорока футов, соразмерно широкие и длинные. Вдоль фасада форта их насчитывалось штук пятнадцать-двадцать. Внутри них находились вместительные бомбоубежища, достаточно большие, чтобы укрыть весь гарнизон. Казалось, будто целый поселок выкопали, свезли туда и поставили на ребро. Перед укреплениями тянулся мощный палисад. Между каждыми двумя траверсами стояло одно или два огромных орудия, причем все — не менее чем стопятидесятифунтовые. Среди них мы увидели большую пушку Армстронга, подаренную Южной Конфедерации ее изготовителем, сэром Уильямом Армстронгом, который, подобно большинству английской знати, являлся горячим поклонником шайки Джеффа Дэвиса. Это было прекраснейшее артиллерийское орудие из всех, когда-либо виденных в этой стране. Лафет был из розового дерева, а крепления — из позолоченной латуни. Казенная часть орудия имела пять усилений.

Для нападения на это место наше правительство собрало самый мощный флот из всех, когда-либо отправлявшихся в подобную экспедицию. Более семидесяти пяти военных кораблей, включая шесть мониторов, вооруженных шестьюстами пушками, обрушили на него шквал ядер и снарядов, составлявший в среднем четыре снаряда в секунду на протяжении нескольких часов; бруствер был разбит, а крупные пушки раскрошены так, будто бутылку разбивают камнем. Гарнизон бежал в бомбоубежища в поисках спасения. Войска, высадившиеся выше форта, двинулись вперед, чтобы атаковать сухопутный фасад, в то время как бригада матросов и морских пехотинцев атаковала морской фасад.

Поскольку флот был вынужден прекратить стрельбу, чтобы дать возможность пойти в атаку, мятежники выбежали из казематов и, заняв бруствер, открыли такой ружейный огонь, что бригада с флота была отброшена назад, однако солдаты закрепились на сухопутном фасаде. Затем началась прекрасная совместная тактика армии и флота, причем связь поддерживалась сигнальными флагами. Наши люди находились по одну сторону брустверов, а мятежники — по другую, причем бой шел почти врукопашную. Суда выходили туда, откуда их пушки могли прочесать линию мятежников, и по мере того как их снаряды проносились вдоль нее, мятежники отступали и, отходя к следующему траверсу, возобновляли бой там. Руководствуясь сигналами, наши суда меняли позиции, чтобы прочесывать и эту линию тоже, и бой продолжался до тех пор, пока один за другим не были взяты двенадцать траверсов, после чего мятежники капитулировали.
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На следующий день мятежники оставили форт Касвелл и другие укрепления в непосредственной близости, сдали две канонерские лодки и отошли к линиям у форта Андерсон. После падения форта Фишер несколько прорывателей блокады заманили внутрь и захватили.

Никогда прежде не было столь наглядной демонстрации мощи тяжелой артиллерии. Огромные пушки разносились вдребезги, песчаные холмы разрывались на части, взрывающиеся снаряды вырывали в земле глубокие трещины, деревянные постройки превращались в щепки и т. д. Земля была буквально устлана осколками ядер и снарядов, которые, теперь порыжевшие от разъедающего соленого воздуха, заставляли внутреннюю часть форта напоминать то, с чем один из членов нашей группы сравнил ее — «старый кирпичный завод».

С какой бы стороны мы ни смотрели на берега, повсюду видели изобилие свидетельств того великого дела, которое придавало этому месту столь важное значение. Во всех направлениях, насколько хватало глаз, пляж был усеян белеющими скелетами прорывателей блокады — одни из них выскочили на мель из-за ошибки в выборе фарватера, другие были намеренно выброшены на берег, чтобы уйти от горячего преследования наших кораблей блокадной эскадры.

Прямо напротив обращенной к морю стороны форта, менее чем в четырехстах ярдах от свирепых жерл огромных орудий, во время отлива из воды показывались обугленные балки сожженного прорывателя блокады. Шелком из Нассау с грузом бесценной стоимости для издыхающей Конфедерации, она была замечена и преследовалась одним из наших судов — более быстроходным, чем она сама. Военный корабль быстро настигал ее. Она искала защиты под пушками форта Фишер, который яростно открыл огонь по преследователю. Они не остановили его, хотя находились на расстоянии менее чем половины мили. Еще минута — и корабль мятежников пошел бы ко дну от бортового залпа тяжелых орудий нашего судна, но капитан первого резко развернул его и выскочил высоко на пляж, погубив свое судно, но сохранив гораздо более ценный груз. Наше судно тогда отдалилось, и с наступлением ночи воцарилась тишина. В полночь две лодки с решительными людьми, гребшими с заглушенными веслами, бесшумно вышли от блокирующего корабля по направлению к выброшенному на берег судну. В лодках у них были банки со скипидаром и несколько крупных снарядов. Достигнув прорывателя блокады, они обнаружили, что вся команда сошла на берег, за исключением одного вахтенного, которого они скрутили, прежде чем он успел поднять тревогу. Они осторожно пробирались наощупь при свете карманного фонаря, захватили судовой хронометр, документы и некоторые другие нужные вещи. Затем они пропитали скипидаром груды горючего материала, наилучшим образом размещенного по сурду, и завершили дело тем, что заложили снаряды там, где их взрыв разрушил бы механизмы. Все это происходило настолько близко к форту, что часовых на парапетах было слышно с отчетливостью, когда они повторяли свой получасовой возглас: «Все спокойно». Завершив приготовления, смельчаки поднесли спички к обреченному судну сразу в дюжине мест и прыгнули в свои лодки. Пламя мгновенно охватило корабль и показало артиллеристам поджигателей, быстро уплывавших прочь. Град выстрелов превратил воду вокруг лодок в пену, но удача все еще сопутствовала им, и они вернулись, не потеряв ни единого человека.

Ветер в конце концов стих настолько, что наш капитан решился выйти в море, и вскоре мы уже боролись с качающимися волнами далеко вне видимости земли. Некоторое время новизна пейзажа завораживала меня. Я наконец-то оказался на океане, о котором столько слышал, читал и воображал. Скрип снастей, надрывающийся двигатель, ныряющее судно, дикая пустыня бушующих валов, каждый из которых, казалось, мчался туда, где наша бросаемая из стороны в сторону скорлупка пыталась удержаться на плаву, — все это вызывало у меня восторженный интерес, и я попытался вспомнить величественное обращение Байрона к океану:







	

 Thou glorious mirror, where the Almighty's form 
 Classes
          itself in tempest: in all time, 
 Calm or convulsed-in breeze, or
          gale, or storm, 
 Icing the pole, or in the torrid clime 

          Dark-heaving—boundless, endless, and sublime— 
 The
          image of eternity—the throne 
 Of the invisible; even from
          out thy slime 
 The monsters of the deep are made; each zone 

          Obey thee: thou goest forth, dread, fathomless, alone,
        











В этот момент мою мечту прервала тяжелая рука грубого капитана судна, опустившаяся мне на плечо, и он произнес:

«Послушай-ка, парень! Ты ведь тот самый малый, которого назначили командовать этими людьми?»

Я признал, что дело обстоит именно так.

«Ну так вот, — сказал капитан. — Я хочу, чтобы ты занялся своим делом и привел их в порядок, чтобы мы могли вычистить палубы».

Я отвернулся от фальшборта, над которым созерцал безбрежную пучину, и увидел самую жалкую, самую убогую картину, какую только может вообразить воображение. Каждый мамин сынок страдал сильнейшей морской болезнью. Они расплачивались за свое объедение в Уилмингтоне; и каждое лицо выглядело так, будто его хозяин впервые открывал для себя, какова она — настоящая бездна человеческого отчаяния. Все они казались испуганными тем, что не умрут; словно молили о смерти, но были уверены, что она самым позорным образом обманула их ожидания.

Мы немного привели их в чувство, смыли из шланга грязь с них и с палуб, а затем я спустился в трюм, чтобы посмотреть, как обстоят дела с шестьюстами человеками внизу. Парни там страдали от болезни куда сильнее тех, что были на палубе. Когда я приподнял люк, оттуда поднялся запах, казалось, достаточно сильный, чтобы сдвинуть сами доски. Весь лук, что выдали нам в Уилмингтоне, казалось, гнил там в самых терминальных стадиях разложения. Все те семьдесят отчетливых запахов, которые Кольридж насчитал в Кельне, можно было обнаружить в любом отдельно взятом кубическом футе воздуха, в то время как в следующем футе обнаруживался совершенно иной и столь же недвусмысленный «букет».

Я отшатнулся и прислонился к фальшборту, но вскоре набрался храбрости спуститься до половины трапа и выкрикнуть столь суровым тоном, какой только мог изобразить:

«А ну-ка! Я хочу, чтобы вы, парни, немедленно пришли в себя и помогли убраться!»

Они были так же злы и раздражительны, как и больны. Больше всего на свете они жаждали получить предоставленную мной возможность выругаться и обругать кого-нибудь. Каждый из них приподнялся на локте и, тряся перед моим носом кулаком, заорал:

«О, отправляйся к черту, ты, ублюдок. Только спустись еще на шаг, и я вышибну из тебя всю душу».

Дальше я спускаться не стал.

Когда я вернулся на палубу, в желудке зашевелилось тошнотворное чувство. Какой-то несчастный идиот, могилу деда которого — как выражаются турки — я надеюсь, осквернили ослы, сказал мне, что лучшим средством против морской болезни является выпивка стольких порций молочного пунша, сколько сможешь проглотить.

Подобно другому идиоту, я так и сделал.

Я снова подошел к борту судна, но теперь очарование пейзажа полностью испарилось. Беспокойные валы казались унылыми, свирепыми, голодными и вызывающими головокружение; они словно царапали, терзали и выворачивали борющийся с ними корабль, точно стая огромных львов дразнит и треплет пойманную собаку. Они терзали ее и всех находившихся на борту ударом, который бросал судно в одну сторону, но прежде чем оно успевало качнуться на всю длину этого импульса, его ловили с противоположной стороны с ошеломляющим толчком, швырявшим его в другую сторону, только чтобы встретить новый грубый удар с еще какого-нибудь направления.

Я думал, мы все смогли бы это вынести, если бы качка была похожа на движение качелей — назад и вперед — или даже если бы движение взад и вперед осложнялось боковым качанием, но подвергаться всякому возможному ошеломляющему движению за кратчайшее время — это было больше, чем могли вынести железные головы и медные желудки.

Мои были сделаны вовсе не из столь прочного материала.

Они начали мятежные демонстрации в отношении молочного пунша.

Я начал задаваться вопросом, не было ли молоко тем ужасным пивным помоем, низкопробным зельем, о котором я так много слышал.

А виски в нем... говоря энергичным западным выражением, описывающим скверное виски, мне казалось, я чувствую запах ног парня, который пахал кукурузу, пошедшую на его дистилляцию.

Затем съеденный мной в Уилмингтоне лук начал бунтовать и подбивать хлеб, мясо и кофе на желудочный мятеж, и я стал настолько глубоко несчастен, что жизнь перестала таить в себе хоть какие-то привлекательные стороны.

Пока я склонившись над фальшбортом размышлял о полной никчемности всего земного, капитан судна грубо схватил меня за шкирку и сказал:

«Послушай-ка, ты чертовски скверно командуешь этими парнями. Почему бы тебе черт побери не взять себя в руки, не зашевелиться и не заставить этих людей подчиняться, или же не отходить их по голове шпирцгатом! А теперь я хочу, чтобы ты занялся своим делом. Ты меня понял?»

Я уставился на него парой уставших и безнадежных глаз и уже собрался сказать, что человек, который в моем убогом состоянии говорит о «том, чтобы взять себя в руки» и «отоварить других парней шпирцгатом по голове», оскорбил бы умирающую от чахотки женщину, но внезапно меня так переполнило, что я лишился дача речи.

Молочный пунш, лук, хлеб, мясо и кофе, устав бороться в тесных пределах, куда я их уложил, бурно устремились наверх.

Я снова повернул голову к морю и, заглянув в его изумрудные глубины, выплеснул наружу те продовольственные запасы, которые усердно накапливал с тех пор, как прорвался через линии.

Меня рвало до тех пор, пока я не почувствовал себя пустым и полым, как печная труба. Во мне образовался вакуум, простиравшийся прямо до ногтей на ногах. Я боялся, что от каждого рвотного спазма меня всего вмнет внутрь, как жестянки из-под консервов, сминаемые внешним давлением, и опасался, что если продолжу в том же духе еще немного, то следом за остальным вывернутся и мои подошвы.

Замечу в скобках, что по сей день питаю отвращение к молочному пуншу, а также к луку.

При всей своей невыразимой мизерности я не смог удержаться от подобия улыбки, когда какой-то бедный деревенский парень неподалеку выкрикнул в промежутке между приступами рвоты:

«О, капитан, ради бога, остановите лодку и пустите меня на берег, и клянусь, весь путь до дому я пройду пешком».

Он был похож на старого Гонзало из «Бури»:







	

 Now world I give a thousand furlongs of sea for an acre of
          barren 
 ground; long heath; brown furze; anything. The wills
          above be done! 
 but I would fain die a dry death.
        











После того как это мучение продолжалось около двух дней, мы миновали мыс Хаттерас и вышли из зоны его пагубного влияния, после чего восстановились так же быстро, как были повержены.

Мы с поразительной быстротой обрели бодрость духа и аппетит; солнце засияло тепло и радостно, мы привели в порядок свои помещения и себя самих как могли, и в течение оставшейся части путешествия были веселы и жизнерадостны, как сверчки.

Веселье в каюте было шумным. Офицеры болели не меньше рядовых, но после прекращения морской болезни проявили удивительную живость. В компании имелся прекрасный ансамбль, сформированный в лагере «Соргум», офицерской тюрьме в Колумбии. Его руководителем был майор Пятой кавалерийской дивизии Айовы, обладавший удивительно приятным тенором и хорошо развитыми музыкальными данными. Во время нашего пребывания в Уилмингтоне он исполнил песню «Когда Шерман маршировал к морю» перед аудиторией солдат, плотно заполнивших Оперный театр.

Вызванный им энтузиазм был просто неописуем: люди кричали, а по их лицам текли слезы. Его вызывали на бис снова и снова, и каждый раз фурор нарастал. Зрители просидели бы там всю ночь, слушая, как он поет эту единственную песню. Бедняга, он отправился домой лишь для того, чтобы умереть. Приступ пневмонии свел его в могилу в течение двух недель после того, как мы расстались в Аннаполисе.

У музыкального ансамбля было несколько песен, которые они исполняли в манере традиционных менестрелей-негров настолько неотразимо комично. Одной из их любимых была «Билли Паттерсон». Выстроившись кругом, теноры запевали:

«Я видел, старик ехал мимо»,

а баритоны, извиваясь с непринужденностью менестрелей Кристи в танце брейк-даун, отвечали:

«Не говори мне! Не говори мне!»

Затем теноры возобновляли:

«Говорю я, старик, твоя лошадь подохнет».

Затем баритоны с видом преувеличенного интереса:

«А-ха-а-а, Билли Паттерсон!»

Теноры:

«Ведь если он сдохнет, я сниму с него шкуру;

А если он выживет, я снова на нем поеду»,

Все вместе, с яростным брейк-дауном в конце:

«Тогда я выложу пять долларов,

И пересчитаю их один за другим;

Тогда я выложу пять долларов,

Если кто-нибудь укажет мне человека,

Который ударил Билли Паттерсона».





И так далее. Меня неизменно выводило из равновесия зрелище того, как толпа серьезных и исполненных достоинства капитанов, майоров и полковников исполняет эту абсурдную клоунаду с полной раскованностью профессиональных артистов в жженых пробках.

Приближаясь к входу в Чесапикский залив, мы прошли мимо огромного монитора, команда которого проводила артиллерийские учения. Он выстрелил прямо по нашему курсу, и массивные четырехсотфунтовые ядра заскользили по воде примерно в миле впереди нас, точно так же, как мы, мальчишки, заставляли плоские камни прыгать в игре «в лягушки». Один или два выстрела прошли так близко, что я испугался, как бы нас не приняли за корабль мятежников, замышляющий какой-нибудь рейд вглубь залива, и с тревогой посмотрел вверх, чтобы убедиться, что флаг развевается достаточно заметно, и они не смогут его не заметить.

На следующий день наше судно пришвартовалось к причалу Военно-морской академии в Аннаполисе, которая теперь использовалась как больница для пленных, получивших пароль. Музыканты оркестра гарнизона спустились с носилками, чтобы перенести больных в больницу, в то время как тем из нас, кто был способен ходить, приказали построиться и маршировать внутрь. Расстояние составляло всего несколько сотен ярдов. Добравшись до здания, мы поднялись на небольшой балкон, и в тот же миг каждый из нас был схвачен санитаром, который с быстрой ловкостью, приобретенной долгой практикой, сорвал все наши грязные, вшивые лохмотья в мгновение ока и швырнул их за перила на землю, где мужчина погрузил их в фургон вилами.

Вместе с ними ушли наша верная маленькая черная жестянка, ложка из обручного железа, а также шахматная доска с фигурами.

Будучи полностью обнаженным, каждый парень получал толчок, отправлявший его в небольшую комнату, где цирюльник усаживал его на табурет и едва ли успевал осознать происходящее, как сбривал волосы и бороду так коротко, как только позволяли ножницы. Еще один шлепок по спине отправлял остриженного агнца в помещение, уставленное большими кадми воды и с примерно шестью дюймами мыльной пены на покрытом цинком полу.
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Через минуту два человека с губками смыли с его тела все следы тюремной грязи и передали его еще двоим, которые вытерли его насухо и проводили туда, где мужчина вручил ему новую рубашку, кальсоны, носки, брюки, туфли и больничный халат, жестом пригласив пройти в большую комнату и облачиться в новые вещи. Как и все остальное в этой больнице, данный процесс был доведен до совершенного порядка. Никто не произнес ни слова, ни секунды не было потеряно, и мне казалось, что не прошло и десяти минут с тех пор, как я поднялся на балкон, покрытый грязью, лохмотьями, паразитами и копной свалявшихся волос, до того момента, как я вышел из комнаты чистым и хорошо одетым. Теперь я начал чувствовать себя так, будто снова стал человеком.

Следующим шагом была регистрация наших имен, званий, полков, времени и места захвата в плен, а также времени и места освобождения. После этого нас проводили в наши комнаты. И что это были за комнаты! Все старые девы в стране не смогли бы улучшить их безупречную чистоту. Полы были белыми, насколько можно выскрести сосновые доски; простыни и постельное белье — чистыми, насколько можно выстирать хлопок, лен и шерсть. Ничто в любом доме во всей стране не было более изысканно, целебно и безоговорочно чистым, чем эти маленькие палаты, каждая из которых содержала по две кровати — по одной для каждого из выделенных для их заселения людей.

Эндрюс сомневался, сможем ли мы вынести столь радикальную смену наших привычек. Он опасался, что это слишком быстрый темп. Мы могли бы постричься на одной неделе, принять полноценную ванну неделей позже и так постепенно дойти до сна между белыми простынями в течение шести месяцев, но проделать все это за один день казалось искушением судьбы.

Каждый поворот открывал нам какую-то новую черту поразительного порядка этого удивительного заведения. Вскоре после того, как нас расселили по комнатам, вошел хирург с клерком. Ответив на обычные вопросы об имени, звании, роте и полке, хирург осмотрел наши языки, глаза, конечности и общий вид, после чего сообщил свои выводы клерку, который заполнил бланк карточки. Эта карточка была вставлена в небольшой жестяной держатель в изголовье моей кровати. Карточка Эндрюса была точно такой же, за исключением имени. За хирургом последовал сержант, являвшийся заведующим столовой, и клерк, который сделал заметку о назначенной нам диете и удалился. Мы с Эндрюсом немедленно проявили сильную озабоченность желанием узнать, что представляет собой диета № 1. После того как нас перестало тошнить, наш аппетит стал волчьим, и если диета № 1 была лишь названием, она бы нас не удовлетворила. Нам недолго пришлось оставаться в неведении, так как вскоре другой унтер-офицер прошел во главе процессии санитаров, несших подносы. Сверяясь со списком в руке, он сказал одному из своих подчиненных: «Две диеты № 1», и тот подручный поставил две большие тарелки, на каждой из которых находились чашка кофе, кусочек мяса, два вареных яйца и пара булочек.

«Ну, — произнес Эндрюс, когда процессия удалилась, — я хочу знать, где остановится эта карусель. Я изо всех сил стараюсь привыкнуть носить рубашку без вшей, садиться на стул и спать в чистой постели, но когда дело доходит до доставки еды мне в комнату, боюсь, я превращусь в изнеженного баловня судьбы. Они действительно перегибают палку. Скажи-ка, Мак, сколько прошло времени с тех пор, как мы сидели на песке там, в Флоренсе, и варили свою пинту муки в той старой консервной банке?»
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«Кажется, прошли многие годы, Лейл, — сказал я, — но ради бога, давай постараемся забыть это как можно скорее. Мы и так навсегда запомним слишком многое из этого».

И мы действительно изо всех сил старались сделать так, чтобы мрачные воспоминания стерлись из нашей памяти. Когда нас раздевали на балконе, мы выбросили каждое видимое свидетельство, способное напомнить о перенесенном нами отвратительном опыте. Мы не сохранили ни клочка бумаги, ни реликвии, чтобы вспоминать несчастливое прошлое. Мы испытывали отвращение ко всему, что с ним связано.

Дни, последовавшие за этим, были очень счастливыми. Казначей объехал нас и выдал каждому двухмесячное жалованье и по двадцать пять центов в день «рационных денег» за каждый день нашего пребывания в плену. Это принесло нам с Эндрюсом примерно по сто шестьдесят пять долларов каждому — изобилие карманных денег. Дядя Сэм был очень добр и внимателен к своим племянникам-солдатам, а больничные власти не пренебрегали ничем, что могло бы добавить нам комфорта. Великолепно ухоженные территории Военно-морской академии обретали свежесть своей прелести под нежными ласками наступающей весны, и каждый шаг во время прогулок по ним приносил новое наслаждение. Великолепный оркестр услаждал наш слух музыкой по утрам и вечерам. Каждая депеша с Юга сообщала о победном шествии нашего оружия и стремительном приближении конца борьбы. Все, что нам оставалось делать, — это наслаждаться благами, которые боги щедро изливали на нас, и мы делали это с признательными, благодарными сердцами. Через некоторое время всем способным передвигаться были предоставлены тридцатидневные отпуска для поездки домой с инструкциями явиться по истечении срока отпуска в сборные пункты ближе к дому, и мы разошлись, причем почти каждый направился в свою сторону.









[ГЛАВА LXXXI. Написана преподобным Шеппардом и пропущена в этом издании.]










ГЛАВА LXXXII.

КАПИТАН ВИРЦ — ЕДИНСТВЕННЫЙ НАКАЗАННЫЙ ИЗ ТЮРЕМНЫХ НАДЗИРАТЕЛЕЙ: ЕГО АРЕСТ, СУД И КАЗНЬ.

Из всех тех, кто в той или иной степени был причастен к зверствам, чинимым над нашими пленными, наказан был лишь один — капитан Генри Вирц. Тёрнеры в Ричмонде; лейтенант Буассе, с Белл-Айла; майор Джи, из Солсбери; полковник Айверсон и лейтенант Баррет, из Флоренсе; а также множество жестоких негодяев вокруг Андерсонвилла избежали всякой расплаты. Что с ними стало, никто не знает; о них больше никогда не слышали после окончания войны. У них хватило ума удалиться в безвестность и оставаться там, и это спасло им жизни, ибо каждый из них нажил смертельных врагов среди тех, кого они истязали, и те, узнай они об их местонахождении, прошли бы пешком весь путь туда, чтобы убить их.

Когда Конфедерация рухнула в апреле 1865 года, Вирц все еще находился в Андерсонвилле. Генерал Уилсон, командовавший нашими кавалерийскими силами и установивший свою штаб-квартиру в Мейконе, штат Джорджия, узнал об этом и направил одного из своих офицеров штаба — капитана Г. Э. Нойеса из Четвертого регулярного кавалерийского полка — с отрядом людей для его ареста. Это произошло 7 мая. Вирц протестовал против своего ареста, заявляя, что защищен условиями капитуляции Джонсона, и направил генералу Уилсону следующее письмо:





АНДЕРСОНВИЛЛ, ШТ. ДЖОРДЖИЯ, 7 мая 1865 г.

ГЕНЕРАЛ: — С великим нежеланием я обращаюсь к Вам с этими строками, прекрасно понимая, как мало у Вас остается времени на решение вопросов, подобных тем, которые я имею честь представить на Ваше рассмотрение, и если бы я видел какой-либо другой способ достичь своей цели, я бы не стал Вас беспокоить. Я уроженец Швейцарии, до войны был гражданином Луизианы, а по профессии — врач. Подобно сотням и тысячам других, я был увлечен водоворотом страстей и вступил в южную армию. Я был тяжело ранен в битве при «Севен-Пайнс» близ Ричмонда, шт. Виргиния, и почти лишился владения правой рукой. Будучи непригодным для полевой службы, я получил приказ явиться к бревет-майору генералу Джону Г. Виндеру, ведавшему федеральными военнопленными, который приказал мне принять под свое начало тюрьму в Таскалусе, шт. Алабама. Из-за ухудшения здоровья я запросил отпуск и отправился в Европу, откуда вернулся в феврале 1864 года. Затем мне приказали явиться к коменданту военной тюрьмы в Андерсонвилле, шт. Джорджия, который назначил меня начальником внутренней части тюрьмы. Обязанности, которые мне приходилось выполнять, были тяжелыми и неприятными, и я убежден, что никто не сможет или не станет справедливо обвинять меня в том, что происходило здесь и находилось вне пределов моего контроля. Я не думаю, что меня следует считать ответственным за нехватку пайков, за перенаселенность тюрьмы (которая сама по себе служила обильным источником страшной смертности), за неадекватное снабжение одеждой, отсутствие укрытий и т. д., и т. п. Тем не менее я по сей день ношу клеймо позора, и бывшие пленные, казалось, были склонны сорвать на мне свою месть за то, что они вытерпели, — на мне, который был лишь посредником, или, лучше сказать, орудием в руках моего начальства. Таково мое положение. Я человек с семьей. Я потерял все свое имущество, когда федеральная армия осадила Виксберг. У меня сейчас нет денег, чтобы отправиться куда-либо, и даже если бы они были, я не знаю места, куда могу поехать. Моя жизнь в опасности, и я самым покорнейшим образом прошу у Вас помощи и избавления. Если Вы будете столь великодушны, что дадите мне некое подобие охранной грамоты или — что я предпочел бы гораздо больше — конвой для защиты меня и моей семьи от насилия, я буду Вам признателен, и Вы можете быть уверены, что Ваша защита не будет дарована тому, кто ее недостоин. Я намерен вернуться с семьей в Европу, как только смогу уладить дела. А пока имею честь, генерал, оставаться, с глубоким уважением, Вашим покорным слугой,

Ген. ВИРЦ,
      Капитан К. С. А.

Генерал-майору Т. Х. ВИЛСОНУ,

Командующему, г. Мейкон, шт. Джорджия.

Его содержали в Мейконе под стражей до 20 мая, когда капитану Нойесу было приказано доставить его и тюремные архивы Андерсонвилла в Вашингтон. Путь между Мейконом и Цинциннати стал настоящим испытанием на прочность.

Наши люди были расставлены вдоль всей дороги, и повсюду среди них находились бывшие узники, которые узнали Вирца и предпринимали столь отчаянные попытки убить его, что капитану Нойесу при поддержке сильной охраны стоило огромного труда пресекать их. В Чаттануге и Нашвилле схватки между его охранниками и теми, кто жаждал расправиться с ним, были весьма ожесточенными.

В Луисвилле Нойес велел гладко выбрить Вирца и переодеть в полный черный костюм и боброво-фетровую шляпу, что настолько изменило его внешность, что после этого никто его уже не узнавал, и остальная часть пути прошла без происшествий.

Власти в Вашингтоне распорядились немедленно предать его суду военного трибунала в составе генералов Льюиса Уоллеса, Мотта, Гири, Л. Томаса, Фессендена, Брэгга и Баллера, полковника Олкокка и подполковника СТИББСА. Полковник Чипмен выступал в роли судьи-адвоката, и суд начался 23 августа.
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Обвиняемому был предъявлен внушительный список обвинений и пунктов, в которых утверждалось, что он «сообщался, объединялся и вступал в заговор с Джоном Г. Виндером, Ричардом Б. Виндером, Исайей И. Вайтом, У. С. Виндером, Р. Р. Стивенсоном и другими неустановленными лицами с целью подорвать здоровье и уничтожить жизни солдат, состоящих на военной службе Соединенных Штатов, содержавшихся там и являвшихся военнопленными в пределах линий так называемых Конфедеративных Штатов и в их военных тюрмах, дабы армия Соединенных Штатов была ослаблена и обессилена, в нарушение законов и обычаев войны». В качестве фактов приводились страшная перенаселенность, отсутствие достаточных укрытий, чудовищная смертность, к которым добавлялся длинный перечень конкретных актов жестокости, таких как травтлюдей гончими, растерзание их собаками, грабеж, содержание в колодках, жестокие избиения и убийства, в которых Вирц был лично виновен.

Когда подсудимого призвали заявить о своей виновности, он стал утверждать, что его дело подпадает под условия капитуляции Джонстона, и кроме того, поскольку страна теперь находится в состоянии мира, его нельзя законно судить военным трибуналом. Эти возражения были отклонены, и он заявил о своей невиновности по всем пунктам обвинения. Его защищали два адвоката.

Об обвинении первым высказался капитан Нойес, который подробно изложил обстоятельства ареста Вирца и опроверг утверждения о том, будто давал какие-либо обещания защиты.

Следующим свидетелем стал полковник Джордж К. Гиббс, командовавший гарнизоном в Андерсонвилле. Он показал, что Вирц был комендантом тюрьмы и обладал единоличной властью над всеми заключенными под началом Виндера; что там существовала мертвая зона и приказы стрелять в любого, кто ее пересечет; что собак держали для преследования беглых заключенных; собаки были обычными дворовыми псами, помесью гончей и дворняги.

Доктор Дж. К. Бейтс, являвшийся хирургом тюремной больницы (мятежник), показал, что обстановка в его отделении была ужасной. Почти голые люди, покрытые вшами, умирали повсюду. Многие лежали в грязном песке и грязи.

Далее он описал ужасное состояние людей, умирающих от цинги, диареи, гангренозных язв и вшей. Он хотел принести больным свежие овощи, но не смел, так как приказы на сей счет были крайне строгими. Он считал, что тюремное начальство могло без труда завести внутрь достаточно зеленой кукурузы, чтобы остановить цингу; миазматические испарения из тюрьмы были исключительно неприятными и ядовитыми, настолько, что хирурги, получив легкую царапину на теле, тщательно заклеивали ее лейкопластырем, прежде чем отважиться подойти к тюрьме.

Ряд других хирургов-мятежников подтвердили практически те же факты. Несколько жителей этой части штата свидетельствовали о том, что урожаи там в 1864 году были обильными.

В дополнение к этому было допрошено около ста пятидесяти союзных заключенных, которые свидетельствовали о всевозможных зверствах, ставших им известными из личных наблюдений. Все они видели, как Вирц расстреливал людей, видели, как он сбивал больных и калек с ног и топтал их ногами, как натравливал на них гончих и т.д. Их показания занимают около двух тысяч страниц рукописи и представляют собой, без сомнения, самую ужасную хронику преступлений, когда-либо приписывавшуюся какому-либо человеку.

Сбор этих показаний продолжался до 18 октября, когда правительство решило закрыть дело, поскольку любые дальнейшие доказательства носили бы лишь накопительный характер.

Заключенный представил заявление, в котором отрицал наличие сообщника в заговоре Джона Г. Виндера и других с целью уничтожения жизней солдат Соединенных Штатов; он также отрицал самый факт такого заговора, но задался уместным вопросом, почему именно он один из всех обвиненных в заговоре был привлечен к суду. Он заявил, что Виндер отправился на великий судный престол, чтобы отвечать за все свои мысли, слова и деяния, «и уж конечно, я не должен нести ответственность за них. Генерал Хоуэлл Кобб получил помилование от Президента Соединенных Штатов». Далее он утверждал, что нет никаких правовых принципов, которые оправдывали бы признание его — простого подчиненного — виновным за то, что он лишь выполнял, настолько буквоедски, насколько это было возможно, приказы своего начальства.

Он отрицал все конкретные акты жестокости, в которых его обвиняли, такие как издевательства над заключенными и убийства их собственными руками. Заключенные, убитые за пересечение мертвой зоны, утверждал он, не должны ставиться ему в вину, поскольку они были наказаны просто за нарушение известного приказа, который составлял часть дисциплины, как он полагал, всех военных тюрем. Заявление о том, что солдатам давали отпуск за убийство пленного янки, было названо «простой праздной, нелепой лагерной сплетней». Что касается нехватки укрытий, пространства и пайков для стольких заключенных, то он утверждал, что вся ответственность лежит на правительстве Конфедерации. По его приказу были выпороты всего два заключенных, и то по достаточной причине. Он просил Суд благосклонно рассмотреть два важных пункта его защиты: во-первых, что он по собственной воле забрал барабанщиков из частокола и поместил их туда, где они могли получать более чистый воздух и лучшую пищу. Во-вторых, что никакое имущество, отобранное у заключенных, не удерживалось им, а передавалось тюремному квартирмейстеру.

Суд после долгих совещаний признал подсудимого виновным по всем обвинениям и пунктам, кроме двух маловажных, и приговорил его к повешению до смертного исхода в то время и в том месте, которые укажет Президент Соединенных Штатов.

3 ноября Президент Джонсон утвердил приговор и приказал генерал-майору К. К. Огуру привести его в исполнение в пятницу, 10 ноября, что и было сделано. Заключенный делал отчаянные призывы против приговора; он писал умоляющие письма Президенту Джонсону и лживые — в «Нью-Йорк Ньюс», газету мятежников. Говорят, что его жена пыталась передать ему яд, чтобы он мог покончить жизнь самоубийством и избежать позора повешения. Когда всякая надежда исчезла, он собрался с духом, чтобы встретить свою судьбу, и умер, как и тысячи других негодяев, со спокойствием. Его тело было похоронено на территории Старой капитолийской тюрьмы рядом с телом Азтеродта, одного из соучастников убийства Президента Линкольна.
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ГЛАВА LXXXIII.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — КТО БЫЛ ВИНОВЕН ВО ВСЕХ СТРАДАНИЯХ — РАЗБОР НЕСЕРЬЕЗНЫХ ОПРАВДАНИЙ, ПРИДУМЫВАЕМЫХ ДЛЯ МЯТЕЖНИКОВ — ОДИН ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ ИХ ИЗОБЛИЧАЕТ — ЧЕГО ЖЕЛАЮТ.

Я постарался изложить вышеприведенную историю как можно спокойнее, беспристрастнее, свободнее от брани и предрассудков. Насколько хорошо мне это удалось, судить читалю. Как трудно давалось это самообладание порой, знают лишь те, кто, подобно мне, изо дня в день видел, как заостренные изменой клыки Голода и Болезни впиваются все ближе и ближе в сердца горячо любимых друзей и товарищей. Из шестидесяти трех моих товарищей по роте, вошедших со мной в тюрьму, вышли живыми лишь одиннадцать, от силы тринадцать, и несколько из них умерли впоследствии от последствий пережитого. Смертность в других ротах нашего батальона была столь же велика, как и среди заключенных в целом. Не менее двадцати пяти тысяч доблестных, благородных парней погибло вокруг меня в период между моментом моего пленения и освобождения. Более благородных людей, чем они, никогда не умирало ни за какое дело. По большей части это были простые, честные душой парни; чистейший продукт нашей северной семейной жизни и северных общеобразовательных школ, и той великой крепкой северной крови, крестьянской крови стойких свободных граждан среднего класса — крови расы, которая побеждала на каждом поле боя со времен падения Римской империи под ее жилистыми ударами. Они мало болтали о чести и ничего не знали о «рыцарстве», за исключением его отталкивающей пародии на Юге. Как граждане у себя дома, они не считали никакой честный труд слишком скромным, чтобы следовать ему с мужественной гордостью в его успехах; как солдаты в полевых условиях, они выполняли свой долг со спокойным презрением к опасности и смерти, каких мир не видел равными себе за шесть тысяч лет, что люди занимаются ремеслом войны. В тюрьме их поведение отличалось тем же невычурным, но непоколебимым героизмом. Смерть постоянно смотрела им в лицо. Они могли прочитать собственную судьбу по мерзким, непогребенным мертвецам вокруг них. Наглые враги издевались над их страданиями и глумились над их преданностью правительству, которое, по их утверждениям, бросило их, но простая вера, укоренившаяся честность этих простых по манерам, прямолинейных парней поднимались над любым испытанием. Брут, самый благородный римлянин из всех, говорит в своем величайшем порыве:





Поставь честь в один глаз, а смерть в другой,

И я буду смотреть на то и другое беспристрастно.





Они не говорили этого: они это делали. Они никогда не ставили под сомнение свой долг; ни жалобы, ни ропот на свое правительство не срывались с их губ, они принимали выпавшие на их долю страшные невзгоды так же спокойно, так же несгибаемо, как и те, что были в поле; они не дрогнули и не поколебались в своей вере перед лицом худшего, что могли сделать мятежники. Прекраснейшей эпитафией, когда-либо высеченной над могилой солдата, была та, что высечена на камне, отмечающем место упокоения бессмертных трехсот павших при Фермопилах:





Путник, пойди, возвести лакедемонянам—

Что здесь, повинуясь законам их, мы лежим.





Те, кто покоится в неглубоких могилах Андерсонвилла, Белл-Айла, Флоренс и Солсбери, лежат там в повиновении заповедям и максимам, внедренным в их сознание в церквях и общеобразовательных школах Севера; заповедям, которые запечатлели в них долг мужественности и чести во всех отношениях и жизненных ситуациях; не «рыцарской» болтовне их врагов, а спокойной стойкости, которая превозмогает до конца. Высшая дань уважения, которую можно им воздать, — сказать, что они полностью оправдали свои наставления и умерли так, как должен умирать каждый американец, когда того требует долг. Никакого более богатого наследия никогда не завещалось потомкам.

Именно в 1864 году и в первые три месяца 1865 года эти двадцать пять тысяч юношей были жестоко и без нужды преданы смерти. В эти роковые пятнадцать месяцев больше молодых людей, чем нынче составляют гордость, надежду и силу любого из наших ведущих городов, больше, чем в начале войны насчитывалось в любом из нескольких штатов нации, были отправлены в могилы, «без звона колоколов, без гроба и неизвестные», жертвами самой варварской и ненужной жестокости, зафиксированной со времен Темных веков. Варварской, потому что человеческий ум еще не придумал более свирепого метода уничтожения ближних путем воздействия стихий и голода; ненужной, потому что уничтожение их не имело и не могло иметь ни малейшего влияния на исход борьбы. Лидеры мятежников признавали, что знали: судьба Конфедерации была предрешена, когда кампания 1864 года началась с проявления Севером непоколебимой решимости довести войну до победного конца. Все, на что они могли надеяться после этого, — это какая-то случайная случайность или неожиданное иностранное признание, которое принесло бы им мир с победой. Заключенные были второстепенными факторами в военном уравнении. Если бы они все были выпущены на свободу сразу после захвата, их усилия не ускорили бы судьбу Конфедерации ни на один день.

Что касается ответственности за этот чудовищный катаклизм человеческих страданий и смерти: то, что широкие массы южного народа одобряли эти бесчинства или даже знали о них, я не верю ни на секунду. Они способны попустительствовать подобному не больше, чем любой другой народ в мире. Но главным пороком южного общества всегда было молчаливое согласие многих респектабельных, благонамеренных, здравомыслящих людей с действиями буйного и бессовестного меньшинства. Из этого страшного источника проистекла Илиада бесчисленных бедствий не только для того региона, но и для нашей общей страны. Именно это заставляло Юг колебаться между патриотизмом и изменой во время революции, так что на поддержание борьбы там ушло больше жизней и средств, чем во всей остальной стране. Именно это угрожало расчленением Союза в 1832 году. Именно это усугубляло и отравляло каждую несправедливость, порожденную рабством; оскорбляло свободу, развращало гражданство, грабило почту, затыкало рты прессе, глушило речь, делало мнение преступлением, оскверняло свободную землю Бога невольным шагом раба и наконец увенчало три четверти века этого беспрецедентного беззакония, втянув одиннадцать миллионов человек в войну, от которой их души восставали и против которой они заявили подавляющим большинством голосов во всех штатах, кроме Южной Каролины, где у народа не было права голоса. Кого-то может озадачить, как относительно небольшая банда политических отщепенцев в каждом штате могла совершить столь эпохальное беззаконие; но то, что они действительно сделали это, не станет отрицать никто, кто знаком с нашей историей, а то, что они — при всей своей незначительности по численности, способностям, характеру, во всем, кроме пробиваемости и неукротимой энергии в зловредности, — смогли совершить столь гигантские преступления в прямом противоречии со здравым смыслом своих общин, является страшной демонстрацией изъянов устройства южного общества.

Люди, способные на все то, в чем были виновны лидеры сецессии — как до, так и во время войны, — вполне были способны мстительно уничтожить двадцать пять тысяч своих врагов самыми ужасными средствами, имеющимися в их распоряжении. Что они действительно принялись уничтожать своих врагов умышленно, злонамеренно, с заранее обдуманным злым умыслом, поддается доказательству столь же неопровержимому, какое в уголовном суде отправляет убийц на виселицу.

Давайте рассмотрим некоторые из этих доказательств:

1. Ужасная смертность в Андерсонвилле и в других местах была предметом столь же широкой известности по всей Конфедерации, как и военные операции Ли и Джонсона. Ни один образованный человек — тем более лидеры мятежников — не пребывал в неведении относительно нее или ее катастрофических масштабов.

2. Если бы лидеры мятежников в разумные сроки после того, как этот вопрос получил огласку, проявили хоть какое-то подобие расследования и облегчения смертельных страданий, у них могло бы найтися некоторое оправдание на основе нехватки информации, и довод о том, что они делали все возможное, имел бы определенную силу. Но этому положению дел позволили продолжаться более года — фактически до падения Конфедерации, — не подняв ни пальца для смягчения ужасов тех мест, даже не проведя расследования относительно того, поддавались ли они смягчению. Хуже того: каждый месяц приносил усиление ужасов, а положение заключенных становилось все более жалким.

Страдания в мае 1864 года были страшнее, чем в апреле; июнь показал пугающий рост по сравнению с маем, в то время как слова бессильны описать ужасы июля и августа, и так это убожество росло до самого конца в апреле 1865 года.

3. Главные причины страданий и смерти носили настолько очевидно предотвратимый характер, что лидеры мятежников не могли не знать о том, как легко можно было применить средство. Эти главные причины были три в числе:

а. Ненадлежащая и недостаточная пища.

б. Неслыханная скученность.

в. Полное отсутствие укрытия.

Трудно сказать, какая из этих трех причин была самой смертоносной. Допустим ради спора, что мятежникам было невозможно обеспечить достаточную и надлежащую пищу. Это допущение, я знаю, не выдержит ни секунды перед лицом откровений, сделанных Маршем Шермана к морю и сквозь Каролины, но оставим это, чтобы легче рассмотреть более очевидные факты, связанные со следующими двумя положениями, первое из которых касается скученности. Неужели земля в Конфедеративных Штатах была столь дефицитной, что для нужд тридцати пяти тысяч заключенных не удалось выделить больше шестнадцати акров? Штат Джорджия имеет население менее одной шестой населения Нью-Йорка, разбросанное по территории на четверть большей, чем территория этого штата, и все же жалкий клочок земли — меньше кукурузной «расчистки» самого ленивого бедняка-«крэкера» в штате — был всем, что смогли выделить для нужд трех с половиной десятков тысяч молодых людей! Среднее население штата не превышает шестнадцати человек на квадратную милю, однако Андерсонвилл был заселен из расчета один миллион четыреста тысяч человек на квадратную милю. При наличии миллионов акров незаселенных, бесполезных, никчемных сосновых пустошей вокруг них заключенные были сжаты так тесно, что ночью едва хватало места лечь, а у некоторых пространство было лишь в размер могилы. И это в стране, где земля ценилась настолько дешево, что большая ее часть никогда даже не оформлялась у правительства.

Затем, что касается укрытий и огня: каждая из тюрем располагалась в сердце первобытного леса, в котором самыми первыми срубленными деревьями были те, что пошли на строительство загонов. В пределах пушечного выстрела от погибающих людей имелось изобилие леса и дров, чтобы построить для каждого человека в тюрьме теплую, удобную хижину и доставить достаточно топлива для удовлетворения всех нужд. Предположим даже, что у мятежников не было под рукой рабочей силы для превращения этих лесов в строительный материал и топливо, сами заключенные с радостью предприняли бы эту работу как средство улучшения собственного комфорта, а также ради занятия и физических упражнений. Никакие инструменты не показались бы им слишком плохими и неуклюжими для работы. Когда в тюрьме случайно находили или приносили бревна, люди разрывали их на части чуть ли не голыми руками. Каждый заключенный подтвердит мое утверждение о том, что во всей зоне тюрем не нашлось бы, пожалуй, ни одного корня толщиной с бельевую веревку, который избежал бы ревностно-алчных поисков замерзающих людей в поисках топлива. Что же еще, кроме преднамеренного умысла, может объяснить это систематическое утаивание от заключенных того, что было столь необходимо для их существования и что так легко было им дать?

Столько о косвенных доказательствах, связывающих власти мятежников с преднамеренным планом уничтожения заключенных. Давайте рассмотрим прямые доказательства:

Первой особенностью является назначение командующим тюрьмами «генерала» Джона Г. Виндера, доверенного друга г-на Джефферсона Дэвиса и человека столь бессовестного, жестокого и кровожадного, что ко времени своего назначения он был самым ненавидимым и пугающим человеком в Конфедерации. Его одиозное управление одиозной должностью генерал-провост-маршала показало его наилучшим орудием для их целей. Их выбор — учитывая преследуемую цель — был исключительно мудрым. Барон Хайнау стал вечно пресловутым из-за доли тех бесчинств, что отягощают память Виндера. Но в смягчение вины Хайнау можно сказать, что он был храбрым, искусным и энергичным солдатом, который сокрушил в полевых условиях врагов, с которыми обращался сурово. Если Виндер хоть в какой-то момент войны был ближе к фронту, чем Ричмонд, история об этом не упоминает. Хайнау был побочным сыном немецкого курфюрста и дочери сельского аптекаря. Виндер был сыном фальшивого аристократа, чья трусость и некомпетентность в войне 1812 года отдали Вашингтон в руки британских разорителей.

Достаточным свидетельством характера этого человека является то, что он мог спокойно смотреть на ужасные страдания, царившие в Андерсонвилле в июне, июле и августе; что он мог видеть, как три тысячи человек умирают каждый месяц самым ужасным образом, не пошевелив пальцем хоть как-то им помочь; что он мог самодовольно указывать на тот факт, что «я уничтожаю больше янки, чем двадцать полков в армии Ли», и что он мог отвечать на предложения потрясенного инспектора выделить заключенным хотя бы больше места утверждением, что он намерен оставить все как есть — действие смерти вскоре проредит толпу так, что у выживших будет достаточно места.

Именно Виндер отдал этот приказ командиру артиллерии:





ПРИКАЗ № 13.

ШТАБ
      ВОЕННОЙ ТЮРЬМЫ,

АНДЕРСОНВИЛЛ, шт. Джорджия, 27 июля 1864 г.



Офицеры, несущие службу и заведующие батареей флоридской артиллерии в это время, при получении извещения о том, что неприятель приблизился на расстояние семи миль к этому посту, откроют огонь по частоколу картечью, не считаясь с обстановкой за пределами этих линий обороны.



ДЖОН Г.
      ВИНДЕР,

Командующий бригадный
      генерал.





Диавольский — это единственное слово, которое хоть сколько-нибудь близко подходит для точной характеристики столь гнусного приказа. Какова же должна была быть натуры человека, который мог хладнокровно приказать открыть двадцать пять орудий картечью и шрапнелью с двухсот ярдов по массе из тридцати тысяч заключенных, по большей части больных и умирающих! И все это ради того, чтобы не дать их спасти друзьям. Найдутся ли какие-либо термины осуждения, достаточно сильные, чтобы должным образом заклеймить столь злобного монстра? История не знает ему параллелей, за исключением жаждущих крови царей Дагомеи или тех кровожадных азиатских вождей, которые строили пирамиды из человеческих черепов и мостили дороги человеческими костями. Как человек, воспитанный американцем, мог проявить такую тимуровскую жажду человеческой жизни, такое восточное презрение к чужим страданиям — это одна из загадок, которая озадачивает меня тем сильнее, чем больше я ее изучаю.

Если лидеры мятежников, назначившие этого человека, перед которыми он отчитывался напрямую, без вмешательства вышестоящих офицеров и которые были полностью осведомлены обо всех его действиях из других источников, а не только от него самого, не несли за него ответственности, то кто, во имя Неба, нес? Как может существовать возможность того, что они не были осведомлены о его действиях и не одобряли их?

Мятежники попытались выставить лишь одно оправдание против страшных обвинений в свой адрес, а именно то, что наше правительство упорно отказывалось от обмена, предпочитая позволить своим людям сгнить в тюрьме, чем уступить удерживаемых им мятежников. Это до такой степени ложно, что просто абсурдно. Наше правительство делало предложение за предложением об обмене мятежникам и предлагало уступить по многим спорным пунктам. Но оно не могло, проявляя хоть малейшее уважение к собственной чести, отдать чернокожих солдат и их офицеров на произвол неконтролируемой жестокости властей мятежников, равно как не могло, совместимо с военной осмотрительностью, отпустить под честное слово сто тысяч сытых, хорошо одетых, боеспособных мятежников, удерживаемых им в качестве пленных, и позволить им объявиться в течение недели перед фронтом Гранта или Шермана. Пока оно не соглашалось на это, мятежники не соглашались на обмен, и единственным мотивом — помимо мести, — который мог вдохновлять жестокое обращение мятежников с заключенными, было ожидание поднять такой шум на Севере, который заставил бы правительство согласиться на невыгодный обмен и вернуть Конфедерации в ее самый критический период сто тысяч свежих, боеспособных солдат. Вероятно, именно для этой цели нашему правительству и Санитарной комиссии было отказано во всяком разрешении присылать нам продовольствие и одежду. Что до меня, и я знаю, что повторяю чувства девяноста девяти из каждых ста моих товарищей, я лучше бы остался в тюрьме, пока не сгнил, чем наше правительство уступило бы унизительным требованиям наглых мятежников.

В распоряжении правительства имеется один документ, который представляется мне неопровержимым доказательством как устоявшейся политики ричмондского правительства по отношению к пленным северянам, так и относительных достоинств северного и южного обращения с пленными. Документ представляет собой письмо следующего содержания:





СИТИ-ПОЙНТ,
      шт. Виргиния, 17 марта 1863 г.

СЭР: Прибыл пароход под парламентским флагом с тремястами пятьюдесятью политическими заключенными, среди которых генералы Бэрроу и несколько других видных людей.

Я хочу, чтобы вы прислали мне в четыре часа в среду утром всех военнопленных (кроме офицеров) и всех политических заключенных, которые у вас есть. Если у кого-то из политических заключенных имеются на руках доказательства, достаточные для осуждения их в шпионаже или совершении иных преступлений, которые должны подвергнуть их наказанию, так и укажите напротив их имен. Также укажите, считаете ли вы, при всех обстоятельствах, что их следует освободить. Предпринятое мной устройство работает в значительной степени в нашу пользу. МЫ ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ КОМПЛЕКТА МРАЗЕЙ И ПОЛУЧАЕМ ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ МАТЕРИАЛОВ, КОТОРЫЕ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ.

Скажите капитану Тернеру, чтобы он внес в список политических заключенных имена Эдварда П. Эгглинга и Евгении Хаммермистер. Президент очень беспокоится, чтобы они выбрались. Они сейчас здесь. Это, конечно, между нами. Если у вас есть политические заключенные, которых вы можете безопасно отправить, чтобы составить ей компанию, я бы хотел, чтобы вы прислали ее.

Еще двести с лишним политических заключенных находятся в пути.

Я был бы более подробен в своем послании, если бы имел время. Ваш искренне,

РОБЕРТ ОУЛД,
      Уполномоченный по обмену.





Бригадному генералу Джону Г. Виндеру.





Но, предполагая даже, что наше правительство по веским военным причинам или вообще без всяких причин отказалось обменивать пленных, какое возможное оправдание дает это для их истребления с помощью утонченных пыток? Каждое правительство имеет несомненное право отказываться от обмена, когда его военная политика подсказывает такой курс; и такой отказ не дает врагу никакого права убивать этих пленных — ни хладнокровно от острия меча, ни более медленно посредством бесчеловечного обращения. Попытки мятежников оправдать свое поведение утверждением, что наше правительство отказалось выполнить их желания в определенном отношении, слишком нелепы, чтобы их могли высказывать или слушать разумные люди.

Вся эта история просто неоправданна и предстает грязным пятном на памяти каждого мятежника на высоком посту в правительстве Конфедерации.

«Мщение у Меня, Я воздам», — говорит Господь, и Им должно быть отмщено за это великое преступление, если за него вообще когда-либо будет отмщено. Оно определенно превосходит все человеческие возможности. Я видел мало признаков какого-либо божественного вмешательства с целью воздать, по крайней мере на этой земле, адекватное наказание тем, кто был главными виновниками этого беззакония. Хоуэлл Кобб умер в своей постели так же мирно, как и любой христианин на земле, и с такими же малыми видимыми упреками совести, как если бы он провел свою жизнь в добрых делах и молитвах. Архидемон Виндер умер в таком же спокойствии, бормоча какую-то жизнерадостную надежду относительно будущего своей души. Ни один из призраков его убитых голодом людей не витал вокруг, чтобы отравить его предсмертные минуты, как он отравил их. Джефферсон Дэвис «все еще жив, процветающий джентльмен», кумир широкого круга приверженцев, получатель благосклонностей в отношении недвижимости от пожилых женщин с болезненными симпатиями и человек, чей рот полон жалоб на свои обиды и недооцененность. Остальные ведущие заговорщики либо ушли из этой жизни во славе святости, окруженные скорбящими друзьями, либо безмятежно скользят вниз по мягкой осенней долине благостной старости.

Лишь Вирц — мелкий, незначительный, жалкий Вирц, пешка, орудие, услужливый, безмозглый мальчик на побегушках этих людей — понес наказание, был повешен, и на узкие плечи этого жалкого козла отпущения был взвален весь грех Джефферсона Дэвиса и его шайки. Какая фарсовая комедия!

Какая-то мелочная пешка-капитан вынуждена искупать преступления генералов, членов кабинета министров и Президента. Как это абсурдно!

Но я не прошу мести. Я не прошу возмездия ни за одного из тех тысяч погибших товарищей, блеск незрячих глаз которых будет преследовать меня всю жизнь. Я не желаю даже правосудия над все еще живущими авторами и соучастниками глубокой проклятости их умерщвления. Я просто прошу, чтобы великие жертвы моих павших товарищей не прошли незамеченными в безвозвратное забвение; чтобы пример их героического самоотречения не был утрачен, но урок, который он преподносит, был сохранен и внедрен в умы их соотечественников, дабы будущие поколения могли извлечь из него пользу, а другие были столь же готовы умереть за правду, честь и хорошее правительство, как и они. И мне кажется, что если мы хотим ценить их добродетели, мы должны презирать и выставлять на позор тех злых людей, чья злобность сделала все их жертвы необходимыми. Я не могу понять, какую пользу должны принести в этом мире самопожертвование и героический пример, если за ними следует такое сентиментальное смешение идей, которое ныне грозит стереть всякое различие между людьми, сражавшимися и умершими за Правое дело, и теми, кто сопротивлялся им ради Неправого.
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RUINS OF BT. FINBAR CATHEDRAL.
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A SOENE IN THE “BURNT DISTRIOTS.”
(From a Photograph in Harper's Weekly, taken immediately after the surrender of the Clty.)
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RECAPTURE OF THE RUNAWAYS.
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TAKE TIIESE SIEARS AND CUT MY TOES OFF.
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THE PART WHERE WE LAY WAS A MASS OF RUINS.
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A RICE FIELD GIRL.
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A RIOE BWAMP
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CORPORAL JOHN W. JANUARY,
* Co. B, Rourteenth inois Cavalry.
(From a photograph taken after his srrival st Annapolis.)
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ANDERSONVILLE,

View from the North Gate when the Prison contained 35000 Prisoners. Drawn from Rebe! photographs in possession of the Author.
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THE CHARLESTON & SAVANNAH RATLROAD.
(From a photograph in Harper's Weekly.)
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EXECUTION OF WIRZ— LOWE!
ketch In Harper's Weekly made on the spot.)
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