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УВАЖАЕМОМУ






НОАХУ Х. СВЕЙНУ.






СУДЬЕ ВЕРХОВНОГО СУДА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ,

ЮРИСТУ ВЫДАЮЩИХСЯ ТАЛАНТОВ И ВЫСОКИХ ДУШЕВНЫХ КАЧЕСТВ;

ОДНОМУ ИЗ ПОСЛЕДНИХ ИЗ ТОЙ

ПРЕКРАСНОЙ ПЛЕЯДЫ ЧИСТЫХ ПАТРИОТОВ И ДАЛЬНОВИДНЫХ СОВЕТНИКОВ,

КОТОРЫЕ В

ГОДЫ НАЦИОНАЛЬНЫХ ИСПЫТАНИЙ,

ВЕРНО ОКРУЖАЛИ ВЕЛИКОГО ПРЕЗИДЕНТА,

И ВМЕСТЕ С НИМ НЕСЛИ БРЕМЯ

ИЗ

ТЕХ СУДЬБОНОСНЫХ ДНЕЙ;

И ЧЬИ МУДРОСТЬ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ С ТЕХ ПОР СДЕЛАЛИ СТОЛЬ МНОГО

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ

СОХРАНИТЬ ТО, ЧТО БЫЛО ТОГДА ЗАВОЕВАНО,

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С УВАЖЕНИЕМ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ,






АВТОРОМ.
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ВВЕДЕНИЕ.


Прошло почти два десятилетия с момента вспышки мятежа рабовладельцев против Соединенных Штатов. Нынешние молодые люди тогда были младенцами в колыбелях или, если чуть старше, слишком юными, чтобы пугаться ужасов того времени. Те, кто сегодня выпускается из наших учебных заведений в качестве учителей молодежи и лидеров общественного мнения, если они вообще готовы преподавать историю войны за Союз так, чтобы воздать должное ее мученикам и героям и в то же время запечатлеть очевидную мораль, которую из нее следует извлечь, должны черпать свои знания у авторов, каждый из которых может сказать о захватывающей истории, которую ему довелось рассказать: «Все это я видел, и частью этого был».

Для автора большая честь представить читателю том, написанный автором, который был участником и страдальцем в событиях, столь ярко и достоверно описанных им, и выпущенный в свет издателем, чьи литературные заслуги в поддержке лояльного дела заслуживают высочайшего признания. И автор, и издатель сыграли почетную и эффективную роль в великой борьбе и поэтому достойны донести до потомков летопись опасностей и страданий, перенесенных патриотическими солдатами в тюрьмах врага. Издатель в начале войны с усердием и пылом занялся формированием роты людей, намереваясь повести их в бой. Помешанный в осуществлении этого замысла, он направил свою энергию на более эффективную службу. Его знаменитые «Письма Насби» разоблачили абсурдную и софистическую аргументацию мятежников и их симпатизиков в столь широкой, привлекательной и восхитительной пародийной форме, что навели на них «громкий и долгий смех всего мира!». Уникальная и разящая сатира этих статей стала для наших армий на поле боя и их тревожащихся друзей в тылу силой и вдохновением, превосходящими мощь целых батальонов, обрушенных на врага. Атлет в логике может повергнуть заблуждение к своим ногам, но в конце концов оно может оправиться и нанести большой вред. Однако острый ум юмориста гонит его перед лицом всеобщего осмеяния к позору и вечному презрению. Эти письма читали и радостно приветствовали у каждого костра в армиях Союза, и их жадно поглощали толпы слушателей, когда на деревенских почтах вскрывали почту. Другие юмористы довольствовались простым развлечением читателя, но шутки «Насби» были аргументами — у них был смысл, они были вызваны необходимостью и чрезвычайными обстоятельствами национальной угрозы и написаны со всей серьезностью в поддержку священнейшего дела.

Автор в очень юные годы занимался журналистикой, пока барабан вербовщика не призвал его в ряды защитников своей страны. Как известно читателю, он попал в плен. Он принес с собой в ужасное тюремное ограждение не только храбрый, бодрый, юношеский дух, но и бесценные привычки ума и мышления для сохранения в памяти происшествий и переживаний своей тюремной жизни. Будучи журналистом, он приобрел привычку замечать и запоминать каждый яркий или волнующий эпизод, и переживания его тюремной жизни были таковы, что они неизгладимо запечатлелись как в чувствах, так и в памяти. Он говорит на основе личного опыта и с точки зрения нежного и полного сочувствия к тем из своих товарищей, которые пострадали больше, чем он сам. О его квалификации автору этих вводных слов говорить не нужно. Сами очерки свидетельствуют о его способностях с такой силой, что никакие похвалы не требуются.

Эта работа необходима. Подрастает поколение, которое не знает, чего стоили в крови и страданиях сохранение нашего свободного правительства. Даже люди уходящего поколения начинают забывать об этом, если судить по безрассудности или беспечности их политических действий. Солдата не всегда помнят и почитают так, как следует. Но, что еще важнее для будущего великой Республики, существует большая опасность того, что наш народ недооценивает ту горькую неприязнь и страшную злобу по отношению к Союзу и его защитникам, которую питали те, кто вел против него войну. В этом вопросе мы не можем позволить себе ошибиться. И тем не менее, именно в этой точке данный том встретит самую суровую критику, и именно здесь его свидетельства наиболее жизненно важны и необходимы.

Многим будет трудно поверить во все то, что правдиво рассказано здесь о тирании и жестокости тюремщиков наших храбрых парней в синих мундирах. В северном обществе нет аналогов описанным здесь жестокостям и злобе. Система рабства, поддерживавшаяся на Юге более двухсот лет, совершила самую извращающую, морально опустошающую и, можно сказать, демонизирующую работу над господствующей расой, которую люди, воспитанные при нашей свободной цивилизации, не могут сразу понять и едва ли могут поверить, когда им об этом заявляют. Это нежелание верить неприятным истинам было ловушкой нашей национальной жизни. Мы не хотели верить в то, насколько ожесточенными, деспотичными и жестокими могут стать носители бесконтрольной власти.

Когда борцы с рабством тридцать лет назад разоблачали жестокости рабовладельческой системы, они встретили бурю возмущенного отрицания, клеветы и упреков. Когда Теодор Д. Вельд опубликовал свое «Свидетельство тысячи свидетелей» о жестокости рабства, он предварил его несколькими словами, наполненными здравой философией, которые можно применить к представляемой ныне работе и которые могут помочь читателю лучше принять и оценить ее утверждения. Мистер Вельд сказал:

«Предположим, я схвачу вас, лишу свободы, согоню в поле и заставлю работать без платы до конца ваших дней. Было ли бы это справедливостью? Было ли бы это добротой? Или это было бы чудовищной несправедливостью и жестокостью? Теперь скажите, неужели человек, который грабит вас каждый день, слишком сердечен, чтобы когда-нибудь ударить вас пощечиной или пнуть? Он может очистить ваши карманы без всяких угрызений совести, но если ваш желудок пуст, это ранит его до глубины души. Он может заставлять вас работать всю жизнь без оплаты, но слишком сильно любит вас, чтобы морить голодом. Он с удовольствием обдирает вас как липку, лишая прав, но приходит в ужас, если вы работаете без головного убора летом или без теплых чулок зимой. Он может лишить вас свободы, но никогда — рубашки. Он может убить в вас всякую надежду на улучшение вашего положения, поклявшись, что вы умрете его рабом, но хотя он так жестоко терзает ваши чувства, он никогда не разорвет вашу спину — он может разбить вам сердце, но очень бережет вашу кожу. Он может лишить вас любой защиты закона и всякого утешения в религии и тем самым подвергнуть вас любым бесчинствам, но если вы подвергаетесь воздействию непогоды, полуголые и полуукрытые, как же тоскуют его нежные внутренности! Что за разговоры о том, что человек хорошо к вам относится, в то время как он грабит вас, забирая все, что вы добываете, и так быстро, как только вы это добываете! И грабит вас, забирая вас самого, ваши руки и ноги, ваши мышцы, конечности и чувства, ваше тело и разум, вашу свободу и заработок, вашу свободу слова и права совести, ваше право приобретать знания, имущество и репутацию, — и при этом вы готовы без сомнений верить, что люди, которые проделывают все это со своими рабами, имеют мягкие сердца, изливающие столь нежную любовь к своему живому имуществу, что они всегда держат их в хороших жилищах и хорошо одетыми, никогда не перенапрягают в поле, никогда не заставляют их дорогие спины болеть и не позволяют их дорогим желудкам оставаться пустыми!»

Подобным же образом мы можем спросить: не являются ли жестокости и притеснения, описанные на следующих страницах, тем, чего следовало вполне закономерно ожидать от людей, которые всю свою жизнь использовали хлыст и испанский сапог, дробовик и ищейку, чтобы подчинить человеческие существа своей воле? Стоит ли нам ожидать лишь рыцарской нежности и сострадания от людей, которые начали войну против терпимого правительства, чтобы укрепить свою варварскую систему угнетения?

Эти вещи написаны потому, что они правдивы. Долг перед храбрыми мертвецами, перед героическими живыми, перенесшими муки сотен смертей ради своей страны; долг перед правительством, которое зависит от мудрости и стойкости своих добрых граждан в деле своей поддержки и вечности, призывает к этому «прямому, нелицеприятному рассказу» о страданиях, перенесенных ради свободы.

Издатель этой работы убедил своего друга и соратника по журналистике написать и выпустить в свет эти очерки, потому что времена требовали именно такого разоблачения внутреннего ада южных тюрем. Щедрые милости угнетателей жестоки. Мы должны принять правду и действовать с учетом нее. Мудро руководствуясь предостережениями прошлого, мы сможем предотвратить превращение измены со всеми ее страшными сопутствующими явлениями в бич и ужас нашей любимой земли снова.

РОБЕРТ МАККЬЮН.










ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Пятнадцать месяцев назад — и за месяц до того, как она началась — у меня было не больше мыслей о написании этой книги, чем сейчас о том, чтобы поселиться в Китае.

Хотя я всегда был глубоко убежден в том, что общественность должна знать об истории Андерсонвилла и других южных тюрем гораздо больше, чем она знает, мне никогда не приходило в голову, будто на меня в какой-либо мере возложена обязанность способствовать этому просвещению.

Никакое наигранное самоуничижение здесь ни при чем. Я, конечно, знал об этом достаточно, как и любой другой парень, имевший хотя бы месячный опыт пребывания в тех ужасных местах, но самые масштабы этих знаний подавляли меня, показывая колоссальные требования предмета — требования, из-за которых попытка взяться за эту работу казалась дерзостью для кого угодно, кроме величайших перьев нашей литературы. Один день в Андерсонвилле или Флоренсе был бы достаточной задачей для гения Карлайла или Гюго; те, кто мельче их, нелепо не смогли бы подняться до уровня этой темы. Ни один писатель никогда не описывал такого потопа бедствий, который обрушился на несчастных, заключенных в мятежных тюрьмах в последние полтора года жизни Конфедерации. Никому еще не доводилось описывать зрелище и процесс голодной и гниющей смерти семидесяти тысяч молодых, сильных, здоровых мужчин. Столь гигантская трагедия оглушает разум и парализует воображение.

Я чувствовал себя способным справиться с этой задачей не больше, чем создать одно из великих творений Микеланджело в скульптуре или живописи.

Последующее изучение предмета лишь подтверждает меня в этом взгляде, и моя единственная претензия к этой книге состоит в том, что она является вкладом — записью индивидуальных наблюдений и опыта, — который добавит нечто к материалу, доступному для работы историка будущего.

Работа над ней началась по предложению мистера Д. Р. Лока (Петролеума В. Насби), выдающегося политического сатирика. Сначала предполагалось лишь написать несколько коротких очерков о тюремной жизни с продолжением для столбцов газеты «ТОЛИДО БЛЕЙД» (TOLEDO BLADE). Чрезвычайное благосклонное расположение, с которым была встречена первая часть серии, побудило значительно расширить их рамки, пока в конце концов они не приобрели тот размах, который имеют сейчас.

Я знаю, что то, что содержится здесь, будет яростно отрицаться. Я готов к этому. В детстве я был свидетелем дикости агитации за рабовладение — в юности я ощутил всю свирепость ненависти, направленной против всех, кто поддерживал Нацию. Я знаю, что нет ярости сильнее мстительности тех, кого задевает сказанная о них правда. Я опасаюсь подвергнуться нападению сирокко из противоречий и клеветы. Но я заранее торжественно заявляю о полной и абсолютной правдивости каждого существенного факта, утверждения и описания. Я утверждаю, что, вопреки каким-либо преувеличениям, ни в одном случае не была рассказана и половина правды, да это и невозможно сделать иначе как вдохновенным пером. Я готов продемонстрировать это с помощью любого испытания, которого могут потребовать те, кто это отрицает, и меня укрепляют в моей позиции добровольные письма от более чем 3000 выживших заключенных, которые тепло подтверждают, что этот рассказ во всех отношениях абсолютно точен.

Выдвигались обвинения в том, что движущей силой этой работы является ненависть к Югу. Ничто не может быть дальше от истины. Ни у кого нет большей любви к каждой части нашей общей страны, чем у меня, и никто сегодня не приложит больше усилий и не принесет больше жертв для того, чтобы поднять Юг до того же уровня социального и материального развития, что и остальная часть Нации, чем я. Если бы я видел, что страдания в Андерсонвилле и других местах в какой-либо значительной степени способствовали этой цели, я бы не сожалел о том, что они были. Кровь и слезы знаменуют каждый шаг в прогрессе человечества, и человеческие страдания кажутся неизбежными для обеспечения прогресса человечества. Но я естественным образом озлоблен бесплодностью, а также бесполезностью страданий Андерсонвилла. Не было ни малейшей военной или иной причины причинять все эти муки людям, и, насколько смертный глаз способен разглядеть, мученичество этих десятков тысяч не принесло никакой земной пользы. Хотел бы я видеть хоть какую-то надежду на то, что их бессмысленно пролитая кровь посеяла семена, которые однажды расцветут и принесут богатые плоды на благо человечества, но меня неизъяснимо огорчает то, что я не могу этого видеть.

1864–1865 годы были временем отчаянных сражений, но за это время в тылу мятежных армий от голода и лишений погибло гораздо больше солдат Союза, чем было убито перед ними из пушек и винтовок. Страна много слышала о героизме и жертвах тех верных юношей, которые пали на поле боя; но она мало слышала о еще большем числе тех, кто умер в тюремной ограде. Она прекрасно знает, как величественно ее сыновья встретили смерть перед сомкнутыми рядами измены, и почти ничего не знает о той возвышенной стойкости, с которой они претерпевали до самой смерти все, что изощренная жестокость врагов могла причинить им в неволе.

Эта книга написана для того, чтобы помочь восполнить этот пробел. Это скромная лепта в память соотечественников о тех, кто подобным образом страдал и умер, чтобы Нация могла жить. Это свидетельство будущим поколениям о неизмеримой цене искупления национального греха и сохранения нашего национального единства.

Это все. Я знаю, что говорю за всех тех до сих пор живущих товарищей, которые прошли со мной через те сцены, которые я попытался описать, когда утверждаю, что у нас нет мести, которую нужно удовлетворить, нет ненависти, которую нужно унять. Мы не просим никого наказывать. Мы лишь хотим, чтобы Нация признала и запомнила великую верность наших погибших товарищей и позаботилась о том, чтобы они погибли не напрасно.

К огромной массе южного народа мы питаем лишь самые добрые чувства. Мы ненавидим лишь порочную социальную систему, затянувшиеся тени более темной эпохи, которой они поддаются и которая, возведя во власть дурных людей, стала проклятием для них самих и их страны.

Следующая история не претендует ни в каком смысле на роль истории южных тюрем. Это просто запись опыта одного человека — одного парня, — который все время оставался со своими товарищами внутри тюрьмы и не имел лучших возможностей для получения информации, чем любой другой из его 60 000 товарищей.

Большинство иллюстраций в этой работе созданы умелой рукой капитана О. Д. Хопкинса из Толидо, прошедшего всю войну в рядах Сорок второго огайского полка. Его армейский опыт оказался исключительно ценным для работы, так как позволил ему представить серию иллюстраций, чья жизненная точность действий, поз и деталей вызывает восхищение.

Около тридцати рисунков, включая фронтиспис и аллегорические иллюстрации Войны и Мира, выполнены в ателье мистера О. Райха из Цинциннати, штат Огайо.

Пару слов о правописании: всегда будучи горячим сторонником реформирования нашей нынешней нелепой системы — или, скорее, отсутствия таковой — орфографии, я стремлюсь сделать все от меня зависящее для ее продвижения. На следующих страницах правописание упрощено до предела, допускаемого Вебстером. Я надеюсь, что близок тот час, когда даже этот передовой реформатор орфографии останется далеко позади в результате прогресса народа, смертельно уставшего от дальнейшего рабства перед орфографическими абсурдами, переданными нам по наследству от отдаленных и грубо невежественных предков.



Толидо, шт. Огайо, 10 дек. 1879 г.

ДЖОН МАКЭЛРОЙ.
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Мы ждем под пламенем печи

Муки преображения;

Не без боли Бог переплавляет

И заново формирует нацию.

Жарко горит огонь,

Где изживаются обиды;

И не щадит рука,

Что с земли

Вырывает древнее зло с корнем.



Облачко размером с ладонь, которого боялись мудрецы,

Проливает свой кровавый дождь;

Ядовитое растение, пощаженное отцами,

Перерастает все остальное.

Восток, Запад, Юг, Север,

Оно проклинает землю;

Вся справедливость умирает,

И обман с ложью

Живут лишь в его тени.



Так пусть же эгоистичные губы умолкнут

И затихнет дыхание вздохов;

Перед радостью мира должны прийти

Муки очищения.

Дай нам, Боже, благодати

Каждому на своем месте

Нести свою ношу

И, не ропща,

Терпеть, ждать и трудиться!

УИТТИЕР
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АНДЕРСОНВИЛЛ

ПОВЕСТЬ О ВОЕННЫХ ТЮРЬМАХ МЯТЕЖНИКОВ













ГЛАВА I.

СТРАННАЯ ЗЕМЛЯ — СЕРДЦЕ АППАЛАЧЕЙ — ВРОТА ИМПЕРИИ — УКРОМНАЯ ДОЛИНА И ПРИМИТИВНЫЙ, АРКАДИДСКИЙ, НЕРАЗВИВАЮЩИЙСЯ НАРОД.

Низкий, квадратный, груботесаный камень, установленный близ вершины восточного подхода к грозной природной крепости Камберлендский проход, обозначает границы трех великих штатов: Виргинии, Кентукки и Теннесси. Это такое место, которое, вспоминая старые греческие и римские мифы и суеверия, можно счесть подходящим для обозначения пределов территорий великих масс сильных, агрессивных и часто враждующих народов. Там у бога Термина должен был быть один из главных храмов, где его святилище осенялось бы преградами, поднимающимися выше облаков, а его священное уединение охранялось бы от грубого вторжения вооруженных полчищ гряда за грядой зубчатых скал, венчающих почти недоступные горы, преграждающих любой подход из обычных мест обитания людей.

Вокруг земля полна странностей и таинственности. Муки какого-то великого катаклизма Природы запечатлены на лике четырех тысяч квадратных миль территории, центральной точкой которой является Камберлендский проход. Мили гранитных гор вздымаются вверх, как гигантские стены высотой в сотни футов, гладкие и правильные, как грань монумента.

Повсюду изобилуют огромные, причудливой формы скалы — порой возвышающиеся шпилями на высоких вершинах, порой нависающие над краем нависающих утесов, словно замершие в ожидании часа, когда их можно будет обрушить на путь наступающей армии и смести ее.

Крупные водные потоки вырываются в самых неожиданных местах, часто высоко на склонах гор, и падают серебряными вуалями на камни, обточенные вечным прибоем на протяжении веков. Пещеры, богатые причудливо сформированными сталактитами и сталагмитами, чьи углубления наполнены металлическими солями самой мощной и разнообразной природы, то тут, то там прорезают склоны гор. Всюду человека подстерегают неожиданности и аномалии. Даже бурная растительность эксцентрична и столь же склонна развиваться в причудливые формы, как и скалы с горами.

Ужасная пантера рыщет по первобытным, редко посещаемым лесам; в каждой трещине скал обитают гремучие змеи или скрытные щитомордники, в то время как длинные, удивительно быстрые «синие гонцы» шныряют по опушкам лесов и задерживаются у полей, леденя кровь тому, кто бросит взгляд на их поднятые головы с большими, зловеще блестящими глазами и горлами, опоясанными «белыми воротничками».

Человеческие события, происходившие здесь, гармонировали с природными. Это всегда была земля конфликтов. В 1540 году — 339 лет назад — Де Сото в ходе тех энергичных, но бесплодных поисков золота, которые занимали его последние годы, проник в этот регион и обнаружил, что он является твердыней хуаланов, смелой, агрессивной расы, непрерывно воевавшей со своими соседями. Когда белый человек добрался до этой страны в следующий раз — полтора века спустя, — он обнаружил, что хуаланов смели завоеватели чероки, и стал свидетелем самого кровопролитного столкновения между индейцами, о котором наши летописи дают хоть какое-то представление, — двухдневного генерального сражения между вторгшимися шони, которые хозяйничали на территории нынешних штатов Кентукки, Огайо и Индиана, и чероки, доминировавшими в стране к юго-востоку от Камберлендского хребта. Снова победу одержали чероки, а потерпевшие поражение шони отступили к северу от прохода.

Затем белый человек дал битву за владение этой землей и купил ее ценой жизни многих доблестных авантюристов. Полвека спустя Бун и его выносливые спутники последовали за ними и проложили себе путь в Кентукки.

Еще полвека спустя проход стал излюбленным убежищем величайшего из американских бандитов — известного Джона А. Маррелла — и его шайки. Они годами наводняли страну, то устраивая засады на торговца или погонщика скота, пробирающегося с трудом через одинокие горы, то нападая на какой-нибудь городок, чтобы разграбить его лавки и дома.

В конце концов Маррелл и его банда были изгнаны и нашли новое поле деятельности на Нижней Миссисипи. Однако они оставили после себя зародыши, которые переросли в конокрадов, фальшивомонетчиков, а позже — в партизан и бушвэкеров.

Когда разразился Мятеж, регион сразу же стал театром военных действий. Дважды Камберлендский проход захватывали мятежники, и дважды его отбивали у них. В 1861 году это была точка, откуда Цолликоффер выступил со своими легионами, чтобы «освободить Кентукки», и именно туда они бежали, разбитые и разгромленные, после бедствий при Уайлд-Кэт и Милл-Спрингс. В 1862 году Кирби Смит провел свою армию через проход по пути захвата Кентукки и вторжения на Севере. Три месяца спустя его разбитые силы искали убежища от преследователей за его неприступными укреплениями. Год спустя Бернсайд ворвался через проход с победоносными силами и освободил верный Восточный Теннесси от его угнетателей-мятежников.

Если бы Юг когда-либо смог отделиться от Севера, граница была бы проведена именно по этой линии.

Между главным хребтом, на котором расположен Камберлендский проход, и следующим хребтом на юго-востоке, идущим параллельно ему, лежит узкая, длинная, весьма плодородная долина, с обеих сторон на протяжении ста миль огражденная высокими горами, подобно тому как городская улица ограждена высокими зданиями. Она называется Долиной Пауэлла. В ней живет простой, первобытный народ, отрезанный от мира почти так же, как если бы они жили в Новой Зеландии, со своей речью, манерами и идеями, которые их отцы принесли в Долину, когда заселяли ее век назад. С тех пор мало что изменилось. Молодые люди, которые ежегодно перегоняли скот на далекие рынки в Кентукки, Теннесси и Виргинию, привозили изредка случайные обрывки украшений для «женщин» и новейшие усовершенствованные огнестрельные оружия для себя, но это почти все инновации, которые прогресс мира позволил совершить. Колесные транспортные средства практически неизвестны; мужчины и женщины путешествуют верхом на лошадях, как и век назад, одежда является продуктом фермы и занятых ткацких станков женщин, а жизнь столь же сельская и аркадская, как любая описанная в пасторали. Люди богаты скотом, свиньями, лошадьми, овцами и плодами полей. Тучная почва рождает основные продукты жизни в изобильном изобилии. Имея это, они, кажется, мало заботятся о большем. Ни амбиции, ни алчность, ни даже тяга к роскоши не тревожат их довольные души и не уводят от неразвивающегося круга простой жизни, завещанной им их отцами.










ГЛАВА II.

НЕДОСТАТОК ПРОДОВОЛЬСТВИЯ ДЛЯ АРМИИ — РЕЙД ЗА ФУРАЖОМ — СТОЛКНОВЕНИЕ С МЯТЕЖНИКАМИ — ЖЕСТОКИЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ БОЙ — ПОРАЖЕНИЕ «ДЖОННИ» — ОТКРЫТИЕ ДОЛИНЫ ПАУЭЛЛА.

По мере того как осень 1863 года приближалась к зиме, трудности со снабжением войск, сосредоточенных вокруг Камберлендского прохода, — а также остальной армии Бернсайда в Восточном Теннесси, — становились все больше и больше. База снабжения находилась в Кэмп-Нельсоне близ Лексингтона, шт. Кентукки, в ста восьмидесяти милях от прохода, и все, что использовало войско, приходилось везти на это расстояние на мульих повозках по дорогам, которые в лучшем состоянии были скверными, а обильные дожди и интенсивное движение сделали их практически непроходимыми. Вся страна, находившаяся в нашем владении, была истощена в отношении любых запасов, способных поддержать жизнь человека или зверя. Та часть Долины Пауэлла, которая простиралась от прохода до Виргинии, все еще оставалась в руках мятежников; ее запасы продуктов пока почти не подвергались военным поборам. Вследствие этого был запланирован рейд с целью подчинить Долину нашему владению и заполучить ее столь необходимые припасы. Ее охранял Шестьдесят четвертый виргинский полк, конный полк, состоявший из местной молодежи, которая прослужила к тому времени около двух лет.

Третий батальон 16-го Иллинойского кавалерийского полка под командованием майора К. Х. Бирса — четыре роты численностью примерно по 75 человек каждая — был отправлен с заданием выбить мятежников и открыть Долину для наших фуражирующих повозок. Писателю было предложено принять участие в этой вылазке. Поскольку он занимал почетную, но не очень прибыльную должность «рядового бойца» в роте L батальона, а приглашение исходило от его капитана, он не счел себя вправе отказаться. Он отправился в путь так, как рядовые солдаты привыкли делать со времен старого центуриона, который с характерным для младших офицеров хвастовством, если они оказываются снобами, говорил:



Ибо я и сам подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: «пойди», и идет; и другому: «приди», и приходит; и слуге моему: «сделай то», и делает.







Довольно «высокопарные» речи для человека, который в нынешние дни сравнялся бы по званию с капитанами пехоты.
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Триста из нас откликнулись на сигнал «по коням», пристегнули триста более или менее надежных сабель и револьверов, оседлали триста более или менее доблестных коней, выстроились в линию «в составе рот» с автоматической апатией старых солдат, «расписались по четырем» в той странной гаммообразной манере, из-за которой рота людей, «рассчитывающихся» — когда каждый выкрикивает номер голосом, отличным от голоса соседа, — звучит как игра гамм на каком-то большом органе, сильно расстроенном; примерно так:

Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре. Раз. Два. Три. Четыре.

Затем, когда горн просигнализировал «Прямо вперед! Вправо по четыре!», мы двинулись шагом сквозь меланхоличный туман, который пропитывал самую плоть человека и лошади и приводил умы обоих в состояние вялого безразличия ко всему прошлому, настоящему и будущему.

Куда мы шли, мы не знали и не заботились об этом. Подобные вопросы уже давно перестали вызывать какой-либо интерес. Кавалерист вскоре начинает воспринимать как наименее удивительную вещь в своем существовании сигнал «В строй!» и отправку куда-либо. Он чувствует себя «беднягой Джо» армии, получившим вечный приказ «продолжать движение».

Мы спускались зигзагами по дороге, пролегавшей через форты, батареи и стрелковые окопы, прикрывавшие восточный подъём к проходу, мимо чудесного источника Маррелла — названного так потому, что предводитель разбойников убил, когда тот наклонился напиться его хрустальных вод, богатого погонщика скота, которого он якобы проводил через горы, — вниз туда, где «виргинская дорога» круто поворачивала налево и входила в Долину Пауэлла. Туман превратился в холодный, унылый дождь, сквозь который мы молча брели, пока ночь не сомкнулась вокруг нас примерно в десяти милях от прохода. Когда мы остановились лагерем, разгневанный виргинец возмутился вторжением на священную почву, выстрелив в одного из охранников, выходивших на свое место. Охранник презрительно посмотрел на этого парня, словно ему было жалко тратить порох на человека, у которого не хватает ума спрятаться от такого дождя под крышу, и бушвэкер сбежал, даже без ответного выстрела.

Были разведены костры, сварен кофе, растерты кони, и мы легли ногами к костру, чтобы поспать хоть сколько-нибудь.

Перед рассветом нас разбудил жуткий холод. Ночью небо прояснилось, и стало так холодно, что все замерзло намертво. Во всяком случае, это было лучше дождя. Хороший костер и чашка горячего кофе делали холод вполне терпимым.

На рассвете горн снова просигнализировал «Прямо вперед! Вправо по четыре!», и мы, все 300 человек, возобновили наше движение вперед по покрытым кедрами каменистым холмам.
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Тем временем в других местах происходили иные события. Наши уважаемые друзья из Шестьдесят четвертого виргинского полка, располагавшиеся лагерем в городке Джонсвилл примерно в 40 милях от прохода, узнали о нашем выступлении вверх по Долине с целью выбить их, и проявили ту теплую взаимность, которая свойственна южному солдату: они сели на коней и двинулись вниз по Долине, чтобы выбить нас. Ничто не могло быть более гармоничным, как можно заметить. За исключением незначительного расхождения во мнениях насчет того, кому гонять, а кого гонять будут, в наших идеях царило полное согласие.

Наши силы были примерно равны. Если бы я сказал, что они значительно превосходят нас численностью, я последовал бы всеобщему прецеденту. Ни один солдат — высокий или низкий по званию — никогда не признавал, что вступал в бой с равными или уступающими силами противника.

Около 9 часов утра в воскресенье они проехали по улицам Джонсвилла по пути к месту сражения с нами. Именно здесь жило большинство членов полка. Каждый мужчина, женщина и ребенок в городе приходился каким-то родственником почти каждому из солдат.

Женщины высыпали на улицы, чтобы проводить своих отцов, мужей, братьев и возлюбленных на победу. Старики собрались, чтобы дать напутственные советы и ободрить своих сыновей и родственников. Шестьдесят четвертый полк ускакал навстречу тому, что, как подсказывала надежда, должно было стать славной победой.

В полдень мы все еще брели разрозненной толпой, почти не пытаясь соблюдать солдатский порядок, по неровным, замерзшим склонам холмов. Все еще было жутко холодно, и люди с лошадьми ежились, словно стараясь подставить враждебной стихии как можно меньшую поверхность тела. Никто не произнес ни слова в течение нескольких часов.

Города колонны как раз достигла вершины холма, а остальные из нас растянулись примерно на четверть мили позади.

Внезапно морозный воздух прорезают несколько выстрелов из карабинов авангарда. Общая апатия мгновенно сменяется пристальным вниманием, и парни инстинктивно выстраиваются по четыре — кавалерийская боевая единица. Майор, ехавший примерно в середине первой роты — I, — бросается вперед. Судя по всему, одного взгляда ему хватает, ибо он поворачивается в седле, и раздается его зычный голос:

Рота I! ЧЕТВЕРКИ НАЛЕВО В ЛИНИЮ! — МАРШ!!

Рота разворачивается на вершине холма, словно большая сочлененная игрушечная змея. Когда четверки выстраиваются в линию рысью, мы видим, как каждый человек обнажает саблю и револьвер. Рота издает мощный боевой клич и бросается вперед.

Рота K устремляется вперед на землю, которую только что оставила рота I, четверки выстраиваются в линию, сабли и револьверы появляются сами собой, солдаты кричат «ура», и рота бросается вперед.

Все это время мы из роты L не видим ничего, кроме того, что делают роты перед нами. Мы взвинчены до предела. Как только рота K расчищает свою позицию, мы с нетерпением продвигаемся вперед. Теперь мы выстраиваемся в линию как раз при подъеме на холм, и, когда наша четверка разворачивается, сквозь разрыв в дыму я бросаю беглый взгляд на линию людей в серо-желтых и серых мундирах в сотне ярдов или около того от нас. Их ружья прижаты к лицам, и я вижу, как из дул вырываются дым и огонь. В тот же миг мы обнажаем сабли и револьверы. Мы кричим в исступленном возбуждении, и кони срываются с места, словно выпущенные из лука стрелы.

Я больше ничего не вижу, пока не добираюсь до места, где стояла линия мятежников. Затем я обнаруживаю, что ее уже нет. Заглядывая дальше к подножию холма, я вижу лес, заполненный мятежниками, бегущими в беспорядке, и наших людей, с криками преследующих их. Это та часть линии, по которой ударили роты I и K. Тут и там на мерзлой земле лежат ничком люди в серо-желтой одежде — раненые и умирающие. У меня есть лишь мгновение, чтобы пристально заметить одного человека среднего возраста, лежащего почти под ногами моего коня. Ему прострелили голову пулей из карабина, и его кровь окрашивает огромное пространство вокруг него.
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Один храбрый человек верхом на чалом коне пытается сплотить своих товарищей. Он останавливается на небольшом холме, разворачивает лошадь лицом к нам и машет шляпой, чтобы привлечь к себе товарищей. Высокий тощий парень из соседней со мной четверки по прозвищу «Одиннадцать Ярдов» наводит на него карабин и, не сбавляя шагу коня, стреляет. Тяжелая пуля Шарпа пробивает огромную дыру в сердце мятежника. Он падает из седла, его алая кровь ручейками стекает по обеим сторонам холма, а лишившийся седока конь в панике мчится прочь.

В этот момент поступает приказ роте разбиться на четверки и продолжить преследование через лес. Наша четверка рысью направляется к дороге справа. Горнист мятежников, отрезанный от своих, выпрыгивает на коне на дорогу прямо перед нами. Поддавшись сиюминутному порыву, мы все стреляем в него. Он падает с лошади с пулей в спине. Рота M, остававшаяся в колонне в качестве резерва, теперь с грохотом несется вплотную сзади на галопе. Ее семьдесят пять мощных коней бьют коваными копытами твердую земную поверхность. Если оставить этого человека там, где он упал, его сотрут в бесформенную массу. Мы соскакиваем с коней и оттаскиваем его в угол забора; затем снова садимся в седла и присоединяемся к преследованию.

Это произошло на вершине Честнат-Ридж, в пятнадцати милях от Джонсвилла.

Поздним днем встревоженные наблюдатели в Джонсвилле увидели одинокого беглеца, погонявшего своего почти выбившегося из сил коня по склону холма в сторону города. В томительной тревоге они бросились вперед, чтобы встретить его и узнать новости.

Первый вестник, ворвавшийся к Иову, чтобы возвестить о начале череды несчастий, которые должны были обрушиться на праведного мужа из Уца, является олицетворением всех трусов, которые до или после него первыми устремлялись с поля боя, чтобы разнести весть о катастрофе. Он сказал:



«И напали савеяне, и взяли их, а слуг поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе».







Так кричал своим ожидающим друзьям этот бегущий вирджинец:

«Ребят всех изрубили в куски; я единственный, кому удалось уйти».

Чуть позже ужасный масштаб его слов был опровергнут появлением на далекой вершине холма значительной толпы беглецов, летевших на предельной скорости своих почти истощенных коней. Когда они спускались по холму, на вершине появилась столь же неорганизованная толпа преследователей, кричавших охрипшими от непрекращающихся криков голосами и обрушивавших непрекращающийся огонь из карабинов и револьверов на несчастных людей шестьдесят четвертого Вирджинского полка.

Две массы людей пронеслись через город. За ним дорога разветвлялась в нескольких направлениях, преследуемые рассредоточились по каждому из них, а выбившиеся из сил преследователи прекратили погоню.

Вернувшись в Джонсвилл, мы подвели итоги и обнаружили, что у нас в «плюсе» сто пятнадцать пленных, почти столько же лошадей и значительное количество стрелкового оружия. Сколько именно врагов было убито и ранено, сказать было невозможно, так как они были рассеяны на протяжении всех пятнадцати миль между местом боя и концом преследования. Наши потери были ничтожны.

Обмениваясь впечатлениями у костров вечером, мы пришли к выводу, что наш успех объяснялся инстинктом майора, его пониманием ситуации и тем солдатским мастерством, с которым он этим воспользовался. Добравшись до вершины холма, он обнаружил, что линия мятежников почти сформирована и готова к бою. Мгновенное колебание могло стать для нас фатальным. По его команде рота I выстроилась в линию с молниеносной быстротой обученной кавалерии и мгновенно прорвалась через правый фланг линии мятежников. Рота K последовала за ней и врезалась в центр мятежников, а когда мы из роты L прибыли на место и атаковали левый фланг, последний след сопротивления был сметен. Весь этот эпизод занял, пожалуй, не более пятнадцати минут.

Так была открыта Долина Пауэлла для наших фуражиров.










ГЛАВА III.

ЖИЗНЬ ЗА СЧЕТ ВРАГА — ПИР СРЕДИ ИЗОБИЛИЯ ЭТОГО КРАЯ — СОЛДАТСКОЕ СНАБЖЕНИЕ И ПОХОДНАЯ КУХНЯ — ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЕ ВОЗЧИКИ И ИХ СКЛОННОСТЬ К ПАНИКЕ — УСТРОЙСТВО СОЛДАТСКОЙ ПОСТЕЛИ.

Неделями мы ездили туда и сюда — вдоль и поперек — по узкой, с гранитными стенами Долине, между горами столь высокими, что солнце по утрам с трудом переваливало через них, затрачивая полдня на то, чтобы его лучи достигли ручья, протекавшего по центру Долины. Вечная тень царила на северных и западных склонах этих гигантских высот — в холодные месяцы туда попадало недостаточно тепла и солнечного света, чтобы остановить рост непрерывно удлиняющихся сосулек, свисавших с выступающих скал, или растопить причудливые морозные узоры, которыми многочисленные бурлящие каскады украшали близлежащие скалы и кустарник. Время от времени мы видели, как какой-нибудь ручеек стекал по отвесным черным скалам на сотни футов вниз, и тогда его русло превращалось в длинную полосу сияющей белизны, похожую на огромный роскошный, безупречно белый атласный шарф, украшающий гирляндами прокопченные войной стены какого-нибудь старинного замка.

Нашей задачей теперь было пресекать любые очаги сосредоточения войск, которые мятежники могли попытаться сформировать, и охранять наших фуражиров — то есть возчиков и служащих интендантства, которые грузили зерно в фургоны и вывозили его.

Последнее было тяжелой задачей. На свете нет человека, который нуждался бы в защите больше, чем армейский возчик. В этом отношении он хуже новоанглийского фабриканта или старой девы в путешествии. Он подвержен внезапным страхам и беспричинным паникам. Совершенно безобидные кедры имеют свойство казаться ему отчаянными мятежниками, вооруженными смертоносными ружьями, и неизвестно, в какой момент камень может принять такую форму, что у него в жилах застынет кровь и каждый отдельный волосок встанет дыбом, как иглы у разгневанного дикобраза. Рядом с ним нужно проявлять осторожность при щелканьи курков и заранее предупреждать его перед выстрелом из карабина для его чистки. Его первый порыв, когда происходит что-то действовающее на его тонкие нервы, — отрезать заднего мула и ретироваться с быстротой человека, у которого назначена встреча и который опаздывает. Нет человека, способного выжать из мула такую скорость, какую развивает возчик, отступающий из зоны интенсивной стрельбы.
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Эта нервная дрожь была свойственна не только сотрудникам нашей транспортной службы. Она наблюдалась и у господ, перевозивших скудную провизию мятежников. Один из кавалеристов Уиллера рассказал мне, что бригаде, к которой он принадлежал, однажды вечером было приказано выступить на рассвете. Ночь выдалась дождливой, и было решено разрядить ружья и перезарядить их перед отправлением. К сожалению, забыли предупредить об этом возчиков, и при первом же выстреле те испарились с места происшествия с такой энергий, что бригаде потребовалось больше недели, чтобы вернуть их обратно.

Почему общение с мулом так деморализует человека, всегда оставалось для меня загадкой, ибо хотя мул, как заметил полковник Ингерсолл, является животным без гордости за предков и надежды на потомство, он все же отнюдь не трус. Бесспорно, что некогда взрослая и активная львица напала на мула на территории Цинциннатиского зоопарка и была позорно побеждена, получив травмы, от которых вскоре скончалась.

Появление смертельно испуганного возчика, погоняющего заднего мула на бешеной скорости по пересеченной местности и вопящего с просьбой защитить от «этих Джонни», появившихся на каком-то холме в поле зрения собираемого им маиса, происходило почти ежечасно. Разумеется, отряд, отправленный ему на помощь, никого не находил.

И все же в округе было полно мятежников, и они околачивались перед нашим фронтом, обмениваясь с нами выстрелами издалека и время от времени угощая нас залпом с близкого расстояния из какого-нибудь выгодного укрытия. Но в этой игре у нас было явное преимущество. Наши карабины Шарпа во всех отношениях превосходили их «энфилды». Они стреляли гораздо дальше и намного быстрее, так что вирджинцы быстро поняли: в этой бесполезной войне они теряют больше, чем приобретают.

Однажды они сыграли с нами злую шутку. Медная река — глубокий, чрезвычайно бурный горный поток с очень скользким каменистым дном. Мятежники заблокировали брод так, что лошади было почти невозможно устоять на ногах. Затем они заманили нас в погоню за небольшим отрядом к этому броду. Когда мы подошли к нему, на противоположном берегу обнаружилась редкая цепь стрелков, которые усердно палили по нам. Наши парни выстроились в линию, издали привычное «ура» и бросились в атаку, чтобы захватить брод с ходу. При этом по меньшей мере половина лошадей рухнула, словно подкошенные, и покатилась по седокам в быстро текущих ледяных водах. Мятежники разразились торжествующим смехом, ускакивая прочь, и этот смех отозвался эхом у наших ребят, которые оценили шутку так же быстро, как и противник. Мы попытались отыграться с помощью стремительной погони, но через несколько миль бросили это занятие, так и не захватив пленных.

Но в конце концов многое делало наше пребывание в Долине сносным. Хотя мы не носили тонкого белья, питались мы пышно — по меркам солдат — каждый день. Пехота и артиллерия всегда обвиняют кавалериста в том, что у него более тонкое и верное чутье на всякие блага в округе, чем у любого другого служащего. Считается, что у него есть инстинкт, который безошибочно приведет его в самую сырую ночь к месту ночлега самой желанной птицы, а после того как он побудет лагерем в какой-то местности какое-то время, потребуется тщательный химический анализ, чтобы отыскать хоть следы ветчины.

Мы изо всех сил старались поддерживать репутацию нашего рода войск. Мы находили спрятанные в коптильнях самые восхитительные окорока. Они были небольшими и обладали тем изысканным ореховым вкусом, который свойственен бекону откормленных желудями свиней. Затем было изобилие чудесных маленьких яблочек, известных как «романайты». Имелись вдоволь, даже в изобилии репа, тыква, капуста, картофель и обычные полевые культуры. Кукуруза на полях обеспечивала нас достаточным запасом хлеба. Мы носили ее и мололи на самых причудливых, грубых маленьких мельницах, какие только можно вообразить за пределами примитивных приспособлений, с помощью которых женщины Аравии грубо растирают зерно для семейной трапезы. Иногда мельница состояла всего из четырех крепких столбов, вбитых в землю у края какого-нибудь ручья. Ряд валунов, тянущихся по диагонали через ручей, служил плотиной, направляя часть объема воды в боковой канал, где она вращала неуклюже сбитое колесо, которое крутило два небольших жернова размером не больше хороших точильных камней. Над этим сооружением возвышался навес, сделанный из уложенных на рогатые столбы шестов, покрытых дощечками, которые удерживались на месте большими плоскими камнями. Они напоминали мельницы богов — в том смысле, что мололи медленно. Бывало, казалось, что здоровый человек способен съесть муку быстрее, чем они ее намолотят.

Но какие аппетитные блюда мы стряпали у костров из богатых припасов, собранных за дневной переход! Такие рагу, такие супы, такое жаркое, такие удивительные смеси из вещей, разнообразных по природе и противоположных по свойствам, такие смелые кулинарные эксперименты по объединению ингредиентов, которые раньше никто и не пытался сочетать. Французы говорят о безвкусном сочетании оттенков в одежде: «Цвета ругаются друг с другом». Я часто думал о том же самом применительно к той разнородной смеси, из которой состоит солдатское похлебное рагу.

И тем не менее они всегда казались восхитительными на вкус после долгого дневного перехода. Все это запивалось жестяной кружкой кофе, достаточно крепкого, чтобы задубить кожу, затем следовали трубка из бриара, набитая ароматным киникинником, и сидение у яркого, искрящегося костра из ароматных кедровых поленьев, источавших тепло и пряное, приятное благовоние. Беседа о событиях дня и перспективах на завтра, о чудесных достоинствах лошади каждого бойца и отвратительных перебоях с почтой из дома продолжалась до тех пор, пока серебристый горнист не выводил сладкую, печальную вечернюю зарю Устава, на плавно переливающиеся каденции которой парни положили абсурдно нелепые слова:



	
          "S-a-y—D-e-u-t-c-h-e-r-will-you fight-mit Sigel!
 Zwei-glass
          of lager-bier, ja! ja! JA!"






Слова подгонялись под все сигналы, обычно имея некоторое отношение к самому сигналу, но при этом они были столь же лишены стройности, сколь и смысла.

Вечерняя заря всегда производит впечатление глубокого одиночества. Когда ее причудливые, полуумоляющие ноты раздаются в ночи и находят отклик среди далеких скал, укутанных тьмой и, возможно, скрывающих затаившегося врага, солдат вспоминает, что он далеко от дома и друзей — в самом сердце вражеской территории, окруженный со всех сторон людьми, настроенными к нему смертельно враждебно и, возможно, именно в этот момент вынашивающими планы его уничтожения.

Под звуки вечерней зори парни поднимаются из-за костра, идут к коновязи, проверяют, надежно ли привязаны кони, счищают с бабок и ног те комья грязи, которые могли остаться после вечерней чистки, и, если удается, подбрасывают своим верным четвероногим друзьям несколько початков кукурузы или еще пучок сена.

Если кавалерист не слишком устал и все прочие условия благоприятны, он готовит себе удобное ложе на ночь. Он всегда спит с товарищем. Вдвоем они собирают достаточно мелких веточек сосны или кедра, чтобы сделать удобное, пружинистое основание наподобие матраса. На него кладут пончо или резиновое одеяло. Затем идет одна из их шинелей, на ней они ложатся, укрываясь двумя одеялами и другой шинелью, ногами к костру, сапогами в ногах, а ремни с револьвером, саблей и карабином — по бокам постели. Удивительно, сколько комфорта человек может извлечь из такого ложа и как при тревоге он вскакивает с него, почти мгновенно одетый и вооруженный.
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Через полчаса после вечерней зори горнист выводит другой печально-сладкий напев, звучащий замирающе.
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ГЛАВА IV.

КУСУЧИЙ МОРОЗНЫЙ УТРЕННИК И ЖАРКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ — ТРЕВОГИ ПО ВСЕЙ ЛИНИИ — СВИРЕПЫЕ БОИ, АТАКИ И ОБОРОНА — ДОЛГАЯ И ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА, ЗАКОНЧИВШАЯСЯ КАПИТУЛЯЦИЕЙ.

Эта ночь выдалась самой люто холодной за последние много лет. Персиковые и другие нежные деревья погибли от морозной стужи, а в наших окрестностях насмерть замерзли часовые. Глубокий снег, на котором мы устраивали наши постели, ледяной покров протекавших рядом ручьев, ветки деревьев над нашими головами — все трещало с громким звуком всю ночь от жестокого холода.

Мы стояли лагерем вокруг Джонсвилла, причем каждая из четырех рот располагалась на одной из дорог, ведущих из города. Рота L лежала примерно в миле от здания суда. На холме в конце поселка по направлению к нам, в точке расхождения двух дорог (одна из которых вела к нам), стояла трехдюймовая пушка Родмана, принадлежавшая двадцать второй Огайской батарее. Ее вместе с расчетом из восемнадцати человек под командованием лейтенанта Алджера и сержанта Дэвиса прислали к нам за несколько дней до этого из Прохода.

Неуютный серый рассвет лениво полз по горным вершинам, словно оцепенелый от той же стужи, что угнетала животный и растительный мир, сжимавшийся все долгие часы под свирепым холодом.

Горнист майора приветствовал утро звонким и бодрым та-ра-ра-та-ра уставной побудки, и ротные горнисты, как только смогли отогреть свои мундштуки, вторично откликнулись ему.

Я лежал на своей постели, страшась вставать, но и не желая лежать дальше. Стоял вопрос, что из этого окажется более неуютным. Я перевернулся, чтобы проверить, нет ли другого положения, в котором было бы теплее, и в тысячный раз начал мечтать о том, чтобы усилия по смягчению ужасов войны зашли так далеко, чтобы положить конец всякой зимней службе, дабы человек мог отправляться домой с наступлением холодов, сидеть у уютной печки в деревенском магазине и травить армейские байки до тех пор, пока весна не продвинется настолько, чтобы позволить ему вернуться на фронт в соломенной шляпе и льняном пыльнике.

Затем я стал гадать, сколько еще времени я осмелюсь пролежать здесь, прежде чем дежурный сержант вытащит меня за пятки, сопроводив эту операцию многочисленными недобрыми и сердитыми замечаниями.

Это размышление было резко прервано возбужденным криком капитана:

«Строиться! — РОТА L!! СТРОИТЬСЯ! ! !»

Почти в тот же миг раздался тот пронзительный, визгливый крик мятежников, который редко забывает тот, кто хоть раз слышал его, а следом за ним грянул мощный залп, исходивший, судя по всему, от целого полка стрелков.

Я поднялся — незамедлительно.

Очевидно, намечалось что-то куда более интересное, чем погода.

Фуражка, шинель, сапоги и ремень с револьвером были надеты примерно в ту же минуту, когда открылись глаза.

Схватив карабин, я глянул вперед, и весь лес показался полным мятежников, устремившихся к нам, — все они орали, а некоторые стреляли. Мой капитан и первый лейтенант заняли позицию на правом фронте палаток, и часть ребят бежала туда, чтобы выстроиться рядом с ними. Второй лейтенант расположился на холме на левом фронте, и около трети роты сплотилось вокруг него.

Мой товарищ был молчаливым, немногословным парнем, и когда мы побежали вперед к линии капитана, он серьезно заметил:

«Ну, это почище чертовщины!»

Я подумал, что у него сложилось ясное представление о ситуации.






 



[image: p054.jpg (52K)]














Все это заняло ничтожно малое время. Мятежники не останавливались для перезарядки, а стремительно неслись на нас. Мы встретили их горячим, раскатистым залпом из карабинов. Многие упали, еще больше остановилось, чтобы зарядить оружие и ответить, но основная масса бушующим потоком перла прямо на нас. Затем наш огонь стал настолько губительным, что они проявили склонность укрыться за камнями и деревьями. Их снова погнали вперед; отряд во главе со своим полковником верхом на белом коне продвинулся через промежуток между нами и вторым лейтенантом. Полковник мятежников подскакал ко второму лейтенанту и приказал ему сдаться. Последний — бравый старый седобородый вояка — отчаянно выругал мятежника и щелкнул перед лицом курком своего уже пустого револьвера. Полковник выстрелил и убил его, после чего его взвод, потеряв двух сержантов убитыми и с половиной личного состава на земле, капитулировал.

Мятежники с нашего фронта и флангов теснили нас с не меньшим упорством. Казалось абсолютно невозможным остановить их натиск хотя бы на мгновение, и, видя судьбу наших товарищей, капитан отдал приказ каждому спасаться самостоятельно. Мы отбежали на небольшое расстояние, перепрыгнули через забор в поле и бросились в сторону Города, а мятежники подгоняли нас хорошим темпом, ведя меткий огонь нам в спины из-за забора.

Пока мы тщетно пытались сдержать натиск брошенной на нас колонны, в другом месте сопутствовал больший успех. Другая колонна пронеслась по другой дороге, где находился лишь передовой пикет. Ему пришлось бегом отступать под натиском превосходящих сил, и мятежники поскакали галопом прямо к трехдюймовой пушке Родмана. Рота M первой оседлала коней и выстроилась в лавы, а теперь приближалась ровным, размашистым галопом двумя взводами, с саблями и револьверами наголо, ведомая двумя сержантами — Ки и Макрайтом, парнями-печатниками из Блумингтона, штат Иллинойс. Они угадали цель броска мятежников и напрягли все силы, чтобы добраться до орудия первыми. Мятежники оказались слишком близко, захватили пушку и развернули ее. Прежде чем они успели выстрелить, рота M обрушилась на них с ходу, но те приняли страшный удар без малейшего колебания, и в течение нескольких минут завязался яростный рукопашный бой на мечах и пистолетах. Главарь мятежников рухнул от полудюжины одновременных ран и упал замертво почти под пушкой. Люди ежесекундно падали с лошадей, а кони без всадников разбегались в стороны. Чашу весов склонил в нашу пользу майор, бросившийся на левый фланг мятежников во главе роты I и части артиллерийского расчета. Мятежники медленно пятились, сбившись в плотную массу в переулке, по которому они пошли в атаку. После того как их оттеснили ярдов на пятьдесят, по нашим цепям прошел приказ расступиться вправо и влево по обочинам дороги. Артиллеристы развернули пушку и зарядили ее сплошным снарядом. Мгновенно в наших рядах открылся широкий проход; артиллерист дернул за фал запала, из трубки и ствола вырвался огонь, длинная пушка подскочила и откатилась назад, и в ее оглушающем грохоте послышался демонический вопль, когда тяжелое ядро вылетело из дула и проложило кровавый путь сквозь тела борющейся массы людей и лошадей.

На этом все закончилось. Мятежники в беспорядке отступили, а наши люди отошли назад, чтобы дать пушке возможность вести огонь гранатами и картечью.

Теперь мятежники увидели, что нас нельзя смять, как кукурузное поле, и отступили, чтобы выработать дальнейшую тактику, предоставив нам передышку, чтобы привести себя в порядок для обороны.

Даже самому тупому было ясно, что мы находимся в отчаянном положении. Критические ситуации не были для нас чем-то новым, как и для любого кавалерийского подразделения после нескольких месяцев в походах, но хотя кувшин часто ходит по воду, в конце концов он бьется, и наш час, очевидно, пробил. Узкое горлышко Долины, через которое пролегала дорога назад к Проходу, удерживалось силами мятежников, явно значительно превосходившими наши и прочно закрепившимися. Дорога была узкой, извилистой, петляющей среди скал и ущелий. Нигде не было достаточно места, чтобы продвигаться на противника даже фронтом взвода, и это исключало любые шансы на прорыв. Лучшее, что мы могли сделать, — это медленное, трудное движение в колонне по четыре, но это было бы самоубийством. По другую сторону Города мятежники сосредоточили еще большие силы, в то время как справа и слева поднимались крутые горные склоны. Мы были пойманы — в ловушку так же надежно, как крыса в проволочной мышеловке.

Как мы узнали позже, целая кавалерийская дивизия под командованием известного мятежника, генерал-майора Сэма Джонса, была отправлена, чтобы захватить нас в плен и тем самым отчасти компенсировать неудачу Лонгстрита под Ноксвиллом. Грубая переоценка нашей численности стала причиной отправки столь крупных сил на это дело, а суровый прием, оказанный нами двум первым атаковавшим нас колоннам, лишь подтвердил представления генерала мятежников о нашей силе и заставил его принять осторожную тактику вместо того, чтобы быстро нас раздавить решительным наступлением всех частей его кольцевых линий.

Затишье в бою длилось недолго. Часть линии мятежников на востоке бросилась вперед, чтобы занять более выгодную позицию.

Мы сосредоточились в том направлении и отбросили их, причем Родман помог парочкой метких снарядов. За этим последовала аналогичная, но более успешная попытка другой части линии мятежников, и так продолжалось весь день: мятежники устремлялись в атаку то с одной стороны, то с другой, а мы, спешно собираясь в уязвимых точках, пытались отбросить их. Мы часто добивались успеха; мы находились внутри кольца и обладали преимуществом коротких внутренних линий, так что наши немногие люди и казнозарядные ружья принесли большую пользу.

В борьбе то и дело возникали критические моменты, которые порой давали ободрение, но никогда — надежду. Однажды с востока была предпринята решительная атака, встреченная столь же решительным сопротивлением почти всех наших сил. Наш огонь был настолько губительным, что большое число наших врагов набилось в дом на холме и, проделав бойницы в стенах, стало довольно яростно отвечать нам. Мы передали весть нашим верным артиллеристам, которые навели орудие на дом. Первый снаряд со свистом пролетел над крышей и без вреда разорвался за ней. Мы прекратили огонь, чтобы проследить за следующим. Он проломил стену; на мгновение воцарилась мертвая тишина — мы подумали, что он пролетел насквозь. Затем раздался грохот и взрыв; доски полетели с крыши, повалил дым; охваченные паникой мятежники бросились из дверей и выпрыгнули из окон, словно пчелы из растревоженного улья, — снаряд разорвался внутри скопившейся массы людей! Позже мы узнали, что там погибло двадцать пять человек.

В другой раз значительные силы мятежников укрылись за забором в пределах досягаемости огня наших главных сил. Ротам L и K было приказано идти в атаку в пешем строю и выбить их. Мы бросились вперед под огнем, который, казалось, валил человека на каждом шагу. В ста ярдах перед мятежниками было небольшое укрытие, и за ним наши бойцы залегли словно по команде. Затем завязалась близкая, отчаянная перестрелка на короткой дистанции. Это был вопрос северной дерзости против южной отваги — кто сможет вынести больше урона. Прижавшись как можно ближе к слежавшемуся снегу, поднимая голову или туловище лишь настолько, чтобы зарядить и прицелиться, люди с обеих сторон, стиснув зубы, устремив пылающие глаза на врага, с нервами, натянутыми как тугие стальные струны, осыпали друг друга пулями так быстро, как только торопливые руки могли загонять патроны в стволы и производить выстрелы.

Не было сказано ни слова.

Поверхностный энтузиазм, выражающийся в проклятиях и криках, уступил место глубокой, безмолвной ярости людей в смертельной схватке. Линия мятежников представляла собой катящийся поток пламени, их пули с гневным визгом пролетали мимо, ударяли о снег перед нами и швыряли холодные хлопья в лица, побелевшие от пламени всепоглощающей ненависти; они с глухим стуком вонзались в трепещущие тела разъяренных бойцов.

Проходили минуты; они казались часами.

Неужели эти негодяи, мерзавцы, адские псы, порождения ехидн никогда не уйдут?

Наконец несколько мятежников вскочили и попытались бежать. Их тут же пристрелили.

Тогда вся линия поднялась и побежала!

Облегчение было столь велико, что мы вскочили на ноги и безумно закричали «ура», забыв в азарте воспользоваться нашей победой, чтобы перестрелять бегущих врагов.

Не обошлось и без доли юмора. Второму лейтенанту было приказано взять отряд стрелков на вершину холма и завязать бой с мятежниками, расположившимися на вершине другого холма через овраг. Он недавно прибыл к нам из регулярной армии, где служил строевым сержантом. Естественно, он был очень педантичен в своих привычках и презирал действовать под огнем иначе, чем на плацу. Он перевел свое маленькое подразделение на вершину холма в плотном строю и развернул фронтом вперед. Джонни встретили их криком и залпом, отчего парни немного съежились, к великому отвращению лейтенанта, который выругал их; затем он заставил их с величайшей рассудительностью рассчитаться по порядку и развернул их так хладнокровно, будто в радиусе ста миль не было ни одного врага. После развертывания линии он «выровнял» ее, скомандовал «Смирно!» и «Начинайте стрельбу!», на мгновение отвлекся, а когда оглянулся снова, не было видно ни единого человека из его тщательно сформированной цепи стрелков. Парни сочли, что бревна и камни явно были положены там для использования стрелками, и вмиг воспользовались этим укрытием.

Едва ли на свете сыскался бы человек более разгневанный, чем этот второй лейтенант; он размахивал саблей и ругался; казалось, он чувствовал, что вся его солдатская репутация пропала, однако парни цеплялись за свои укрытия, сообщив ему, что когда мятежники выйдут в чистое поле и станут под их огонь, они поступят так же.

Несмотря на все наши усилия, линия мятежников подбиралась к нам все ближе и ближе; нас оттесняли с холма на холм и от одного забора к другому. Мы вели неравную борьбу восемь часов; более четверти нашего состава лежало на снегу — убитыми или тяжело ранеными. Патроны почти кончились; пушка давным-давно сделала свой последний выстрел и, имея в запасе лишь холостой патрон, пальнула банником в скопление врагов.

Как раз когда зимнее солнце клонилось к закату мрачного дня, горнист созвал нас всех на склон холма. Тогда мятежники впервые увидели, как мало нас осталось, и начали почти одновременную атаку по всей линии. Майор поднял кусок палаточного тента на шесте. Линия остановилась. Из нее выехал офицер, за которым следовал конный рядовой.

Приблизившись к майору, он произнес: «Кто командует этим отрядом?»

Майор ответил: «Я».

«Тогда, сэр, я требую вашу шпагу».

«Каково ваше звание, сэр!»

«Я адъютант шестьдесят четвертого Вирджинского полка».

Щепетильная душа старого «регуляра» — а майор был именно таковым — мгновенно взыграла, и он ответил:

«К черту, сэр, я никогда не сдамся своему младшему по званию!»
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Адъютант осадил коня назад. Два его спутника наставили ружья на майора и ждали приказа стрелять. Их держали на мушке дюжина карабинов в руках наших людей. Адъютант приказал своим людям взять оружие на караул и ускакал вместе с ними. Вскоре он вернулся с полковником, и ему майор передал свою саблю.

Когда бойцы осознали, что происходит, первой мыслью многих из них было выдернуть барабаны револьверов и затворы карабинов и выбросить их, чтобы сделать оружие непригодным к использованию.

Мы были охвачены яростью и унижением от того, что вынуждены покориться врагу, которого так люто ненавидели. Когда мы стояли там на унылом горном склоне, при пронзительном ветре, гудящем в обнаженных ветвях, под сгущающимися тенями мрачной зимней ночи, а стоны и вопли наших раненых смешивались с победными криками мятежников, грабивших наши палатки, казалось, что судьба не может поднести к губам человека чашу с более горьким осадочным зельем, чем это.










ГЛАВА V.

«НА РИЧМОНД!» — ПЕШИЙ МАРШ ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕГО КОНЯ НОВЫЙ СЕДОК — ПРОСТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ПРОБЛЕМ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

Последовавшая за этим ночь была невыразимо тоскливой: запредельное нервное напряжение, длившееся все долгие часы боя, сменилось соразмерной душевной депрессией, какая естественно следует за любым напряжением ума. В нашем случае это усугублялось острой болью поражения, унижением от необходимости отдать себя, наших лошадей и наше оружие во власть врага, неопределенностью будущего и скорбью по поводу потери стольких товарищей.

Рота L понесла тяжелые потери, но больше всего мы скорбели о доблестном Осгуде, нашем втором лейтенанте. Он больше всех остальных был нашим доверенным лидером. Капитан и первый лейтенант были храбрыми людьми и вполне хорошими солдатами, но Осгуд был тем, «кого, испытав его верность, мы привязали к своим душам стальными крючьями». Никогда не возникало проблем с набором добровольцев в разведывательный отряд, когда он их просил. Тихий, приятно говорящий джентльмен за средним возрастом, он выглядел куда более подходящим для должности мирового судьи, на которую его избирали и переизбирали сограждане из Урбаны, штат Иллинойс, чем для командования отрядом лихих наездников в великой гражданской войне. Но не было никого доблестнее его, кто когда-либо садился в седло, чтобы сражаться за правое дело. Он ушел в армию исключительно из принципиальных соображений и выполнял свой долг с неутомимым усердием старинного пуританина, борющегося за свободу и спасение своей души. Он был превосходным наездником — как и все пожилые иллинойсцы — и, несмотря на свои пятьдесят лет, знал мало равных себе по силе и ловкости в батальоне. Будучи радикальным, бескомпромиссным аболиционистом, он часто заявлял, что предпочтет умереть, чем сдаться мятежнику, и сдержал свое слово в этом, как и во всем остальном.

Что до него, то это, вероятно, была та смерть, которой он желал. Никто не верил страстнее его в то, что



	
          Whether on the scaffold high,
 Or in the battle's van;
 The
          fittest place for man to die,
 Is where he dies for man.






Среди тех многих, кто потерял товарищей и друзей, был Нед Джонсон из роты K. Нед был молодым англичанином с сильным сходством с бульдогом, свойственным низшим классам этой нации. Его кулак работал быстрее языка. Его товарищ Вальтер Сэвидж был того же угрюмого типа. Они прибыли из Англии двенадцать лет назад и с тех пор не разлучались. Сэвидж был убит в борьбе за забор, описанной в предыдущей главе. Нед некоторое время не мог осознать, что его друг мертв. Лишь когда тело быстро застыло на ледяном ложе, а глаза, светившиеся смертельной ненавистью в момент его гибели, затуманились мутной пеленой смерти, он поверил, что тот ушел от него навсегда. Тогда его ярость стала ужасной. Остаток дня он находился во главе каждой атаки на врага. Его голос было слышно поверх пальбы: он жестоко проклинал мятежников и призывал парней: «Стойте против них! Прямо стойте против них! Ни дюйма не уступайте! Вываливайте им все лучшее, что есть в лавке! Бейте низом и не тратьте патроны зря!»

Когда мы капитулировали, Нед, казалось, угрюмо покорился неизбежному. Он бросил свой ремень и, судя по всему, револьвер вместе с ним на снег. Вокруг нас выставили охрану, и мы собрались вокруг разожженных костров. Нед сидел отдельно, скрестив руки, опустив голову на грудь и горько оплакивая смерть Вальтера. Всадник, судя по всему полковник или генерал, подлетел на лошади, чтобы отдать какие-то распоряжения насчет нас. Услышав его голос, Нед поднял голову и бросил на него быстрый взгляд; золотые звезды на воротнике мятежника заставили его поверить, что перед ним вражеский командир. Нед вскочил на ноги, сделал широкий шаг вперед, выхватил из-за пазухи шинели спрятанный там револьвер, взвел курок и нацелил его в грудь мятежника. Прежде чем он успел нажать на спуск, дежурный сержант Чарльз Бентли из его роты, следивший за ним, подскочил вперед, схватил его за запястье и задрал револьвер вверх. Другие бросились на помощь, отобрали оружие и передали его офицеру, который затем приказал обыскать нас всех на предмет оружия и ускакал.
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Никакое уныние не могло заставить нас забыть, что мы безумно голодны. Мы ничего не ели весь день. Бой начался до того, как мы успели позавтракать, и во время сражения, разумеется, не было ни минуты для перекуса. Мятежники были не в лучшем положении, чем мы, прошагав быстрым маршем всю ночь, чтобы застать нас врасплох при дневном свете.

Поздним вечером нам выдали несколько мешков муки, и мы прошли первый урок искусства, которое долгая и мучительная практика впоследствии сделала нам хорошо знакомым. Нам не в чем было замесить муку, и казалось, придется есть ее в сухом виде, пока кому-то не пришла в голову счастливая мысль, что наши фуражки вполне сойдут за квашни. Немедленно каждая фуражка была задействована для этого. Набрав воды из близлежащего родника, каждый слепил небольшой пресный комочек теста и, расплавив его на плоском камне или щепке, поставил к костру выпекаться. Как только одна сторона подрумянивалась, лепешку снимали с камня и поворачивали к огню другой стороной. Это был весьма примитивный способ готовки, и он мне глубоко опротивел. К счастью для себя, я и в мыслях не держал, что именно так мне придется добывать себе еду в течение следующих пятнадцати месяцев.

После того как эта еда немного утолила наш голод, мы сжались вокруг костров, обсудили события дня, гадали, что с нами будет, и урывали столько сна, сколько позволял кусачий мороз.










ГЛАВА VI.

«НА РИЧМОНД!» — ПЕШИЙ ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ГОРЫ — У МОЕГО КОНЯ НОВЫЙ СЕДОК — ПРОСТОВАТЫЕ ГОРНЫЕ ДЕВУШКИ — ОБСУЖДЕНИЕ ВОПРОСОВ ВОЙНЫ — РАССТАВАНИЕ С «ХИАТОГОЙ».

На рассвете нас собрали, выдали еще муки, которую мы приготовили тем же способом, а затем под усиленным конвоем отправили пешим маршем через горы в Бристоль — станцию в том месте, где Вирджинско-Теннессийская железная дорога пересекает границу между Вирджинией и Теннесси.

Когда мы готовились к отправлению, сержант первого Вирджинского кавалерийского полка прискакал к нам на моем коне! Вид моего верного «Хиатоги», оседланного мятежником, разорвал мне сердце. Во время боя я забыл о нем, но когда он прекратился, я начал переживать о его судьбе. Когда он со своим седоком приблизился, я окликнул его; конь остановился и издал узнающее ржание, которое казалось также жалобной мольбой объяснить изменившееся положение дел.

Сержант был приятным, воспитанным парнем примерно моих лет. Он подьехал ко мне и спросил, моя ли это лошадь, на что я ответил утвердительно и попросил разрешения взять из седельных сумок несколько писем, картинок и прочих безделушек. Он разрешил, и с тех пор до самого расставания мы стали друзьями. Он ехал рядом со мной, пока мы брели по крутым, скользким холмам, и мы скрашивали дорогу болтовней о тысяче вещей, о которых говорят солдаты, обмениваясь воспоминаниями о службе с обеих сторон. Но предметом, который он любил больше всего, было то, что мне нравилось меньше всего: моя — а теперь его — лошадь. В открытую язву моего сердца он лил кислоту всевозможных вопросов о достоинствах и возможностях моего пропавшего коня: умел ли он плавать? как он шел вброд? хорошо ли брал препятствия? как переносил огонь? Я подавил раздражение и отвечал как можно дружелюбнее.

Во второй половине дня на третьи сутки после пленения мы вышли к месту, где компания деревенских красавиц собралась за шитьем лоскутного одеяла. «Янки» мгновенно стали объектом куда более живого интереса, чем было бы какое-нибудь бродячее зверинец-шоу. Сержант сказал девушкам, что к ночи мы разобьем лагерь в миле или около того отсюда, и если они придут к определенному дому, он устроит им показ янки сблизек. Сделав привал, сержант испросил разрешения вывести меня с конвоем, и вскоре меня препроводили в комнату, где толпились местные девицы — румянощекая, глазеющая, с отвисшими челюстями, в ситцевых платьях толпа, столь же далекая от корсетов и перчаток, сколь и от древнееврейского языка, и с хронической, неукротимой склонностью хихикать. Когда мы вошли в комнату, раздалось общее хихиканье, а затем посыпались комментарии по поводу моей внешности, причем каждая фраза перемежалась хором женского хихиканья. Было сделано замечание насчет моих волос и глаз, и они дали волю своему смеху; вынесли приговор моему носу, после чего последовал новый всплеск смеха. Лицо у меня сильно покраснело, да и вообще я чувствовал себя неуютно. Внимание обратили на размер моих ног и рук, за чем последовал привычный хор. Эти полезные члены моего тела, казалось, раздулись, как это бывает с юношей на его первой вечеринке.

Тогда я понял, что в сознании этих деревенских девиц я едва ли был человеком, если вообще был им; они не понимали, что я принадлежу к человеческому роду; я был «янки» — существом некоей нечеловеческой породы, вроде гориллы или шимпанзе. Они чувствовали себя вольными обсуждать мои достоинства прямо мне в лицо точно так же, как стали бы рассуждать о лошади или диком звере в зверинце. Это соображение отчасти вернуло мне душевное равновесие, но я был еще слишком молод, чтобы избежать неловкости и раздражения от того, что меня препарируют и надсмехаются надо мной девчонки, пусть даже это были невежественные виргинские горенки.

Я повернулся, чтобы заговорить с сержантом, и тем самым показался дамам со спины. Гуд комментариев перешел в удивление, которое на мгновение заставило хихиканье смолкнуть, а затем сделало его еще более истовым.

Я с минуту пребывал в недоумении, но направление их взглядов и реплик все объяснило. В задней части нижней половины кавалерийского кителя, примерно там, где на фалдах сюртука располагаются верхние декоративные пуговицы, имеются два забавных язычка размером с небольшие игольницы. Они пришиты за край и торчат назад строго перпендикулярно. Их назначение — поддерживать сзади тяжелый ремень, как пуговицы спереди. Когда ремень снят, даже Семи мудрецам было бы трудно догадаться, зачем они нужны. Неискушенные барышни, обладая той молниеносной интуицией, которая является одной из ярчайших черт женской психики, немедленно пришли к выводу, что эти выступы прикрывают какое-то особое строение янки-анатомии — какие-то зачаточные горбы, как у дромадера, или, возможно, те самые рога, о которых они столько слышали.
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Этот анатомический феномен бурно обсуждался несколько минут, в течение которых я услышал, как одна из девушек осведомилась, «не больно ли ему будет, если их отрезать?», а другая высказала предположение, что «от этого он, пожалуй, истечет кровью до смерти».

Затем их осенила новая идея, и они закричали сержанту: «Заставь его спеть! Заставь его спеть!»

Это было уже чересчур для сержанта, который до глубины души забавлялся изумлением девиц. Он повернулся ко мне с сильно покрасневшим лицом и произнес:

— Сержант: девушки хотят услышать, как вы поете.

Я ответил, что не умею петь ни ноты. Он сказал:

— Ой, бросьте. Я-то знаю; я никогда не видел и не слышал янки, который не умел бы петь.

Тем не менее я заверил его, что среди янки действительно встречаются люди, полностью лишенные музыкальных способностей, и что я — одно из этих несчастливых исключений. Я попросил его уговорить дам спеть для меня, и на это они согласились весьма охотно. Одна девушка с приятным сопрано, которая, казалось, верховодила в этой компании, затянула песню «Домотканое платье», весьма популярную на Юге и исполнявшуюся на тот же мотив, что и «Прекрасное синее знамя». Она начиналась словами:



	
          I envy not the Northern girl
 Their silks and jewels fine,






и далее сравнивала домотканые наряды южных женщин с изящными нарядами и мишурой дам по ту сторону линии Мейсона — Диксона в манере, весьма невыгодной для последних.

Остальные девушки продемонстрировали завидную силу легких, приобретенную при покорении их крутых гор, когда они вставили свои голоса в припев:



	
          Hurra! Hurra! for southern rights Hurra!
 Hurra for the homespun
          dress,
 The Southern ladies wear.






На этом представление закончилось.

По пути в Бристоль мы встречали множество солдат-конфедератов всех званий и небольшое число гражданских лиц. Поскольку к тому времени призыв на военную службу уже около года проводился довольно жестко, единственными трудоспособными мужчинами в гражданской одежде были те, кто владел каким-либо ремеслом, освобождавшим их от отправки на фронт. Сначала нас сильно удивило, что почти все механики и мастера попали в число освобожденных от призыва или могли попасть туда по своему желанию; но самые недолгие размышления открыли нам всю мудрость такой политики. Юг — это столь же сугубо аграрная страна, как Россия или Южная Америка. У населения мало склонности или способностей к чему-либо иному, кроме занятий сельским хозяйством. Следовательно, ремесленники крайне дефицитны, а промышленные предприятия — тем более. Ограниченное количество продуктов механического труда, необходимых жителям, по большей части импортировалось с Севера или из Европы. Оба этих источника снабжения были перерезаны войной, и страна оказалась предоставлена своим собственным скудным производственным ресурсам. Поэтому призывать ремесленников в армию было бы самоубийством. Армия приобрела бы несколько тысяч человек, но ее операции оказались бы парализованы, если не полностью остановлены, из-за нехватки припасов. Подобное положение дел напоминало странный дефицит механических навыков у бедуинов пустыни, из-за чего жизнь кузнеца считается священной. Каким бы ожесточенным ни было соперничество между племенами, никто не убьет чужого мастера по железу, и известны случаи, когда воины спасали себе жизнь в критические моменты, палзая на колени и имитируя своими одеждами движения кузнечных мехов.

Все, кого мы встречали, страстно желали обсудить с нами причины, этапы и ход войны, и при любой удобной возможности те из нас, кто был склонен к беседе, быстро ввязывались в споры с толпами солдат и горожан. Но в силу полемической нищеты наших оппонентов этот спор существовал скорее на словах, чем на деле. Подобно всем людям со слабыми или нетренированными умственными способностями, они пребывали в иллюзии, будто утверждение есть доказательство, а логика заключается в настойчивом повторении пустых фраз. Узкий круг, по которому ходили все — от высших до низших, — порой казался комичным, а порой раздражающим, в зависимости от настроения! Спор неизменно начинался с того, что они спрашивали:

«Ну-ка, с какой стати вы, здешние, воюете против нас?»

Когда на это отвечали, следовал следующий вопрос:

«А зачем это вы, унлы, отбираете у нас наших ниггеров?»

Затем следовало:

«С какой стати вы заставляете наших ниггеров воевать против нас?» Завершалось все неизменно так: «Ну, доложу я вам, сэр, вам никогда не одолеть людей, которые сражаются за свободу, сэр».

Даже генералу Гилтнеру, снискавшему немалую военную репутацию в качестве командира дивизии кентуккийской кавалерии, казалось, недоставало логических боеприпасов не меньше, чем остальным, ибо, остановившись возле нас, он начал беседу с избитой формулы:

«Ну что же: зачем это вы, унлы, сюда приперлись воевать с нами?»

Этот вопрос уже до оскомины надоел мне, к кому он обратился, и я ответил с заметной резкостью:

«Потому что мы — северные мужики-труженики, которых вы так любите презирать, и мы пришли сюда, чтобы заставить вас уважать нас».

Ответ, казалось, позабавил его, в его зловещих серых глазах мелькнул более мягкий свет, он легко рассмеялся и приветливо пожелал нам доброго дня.

Через четыре дня после пленения мы прибыли в Бристоль. Конвоиры, проведшие нас через горы, были сменены другими, сержант распрощался со мной, вонзил шпоры в бока «Хиатоги», и вскоре он вместе с моим верным конем скрылся из виду в темноте.

Новое, более острое чувство опустошения охватило меня при окончательном расставании с проверенным и верным четвероногим другом, который был моим неизменным спутником сквозь столько опасностей и лишений. Мы делили вместе зимнюю стужу, унылое проливное дождевое уныние, усталость долгого марша, неудобства грязного лагеря, спазмы голода, утомительность муштры и смотров, опасности секретного поста, курьерскую службу, разведку и бой. Мы разделяли поровну



	
          The whips and scorns of time,
 The oppressor's wrong, the proud
          man's contumely,
 The insolence of office, and the spurns






то, что достается на долю терпеливого рядового и его небогатого коня; у нас случались постоянные стычки с другими парнями и их лошадьми из-за первенства у водопоев и лужаек, мы вели жаркие поединки со стражниками у куч фуража в тайных попытках добыть дополнительный паек, порой выходя победителями, а порой с позором изгоняемыми. Я часто оставался голодным, чтобы ему достался единственный доступный початок кукурузы. Я недостаточно искушен в коневодстве, чтобы описывать его статьи или породу. Я знаю лишь то, что его сильные ноги никогда не подводили меня и что он всегда был готов к службе и неизменно послушен.

Теперь же наши пути разошлись окончательно. Я был отстранен от реальной службы и отправлен в тюрьму, а он уносил своего нового хозяина в бой против его старых друзей.






      ........................... 





Тесно набитые в старые, ветхие товарные вагоны и платформы — точно скот при отправке на рынок, — мы медленно и, казалось, бесконечно тащились к столице мятежников.

Железные дороги Юга уже находились в весьма плачевном состоянии. Они и в лучшие времена были лишь сносными, но теперь, когда значительная часть квалифицированных рабочих сбежала на Север, когда любое обновление, улучшение или ремонт, кроме самого необходимого, прекратились на три года, а в управлении ощущался явный недостаток даже заурядных навыков и заботы, они были разрушены настолько, насколько это вообще возможно для действующих дорог.

Одной из серьезных проблем, испытываемых железными дорогами, была нехватка масла. На Юге вообще очень мало жировых веществ любого происхождения. Климат и кормовые культуры не способствуют накоплению жировой ткани у животных, а других источников снабжения не существовало. Ламповое масло и говяжий жир были большой редкостью и стоили баснословных денег.

Предпринимались попытки получать смазочные материалы из арахиса и хлопчатника. Первый давал прекрасное мягкое масло, напоминающее обычные сорта оливкового масла, но оно обходилось слишком дорого для применения в технике. Хлопковое масло можно было производить гораздо дешевле, но в нем содержалось столько смолистых веществ, что оно становилось хуже чем бесполезным для использования в механизмах.

Эта нехватка маслянистых веществ породила аналогичный дефицит мыла и прочих моющих средств, но это лишение доставило мятежникам в целом меньше неудобств, чем любые другие тяготы. Я видел множество тысяч их солдат, которые явно остро нуждались в мыле, но если они и терзались какими-то муками по этому поводу, то скрывали их с поразительным самообладанием.

Для локомотивов смазочного масла, судя по всему, выделялось скудное количество, но вагонам приходилось катиться на несмазанных осях, и скрежет со стоном трущихся шеек валов в суксах порой были почти оглушительными, особенно когда мы шли на повороте.

Наш паровоз несколько раз сходил с убогих рельсов, но поскольку он двигался не быстрее пешехода, худшим последствием для нас становилась лишь сильная тряска. Паровоз был небольшим, его легко водружали обратно на путь при помощи домкратов и снова отправляли в его скрипучий, надрывающийся путь.

Тоска, угнетавшая нас в течение ночи и дня после пленения, теперь сменилась более бодрым настроением. Мы стали смотреть на свое положение как на превратности войны. Мы гордились нашим сопротивлением превосходящим силам. Мы знали, что продали себя дорого — так дорого, что, если бы мятежникам пришлось повторить это, они бы не стали платить за нас такую цену. Мы верили, что перебили и тяжело ранили столько же их солдат, сколько они убили, ранили и захватили нас. Нам не в чем было себя упрекнуть. Более того, нас начали окрылять надежды на то, что нас обменяют сразу же по прибытии в Ричмонд, и офицеры-конфедераты уверенно уверяли нас в этом. Тогда возникла временная заминка в обмене, но все должно было уладиться в считанные дни, и, возможно, не пройдет и месяца, как мы снова зашагаем из Камберлендского прохода в карательный набег на какие-нибудь силы, участвовавшие в нашем захвате.

К счастью для этой иллюзорной надежды, не нашлось никакой зловещей и прорицающей Кассандры, которая приподняла бы для нас завесу будущего и открыла протяженность и жуткий ужас Долины Смертной Тени, через которую нам предстояло пройти в течение сотен печальных дней, переходящих в долгие месяцы страданий и гибели. К счастью, некому было сказать нам, что из каждых пяти человек в этой партии четверо уже никогда не встанут под Звезды и Полосы, но, поддавшись хроническому голоду, долгому недоеданию, пуле жестокого конвоира, омерзительной цинге, отвратительной гангрене и тоске отсроченной надежды, найдут избавление от боли глубоко в бесплодных песках этой жадной южной земли.

Если бы каждая гибель предсказывалась соответствующими знамениями, вороны вдоль нашего пути охрипли бы от карканья.

Но, далеко не будучи удручены никакими предчувствиями грядущего зла, мы начали ценить и наслаждаться живописным величием пейзажей, сквозь которые мы двигались. Суровая непреклонность Аппалачского хребта, в скалистом сердце которого мы вели свой проигранный бой, теперь смягчалась менее резкими, но более изящными очертаниями по мере того, как мы приближались к поросшим соснами песчаным равнинам прибрежной полосы, на которой построен Ричмонд. Мы огибали восточное подножие Великого Голубого Хребта, над далекими и высокими вершинами которого висела вечная завеса глубокого, темного, но прозрачного синего цвета, преломлявшего косые лучи утреннего и вечернего солнца в массы красок более пышные, чем видения мечтателя об очарованной земле. В Линчбурге мы увидели знаменитые Пики Оттер — в двадцати милях от нас, — гордо возносившие свои головы высоко в облака, словно гигантские сторожевые башни, охраняющие проход, который бурные воды Джеймса пробили сквозь преграды из сплошного адаманта, лежавшие на их пути к далёкому морю. То, что много миль назад мы видели зарождающимся на склонах гор в виде тонких ручейков, журчащих меж обточенных валунов, теперь представляло собой великие, стремительные, полноводные реки; воды любой из них на любом пятидесятимильном отрезке нашего пути хватило бы для обеспечения гидроэнергией всех фабрик Новой Англии. Их поразительное изобилие механической энергии оставалось неиспользованным, почти незамеченным за те два с половиной столетия, что белый человек жил рядом с ними, в то время как в Массачусетсе и ее ближайших соседках каждый ручеек, способный повернуть колесо, был запряжен в упряжку и принужден выполнять свою долю работы на благо людей, сделавших себя его хозяевами.

Вот одно из различий между двумя регионами: на Севере человек был освобожден, а стихии заставлены выполнять его работу. На Юге человек был униженным рабом, а стихии предавались разгулу в ничем не нарушаемой свободе.

По мере нашего продвижения долины Джеймса и Аппоматтокса, вдоль которых пролегал наш путь, расширялись в просторы пахотных земель, а гладь этих рек часто пестрела похожими на драгоценные камни островками.










ГЛАВА VII.

ВХОЖДЕНИЕ В РИЧМОНД — РАЗОЧАРОВАНИЕ ЕГО ВНЕШНИМ ВИДОМ — ВСЕ В УНИФОРМЕ — ИЗУМРУДНЫЕ ЛЮБИМЧИКИ СТОЛИЦЫ — ФЛАГ МЯТЕЖНИКОВ — ТЮРЬМА ЛИББИ — ДИК ТЕРНЕР — ОБЫСК НОВОПРИБЫВШИХ.

Ранним утром на десятые сутки после пленения нам объявили, что мы приближаемся к Ричмонду. Мгновенно все с жадным вниманием уставились на каждую деталь окрестностей города, который был тогда предметом надежд и страхов тридцати пяти миллионов человек, — города, при штурме которого семьдесят пять тысяч храбрых мужей уже сложили свои головы, при защите которого погибло столько же, и который, прежде чем пасть, должен был стоить крови еще ста пятидесяти тысячам доблестных нападавших и защитников.

Столько было сказано и написано о Ричмонде, что наши мальчишеские умы питали самые грандиозные ожидания относительно него и его укреплений. Мы предвкушали увидеть город, разительно отличающийся от всего виденного ранее; какое-то природное чудо в самом его ландшафте, защищенное внушительными и неприступными фортификациями, с мощными фортами и тяжелыми орудиями, возможно, даже стенами, замками, потайными воротами, рвами и рвами с водой и всей прочей атрибутикой оборонительной войны, к которой мы привыкли по романтической истории.

Мы были разочарованы — глубоко разочарованы, не увидя ничего подобного по мере нашего медленного движения. Шпили и высокие фабричные трубы поднимались вдали точно так же, как и в других городах, где мы побывали. Мы проехали мимо единственной линии брустверов из голой желтой земли, но чахлые сосны перед ними не были вырублены, и не было никаких признаков того, что к этим укреплениям когда-либо проявляли хоть малейший интерес. Удавалось разглядеть один-два редута — без орудий, — и это было все. Суровая война имела мало морщин на своем челе в тех краях. Тогда они бороздили его лоб на Раппаханноке, в семидесяти милях отсюда, где Армия Северной Виргинии и Потомакская армия противостояли друг другу.

На одной из остановок я отстал от товарищей, зайдя в вагон, где находилось несколько выходцев из Восточного Теннесси, захваченных в ходе операций под Ноксвиллом и с которыми мятежники, согласно своему обычному обыкновению, обращались с демонстративным презрением. Я всегда питала самую нежную слабость к этим простым горным и долинным жителям. Я много знал об их непоколебимой верности Союзу, о твердой стойкости, с которой они переносили преследования ради своей страны и шли на жертвы вплоть до смерти; и поскольку в те дни я оценивал всех людей исключительно по их преданности великому делу национальной целостности (привычка, которая сохранилась во мне до сих пор), я ставил этих людей очень высоко. Я зашел в их вагон, чтобы внести свою склепную лепту в их поддержку, а когда попытался вернуться к своим, конвой меня не пустил.











[image: p075.jpg (46K)]














Пересекли длинный мост, наш поезд остановился на другом берегу реки под привычный гомон колоколов и свистков, под обычные, казалось бы, бесцельные и колеблющиеся, почти вызывающие головокружение маневры вперед и назад по сети тупиков и стрелок, что казалось неизбежным еще десяток лет назад при вводе поезда в город.

Все еще не имея возможности воссоединиться с товарищами и разделить их судьбу, я был конвоирован вместе с теннессийцами через город к канцелярии лица, ведавшего военнопленными.

Улицы, по которым мы шли, были застроены розничными лавками, где торговля шла почти так же, как в мирное время. На улицах было много народу, но большая часть мужчин носила ту или иную форму. Хотя множество из них находилось на действительной службе, но ношение военной одежды вовсе не обязательно означало это. Почти каждый боеспособный мужчина в Ричмонде состоял в какой-нибудь организации, был вооружен и регулярно муштровался. Даже члены конфедеративного Конгресса носили форму и числились, по крайней мере теоретически, в ополчении внутренней стражи.
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Даже беглому взгляду проходящего военнопленного было очевидно, что в городе хватает представителей той прослойки, которая составляла столь значительный элемент вашингтонского общества и других северных городов во время войны, — изнеженных паркетных вояк, героев променада и будуара, которые щеголяли в мундирах, когда враг был далеко, и облачались в гражданское платье, когда он приближался вплотную. Там было немало разодетых любимчиков, демонстрировавших свои изящные фигуры в щегольских мундирах, лоск которых не страдал даже от сильной росы, не говоря уже о дождливом дне на марше. Конфедеративный серый цвет позволял создать весьма щегольской наряд. С рукавами, щедро расшитыми золотым галуном, с воротником, украшенным звездами, обозначавшими ранг владельца (серебряными для штаб-офицеров и золотыми для высшего состава), с ногами, втиснутыми в высокие каблуки и сапоги с высоким подъемом (ни один виргинец не мыслит себя без пары ладных обтягивающих сапог), и с головой, увенчанной изящной мягкой шляпой с широкими полями, отделанной золотым шнуром, от которого на спину владельцу свисала кисть из канители, — перед вами представал военный франт, снаряженный для побед на фронте прекрасного пола.

По дороге мы миновали знаменитый Капитолий Виргинии — красивое мраморное здание в стиле греческого храма с колонным фасадом. Оно стоит в центре города. На его территории находится знаменитая конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда, окруженная статуями поменьше, изображающими других патриотов эпохи Революции.

В Капитолии в то время заседал Конгресс Конфедерации, а также законодательное собрание Виргинии, о чем свидетельствовали флаг штата Виргиния, развевающийся над южным торцом здания, и новый флаг Конфедерации — над северным. Я впервые видел последний, недавно принятый, и рассматривал его с некоторым интересом. Его дизайн был предельно прост. Просто белое полотнище с красным полем в углу, там, где на нашем флаге находится синее поле со звездами. Две синие полосы пересекали это поле по диагонали в виде буквы X, и на них красовалось тринадцать белых звезд, соответствующих числу штатов, заявлявших о своем членстве в Конфедерации.

Боевым флагом служило просто красное поле. Мое изучение всего этого было неизбежно очень кратко. Охрана чувствовала, что я очутился в Ричмонде не ради изучения архитектуры, скульптуры и геральдики, к тому же они торопились сдать нас и позавтракать, так что мое художественное образование было резко сокращено.

Мы не привлекали к себе особого внимания на улицах. Военнопленные к тому времени стали в Ричмонде слишком обычным явлением, чтобы вызывать хоть какой-то интерес. Изредка прохожие бросали ругательные эпитеты в адрес «восточно-теннессийских предателей», но на этом все и заканчивалось.

Комендант тюрем распорядился препроводить теннессийцев в Касл-Лайтнинг — тюрьму, предназначенную для заключения дезертиров-мятежников, среди которых они также числили выходцев из Восточного Теннесси, а иногда и западных виргинцев, кентуккийцев, мерилендцев и миссурийцев, пойманных с оружием в руках против них. Те из наших людей, кто дезертировал к ним, также помещались туда, поскольку мятежники, вполне справедливо, невысоко ценили этот контингент пополнения своей армии и, как мы увидим далее, нарушали все обязательства доброй верности по отношению к ним, помещая их среди обычных военнопленных, чтобы иметь возможность обменять их на собственных людей.

Всех нас провели обратно к улице, которая шла параллельно реке и каналу всего в одном квартале от них. Она была застроена с обеих сторон простыми кирпичными складами и табачными фабриками в четыре-пять этажей, которые теперь использовались правительством мятежников в качестве тюрем и военных складов.

Первым мы миновали Касл-Тандер, пользовавшийся зловещей репутацией. В истории Конфедерации он занимал то же место, что подземелья ниже уровня воды в анналах венецианского Совета десяти. Было распространено мнение, что если бы кирпичи в его мрачных, покрытых грязью стенах могли говорить, каждый поведал бы отдельную историю оборвавшейся по приказу безжалостных властей Конфедерации человеческой жизни, сочтенной опасной для государства. Уверенно заявляли, будто заурядным делом в его стенах было поставить обреченного узника к определенному участку обагренной кровью, иссеченной пулями стены и избавить Конфедерацию от дальнейших страхов перед ним с помощью ружей расстрельной команды. Насколько заслуженной была эта мрачная репутация, не может сказать никто, кроме тех, кто входил в ближний круг правительства Дэвиса. Можно с уверенностью полагать, что там разыгралось больше трагедий, чем отражено в архивах гражданского или военного судопроизводства мятежников. Тюрьма использовалась для содержания шпионов и обвиненных по удобной статье в «измене Конфедеративным Штатам Америки». Вероятно, многие из них отправлялись на тот свет со столь же малым уважением к формальностям закона, какое проявлялось к «подозрительным» в годы Французской революции.

Далее мы подошли к Касл-Лайтнинг, и здесь я распрощался со своими спутниками-теннессийцами.

Еще через несколько кварталов мы прибыли к складу, который был крупнее остальных. Над дверью красовалась вывеска:

ТОМАС ЛИББИ И СЫН,

СУДОВЫЕ СНАБЖЕНЦЫ И БАКАЛЕЙЩИКИ.

Это была печально известная «тюрьма Либби», чье имя было мучительно знакомо каждому юнионисту в стране. Под вывеской находился широкий вход, достаточно просторный для проезда ломовой или небольшой телеги. По одну сторону от него располагалась тюремная канцелярия, где несколько щеголеватых, чахлолицых клерков занимались ведением тюремной документации.

Когда я вошел в это помещение, у отряда новоприбывших пленных как раз проводили обыск на предмет ценностей и заносили их имена, звания и полки в книги. Вскоре один клерк обратился к человеку, руководившему этими действиями, как к «майору Тане», и я всмотрелся в него с повышенным интересом, так как понял, что передо мной пресловутый Дик Тернер, ненавидимый по всему Северу за свою жестокость к нашим пленным.

Он выглядел человеком, вполне заслуживающим свою репутацию. Встренься он на улице, его приняли бы за картяжника второй или третьей руки, у которого изрядная доля хитрости подкрепляется готовностью прибегнуть к грубой силе. Его лицо, выбритое за исключением козлиной бородки в стиле «парней из Бауэри», было белым, одутловатым и эгоистично-чувственным. Маленькие поросячьи глазки, посаженные близко друг к другу, непрерывно бегали по сторонам. Ноги у него были короткие, туловище — длинное, причем казалось еще длиннее из-за отсутствия жилетки (обычай, столь распространенный тогда среди южан).

Его внимание было поглощено тем, чтобы никто ничего от него не утаил. Подчиненные обыскивали недостаточно тщательно по его меркам, и он запускал свои пухлые, усезанные массивными перстнями пальцы в волосы пленным, шарил подмышками и в других местах, где, по его мнению, мог заваляться запрятанный гринбэк в пять долларов. Но при всей своей жадной бдительности он не мог тягаться с хитростью янки. Пленные рассказывали мне впоследствии, что, подозревая обыск, они снимали шляпки с больших полых латунных пуговиц на кителях, аккуратно складывали купюры внутрь полостей и возвращали шляпки на место. Таким образом они благополучно пронесли несколько сотен долларов.

В партии находился один грязный старый англичанин, относительно которого Тернер был убежден, что у него припрятаны деньги. Он заставил его раздеться догола и дрожать на пронизывающем холоде, пока сам перебирал одну грязную тряпку за другой, тщательно прощупывая каждую и разглядывая швы и складки. Я был рад видеть, что после всей этой омерзительной возни он не нашел даже пяти центов.











[image: p080.jpg (40K)]














Настал мой черед. Мне вовсе не улыбалось в этой ледяной атмосфере раздеваться до состояния, которое Артемус Уорд называл «скандальным костюмом Греческой рабыни»; поэтому я вытащил из кармана свое небольшое богатство — десять долларов в гринбэках, шестьдесят долларов в конфедеративных бумажках — и предъявил их со словами: «Вот и все, что у меня есть, сэр», когда подошел Тернер. Тернер сунул их в карман без лишних слов и не стал меня обыскивать. Месяцы спустя, когда я страшно голодал, мои воспоминания о «майоре Тане» едва ли скрашивались мыслью о том, что деньги, на которые я мог бы купить много хороших обедов, он, вероятно, проиграл, ставя на пару дам, в то время как у его противника был «фулл-хаус на королях».

Я рискнул шагнуть в канцелярию, чтобы расспросить о товарищах. Один из бледных клерков с высокомерной резкостью, свойственной имеющим мушиные мозги штабным прихвостням, бросил:

— Проваливай отсюда! — словно я был бродячей шавкой, забредшей в поисках объедков.

Мне хотелось скормить этого типа копровой бабе. Предел того, на что я мог надеяться в плане мести, заключался в том, что это нежное создание когда-нибудь сделает ошибку при проборе волос и подхватит смертельную простуду.

Конвой провел нас через улицу и на третий этаж здания, стоявшего на следующем углу кварталом ниже. Здесь я обнаружил около четырехсот человек, в основном из Потомакской армии, которые столпились вокруг меня с обычными для новичков вопросами: какой у меня полк, где и когда захвачен, а также:

Каковы перспективы обмена?

Мне и сейчас становится жутко при воспоминании о том, как часто на протяжении последовавших страшных месяцев этот эпохальный вопрос с замиранием сердца задавали каждому новому человеку: задавали с затаенным дыханием люди, для которых обмен означал все, о чем они просили в этом мире, а возможно, и в следующем; означал жизнь, дом, жену или возлюбленную, друзей, возвращение человеческого облика и самоуважения — всё, всё, ради чего стоит иметь существование на этом свете.

Я ответил так же просто и обескураживающе, как и десятки тысяч людей до и после меня:

— Я ничего не слышал об обмене.

У солдата на фронте было немало других забот, гораздо более насущных, чем обмен пленных. Этот вопрос становился актуальным лишь тогда, когда он или кто-то из его близких друзей попадал в руки врага.

Так начался мой первый день в заключении.










ГЛАВА VIII

ЗНАКОМСТВО С ТЮРЬМЫ ЖИЗНЬЮ — ЗДАНИЕ ПЕМБЕРТОНА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ — ОПРЯТНЫЕ МОРЯКИ — ПЕРЕКЛИЧКА — ПАЕК И ОБМУНДИРОВАНИЕ — РЫЦАРСКАЯ «КОНФИСКАЦИЯ».

Я принялся осваиваться с новым положением и обстановкой. Здание, в которое меня привели, представляло собой старую табачную фабрику, именуемую «пембертоновским зданием» (возможно, по имени какого-то владельца), и стояло на углу, как мне сказали, Пятнадцатой и Кэри-стрит. С фасада оно насчитывало четыре этажа, а с тыла — всего три, из-за крутого подъема холма, к которому оно было пристроено.

Оно выходило фасадом на Джеймс-Ривер и канавалу Канава, причем сама Джеймс-Ривер текла рядом, всего в ста ярдах расстояния, без каких-либо промежуточных построек. Из передних окон открывался прекрасный вид. Справа спереди возвышалась Либби, вокруг которой по тротуару вышагивали часовые, присматривавшие за полутора тысячами офицеров, заключенных в ее стенах. В течение дня то тут, то там можно было видеть, как отряды свежих пленных входили в ее темную пасть для регистрации, обыска и последующего марша в назначенную тюрьму. Мы могли созерцать Джеймс-Ривер вверх по течению на милю или около того, до места, где вид ограничивали пересекавшие ее длинные мосты. Прямо напротив, на другом берегу реки, лежала плоская песчаная равнина, по слухам, ферма генерала Уинфилда Скотта, а ныне использовавшаяся как испытательный полигон для орудий, отливаемых на Тредегарских металлургических заводах.

Вид вниз по реке был очень красив. Он простирался примерно на двенадцать миль, до места, где просвет в лесу указывал на форт, который, по нашим представлениям, являлся фортом Дарлинг — главным в то время укреплением, защищавшим проход по Джеймс.

Между этой точкой и нами река расстилалась долгим, широким, зеркальным простором, подобно красивому маленькому внутреннему озеру. Время от времени суетливый буксир пропыхтит вверх или вниз, канонерская лодка проплывет с бесшумным достоинством, намекающим на скрытую мощь, или шхуна лениво лавирует от одного берега к другому. Но их было так мало, что это лишь подчеркивало царившую над пейзажем привычную праздность. Суетливость буксира казалась спазматической и напускной — этакий протест против постепенно возраставшего летаргического сна на лоне вод; канонерка скользила так, словно исполняла рутинный долг, а шхуны плавали вокруг, будто устав оставаться на одном месте. Этот небольшой отрезок воды был всем, что осталось от простора для плавания. По ту сторону форта Дарлинг залегали юнионские канонерки, и единственным судном, преодолеравшим преграду, был изредка проходивший пароход под парламентским флагом.

Подвальный этаж здания занимал склад натурального налога, который собирало правительство Конфедерации. На первом этаже находилось около пятисот человек. На втором этаже — где был я — располагалось около четырех человек. В основном это были выходцы из Первой дивизии Первого корпуса, отличавшейся круглой красной нашивкой на фуражках; Первой дивизии Второго корпуса, отмеченной красным клеверным листом; и Первой дивизии Третьего корпуса, носившей красный ромб. Главным образом их захватили под Геттисбергом и Майн-Раном. Помимо них имелось значительное число бойцов Восьмого корпуса, взятых в Винчестере, а также большая примесь кавалеристов — Первого, Второго и Третьего западно-виргинских полков, — захваченных во время отчаянного рейда Эверилла вверх по долине Виргинии с целью захвата соляных варниц в Уайтвилле.

На третьем этаже размещались около двухсот матросов и морских пехотинцев, захваченных при доблестной, но неудачной атаке на руины форта Самтер в сентябре предыдущего года. В своих помещениях они поддерживали корабельную дисциплину, содержали себя в порядке и чистоте, а свой полк — белым, как палуба корабля. Они не искали общества «солдафонов» этажами ниже, чьи лагерные представления о чистоте отличались от их собственых. Несколько старых морских воинов неизменно сидели в дозоре вокруг верхней площадки лестницы, ведущей из нижних комнат. Они отчаянно жевали табак и держали рты наполненными выделившимся соком. Любой неудачливый «солдафон», пытавшийся подняться по лестнице, обычно стремительно ретировался, чтобы избежать потока этой грязной жидкости.
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Для удобства выдачи пайков мы делились на отделения по двадцать человек, каждое отделение выбирало своим главой сержанта, а каждый этаж выбирал этажного сержанта, который получал пайки и поддерживал подобие соблюдаемой дисциплины.

Хотя мы были не столь аккуратны, как моряки этажом выше, мы старались поддерживать в своих помещениях относительную чистоту и мыли пол каждое утро, опускаясь на колени и растирая его тряпками дочиста и досуха. Каждое отделение ежедневно выделяло человека для мытья занятой им части пола, и тот должен был делать это как положено, иначе ему не выдавали паек. Во время мытья пола каждый раздевался и тщательно осматривал свою одежду на предмет платяных вшей, которые в противном случае размножились бы до неуправляемых масштабов. Одеяла также тщательно обшаривались в поисках этой «мелкой живности».

Около восьми часов появлялся щеголеватый, картавящий мятежник по имени Росс с гроссбухом и телохранителем в лице рослого ирландца, который держался с видом полицейского и носил ружейный ствол, переделанный в трость. Позади него шагали двое или трое вооруженных часовых. Этажный сержант командовал:

— Строиться в четыре шеренги для переклички!
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Мы выстраивались вдоль одной из стен комнаты; конвой останавливался у верха лестницы; Росс проходил вдоль строя и пересчитывал шеренги, неотступно сопровождаемый своим ирландским помощником, державшем трость из ружейного ствола наготове для применения против любого, кто пробудит его разбойничий гров. Разомкнув ряды, мы возвращались на свои места и три часа сидели вокруг в угрюмом молчании. Мы ничего не ели с полудня предыдущего дня. Проснувшись голодными, мы ощущали, как голод нарастает в арифметической прогрессии каждые пятнадцать минут.

Эти часы наглядно иллюстрировали абсолютное подчинение человека тирану по имени Желудок. Едва ли за пределами зверинца можно было отыскать более раздражительных индивидов, чем эти люди в часы ожидания пайка. Выражение «злее двух палок» совершенно не годилось для сравнения. Они были злее линий на клетчатом фартуке. Многие могли бы дать фору традиционному медведю с больной головой и обойти его в этой игре очков на пятьдесят вперед. Затеять драку в такие минуты было поразительно легко. Не было нужды делать ни шагу в сторону на ее поиски, поскольку полноценное столкновение грандиозных масштабов можно было получить в любую секунду из-за пустячной неосторожности в словах или манерах. Все старые раздражающие пикировки между кавалерией, артиллерией и пехотой, между ветеранами «первого призыва» и более поздними «трехсотдолларовыми», как их презрительно окрестили, между различными корпусами Потомакской армии, между выходцами из разных штатов и, наконец, между сторонниками и противниками Макклеллана срывались с губ и находили ответ в виде удара кулаком, после чего толпа образовывала вокруг бойцов круг и подбадривала их криками биться изо всех сил. Через несколько минут один из участников кулачной дискуссии, сочтший выдвинутый им аргумент не вполне убедительным, отправлялся к умывальнику смыть кровь с разбитого лица, а остальные возвращались на свои места и пялились в пустоту, пока какое-нибудь новое волнение не выводило их из оцепенения. В последний час или около того этого долгого ожидания почти не произносилось ни слова. Мы были слишком озлобленными, чтобы болтать ради развлечения, а для других целей тем не оставалось.

Этот период прерывался около одиннадцати часов появлением на верхней площадке лестницы ирландца с ружейной тростью и его зычным окриком:

— Этажный саржинт: четырнадцать человек и ящик для хлеба!

Мгновенно каждый человек вскакивал на ноги и протискивался вперед, надеясь оказаться в числе счастливчиков-четырнадцати. Никакого дополнительного количества пайков или более быстрого их получения это не сулило, но было облегчением и переменой — пройти полквартала по улице наружу тюрьмы до кухни и помочь дотащить пайки обратно.

Некоторое время после нашего прибытия в Ричмонд пайки выдавались сносные. Столько говорилось о лишениях пленных, что наше правительство после долгих препирательств и переговоров добилось привилегии отправлять нам через линию фронта продовольствие и одежду. Разумеется, лишь малая часть отправленного когда-либо достигала пункта назначения. Слишком много жадных мятежников находилось на пути следования груза, чтобы позволить большей его части дойти до тех, кому она предназначалась. Мы могли видеть из окон мятежников, щеголявших в шинелях, на которых еще отчетливо виднелись складки от фабричных упаковок, носивших новые армейские одеяла в качестве плащей и ходивших в казенных башмаках, стоивших баснословных денег на конфедеративные рубли.

К счастью для нашего правительства, мятежники решили лишить себя этого прибыльного источника снабжения. Однажды мы вычитали в ричмондских газетах, что «президент Дэвис и его кабинет пришли к выводу, будто несовместимо с достоинством суверенной державы позволять другой державе, с которой она ведет войну, кормить и одевать пленных, находящихся в ее руках».

Я не стану останавливаться на обсуждении этого вопроса чести и доказывать его абсурдность указанием на то, что подобная практика отнюдь не является необычной для воюющих наций. Достаточным комментарием к этой претензии на пунктуальность служит то, что газета продолжала вещать: мол, около пяти тонн одежды и пятнадцати тонн продовольствия, доставленных под парламентским флагом в Сити-Пойнт, не будут ни возвращены, ни выданы нам, а «обращены на нужды правительства Конфедерации».

«И поистине все они — honourable люди!»

Избавь нас боже.










ГЛАВА IX.

ОТРУБИ ИЛИ БОБЫ — НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ПОКАЗАНИЙ ТЕМНОКОЖИХ — КОНВОИР УБИВАЕТ ПЛЕННОГО — ПЛЕННЫЕ ДРАЗНЯТ ОХРАНУ — ОТЧАЯННЫЙ БУНТ.

Но вернемся к пайкам — теме, которая наряду с побегом или обменом должна была стать поглощающей нас на следующие пятнадцать месяцев. Теперь каждому выдавали на двоих буханку грубого хлеба, изготовленного из смеси муки и отрубей и имевшего размер и форму обычного кирпича. К этой половинке буханки полагался, пока нашему правительству разрешалось доставлять пайки, небольшой кусочек солонины. Изредка нам перепадал сладкий картофель или полпинта супа, приготовленного из грубой, но питательной фасоли или гороха, называемых по-разному: «негритянский горох», «кормовой горох» или «коровий горох».

Это, к слову, стало плодотворным яблоком раздора во время нашего пребывания на Юге. Одна сильная партия среди нас утверждала, что это фасоль, поскольку она формой напоминает боб и имеет коричневый цвет, коего, по их утверждению, у гороха никогда не бывает. Другая сторона настаивала, что это горох, поскольку все его названия сходятся в том, что это горох, и потому что он весь кишел жучками — ни один стручок не обходился без насекомых, а у некоторых внутри оболочки их насчитывалось до дюжины при фактическом подсчете. Это, заявляли они, характерный признак семейства бобовых. Спор начался с нашей первой выдачи бобового пайка и продолжался среди выживших, перешедших на нашу сторону в 1865 году. Время Jтот спор разгорался с новой силой, и каждая сторона непрерывно искала доказательства в поддержку своей точки зрения. Однажды старый темнокожий, присланный в тюрьму с каким-то поручением, был призван рассудить жаркий спор, бушевавший в толпе, к которой принадлежал я. Поборник «гороховой» версии заявил, предъявляя один из предметов спора:

«Ну что, ребята, сидите тихо, пока я толком не задам вопрос. Послушай, дядинька, как вы это тут называете?»

Чернокожий джентльмен внимательно рассмотрел овощ и ответил:

«Ну, здесь в наших краях их больше всего зовут коровьим горохом».

«Вот!» — торжествующе произнес знаток гороха.

«Но, — вмешался заводила фасолевой партии, — дядинька, разве их не зовут также бобами?»

«Ну да, сынок, полагаю, многие так и зовут».

И примерно так обычно заканчивалось это дело.

Я не стану пытаться склонить читателя на свою сторону, заявляя, какую именно сторону я считал правой. Как говорил исторический британский шоумен в ответ на вопрос о том, является ли животное в его коллекции носорогом или слоном: «Платите деньги и выбираете сами».

Выдаваемые нам пайки, как видно из сказанного выше, хоть и казались скудными, всё же были достаточными для поддержания жизни и здоровья, и месяцы спустя в Андерсонвилле мы вспоминали о них как о роскошных. Обычно мы делили их и съедали к полудню, а утолив муки голода, проводили вторую половину дня и вечер в относительном комфорте. Мы рассказывали истории, мерили шагами пол для разминки, играли в карты, пели, читали те немногие книги, что были доступны, стояли у окон, разглядывали пейзаж, следили за тем, как мятежники испытывают свои пушки и снаряды, и делали всё прочее, пока было светло. Иногда подходить к окнам было опасно. Это полностью зависело от настроения охраны. Однажды солдат виргинского полка, несший службу на мостовой перед зданием, демонстративно сошел с поста, вышел на середину улицы, прицелился в солдата 9-го Западно-Виргинского полка, стоявшего у окна неподалеку, и выстрелил ему прямо в сердце; пуля прошла насквозь через его тело и пробила пол этажом выше. Поступок был чисто злонамеренным и совершился, несомненно, из мести за какое-то оскорбление, которое наши люди нанесли убийце или его семье.

Мы, впрочем, тоже были далеко не безгрешны. Редко упускалась возможность бросить едко оскорбительное словечко в адрес охраны.

У заключенных на третьем этаже примыкающего к нам здания Смита был свой способ их подразнить. Поздней ночью, когда все уже укладывались спать и были вне досягаемости выстрелов, окно на третьем этаже приоткрывалось, в него высовывали палку от метлы с прибитой поперечиной, изображающей руки, наряженную в фуражку и блузу, а раздававшийся из-за стены голос человека, тщательно укрытого от пуль, интересовался:

«Э-э-й, о-х-х-ра-на, котор-р-рый час?»
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Если охранник отличался долготерпением, он отвечал:

«Убери голову обратно, вон оттуда; ты же знаешь, это идет вразрез со всеми приказами?»

Тогда голос раздражающе произносил: «Ну ладно, отправляйся к —— ты —— мятежный ——, раз не можешь ответить на вежливый вопрос».

Прежде чем речь завершалась, ружье охранника взлетало к плечу, и следовал выстрел. Блуза и шляпа торопливо исчезали внутри, чтобы уже через секунду высунуться вновь под издевательский смех:

«Думал, пришибешь кого-нибудь, а, ты, —— —— —— —— ——. Но, Господи, ты же стреляешь хуже некуда; если бы я не умел стрелять лучше тебя, мистер Джонни Реб, я бы ——»

К этому моменту охранник, перезарядив ружье, прерывал тираду новым выстрелом, за которым следовали подобные же реплики, провоцировавшие новые перепалки; наконец раздавалась тревога, и охрана Либби и всех остальных окружавших нас зданий поднималась по тревоге. Офицер караула с отрядом поднимался на третий этаж, но находил лишь спящих без задних ног людей, словно те были семью спящими отроками. Излив накопившееся раздражение в потоке крепкой брани и угроз «заковать в колодки» и лишить пайка всю комнату, офицер возвращался в караулку, но не успевал он толком устроиться там, как фуражка и блуза снова появлялись в окне, и взбешенный охранник удостаивался бодрой и живописно изуверской лекции о порочности мятежников вообще и его собственной никчемности в частности.

Однажды январской ночью события приняли более серьезный оборот. Парни с нижнего этажа нашего здания уже давно вынашивали план побега. В то время в Ричмонде содержалось около пятнадцати тысяч заключенных — десять тысяч на Белль-Айле и пять тысяч в зданиях. Из них полторы тысячи составляли офицеры в Либби. Кроме того, существовали заключенные в Касл-Тандер и Касл-Лайтнинг. Суть плана заключалась в том, что по заранее условленному сигналу мы на втором и третьем этажах должны были появиться у окон с кирпичами и железными деталями от табачных прессов, которые градом обрушили бы на охранников и обратили их в бегство, в то время как люди с первого этажа высыпали бы на улицу, загнали охрану в караульное помещение в подвале, захватили их оружие, прогнали бы тех, кто дежурил вокруг Либби и других тюрем, освободили офицеров, сформировали полки и бригады, захватили арсенал, подожгли правительственные здания и отступили из города по южному берегу Джеймса, где сил мятежников было немного, а перебросить подкрепления можно было бы, сождя за собой мосты.

Это был великолепный замысел, и его можно было бы осуществить, но в здании не нашлось никого, кого бы все считали обладающим лидерскими качествами.

Но пока шло его обсуждение, несколько горячих голов с нижнего этажа попытались ускорить развязку. Они улучили, как им показалось, подходящий момент, скрутили охранника у подножия лестницы и высыпали на улицу. Остальные охранники отступили и открыли по ним огонь; подоспели другие части, и вскоре беглецов загнали обратно в здание, убив человек десять-пятнадцать. Мы на втором и третьем этажах не ожидали прорыва в тот момент и были застигнуты мятежниками врасплох. Почти все лежали, а многие спали. Некоторые поспешили к окнам и стали сбрасывать вниз тяжелые предметы, но прежде чем удалось предпринять хоть какие-то согласованные действия, стало ясно, что дело безнадежно, и мы затихли.

Среди тех, кто возглавил нападение, был барабанщик какого-то нью-йоркского полка — безрассудно храбрый малец. Каким-то образом он пронес с собой небольшой четырехзарядный пистолет, и когда они ринулись наружу, он открыл из него огонь по охране.

После того как заключенные были загнаны обратно, офицеры-мятежники вошли внутрь и изрядно пошумели, хотя и ограничились громкими словами. Они особенно стремились отыскать револьвер и приказали провести всеобщий и тщательный обыск. Всех заключенных выстроили вдоль одной стороны комнаты, и одна группа тщательно досматривала их, в то время как другая шныряла среди одеял и узлов. Всё было напрасно: пистолет найти не удавалось. У мальчика была буханка пшеничного хлеба, купленная у пекаря днем. Это была круглая буханка, состоящая из двух половин, как сдвоенная булочка. Он разломил их, положил четырехзарядник между ними, прижал половинки друг к другу и преспокойно продолжил отщипывать хлеб, пока продолжался обыск.

На следующее утро к нам подвели две канонерские лодки и бросили якорь в канале неподалеку, направив их тяжелые орудия прямо на здание. Считалось, что это удержит нас от повторения нападения, но наши матросы сообразили, что, поскольку лодки стояли у берега рядом с нами, их можно легко захватить, а их артиллерию использовать нам в помощь. План осуществления этой затеи уже разрабатывался, когда нам приказали смениться с места, и всё сошло на нет.










ГЛАВА X.

ОБМЕН И ПРИЧИНЫ ЕГО СРЫВА — КРАТКИЙ ОБЗОР РАЗЛИЧНЫХ КАРТЕЛЕЙ И ТРУДНОСТЕЙ, ПРИВЕДШИХ К ИХ ПРИОСТАНОВКЕ.

Немногие вопросы, тесно связанные с реальными боевыми действиями мятежа, были окутаны таким количеством противоречивых заявлений, как вопрос об ответственности за срыв обмена. Южные писатели и политиков, естественно стремившиеся максимально уменьшить тот огромный позор, который пал на их сторону из-за обращения с военнопленными в последние полтора года существования Конфедерации, яростно обвиняли правительство Соединенных Штатов в том, что оно сознательно и безжалостно обрекло на произвол судьбы тех своих солдат, которые попали в руки врага, и отвергало любые инициативы мятежного правительства, направленные на возобновление обмена. С нашей же стороны утверждается, что наше правительство сделало всё возможное, что не противоречило национальному достоинству и военному благоразумию, чтобы добиться освобождения своих несчастных соотечественников, оказавшихся во власти мятежников.

Вокруг этого спорного вопроса развернулась ожесточенная словесная война, которая, судя по всему, не привела ни к какому решению или убеждению — спорящие все до единого остались на тех же позициях в споре, с которых начинали.

Возможно, я владею не всеми фактами, касающимися этого дела, и мое суждение искажено предвзятостью в пользу мудрости и гуманности моего собственного правительства, но, как бы то ни было, вот мое твердое убеждение относительно ключевых фактов в этой прискорбной истории:

1. Некокоторое время после начала военных действий наше правительство отказывалось обмениваться пленными с мятежниками на том основании, что это могло быть расценено европейскими державами, искавшими предлога для признания Конфедерации, как признание нами того, что война является уже не мятежом, а революцией, приведшей к фактическому ('de facto') образованию новой нации. Эту трудность в конце концов преодолели, признав мятежников воюющей стороной, что, хотя и ставило их в несколько иное положение по сравнению с простыми бунтовщиками, всё же не возводило их в ранг солдат иностранной державы.

2. Затем следующий картель был согласован генералом Диксом с нашей стороны и генералом Хиллом со стороны мятежников:

ХАКСАЛЛС-ЛАНДИНГ, НА РЕКЕ ДЖЕЙМС, 22 июля 1862 г.

Нижеподписавшиеся, будучи уполномочены властями, которые они соответственно представляют, заключить соглашение об общем обмене военнопленными, согласились со следующими статьями:

СТАТЬЯ I. — Настоящим согласовано и оговорено, что все военнопленные, удерживаемые любой из сторон, включая захваченных на вооруженных частных судах, известных как каперы, подлежат обмену на следующих условиях и на следующих условиях:

Пленные подлежат обмену человек на человека и офицер на офицера. Каперы приравниваются к офицерам и матросам военно-морского флота.

Солдаты и офицеры низших чинов могут обмениваться на офицеров более высокого ранга, а солдаты и офицеры различных родов войск могут обмениваться в соответствии со следующей шкалой эквивалентов:

Генерал, командующий армией, или адмирал обмениваются на офицеров равного ранга либо на шестьдесят рядовых или матросов.

Коммодор, несущий широкий вымпел, или бригадный генерал обмениваются на офицеров равного ранга либо на двадцать рядовых или матросов.

Капитан военно-морского флота или полковник обмениваются на офицеров равного ранга либо на пятнадцать рядовых или матросов.

Подполковник или коммандер военно-морского флота обмениваются на офицеров равного ранга либо на десять рядовых или матросов.

Лейтенант, мастер на флоте либо капитан армии или морской пехоты обмениваются на офицеров равного ранга либо на шесть рядовых или матросов.

Помощники мастеров (мастерс-мейты) на флоте, лейтенанты или энсины в армии обмениваются на офицеров равного ранга либо на четыре рядовых или матроса. Мичманы, унтер-офицеры на флоте, шкиперы торговых судов и командиры каперов обмениваются на офицеров равного ранга либо на трех рядовых или матросов; вторые капитаны, лейтенанты или помощники капитанов торговых судов или каперов, а также все младшие офицеры на флоте и все унтер-офицеры в армии или морской пехоте подлежат обмену каждый на лиц равного ранга либо на двух рядовых или матросов; рядовые солдаты и матросы обмениваются друг на друга человек на человека.

СТАТЬЯ II. — Местные, государственные, гражданские и ополченческие звания, занимаемые лицами, не находящимися на действительной военной службе, признаваться не будут; основой для обмена является звание, фактически занимаемое в военно-морской или военной службе соответствующих сторон.

СТАТЬЯ III. — Если граждане, удерживаемые любой из сторон по обвинению в неблагонадежности или в каком-либо предполагаемом гражданском правонарушении, подлежат обмену, то только на граждан. Захваченные маркитанты, погонщики и все гражданские лица, состоящие на действительной службе любой из сторон, подлежат обмену на лиц, занимающих аналогичные должности.

СТАТЬЯ IV. — Все военнопленные подлежат освобождению под честное слово (пароль) в течение десяти дней после их захвата; а пленные, удерживаемые в настоящее время, и те, которые будут захвачены впредь, должны доставляться в пункты, взаимно согласованные, за счет захватившей стороны. Избыточные пленные, не подлежащие обмену, не имеют права снова брать в руки оружие или служить в качестве военной полиции или сил охраны порядка в любом форте, гарнизоне или полевом укреплении, удерживаемом любой из соответствующих сторон, а также нести службу в качестве охраны пленных, складов или имущества либо выполнять любые обязанности, обычно исполняемые солдатами, вплоть до их обмена в соответствии с положениями настоящего картеля. Обмен не считается завершенным до тех пор, пока офицер или солдат, на которого был произведен обмен, фактически не вернется в расположение войск, к которым он принадлежит.

СТАТЬЯ V. — Каждая сторона при освобождении пленных другой стороны уполномочена освободить равное количество собственных офицеров или солдат от обязательств честного слова, одновременно предоставляя другой стороне список своих освобожденных пленных и собственных офицеров и солдат, освобожденных от обязательств честного слова; тем самым каждая сторона получает возможность освободить от обязательств честного слова тех из своих офицеров и солдат, которых эта сторона сочтет нужным. Списки, предоставленные таким образом на взаимной основе, будут держать обе стороны в курсе истинного состояния обмена пленных.

СТАТЬЯ VI. — Вышеупомянутые условия и положения остаются обязательными в течение всей войны, независимо от того, у какой из сторон имеется избыток пленных; основными принципами являются: Первое, Справедливый обмен пленных: человек за человека, офицер за офицера, либо офицеры более высокого ранга обмениваются на офицеров более низкого ранга или на рядовых в соответствии со шкалой эквивалентов. Второе, Что рядовые, офицеры и военнослужащие различных родов войск могут обмениваться в соответствии с той же шкалой эквивалентов. Третье, Что все пленные, независимо от рода войск, подлежат обмену или освобождению под честное слово в течение десяти дней с момента их захвата, если представляется возможным переправить их в расположение своих войск за это время; если же нет, то как можно скорее после этого. Четвертое, Что никакой офицер или солдат, состоящий на службе любой из сторон, не должен считаться обменянным и освобожденным от своего слова чести до тех пор, пока его эквивалент фактически не достигнет расположения войск своих друзей. Пятое, Что честное слово запрещает нести полевую, гарнизонную, полицейскую, караульную или охранную службу.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор.

Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор Конфедеративных Штатов Америки.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ.

СТАТЬЯ VII. — Все военнопленные, удерживаемые в настоящее время любой из сторон, и все пленные, захваченные впредь, должны с соразмерной поспешностью отправляться к ферме А. М. Эйкена ниже Датч-Гепа на реке Джеймс в Виргинии либо к Викссбергу на реке Миссисипи в штате Миссисипи и там обмениваться или освобождаться под честное слово до тех пор, пока такой обмен не будет осуществлен, причем каждая сторона предварительно уведомляет о количестве пленных, которое она отправит, и о времени, когда они будут доставлены в эти пункты соответственно; и в случае, если превратности войны изменят военное положение местностей, указанных в настоящей статье, по отношению к борющимся сторонам настолько, что это сделает их неудобными для доставки и обмена пленных, по взаимному согласию будут заменены другие места, по возможности наиболее близко соответствующие нынешнему местному положению упомянутых мест по отношению к линиям названных сторон. Но ничто в настоящей статье не должно препятствовать командующим двух противоборствующих армий обмениваться пленными или освобождать их под честное слово в других пунктах, взаимно согласованных упомянутыми командующими.

СТАТЬЯ VIII. — В целях реализации вышеупомянутых статей соглашения каждая сторона назначает двух агентов по обмену военнопленными, в обязанности которых входит поддерживать связь друг с другом посредством переписки и иным образом; составлять списки пленных; следить за доставкой пленных в согласованные пункты и незамедлительно, эффективно и добросовестно выполнять все детали и положения упомянутых статей соглашения.

СТАТЬЯ IX. — И в случае возникновения какого-либо недопонимания относительно какого-либо пункта или положения в вышеупомянутых статьях, взаимно согласовано, что такое недопонимание не должно влиять на освобождение пленных под честное слово, как здесь предусмотрено, но должно стать предметом дружественных разъяснений, дабы цель данного соглашения не была ни сорвана, ни отложена.

ДЖОН А. ДИКС, генерал-майор. Д. Х. ХИЛЛ, генерал-майор К.Ш.А.

Этот план работал плохо. Люди с обеих сторон, желавшие немного отдохнуть от солдатской службы, могли добиться этого, просто слоняясь по окрестностям вблизи противника. Данное ими слово чести — следовавшее сразу после их захвата, зачастую прямо на месте — позволяло им навестить дом и погостить там, где пастбища были куда приятнее, чем на передовой. Затем мятежники вошли в привычку освобождать под честное слово всех подряд, кого они могли принудить стать военнопленным. Мирные, далекие от войны и дряхлые граждане Кентукки, Восточного Теннесси, Западной Виргинии, Миссури и Мэриленда «захватывались» и отпускались под честное слово, засчитываясь в противовес нашим регулярным пленным солдатам-мятежникам.

3. После нескольких месяцев испытания этой схемы было согласовано изменение картеля, главной особенностью которого стало то, что все пленные подлежали фактическому задержанию и доставке агентам по обмену либо в Сити-Пойнт (штат Виргиния), либо в Викссберг (штат Миссисипи). Это отлично работало в течение нескольких месяцев, пока наше правительство не принялось формировать негритянские войсковые части. Тогда мятежники издали приказ о том, что ни эти войска, ни их офицеры не должны считаться подпадающими под законы войны, но что при захвате рядовые должны возвращаться в рабство, а офицеры передаваться губернаторам тех штатов, где они были захвачены, для расправы в соответствии со строгим законом, карающим за подстрекательство к восстанию рабов. Наше правительство не могло допустить этого ни на день. Оно было обязано всеми соображениями национальной чести защищать тех, кто носил его мундир и нес его флаг. Мятежное правительство было незамедлительно уведомлено, что офицеры и солдаты мятежников будут удерживаться в качестве заложников для обеспечения надлежащего обращения с теми членами цветных полков, которые могут быть захвачены.

4. Этот спор не остановил обмен, но пока он продолжался, был взят Викссберг и произошло сражение при Геттисберге. Первое событие передало один из пунктов обмена в наши руки. В начале сражения при Геттисберге Ли захватил около шести тысяч пенсильванских ополченцев. Он направил к Миду требование обменять их прямо на поле боя. Мид отказался сделать это по двум причинам: во-первых, потому что это противоречило картелю, предписывавшему обязательное физическое задержание пленных, и во-вторых, потому что он стремился связать руки Ли такой массой пленных, поскольку было весьма сомнительно, что тот сможет благополучно увести назад за Потомак свою разбитую армию, не говоря уже о пленных. Тогда Ли направил послание генералу Каучу, командовавшему пенсильванским ополчением, с просьбой принять пленных под честное слово, и Кауч, не зная о том, что сделал Мид, согласился на эту просьбу. Наше правительство мгновенно отреклось от действий Кауча и приказало считать эти слова чести не имеющими никакой силы, после чего мятежное правительство приказало вернуть в строй двенадцать тысяч пленных, захваченных армией Гранта под Викссбергом.

5. Процесс освобождения под честное слово внезапно прекратился, оставив в руках обеих сторон пленных, захваченных под Геттисбергом, за исключением упомянутого ополчения. Мятежники значительно пополнили число пленных в своих руках за счет захватов под Чикамогой, в то время как мы захватили множество пленных у Миссион-Ридж, в Камберлендском проходе и в других местах, так что к моменту нашего прибытия в Ричмонд у мятежников было около пятнадцати тысяч пленных, а у нашего правительства — около двадцати пяти тысяч.

6. Мятежники теперь начали требовать, чтобы пленные с обеих сторон были обменены — человек на человека — настолько, на сколько их хватит, а оставшиеся — отпущены под честное слово. Наше правительство предложило обмен человек на человека, но отказалось — из-за прежней недобросовестности мятежников — освобождать остаток под честное слово. Мятежники также отказались идти на какие-либо уступки в отношении обращения с офицерами и солдатами цветных полков.

7. В этот момент генерал Б. Ф. Батлер был назначен командующим департаментом Блэкуотер, что делало его по должности комиссаром по обмену. Мятежники тут же отказались вести с ним переговоры на том основании, что он объявлен вне закона прокламацией Джефферсона Дэвиса. Генерал Батлер весьма резоnнно ответил, что это лишь ставит его ближе к их уровню, поскольку Джефферсон Дэвис и все связанные с ним лица в мятежном правительстве были объявлены вне закона прокламацией президента Линкольна. Мятежники сочли ниже своего достоинства заметить этот меткий удар со стороны генерала-северянина.

8. 12 февраля 1864 года генерал Батлер обратился с письмом к комиссару мятежников Оулду, в котором ради гуманности просил временно отложить вопросы, прервавшие обмен, и ввести в действие неформальный обмен. Он направит пятьсот пленных в Сити-Пойнт; пусть им навстречу выведут такое же количество пленных северян. Это могло бы продолжаться изо дня в день, пока все находившиеся в руках друг друга люди не были бы переданы под свои флаги.

Пятьсот человек, отправленных с письмом генерала, были приняты, и взамен них были возвращены пятьсот пленных северян. Следующую партию в пятьсот человек, отправленную на следующий день, принять отказались, и так это разумное и гуманное предложение ничем не закончилось.

Таково было положение дел в феврале 1864 года, когда мятежные власти решили отправить нас в Андерсонвилл. Если читатель запечатлеет эти факты в своей памяти, я объясню другие стороны по мере их развития.










ГЛАВА XI.

ПРОВРЕМЕНЯЯ — ПАЙКИ — КУХОННАЯ УТВАРЬ — «БУМАЖНЫЙ» СУП — «СПЛИТЬСЯ ДЛЯ СНА» — АФРИКАНСКИЕ ПРОДАВЦЫ ГАЗЕТ — ОБМЕН ЗЕЛЕНЫХ БУМАЖЕК НА ДЕНЬГИ КОНФЕДЕРАЦИИ — ВИЗИТ ДЖОНА МОРГАНА.

Зимние дни шли один за другим так, как описывалось в предыдущей главе, — утра в злобном голоде, вторая половина дня и вечера в сносном комфорте. Пайки становились всё скуднее и скуднее: количество хлеба оставалось прежним, но мяса убавлялось, и порой проходили дни без выдачи какого-либо мяса. Затем мы получали пинту или меньше супа, сваренного из упоминавшихся ранее бобов или гороха, но и этот суп продолжал меняться в сторону постепенно увеличивающейся пропорции воды из реки Джеймс и уменьшения доли бобов.

Вода реки Джеймс, несомненно, превосходна: она выглядит хорошо издалека и, как говорят, прекрасно служит целям омовения и судоходства. Однако, по-видимому, существует предел целесообразности ее сочетания с бобами (или горохом) в питательных целях. Это, правда, была лишь наша точка зрения, которую никоим образом не разделяли джентльмены, управлявшие нашим пансионом. Мы, казалось, смотрели на дело сквозь аллопатические очки, а они — через гомеопатические линзы. Мы считали, что атомный вес гороха (или бобов) и жидкости из Джеймса примерно равны, что указывало бы на то, что правильные пропорции смешивания должны составлять, скажем, ведро бобов (или гороха) на ведро воды. Они же полагали, что питательная сила увеличивается от разбавления, и наилучшие результаты достигаются, когда симптомы голода борются путем растирания ведра гороха-бобов с бочкой «аквы джеймсианы».

Мой первый опыт с этим «бумажным» супом был весьма поучительным, если не приятным. Я попал в тюрьму, как и большинство других заключенных, совершенно без посуды и кухонной утварии. Потертая сковорода из полуфляжки, почерневшая кружка на кварту и ложка, составлявшие обычный походный набор кавалериста, находились в переметной сумке на моем седле и были потеряны, когда я разлучился с конем. Теперь же, когда нам объявили, что мы будем получать суп, я сильно рисковал лишиться своего пайка из-за отсутствия сосуда, в который его можно было бы принять. В тюрьме было лишь несколько жестяных кружек, и они, разумеется, были нужны их владельцам. По величайшей счастливой случайности я нашел пустую консервную банку емкостью около кварты. Мне также посчастливилось найти кусок проволоки, чтобы сделать дужку. Затем я смастерил гибрид ложки и ножа из обломка обручного железа.
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Эти две скромные утвари сразу подняли меня и моих ближайших товарищей на иной уровень в отношении мирских благ. Мы были зажиточнее массы и столь же благополучны, как и самые удачливые. Это была любопытная иллюстрация того закона политической экономии, который учит, что так называемая внутренняя стоимость в значительной степени случайна. Обладание ими давало нам бесконечно больше уважения среди товарищей, чем дало бы обладание особняком из бурого песчаника в престижном районе, полностью оборудованным горячей и холодной водой и всеми современными удобствами. Это было место, где кухонная утварь пользовалась спросом, а права собственности на особняки из песчаника — нет. Мы владели кое-чем, в чем каждый нуждался ежедневно, а потому являлись людьми значительными и авторитетными для окружающих нас сегодняшних или потенциальных просителей.

Со своей стороны мы подчинялись другому закону политической экономии: мы цеплялись за свое имущество с неуклонным упорством, наилучшим образом использовали его в общении с товарищами и расстались с ним лишь после освобождения и въезда в край, где изобилие кухонной утвари лучшей конструкции делало нашу утварь бесполезной. Тогда мы швырнули ее в море, испытывая мало благодарности за ту огромную пользу, которую она нам принесла. Мы больше стремились избавиться от множества ненавистных воспоминаний, роившихся вокруг нее.

Но, возвращаясь к так называемому супу: когда я принялся пить свой первый паек, мне показалось, что на его поверхности наблюдается избыток жучков. Как ни нуждался я в животной пище, свежее мясо в таком виде меня не привлекало. Я тщательно снял их ложкой, стараясь пролить как можно меньше супа. Но под верхним слоем обнаружился другой, столь же плотный. Его тоже смахнули как можно ловчее. Но под ним появился новый слой, при удалении которого обнаружился еще один; и так далее, пока я не соскреб до самого дна банки, и последние жучки не ушли вместе с последними каплями моего супа. Я уже говорил ранее о поразительной плодовитости жучков в бобах (или горохе). Это стало тому демонстрацией. Каждый вычерпанный горох (или боб), попавший в суп, носил внутри своей скорлупы от десяти до двадцати этих жесткокожих маленьких долгоносиков. Впоследствии я пил суп, не снимая пенки. Не то чтобы я меньше ненавидел долгоносиков, но я больше любил суп. Это был лишь еще один шаг к более тесному соответствию тому великому правилу, которое я сделал руководящим девизом своей жизни:

«Раз должен — лучше сделать».

Я рекомендую это другим молодым людям, начинающим свой жизненный путь.
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Комната, в которой мы находились, была едва достаточна для того, чтобы мы все могли лечь одновременно. Даже тогда требовалось довольно тесно сплотиться для сна — настолько тесно, на самом деле, что всем спавшим вдоль одной стены приходилось поворачиваться одновременно. Было забавно наблюдать за этой процедурой. Все, например, лежали на правых боках. Они начинали уставать, и один из уставших выкрикивал сержанту, командовавшему этим рязанским рядом:

«Сержант, давай сплотимся в другую сторону».

Этот субъект отвечал:

«В порядке. Внимание! ЛЕВОЕ СПЛОЧЕНИЕ!!» — и весь ряд разом валился на левые боки.
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Ноги ряда, спавшего вдоль восточной стены на полу этажом ниже нас, находились на одной линии с краем внешней двери, и линия, проведенная мелом от щели между дверью и косяком к противоположной стене, касалась, скажем, 150 пар ног. Народ там подобрался шушный, и однажды ночью их шум настолько разозлил стоявшего у двери охранника, что он приказал им соблюдать тишину, иначе он откроет по ним огонь. Они встретили эту угрозу хором нецензурных оскорблений в адрес чистоты предков охранника; они намекали не на его происхождение а-ля Дарвин от отдаленной обезьяны, а на более близкое зачатие от обычного домашнего животного. Разъяренный мятежник распахнул дверь ровно настолько, чтобы просунуть ружье, и выстрелил прямо вдоль ряда пальцев ног. Его ружье, судя по всему, было заряжено картечью, и эти мелкие пули должны были поразить голени, оторвать пальцы, пробить ступни и иным образом легко ранить нижние конечности пятидесяти человек. Одновременный вопль, взметнувшийся вверх, был оглушительным. Вскоре выяснилось, что никто серьезно не пострадал, и по поводу этого происшествия было немало веселья.

Одним из заключенных в Либби был бригадный генерал Нил Доу из штата Мэн, пользовавшийся тогда общенациональной известностью как борца за трезвость и автор знаменитого «сухого закона штата Мэн». Мы, чьи места располагались у переднего окна, часто видели его на улице в сопровождении конвоя. По нашим сведениям, ему разрешалось навещать наших больных в госпитале. Его длинные белоснежные борода и волосы придавали ему почтенный и внушительный вид.

Продавцы газет казались вещью, неизвестной в Ричмонде. Газеты продавались на улицах чернокожими мужчинами. Тот, что навещал наш участок с утренними газетами, обладал мягким, насыщенным баритоном, на который мы с радостью променяли бы пронзительные крики наших уличных мальчишек. Мы надолго запомнили его как одну из характерных особенностей Ричмонда. У него была одна неизменная формула для объявления своего товара. Она звучала следующим образом:

«Великие новости в газетах!»

«Великие новости из Оранж-Корт-Хауса, Виргиния!»

«Великие новости из Александрии, Виргиния!»

«Великие новости из Вашингтона!»

«Великие новости из Чаттануги, Теннесси!»

«Великие новости из Чарлстона, Южная Каролина!»

«Великие новости в газетах!»
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Ему было всё равно, что мятежники уже несколько месяцев не бывали в некоторых из этих мест. Он не стал бы меняться из-за таких пустяков, как полное исчезновение любого возможного интереса, связанного с Чаттанугой и Александрией. Он был истинным южанином из Бурбонов — ничего не забыл и ничему не научился.

Между заключенными и охраной у двери велась оживленная торговля. Это была весьма прибыльная позиция для последней, и люди с коммерческой жилкой обычно ухитрялись добиться назначения туда. Блокада отрезала Конфедерацию от внешнего мира, и многочисленные безделушки при человеке пользовались хорошим спросом по высоким ценам. Солдаты Потомакской армии, которым платили регулярно и которые всегда находились рядом со своими складами, имели карманы, набитые расческами, шелковыми носовыми платками, ножами, галстуками, золотыми перьями, карандашами, серебряными часами, игральными картами, костями и т. д. То из этого, что избежало конфискации их захватчиками и Диком Тернером, охотно скупалось охраной, которая платила за них справедливую цену деньгами Конфедерации либо выменивала на них пшеничный хлеб, табак, ежедневные газеты и т. д.

Процветало и изрядное денежное маклерство, и способ осуществления этого являл собой превосходную иллюстрацию абсурдности идеи «бумажных» денег. Мятежники исчерпали всю свою изобретательность на разработку законов, поддерживающих покупательную способность их бумажных денег. Они были объявлены законным платежным средством для всех долгов, публичных и частных; было издано постановление, что человек, отказывающийся их принимать, является врагом общества; все соображения патриотизма были мобилизованы на их поддержку, а закон предусматривал, что любой гражданин, уличённый в торговле деньгами врага — то есть зелеными бумажками, — должен подвергнуться тюремному заключению в пенитенциарном учреждении, а любой проштрафившийся солдат — смертной казни.
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Несмотря на всё это, в Ричмонде, сердце и голове Конфедерации, в январе 1864 года — задолго до того, как дело мятежников стало выглядеть хоть сколько-нибудь отчаянным — доллар требовался на покупку такой буханки хлеба, которая теперь продается за десять центов; газета стоила полдоллара, а всё остальное — пропорционально. И что еще хуже: не было ни единого дня за время нашего пребывания в Ричмонде, чтобы кто-нибудь не мог подойти к дыре в двери, перед которой шагал охранник, и не выкрикнуть громким шепотом:

«Послушай, охранник: не хочешь купить зеленых бумажек?»

И можно было не сомневаться в ответе, последовавшем после вороватого взгляда по сторонам, нет ли поблизости офицера:

«Да; сколько хочешь за них?»

Тогда следовал ответ: «Десять за один».

«Ладно; сколько у тебя есть?»

Янки отвечал; мятежник отходил в дальний конец своего поста, отсчитывал нужную сумму и, возвращаясь, протягивал руку с ней, в то время как другой рукой ухватывался за один конец зеленой бумажки янки. По условному знаку оба одновременно разжимали пальцы, обмен завершался, и мятежник усердно шагал взад и вперед по своему посту с видом школьника, который «ничегошеньки не сделал».

Не было никакого риска обращаться к любому охраннику с предложением подобного рода. Я никогда не слышал, чтобы кто-то отказался вести торговлю на зеленые бумажки, и если людей в карауле невозможно было удержать этими суровыми законами, то какая же надежда оставалась удержать кого-либо еще?

Однажды нас удостоил визитом грозный генерала Джон Х. Морган — после Дж. Э. Б. Стюарта величайший из кавалерийских лидеров мятежников. Недавно он бежал из Огайоской пенитенциарной тюрьмы. Его пригласили в Ричмонд, чтобы произвести в генерал-майоры, и устроили ему грандиозную овацию со стороны граждан и гражданской администрации. Он зашел в наше здание навестить несколько человек из 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (верных правительству) — захваченных в плен при Нью-Филадельфии в Восточном Теннесси, — которых он жаждал обменять на людей из собственного полка — 1-го Кентуккийского кавалерийского полка (мятежного), — попавших в плен одновременно с ним. Мне довелось подойти очень близко к нему, пока он стоял там и беседовал со своими старыми знакомцами, и я запечатлел его в мыслях, сохранив всю первоначальную четкость. Это был высокий, дородный мужчина с полным, грубоватым и несколько тусклым лицом и ленивыми, вялыми серыми глазами. Его длинные черные волосы были тщательно намаслены и подвернуты на концах, как это было принято у сельских франтов несколько лет назад. Лицо его было чисто выбрито, за исключением большой рыжеватой козлиной бородки. На нем была высокая шелковая шляпа, пальто из черного сукна, панталоны из кентуккийского диагонального твида, аккуратно сидящие сапоги и никакого жилета. В нем не было ничего хоть отдаленно напоминавшего выдающиеся способности или силу характера, и, разглядывая его, я подумал, что жало крылатой фразы Джорджа Д. Прентиса о нем заключается в ее едкой правдивости. Мистер Прентис говорил:

«Почему кто-нибудь не приставит пистолет к голове Бэзила Дьюка и не вышибет мозги Джону Моргану!» [Бэзил Дьюк был правой рукой Джона Моргана.]










ГЛАВА XII.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ НОМЕНКЛАТУРЫ — ВАКЦИНАЦИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ — «НЬЮ-ЙОРКЦЫ» — ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И МЕТОДЫ ДЕЙСТВИЙ.

Прежде чем двигаться дальше в этом повествовании, возможно, стоит пояснить, что используемая номенклатура не применяется в каком-либо одиозном или уничижительном смысле. Это просто принятие обычных терминов, используемых солдатами обеих сторон при обращении друг к другу или при разговоре друг о друге. Мы привычно называли их и обращались к ним как к «мятежникам» («Rebels») и «джонни» («Johnnies»); они же называли нас и обращались к нам как к «янкам» («Yanks») и «янки» («Yankees»). Называть их «конфедератами», «южанами», «сецессионистами» или себя — «федералистами», «юнионистами», «северянами» или «националистами» казалось бы бесполезным эвфемизмом. Простые термины подходили лучше, и это было время, когда дела значили больше, чем имена.

По какой-то непостижимой причине мятежники решили привить нас всех. Зачем они это сделали — оставалось одной из неразгаданных загадок моей жизни. Верно, что в городе и среди заключенных в Данвилле свирепствовала оспа; но то, что забота о нашей безопасности могла побудить их приказать провести всеобщую вакцинацию, не входит в число разумных умозаключений. Но как бы то ни было, вакцинация была приказана и проведена. По величайшей счастливой случайности я отсутствовал в здании с отрядом, получавшим пайки, когда в нашей комнате проводили прививки, так что я избежал того, что стало мучением для всех и фатальным исходом для многих. За операцией последовали самые страшные последствия. На различных частях тел привитых появились грязные язвы. Во многих случаях руки буквально отгнивали; за заражением крови следовала смерть. Нередко лица и другие части тел выживших были обезображены ужасными шрамами от заживших язв. Мой близкий друг сержант Фрэнк Беверсток — в то время состоявший в 3-м Виргинском кавалерийском полку (верном правительству), а после войны банкир в Боулинг-Грин, штат Огайо, — носил на виске до самого смертного часа (наступившего год назад) страшный шрам, где плоть отслоилась из-за воздействия вируса, испортившего его кровь.

Я не берусь это объяснять. Тогда мы думали, что мятежники сознательно отравили вакцинный материал сифилитическим вирусом, и именно в этом их обвиняли. Сейчас я не верю, что это было так; мне трудно представить, что представители гуманной медицинской профессии могли быть виновны в столь изощренном диаволизме — худшем даже, чем отравление колодцев, из которых должен пить враг. Объяснение, которым я удовлетворил себя, заключается в том, что какой-то беспечный или тупой практикующий врач взял лимфу для прививки из больных человеческих тел и таким образом заразил всех кровяным ядом, не имея ни малейшего представления о том, что он творит. Низкий уровень медицинского образования на Юге делает эту теорию вполне правдоподобной.

Теперь мы познакомились с разновидностью человеческих паразитов, которые объединились с мятежниками, холодом, голодом, вшами и гнетом неволи, чтобы не оставить ничего недоделанного, что могло бы приумножить страдания нашей тюремной жизни.

Это были птенцы трущоб и притонов Нью-Йорка — выпускники той столичной клоаки беззакония, где жулики и преступники со всего мира встречаются для взаимного обучения пороку.

Это были люди, которые, как правило, за свою прожитую впустую жизнь не знали ни единого дня честности и чистоты; чьи отцы, братья и постоянные сожители были головорезами, злоумышленниками и уголовниками; чьи матери, жены и сестры были проститутками, своднями и воровками; люди, с младенчества жившие в атмосфере греха, пока она не пропитала каждое волокно их существа, подобно тому как обитатель джунглей впитывает малярию каждой из своих миллионов пор, пока самый его костный мозг не оказывается перенасыщен ею.

Они включали представителей всех национальностей и их потомков, но английский и ирландский элементы преобладали. У них был свой собственный арго. Он частично состоял из воровского сленга («flash language») Лондона, дополненного и обогащенного жаргонным словарем и лексиконом преступности каждого европейского языка. Они говорили на нем с особым акцентом и интонацией, позволявшими мгновенно отличить их от головорезов любых других городов. Они называли себя «нью-йоркцами» («N'Yaarkers»); мы же узнали их как «рейдеров» («Raiders»).
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Если всё в животном мире имеет свой аналог среди людей, то это были волки, шакалы и гиены человеческой расы — одновременно трусливые и свирепые, дерзко смелые, когда сила чисел была на их стороне, и малодушные при столкновении с решимостью при хоть сколько-нибудь равной силе.

Подобно всем прочим хулиганам и негодяям любого пошиба, они были абсолютно никчемны как солдаты. Возможно, в армии и находился какой-нибудь записной уличный бездельник, какой-нибудь кулачный боец из пивной или борделя, какой-то ужас Плуг-Угливиля, который стоил соли в потребляемом им сухаре, но если таковой и имелся, я с ним не был знаком и никогда не слышал ни о ком другом, кто бы с ним знакомился. Правило гласило, что человек, который дома быстрее всех пускал в ход кулаки и кистень, выказывал наибольшую робость при заведении близких знакомств со свинцом в окрестностях передовой. Было завербовано тысячи так называемых «опасных классов», от которых правительство не получило столько службы, сколько стоили пуговицы на их мундирах. Люди ожидали, что они станут доставлять мятежникам столько же хлопот, сколько они доставляли добропорядочным гражданам и полиции, но они проявляли воинственность лишь по отношению к комендантскому патрулю и наводили ужас на людей в тылу армии, у которых было хоть что-то, что можно украсть.

Самым высоким типом солдата, которого когда-либо порождал мир, является интеллигентный, уважающий себя американский юноша, у которого за спиной остались дом, отец, мать и друзья, а впереди манит к себе долг. За шестьдесят веков существования войны как профессии ни один человек не вступал в ее ряды с такой спокойной решимостью перед лицом опасности, с такой проницательностью и энергией в нападении, с такой стойкостью в обороне и атаке, с такой уверенностью в том, что он быстро поднимется до уровня любой чрезвычайной ситуации, как тот юноша, который, выражаясь старой доброй фразой, был «хорошо воспитан» в богобоязненной семье и отправился на поле боя из убеждения в своем долге. Его неизменное мужество и здравый смысл выигрывали сражения, которые были проиграны из-за некомпетентности или разъедающей ревности командиров. Высшие офицеры порой проявляли нелояльность или были готовы пожертвовать своей страной ради личных обид; еще чаще они были невежественны и неэффективны; но рядовой состав обладал более чем достаточным врожденным солдатским духом, чтобы исправить эти недостатки, и его превосходное поведение часто приносило почести и повышения тем, кто заслуживал лишь позора и бедствий.

Наши «ньюйоркцы», быстро улавливающие любую возможность нечестной наживы, занялись дезертирством-наемничеством, или, как они это называли, «скачками за премиальными», ради средств к существованию. Те, кого забросили к нам, занимались этим до тех пор, пока не стало опасно, а затем дезертировали к мятежникам. Последние некоторое время держали их в Касл-Лайтнинг, а затем, верно оценив их характер и посчитав, что лучше обменять их на настоящего солдата-мятежника, отправили к нам, чтобы они регулярно обменивались вместе с нами. В этом проявилось не столько доброе намерение, сколько здравый расчет. Мятежникам было все равно, как быстро наше правительство расстреляет этих дезертиров, снова заполучив их в свои руки. Они лишь жаждали использовать их, чтобы вернуть собственных людей.

Как только они соприкоснулись с нами, наши неприятности начались. Они воровали при первой же возможности и неутомимо создавали эти возможности; они грабили с помощью прямой силы, когда сила давала преимущество; и не существовало более угодливых лизоблюдов власти — они постоянно высматривали шанс выслужиться, выдав какой-нибудь план или замысел тем, кто нас охранял.

Однажды я наблюдал странную иллюстрацию дерзкой стороны характера этих парней, и она в то же время показывает, как наглая самоуверенность порой берет верх над мужеством. В комнате соседнего здания находилось несколько таких парней и еще большее число выходцев из Восточного Теннесси. Последние были простыми, невежественными людьми, но вполне мужественными. Около пятидесяти из них сидели группой в одном углу комнаты, а рядом с ними — пара или тройка «ньюйоркцев». Внезапно один из последних произнес с ругательством:

— Меня прошлой ночью ограбили; я потерял двое серебряных часов, пару колец и около пятидесяти долларов гринбеками. Уверен, кто-то из вас меня обчистил.

Все это было чистейшей выдумкой; у него было столько же упомянутых вещей, сколько чистоты в сердце и христианского духа, но простодушные теннессийцы и не думали оспаривать его заявление и хором ответили:

— О нет, мистер; мы ваши вещи не брали; мы не из таких.

Это было похоже на ответ ягненка волку в басне, и «ньюйоркец» парировал с разыгранной бурей гнева и потоком ругательств:

— —— Я знаю, что вы; я знаю, что кое-кто из вас их взял; встаньте к стене, пока я вас не обыщу!

И вся эта толпа из пятидесяти человек, каждый из которых физически не уступал «ньюйоркцу» и превосходил его в плане подлинного мужества, действительно встала к стене и подчинилась обыску, позволив забрать у них те немногие конфедеративные банкетные купюры, что у них были, и те безделушки, на которые обыскивающий положил глаз.

Я был глубоко отвращен.










ГЛАВА XIII.

БЕЛЛЬ-АЙЛ — СТРАШНЫЕ СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА И ГОЛОДА — СУДЬБА СОБАКИ ЛЕЙТЕНАНТА БУССЕ — ТАЙНА НАШЕЙ РОТЫ — КОНЕЦ ВСЕХ НАДЕЖД НА ЕЕ РАЗГАДКУ.

В феврале мой товарищ — Б. Б. Эндрюс, ныне врач в Астории, штат Иллинойс, — был доставлен в наше здание, к моему величайшему восторга и изумлению, и от него я получил столь желанные новости о судьбе моих товарищей. Он рассказал мне, что их отправили на Белль-Айл, куда он и сам попал, но, поддавшись суровым условиям этого ужасного места, он был отправлен в госпиталь, а после выздоровления помещен в нашу тюрьму.

Наши люди страшно страдали на острове. Он был низким, сырым, продуваемым мрачными, пронизывающими ветрами, которые с завываниями носились туда-сюда по поверхности Джеймса. Первым заключенным, помещенным на остров, дали палатки, которые обеспечивали им некоторое укрытие, но все они были заняты, когда прибыл наш батальон, так что они были вынуждены лежать на снегу и мерзлой земле, без укрытия, какого-либо покрытия или огня. За это время холода стояли настолько сильные, что Джеймс замерзал трижды.

Паек был намного хуже нашего. Так называемый суп был разведен до смешной водянистости, а мясо полностью исчезло. Тяга к животной пище стала настолько острой, что однажды, когда лейтенант Буссе — комендант — прогуливался по лагерю со своим любимым белым бультерьером, который был толст как чеширский поросенок, пса заманили в палатку, набросили на него одеяло, перерезали горло в ярде от того места, где стоял его хозяин, а затем содрали шкуру, разрубили, приготовили и подали аппетитное блюдо многим голодным людям.
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Когда Буссе узнал о судьбе своего четвероногого друга, он, конечно, пришел в ярость, но толку от этого было мало. Единственной возможной местью было приговорить еще больше заключенных к поездке на жестоком деревянном коне, которого он использовал как средство наказания.

Четверо из нашей роты уже погибли. Джейкоб Лоури и Джон Бич стояли у ворот в тот момент, когда кто-то сорвал одеяло часового со столба, на котором оно висело, и бросился бежать. Разъяренный часовой вскинул ружье и выстрелил в толпу. Пули прошли навылет через грудь Лоури и Бича. Затем Чарли Осгуд, сын нашего лейтенанта, тихий, светловолосый, приветливый мальчик, но такой же храбрый и серьезный, как его доблестный отец, пал под воздействием голода и холода. Одним морозным утром его нашли окоченевшим и безжизненным на твердой земле, а его яркие, открытые голубые глаза были подернуты смертной пеленой.

Одной из тайн нашей роты был высокий, стройный, пожилой шотландец, который значился в списках как Уильям Брэдфорд. Каким было его прошлое, где он жил, какова его профессия, женат он или холост, не знал никто. Он пришел к нам еще в учебном лагере под Спрингфилдом, штат Иллинойс, и, казалось, оставил все свое прошлое позади, пересекая линию часовых вокруг лагеря. Он никогда не получал никаких писем и никогда не писал их; никогда не просил об отпуске или увольнительной и никогда не выражал желания находиться где-либо еще, кроме лагеря. Он был любезен и приятен, но очень сдержан. Он ни в кого не вмешивался, выполнял приказания быстро и без комментариев и всегда был готов к несению службы. Скрупулезно аккуратный в одежде, всегда выбритый как старомодный джентльмен из высшего общества, с манерами и разговором, указывавшими на то, что он принадлежал к изысканному и утонченному кругу, он явно был не на своем месте в качестве рядового солдата в роте безрассудных и не особо утонченных молодых иллинойсских кавалеристов, однако он никогда не пользовался многочисленными возможностями сменить свое окружение. Его элегантный почерк обеспечил бы ему спокойное место и лучшее общество при штабе, но он отказался принять назначение. Он стал захватывающей тайной для кучки нас, впечатлительных молодых матросней, которые сшили из мемориального лоскутного мешка ярких красок и резких контрастов, которыми сенсационная литература, увлекавшая нас сильнее всего, щедро набила наши умы, полдюжины глубоко эмоциональных биографий для него. Мы тратили много времени на то, чтобы мысленно примерить их и обсудить, какая из них подходит ему больше всего. Мы всегда ждали развязки, которая придет как вспышка молнии и раскроет все его таинственное прошлое, показав его лишенным наследства отпрыском какого-нибудь благородного рода, человеком высокого положения, искупающим какое-то страшное преступление; искусным злодеем, ускользающим от преследователей, — словом, Кем-то, кто стал бы подходящим героем для литературных замыслов мисс Брэддон или Уилки Коллинза. Мы добыли лишь две зацепки из его прошлого, да и те были слабыми. Однажды он оставил лежащим рядом со мной небольшой экземпляр «Потерянного рая», который всегда носил с собой. Перелистывая его страницы, я обнаружил все горькие инвективы Мильтона против женщин густо подчеркнутыми. В другой раз, находясь с ним в карауле, он большую часть времени потратил на написание латинских стихов весьма изящным каллиграфическим почерком на белых крашеных досках забора, вдоль которого пролегал его пост. Мы привлекли все имевшиеся в лагере знания латыни и выяснили, что суть стихов была крайне нелестной для того очаровательного пола, который делает нам честь быть нашими матерями и возлюбленными. Эти свидетельства мы сочли достаточным доказательством того, что в основе этой тайны кроется женщина, и это заставило нас с еще большим нетерпением ждать дальнейшего развития событий. Но ему так и не суждено было произойти. Брэдфорд чах на Белль-Айле и с каждым днем слабел, но не становился менее сдержанным. Наконец, одна лютая морозная ночь положила всему конец. Утром его нашли мертвым, а его стальные волосы намертво вмерзли в землю, на которой он лежал. Наша тайна осталась неразгаданной. При нем не было ничего, что могло бы дать хоть какой-то намек на его прошлое.
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ГЛАВА XIV.

НАДЕЖДЫ НА ОБМЕН — РАЗЪЯСНЕНИЕ ТЕОРИИ ВЕРОЯТНОСТЕЙ — В ПУТЬ НА АНДЕРСОВИЛЛ — НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ НАШЕГО ПУТИ — ПРИБЫТИЕ В АНДЕРСОВИЛЛ.

С окончанием каждого тянущегося дня мы с уверенностью ждали, что следующий принесет какие-то новости о столь желанном обмене. Мы с надеждой уверяли друг друга, что это дело не может затянуться намного дольше; что близка весна, скоро начнется кампания, и каждое правительство приложит усилия, чтобы вернуть всех своих людей в полевые условия, а это приведет к переводу пленных. Сержант Седьмой пехотной дивизии Индианы изложил мне свою теорию следующим образом:

— Знаешь, я просто гроссмейстер в игре чак-а-лак. Так вот, ставлю я следующим образом: ставлю, скажем, на туза, а он не выпадает; я просто удваиваю ставку на туза и продолжаю удваивать каждый раз, когда проигрываю, пока наконец он не выпадет, и тогда я выигрываю кучу денег и, может быть, разоряю банк. Видишь ли, эта штука должна когда-то выпасть; и каждый раз, когда она не выпадает, делает все более вероятным ее выпадение в следующий раз. Точно так же обстоит дело и с этим обменом. Эта штука должна произойти в один прекрасный день, и каждый день, когда она не происходит, увеличивает шансы на то, что она произойдет на следующий день.

Несколько месяцев спустя я сложил коченеющие руки жизнерадостного сержанта крест-накрест на его лишенных плоти ребрах и помог вынести его тело в мертвецкую в Андерсовилле, чтобы раздобыть кусок дерева для приготовления моего пайка муки.

Вечером 17 февраля 1864 года нам приказали готовиться к отправлению на рассвете следующего дня. Мы были уверены, что это не может означать ничего иного, кроме обмена, и наше ликование было столь велико, что той ночью мы почти не спали. Утро выдалось очень холодным, но мы пели и шумели, маршируя по скрипучему мосту по пути к вагонам. Внутри нас набили так плотно, что было невозможно даже сесть, и мы медленно покатили прочь за пыхтящим паровозом в сторону Питерсберга, откуда рассчитывали маршем дойти до пункта обмена. Мы добрались до Питерсберга до полудня, и вагоны долго стояли там, а мы с минуты на минуту ждали приказа выходить. Затем поезд тронулся и двинулся из города на юго-восток. Это было необъяснимо, но после того, как мы проследовали таким образом в течение нескольких часов, у кого-то возникла идея, что мятежники, избегая переговоров с Батлером, везут нас в расположение какого-то другого командующего для обмена. Это объяснение нас удовлетворило, и наш боевой дух снова поднялся.

Ночь застала нас в Гастоне, Северная Каролина, где мы получили на паек несколько галет и пересели в другие вагоны. Было темно, и мы прибегнули к небольшой хитрости, чтобы обеспечить себе больше пространства. Около тридцати человек залезли в тесный товарный вагон и сразу объявили, что он слишком полон, чтобы вместить кого-то еще. Когда мимо проходил офицер с еще одним отрядом для размещения, мы кричали ему, чтобы он вывел некоторых людей, так как мы невыносимо скучены. В то же время все в вагоне тесно сбивались у двери, создавая впечатление, что вагон забит до отказа. Мятежник выглядел убежденным и спрашивал:

— Послушайте, сколько у вас людей в вагоне?

Тогда кто-нибудь из нас приказывал воображаемой толпе в невидимых закоулках:

— Стойте смирно и считайтесь! — в то время как он с серьезным видом досчитывал до ста или ста двадцати, что было предельной вместимостью вагона, и мятежник спешил увести своих пленных в другое место. Нам удавалось успешно проделывать это на протяжении всего пути, и мы не только получили место, чтобы лечь в вагоне, но и получали в три-четыре раза больше пайков, чем нам полагалось, так что, хотя у нас никогда не было вдоволь еды, мы были дальше от голодной смерти, чем наши менее хитроумные товарищи.

На второй день во второй половине дня мы прибыли в Роли, столицу Северной Каролины, и расположились лагерем на участке леса, а вскоре после наступления темноты нам всем отдали приказ лечь пластом на землю и не вставать до рассвета. Примерно посреди ночи солдат из нью-джерсийского полка, который, судя по всему, забыл приказ, встал и был тут же застрелен часовым.

Еще четыре или пять дней дряхлый маленький паровоз надрывался, таща за собой гремящие старые вагоны. Пейзаж был невероятно однообразным. Это была плоская, почти бесконечная полоса сосновых пустошей, и земля была настолько скудной, что один разочарованный уроженец Иллинойса, привыкший к плодородию великой американской низины Аллювий, довольно резко заметил:

— Ей-богу, им пришлось бы уудобрять эту почву, прежде чем из нее можно было бы сделать хотя бы кирпич.

Для всех нас, кто так много слышал о богатстве Виргинии, Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии, стало неожиданностью обнаружить, что почва представляет собой бесплодную песчаную косу, перемежающуюся болотами.

Мы по-прежнему понятия не имели, куда едем. Мы знали лишь то, что наше общее направление — на юг, что мы проехали через Каролины и находимся в Джорджии. Мы освежили в памяти школьные знания по географии и попытались вспомнить что-то о расположении Роли, Шарлотта, Колумбии и Огасты, через которые мы проезжали, но эта попытка не увенчалась успехом.

Поздно вечером 25 февраля сержант Седьмого индианского полка подошел ко мне с вопросом:

— Ты знаешь, где находится Мейкон?

Это место тогда еще не было столь известно, как впоследствии.

Мне казалось, что я что-то читал о Мейконе в истории Войны за независимость и что это был форт на морском побережье. Он сказал, что охранник сообщил ему, будто нас везут в пункт неподалеку от этого места, и мы сошлись во мнении, что это, вероятно, новый пункт обмена. Чуть позже мы проехали через городок Мейкон, штат Джорджия, и свернули на дорогу, ведущую почти строго на юг.

Около полуночи поезд остановился, и нам приказали выходить. Мы оказались посреди леса из высоких деревьев, наполнявших воздух тяжелым бальзамическим ароматом, свойственным соснам. Вокруг было разбросано несколько маленьких грубых домиков.

Уходя в темноту, тянулся двойной ряд огромных куч горящей смолистой сосны, которые дымили и яростно пламенели, освещая красноватым сиянием небольшое пространство вокруг в мрачном лесу. Между этими двумя рядами лежала дорога, по которой нам приказали идти.

Зрелость была жуткой и потусторонней. Я недавно читал «Илиаду», и длинные ряды огромных костров напомнили мне ту сцену из первой книги, где греки сжигают на морском берегу тела погибших от стрел Аполлона, несущих чуму.



	
          For nine long nights, through all the dusky air,
 The pyres, thick
          flaming shot a dismal glare.






Пятьсот уставших людей медленно двигались сквозь двойные ряды охраны. Пятьсот человек молча шагали к воротам, которые для большинства из них навсегда закроют жизнь и надежду. В четверти мили от железной дороги мы подошли к массивному палисаду из огромных тесаных бревен, стоявших вертикально в земле. Костры вспыхнули ярче и показали нам участок этих стен и две массивные деревянные створки ворот с тяжелыми железными петлями и засовами. Когда мы стояли там, они распахнулись, и мы прошли внутрь.

Мы были в Андерсовилле.










ГЛАВА XV.

ДЖОРДЖИЯ — СКУДНАЯ И ГОЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ВЕРХНЕЙ И НИЖНЕЙ ДЖОРДЖИЕЙ — РАЗГРАБЛЕНИЕ АНДЕРСОВИЛЛА.

Поскольку следующие девять месяцев существования тех из нас, кто выжил, прошли в тесной связи с почвой Джорджии, и поскольку она оказала определяющее влияние на наш комфорт и благополучие — вернее, на их отсутствие, — упоминание некоторых ее особенностей может помочь читателю лучше понять окружающие нас условия, нашу среду обитания, как выразился бы Дарвин.

Джорджия, которая после Техаса является крупнейшим штатом Юга и имеет площадь примерно на двадцать пять процентов больше огромного штата Нью-Йорк, делится на две совершенно разные области геологической линией, проходящей прямо через весь штат от Огасты на реке Саванна через Мейкон на Окомулги до Колумба на Чаттахучи. Часть, лежащая к северу и западу от этой линии, обычно называется «Верхней Джорджией», в то время как часть, лежащая к югу и востоку и простирающаяся до Атлантического океана и границы Флориды, называется «Нижней Джорджией». В этой части штата — хотя и на большом расстоянии друг от друга — находились тюрьмы Андерсовилл, Саванна, Миллен и Блэкшир, в которых мы были заключены одна за другой.

Верхняя Джорджия, столицей которой является Атланта, представляет собой плодородный, богатый полезными ископаемыми регион, который со временем станет весьма зажиточным. Нижняя Джорджия, чья площадь примерно равна площади Индианы, не только беднее в настоящее время, чем истощенная провинция Малой Азии, но, по всей вероятности, навсегда останется таковой.
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Это иссушенная, бесплодная земля, производящая впечатление то ли пустыни на первых стадиях превращения в плодородную почву, то ли плодородной почвы на последних стадиях деградации в пустыню. Это бескрайние просторы засушливого желтого песка, время от времени прерываемые грязными болотами с буйной растительностью сомнительного свойства, кишащие ядовитыми змеями и всевозможными отвратительными ползающими тварями.

Первобытный лес до сих пор стоит почти нетронутым на этом обширном пространстве в тридцать тысяч квадратных малей, но он не покрывает его так, как мы говорим о лесах в более благодатных краях. Высокие, суровые сосны, прямые и симметричные, как огромные мачты, совершенно лишенные сучьев, за исключением небольшой похожей на зонтик верхушки на самой макушке, стоят далеко друг от друга во враждебной изоляции. Между ними нет братского переплетения ветвей, создающего дружелюбную тенистую сень. Между ними нет приветливого подлеска из лиан, кустарников и полудеревьев, щедрых на фрукты, ягоды и орехи, которые составляют одну из прелестей северных лесов. На земле нет богатого, пружинистого дерна изумрудно-зеленого цвета, благоухающего неуловимой сладостью белого клевера и изящных цветов, а есть редкая, жесткая, изнуренная трава, разбросанная по поверхности тонкими пучками и пятнами, словно шерсть на лишайной дворняге.

Гигантские сосны, похоже, впитали в свои огромные стволы все питательные вещества из земли и заглушили любой мелкий рост. Пространство между ними настолько широко и чисто, что сквозь лес можно смотреть в любом направлении на милю вперед, почти не встречая преград для обзора, как в прерии. В более болотистых местах деревья ниже, а их ветви увешаны тяжелыми гирляндами мрачного испанского мха, или «моха смерти», как его чаще называют, потому что там, где он растет наиболее густо, малярия наиболее смертоносна. Повсюду природа кажется грустной, подавленной и мрачной.

Я долго вынашивал особую теорию, объясняющую упадок и гибель стран. Мое чтение всемирной истории подсказывает мне, что когда сильный народ завладевает плодородной землей, он начинает возделывать ее, процветает за счет ее щедрости, плодит миллионы ртов, которых нужно кормить с нее, облагает ее налогами до самого предела производства предметов первой необходимости, постоянно забирает от нее и ничего не дает взамен, морит голодом и эксплуатирует ее до изнеможения, как жестокие, жадные люди поступают со слугой или зверем, и когда она наконец ломается под этим бременем, то мстит им, уморив многих из них великим голодом, в то время как остальные отправляются на поиски новых стран, чтобы подвергнуть их тому же процессу истощения. Мы видели, как одна страна за другой проходила через этот процесс по мере того, как центр империи смещался на запад, от колыбели расы на берегах Оксуса к плодородным равнинам в долине Евфрата. Обеднив их, люди затем устремились в долину Нила, затем на Балканский полуостров; следом в Сиракузы и на Апеннинский полуостров, затем на Пиренейский полуостров и к африканским берегам Средиземного моря. Истощив все это, они забросили их ради французских, германских и английских частей Европы. Настал черед последних; голод становится пугающе частым, а человечество стекается на девственные поля Америки.

Нижняя Джорджия, Каролины и Восточная Виргиния обладают всеми характеристиками этих истощенных и изношенных земель. Создается впечатление, что в далеком прошлом какая-то многочисленная и цивилизованная раса вытянула из почвы последнюю каплю питательных веществ и что теперь, по мере смены веков, земля медленно вбирает обратно элементы, которые были выжаты из нее.

Нижняя Джорджия заселена очень редко. Большая часть земли все еще находится в руках государства. Три или четыре железные дороги, проходящие через нее, имеют мало отношения к местным перевозкам. Городов вдоль них, как правило, нет; станции устраиваются через каждые десять миль и не имеют названий, а нумеруются: «Станция № 4», «№ 10» и т. д. Дороги строились как транзитные линии для доставки богатых богатств внутренних районов к побережью.

Андерсовилл — одна из немногих станций, удостоенных названия, вероятно, потому, что там находилось около полудюжины захудалых домиков, в то время как на остальных обычно не было ничего, кроме простого открытого навеса для защиты товаров и путешественников. Он находится на грубо построенной, шаткой железной дороге, идущей от Мейкона к Олбани — началу судоходства на реке Флинт, которая находится в ста шести милях от Мейкона и в двухстах пятидесяти от Мексиканского залива. Андерсовилл расположен примерно в шестидесяти милях от Мейкона и, следовательно, примерно в трехстах милях от Залива. Лагерь представлял собой просто прорубленную в глуши дыру. Это была столь же удаленная от наших армий точка, насколько они тогда располагались, какую только могла предоставить Конфедерация. Ближе всех находился Шерман в Чаттануге, в четырехстах милях отсюда, по другую сторону горной цепи шириной в сотни миль.

Нам казалось, что мы оказались за последней чертой цивилизации. Мы чувствовали, что находимся во власти наших врагов как никогда прежде. Находясь в Ричмонде, мы были в самом сердце Конфедерации; мы были среди военных и гражданских сил мятежников и со всех сторон были окружены видимыми свидетельствами огромного могущества этой силы, но это, хотя и заставляло нас смириться, не угнетало нас подавляюще. Мы знали, что хотя мятежники повсюду вокруг нас обладают огромной силой, наши собственные люди также близко и обладают еще большей силой — что при всей их силе наша армия все же сильнее, и неизвестно, в какой день это превосходство силы проявится так, чтобы принести нам решительную пользу.

Но здесь мы чувствовали себя так же, как Старый Мореход:



	
          Alone on a wide, wide sea,
 So lonely 'twas that God himself

          Scarce seemed there to be.


















ГЛАВА XVI.

ПРОБУЖДЕНИЕ В АНДЕРСОВИЛЛЕ — НЕМНОГО ОПИСАНИЯ МЕСТА — НАША ПЕРВАЯ ПОЧТА — СТРОИТЕЛЬСТВО УКРЫТИЙ — ГЕНЕРАЛ УИННДЕР — О НЕМ САМОМ И ЕГО РОДОСЛОВНОЙ.

Мы бодро проснулись с рассветом, чтобы осмотреть наше новое место обитания. Мы оказались в огромном загоне длиной около тысячи футов и шириной восемьсот, как сообщил нам молодой землемер — член тридцать четвертого огайского полка, после того как прошагал его шагами. По его подсчетам, он занимал около шестнадцати акров. Стены были образованы сосновыми бревнами длиной двадцать пять футов, диаметром от двух до трех футов, отесанными квадрат, вбитыми в землю на глубину пять футов и поставленными так близко друг к другу, что не оставалось ни одной щели, сквозь которую можно было бы разглядеть внешнюю сторону. Поскольку пять футов бревен находились в земле, стена, разумеется, была высотой в двадцать футов. Такой способ ограждения в некоторых отношениях превосходил каменную кладку. Оно было столь же неприступным и гораздо более трудным для подкопа или разрушения.

Загон был вытянут с севера на юг. По центру его разделял ручей шириной около ярда и глубиной десять дюймов, текущий с запада на восток. По обе стороны от него простиралась зыбкая трясина из илистой жижи шириной сто пятьдесят футов и настолько податливая, что тот, кто пытался пройти по ней, увязал по пояс. От этого болота песчаные холмы спускались на север и юг к палисаду. Все деревья внутри палисада, кроме двух, были срублены и пошли на его строительство. Вся буйная растительность болота также была срізана.

У палисада было два входа: по одному с каждой стороны ручья, посередине между ним и концами, которые назывались соответственно «Северными воротами» и «Южными воротами». Они были сделаны двойными: вокруг них снаружи были построены меньшие палисады с еще одним комплектом ворот. Когда заключенных или повозки с пайками ввозили внутрь, их сначала заводили за внешние ворота, которые тщательно запирались, прежде чем открывались внутренние ворота. Это делалось для того, чтобы заключенные внутри не могли захватить ворота с разбегу.

Через равные промежутки вдоль палисада находились небольшие вышки, на которых стояли часовые, просматривавшие всю внутреннюю часть тюрьмы.

Единственным видом на внешний мир для нас был вид с наивысших точек Северной или Южной стороны через низину, где палисад пересекал болото. Таким образом мы могли видеть около сорока акров прилегающего лесного массива за раз, или примерно сто шестьдесят акров в общей сложности, и этим скудным пейзажем нам пришлось довольствоваться следующие полгода.

Прежде чем наш осмотр завершился, подъехала повозка с пайками, и каждому из нас выдали по кварте муки, сладкому картофелю и несколько унций солонины.

Через несколько минут мы все усердно трудились, готовя нашу первую еду в Андерсовилле. Лесной мусор временно обеспечил изобилие топлива, и у нас уже весело пылал костер для каждого небольшого отряда. В комнатах, которые мы занимали в Ричмонде, находилось несколько табачных прессов, и к каждому из них прилагалось множество листов жести, которые, судя по всему, прокладывались между слоями табака. Ловкие руки механиков среди нас согнули их в квадратные противцы, которые оказались поистине удобной кухонной утварью вместимостью около кварты. В них носили воду из ручья; в них замешивали тесто для муки или варили мамалыгу в тех же сосудах; варили картофель; а их последним назначением было держать немного муки, которую тщательно подрумянивали, а затем заливали кипятком, чтобы получилось слабое подобие кофе. Я обнаружил, что мои навыки выпечки лепешек, полученные в Джонсвилле, теперь очень пригодились как мне, так и моим товарищам. Взяв один из кусков жести, который еще не был превращен в противень, мы разложили на нем слой теста толщиной около полудюйма. Прислонив его почти вертикально к костру, мы быстро подрумянили его. От этого процесса оно потело и отставало от жести, после чего его переворачивали, и дно тоже подрумянивалось. Если не считать отсутствия соли, это было весьма лакомое блюдо для голодного человека, и я рекомендую моим читателям попробовать приготовить такой «поне» хоть раз, просто чтобы узнать, каков он на вкус.
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У меня вызывало удивление то крайнее равнодушие, с которым мятежники всегда относились к вопросу кухонной утвари для нас. Им никогда не приходило в голову, что мы можем нуждаться в посуде для еды больше, чем скот или свиньи. За все время моего пребывания в тюрьме я не видел, чтобы заключенному выдали хотя бы жестяную кружку или ведро. Умирающие с голоду люди пускались на всевозможные ухищрения из-за нехватки этого. Снимали панталоны или куртки, а их рукава или штанины использовали для получения пайка муки для отряда. Сапоги были обычным сосудом для переноски воды, и когда их подошвы прорывались, голенища искусно заделывались сосновыми колышками, превращаясь в грубые кожаные ведра. Люди, чьи перочинные ножи избежали обыска на воротах, мастерили очень оригинальные маленькие бочонки и ведерки, и эти приспособления позволяли нам кое-как сводить концы с концами.

Покончив с едой, мы провели совет по сложившейся ситуации. Хотя нас горько разочаровало отсутствие обмена, в целом наше положение, казалось, улучшилось. Этот первый паек был определенно лучше того, что давали в здании Пембертона; мы оставили снег и лед позади в Ричмонде — или, вернее, где-то между Роли, С. К., и Колумбией, Ю. К., — и воздух здесь, хоть и прохладный, был не кусачим, а бодрящим. Казалось, у нас будет вдоволь древесины для убежища и топлива; конечно, было лучше бродить по шестнадцати акрам, чем находиться в удушающих стенах здания; и, что еще лучше, казалось, что представится множество возможностей выбраться за пределы палисада и попытаться совершить путь через леса к этой блаженной земле — «Нашим линиям».

Мы устроились обустраивать быт как могли. Вскоре явился сержант-мятежник и распределил нас по сотням. Мы разделили их на отряды по двадцать пять человек и стали придумывать способы укрытия. Ничто не свидетельствовало о врожденной способности северного солдата позаботиться о себе лучше, чем то, как мы справились с этим с помощью имевшихся у нас грубых материалов. Мятежники не разрешили нам иметь ни топоров, ни заступов, ни мотыг, поступив с нами в этом отношении так же, как и с кухонной утварью. Единственными инструментами были несколько складных ножей и, пожалуй, полдюжины топориков, которые позволили оставить при себе некоторым пехотинцам — главным образом бойцам Третьего мичиганского полка. И тем не менее, несмотря на все эти препятствия, за несколько дней мы выстроили целую деревню из хижин — почти достаточную, по сути, чтобы обеспечить сносное укрытие для всех нас, пятисот новичков.

Ветви и шесты, росшие на болоте, сгибали в форме полукруглых дуг, поддерживающих брезентовые чехлы армейских фургонов, и оба конца вонзали в землю. Они образовывали каркас наших жилищ. Их удерживали на месте, вплетая наподобие корзины сеть из колючек и лозы. Пучки длинных листьев, служащих отличительным признаком сосны Остина (широко известной как «длиннохвойная сосна»), вплетали в эту сеть до тех пор, пока не получалась соломенная крыша, представлявшая собой сносную защиту от дождя — она была похожа на неглазурованное оконное стекло ирландца, которое «не пропускало самую грубую часть холода».

Достигнутые результаты поразили нас не меньше, чем мятежников, которые лежали бы без укрытия на песке, пока не выбелились бы, как вымоченный на поле лен, прежде чем додуматься защитить себя таким образом. По мере того как наша деревня приближалась к завершению, вошел сержант-мятежник, проводивший перекличку. У него был очень странный вид. Шейные мышцы были искривлены так, что навели нас на мысль дать ему прозвище «Кривошеий Смит», которым мы его всегда называли. Пит Бейтс из Третьего мичиганского, шутник нашего отряда, объяснил состояние Смита тем, что однажды на строевом плацу полковник полка Смита скомандовал «направо», а затем забыл отдать команду «смирно». Смит, будучи хорошим солдатом, держал глаза в положении устремленного взгляда на пуговицы третьего человека справа, ожидая приказа вернуть их в естественное направление, пока они не зафиксировались окончательно в своем косом положении, и он был вынужден идти по жизни, глядя на все вещи под косым углом.

Смит вошел, бросил диагональный взгляд на лагерь, который, если он когда-либо видел «Географию Митчелла», вероятно, напомнил ему картинку кафрской деревни в этой поучительной, но до уныния скучной книге, а затем высказал мнение, обычно срывавшееся с губ каждого мятежника:

«Ну, будь я проклят, если вы, янки, не превзойдете самого черта».

Разумеется, мы ответили избитой тюремной шуткой о том, что мы, полагаем, так и есть, поскольку мы побеждаем мятежников, которые хуже черта.

Вскоре после нашего прибытия верхом среди нас въехал старик, на воротнике которого красовались обвитые венком звезды генерал-майора. Из-под его надвинутой набок шляпы свисали тяжелые белые пряди, почти доходившие до плеч. Запавшие серые глаза, слишком тусклые и холодные, чтобы оживиться, выдавали суровое, окаменевшее лицо, главной чертой которого были тонко очерченные, сжатые губы с глубоко опущенными уголками — рот, который во всем мире кажется признаком эгоистичной, жестокой, угрюмой злобы. Это рот школьника — труса с игровой площадки, который обожает отрывать мухам крылья. Такой рот мог быть, как мы можем вообразить, у какого-нибудь безжалостного инквизитора — то есть не инквизитора, исполненного святого усердия в том, что он ошибочно считал требованиями дела Христа, а желчного, завистливого, злобного недоучки, который истязал людей из ненависти к их превосходству над ним и чистой любви к причинению боли.

Всадником был Джон Уинндер, генерал-комиссар по делам военнопленных, балтиморский ренегат и злой гений, на счету которого числится смерть большего числа доблестных людей, чем все инквизиторы мира когда-либо умертвили с помощью менее страшных дыбы и колеса. Именно он в августе мог указать на три тысячи восемьдесят одна новую могилу за этот месяц и с восторгом сказать своему собеседнику, что он «делает для Конфедерации больше, чем двадцать полков».
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Его происхождение соответствовало его характеру. Его отцом был тот генерал Уильям Х. Уинндер, чье трусость при Бладенсбурге в 1814 году свела на нет сопротивление доблестного коммодора Барни и сдала Вашингтон британцам.

Отец был трусом и бездарностью; сын же, всегда тщательно державшийся на расстоянии от места боевых действий, был мучителем тех, кого военная удача и оружие храбрых людей бросили в его руки.

Уинндер несколько минут безмолвно и сурово смотрел на нас, а затем повернулся и уехал.

С этого часа наши беды стали стремительно нарастать.










ГЛАВА XVII.

ПЛАНТАЦИОННЫЕ НЕГРЫ — НЕДОСТАТОЧНО ГЛУПЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ ПРЕДАННЫМИ — ИХ ДИТИРАМБИЧЕСКАЯ МУЗЫКА — МНЕНИЕ «МЕДНОГО ГОЛОВЫ» О ЛОНГФЕЛЛО.

Палисад был не до конца завершен ко времени нашего прибытия — в юго-западном углу зиял прогал в несколько сотен футов. Бригада примерно из двухсот негров валили деревья, тесали бревна и устанавливали их вертикально в траншеи. У нас выпала возможность — которой вскоре предстояло исчезнуть навсегда — изучить устройство «своеобразного института» в самом его очаге. Негры принадлежали к низшему классу полевых работников: сильные, тупые, похожие на волов, но в каждом из них, в наших глазах, таилась примесь хитрости и скрытности, наличие которой их хозяева отрицали. Их манера поведения с нами иллюстрировала это. Мы были для них предметом высочайшего интереса, но когда они находились рядом с нами и в присутствии белого мятежника, этот интерес принимал форму тупого, с широко раскрытыми глазами и ртом изумления, чем-то похожего на выражение лица деревенского олуха, впервые смотрящего на паровоз или паровую молотилку. Но если случай забрасывал кого-нибудь из них близко к нам, когда он считал себя незамеченным мятежниками, пустое, отрешенное лицо озарялось совершенно иным выражением. Он больше не был доверчивым простачком, который верил, что янки — лишь слегка видоизмененные черти, готовые в любую минуту вернуться к своему первоначальному рогатому и хвостатому состоянию и увлечь его в преисподнюю; он прекрасно знал, судя по всему, не хуже своего хозяина, что они тем или иным образом являются его друзьями и союзниками, и не упускал ни единой возможности сообщить о своем понимании этого факта и предложить свои услуги любым возможным способом. И эти предложения были искренними. По свидетельству каждого пленного-северянина на Юге, его никогда не предавал и не разочаровывал полевой негр; он всегда мог обратиться к любому из них с абсолютной уверенностью в том, что тот окажет всю зависящую от него помощь — будь то в качестве проводника для побега, часового для подачи сигнала об опасности или поставщика еды. Эти услуги зачастую сопровождались величайшим личным риском, но тем не менее они охотно предпринимались. Это относится только к полевым рабам; домашние слуги были коварны и совершенно ненадежны. Очень многие из наших людей, ухитрившихся сбежать из тюрем, были пойманы вновь из-за того, что их предали домашние слуги, но ни один не был схвачен повторно, если полевой негр мог этому помешать.

Нам было очень интересно наблюдать за работой негров. Они вплетали множество своей своеобразной, дикой, скорбной музыки всякий раз, когда характер труда это позволял. Казалось, они пели ради самой музыки и были столь же небрежны к соответствию сопутствующих слов, сколь и композитор современной оперы к своему либретто. Музыкальным лидером группы был один мужчина средних лет с мощным, мягким баритоном, напоминавшим округлые, полные ноты валторны в руках виртуоза. Казалось, он вовсе не утруждал себя поиском мелодии, нот или слов, а импровизировал все на ходу и пел так, как подсказывало вдохновение. Он мог внезапно разразиться:

«О, он ушел туда, откуда нет возврата!»

При этом каждый темнокожий в пределах слышимости подхватывал в удивительном согласии с тональностью, мелодией и ритмом, заданными запевалой:

«О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о!»

Затем из уст запевалы раздавалось, словно из трепещущих губ серебряной трубы:

«Господь, благослови его душу; я так надеюсь, что он теперь счастлив!»

И двухголосный хор откликался речитативом:

«О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о!»

И так продолжалось часами. Казалось, они никогда не уставали петь, а мы — слушать их. Абсолютная независимость от условностей мелодии и настроения давала им свободу блуждать сквозь калейдоскопическое разнообразие гармонических эффектов, столь же спонтанных и изменчивых, как птичья песня.
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Однажды вечером, задолго до того, как ночные тени опустились на склон холма, я сидел с одним из своих приятелей — Фрэнком Беркстрессером из Девятого Мэрилендского пехотного полка, который до зачисления в армию был преподавателем математики в колледже в Хэнкоке, штат Мэриленд. Пока мы слушали неиссякаемый поток мелодий из лагеря трудящихся, я вспомнил и прочитал ему прекрасные строки Лонгфелло:

ПЕСНЯ РАБА В ПОЛНОЧЬ.



	
          And the voice of his devotion
 Filled my soul with strong emotion;

          For its tones by turns were glad
 Sweetly solemn, wildly sad.

          Paul and Silas, in their prison,
 Sang of Christ, the Lord arisen,

          And an earthquake's arm of might
 Broke their dungeon gates at
          night.
 But, alas, what holy angel
 Brings the slave this glad
          evangel
 And what earthquake's arm of might.
 Breaks his
          prison gags at night.






Я сказал: «Ну разве это не прекрасно, Беркстрессер?»

Он был демократом с ужасающе прорабовладельческими взглядами и отрезал с суровой лаконичностью:

«Ну, поэзия еще сносная, но настроение — мерзкое».










ГЛАВА XVIII.

ЗАМСЛЫ И ПЛАНЫ ПОБЕГА — ПРЕОДОЛЕНИЕ ПАЛИСАДА — УСТАНОВЛЕНИЕ МЕРТВОЙ ЛИНИИ — ПЕРВЫЙ УБИТЫЙ.

Официальным наименованием нашей тюрьмы был «Кэмп Самптер», но за пределами документов, рапортов и приказов мятежников это название почти не было известно. То же самое было и с тюрьмой в пяти милях от Миллена, куда нас впоследствии перевели. Мятежники официально именовали ее «Кэмп Лотон», но мы всегда называли ее «Миллен».

Когда наши хижины были закончены, нашей следующей заботой стал побег, и это было главным содержанием наших мыслей день и ночь. Мы устраивали совещания, на которых от каждого требовалось внести все географические знания того района Джорджии, которые могли сохраниться у него со школьной скамьи, а также те, что были приобретены путем упорных расспросов тех охранников и других мятежников, с которыми довелось столкнуться. По прибытии в тюрьму мы были столь же невежественны относительно своего местонахождения, как если бы нас сбросили в центр Африки. Но у одного из заключенных нашелся обрывок школьного атласа, на котором была контурная карта Джорджии с нанесенными на нее Мейконом, Атлантой, Милледжвиллем и Саванной. Поскольку мы знали, что двигались на юг из Мейкона, мы были почти уверены, что находимся в юго-западном углу штата. Беседы с охранниками и другими лицами дали нам сведения, что река Чаттахучи протекает в каких-то двух десятках миль к западу, а Флинт лежит немного ближе к востоку. Наша карта показывала, что они сливаются вместе и впадают в Апалачиколский залив, где, как помнили некоторые из нас, в газетной заметке говорилось о базировании наших канонерок. Ручей, протекавший через палисад, тек на восток, и мы рассудили, что если мы последуем по его течению, то выйдем к Флинту, по которому сможем доплыть на бревне или плоту до Апалачиколы. Это был излюбленный план группы, к которой примкнул я. Другая группа считала самым осуществимым планом движение на север с попыткой добраться до гор, а оттуда пробиться в Восточный Теннесси.

Но главным было выбраться за пределы палисада; это, как французы говорят о любых первых шагах, и стоило бы усилий.
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Наша первая попытка была предпринята примерно через неделю после прибытия. Мы обнаружили с восточной стороны два бревна, которые были на пару футов короче остальных, и казалось, что через них можно успешно перелезть. Около пятидесяти из нас решились на эту попытку. Из веревок и полосок ткани мы сделали веревку длиной двадцать пять-тридцать футов, достаточно прочную, чтобы выдержать человека. К концу была привязана прочная палка, чтобы она зацепилась за бревна по обе стороны от проема. Темной ночью, благоприятствовавшей нашему замыслу, мы собрались вместе, бросили жребий, чтобы определить место каждого в шеренге, выстроились в одноренговый строй в соответствии с этим порядком и направились к месту. Веревку бросили умело, палка надежно зацепилась за выемку, и парень, вытянувший номер первый, карабкался вверх посреди такого острого напряжения, что я слышал биение собственного сердца. Казалось, прошли целые веки, прежде чем он достиг вершины, и что производимый им шум непременно должен привлечь внимание охраны. Этого не произошло. Мы увидели силуэт нашего товарища на фоне неба, когда он перевалился через верх, а затем услышали глухой стук, когда он спрыгнул на землю с другой стороны. «Номер второй», — прошептал наш лидер, и он проделал этот трюк так же успешно, как и его предшественник. «Номер третий», — и он последовал бесшумно и быстро. Так продолжалось до тех пор, пока, едва услышав шлепок приземления номера пятнадцатого, мы также не услышали злобный шепот голоса мятежника:

«Стоять! Стой там, черт побери!»

Этого было достаточно. Игра была окончена; нас обнаружили, и остальные тридцать пять человек со всех ног бросились из этого места, унеся ноги как раз вовремя, чтобы избежать залпа, который отряд охранников, засевших на смотровых вышках, обрушил на точку, где мы только что стояли.

На следующее утро пятнадцать человек, перебравшихся через палисад, были приведены обратно, каждый прикован цепью к шестидесятифунтовому ядер... шестидесятичетырехфунтовому ядру. Их история заключалась в том, что один из ньюйоркцев, узнавший о нашем плане, попытался заслужить расположение мятежников, предав нас. Мятежники выставили отряд у места перехода, и когда каждый человек спрыгивал с палисада, его хватали за плечо, в лицо ему тыкали дуло револьвера и в ухо шептали приказ сдаться. Ожидалось, что часовые на вышках устронят такую расправу среди тех из нас, кто оставался внутри, которая послужит предостережением для других потенциальных беглецов. Они были посрамлены в этом благородном намерении быстротой, с которой мы разгадали значение того неосторожно громкого призыва к остановке, и нашей резвостью при покидании столь нездорового места.

Предатель-ньюйоркец был вознагражден переводом в интендантство, где он отъедался и жирел, как крыса, получившая нетронутые права на усадьбу в самом центре куска сыра. Когда несчастные остатки нас покидали Андерсонвилл месяцы спустя, я видел его — лоснящегося, круглого и хорошо одетого, праздного прохлаждающегося в дверях палатки. Он презрительно оглядел нас на мгновение, а затем продолжил беседу с соплеменником-ньюйоркцем на грязном жаргоне, пользоваться которым были достаточно низки только такие, как он.

Мне всегда казалось, что этот малый вернулся домой по окончании войны и стал видным членом шайки Твида.

Мы выражали протест против варварства принуждения людей носить кандалы за осуществление их естественного права на попытку побега, но на наш протест не обратили никакого внимания.

Еще одним результатом этой безуспешной попытки стало установление печально известной «Мертвой линии». Несколько дней спустя пришла ватага негров и вбила линию колышков на расстоянии двадцати футов от палисада. На них прибили полосу материи шириной в четыре дюйма, после чего последовал приказ: если кто пересечет ее или даже коснется, охрана откроет огонь по нарушителю без предупреждения.

Наш землемер подсчитал это новое сокращение нашего пространства и пришел к выводу, что Мертвая линия и болото отняли около трех акров, и теперь нам оставалось всего тринадцать акров. Впрочем, тогда это имело не столь большое значение, поскольку у нас все еще было полно места.

Первый человек был убит на следующее утро после установки Мертвой линии. Жертвой стал немец, носивший белый полумесяц Второй дивизии Одиннадцатого корпуса, которого мы прозвали «Зигель». Лишения и воздействие непогоды повредили его рассудок и вызвали тяжелый приступ пляски Санкт-Вита. Хобя вокруг с бессмысленной ухмылкой на лице, он заметил старый лоскут ткани, валявшийся на земле внутри Мертвой линии. Он наклонился и протянул за ним руку. В тот же миг часовой выстрелил. Заряд картечи попал бедному старику в плечо и пронзил насквозь его тело. Он рухнул замертво, все еще сжимая грязную тряпку, стоившую ему жизни.










ГЛАВА XIX.

КАПИТАН ГЕНРИ ВИРЦ — НЕКОТОРОЕ ОПИСАНИЕ МЕЛКОДУШНОГО ПЕРСОНАЖА, ПРИОБРЕВШЕГО БОЛЬШУЮ ИЗВЕСТНОСТЬ — ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЕГО МЕТОДОВ ДИСЦИПЛИНЫ.

Опустошение тюрем в Данвилле и Ричмонде с переброской людей в Андерсонвилл продолжалось в течение марта медленными темпами. Они прибывали эшелонами от пятисот до восьмисот человек с интервалом в два-три дня. К концу месяца в палисаде насчитывалось около пяти тысяч человек. Для такого количества пространства было вполне достаточно, и пока мы не испытывали неудобств от скученности, хотя большинство людей вообразило бы, что тринадцать акров земли — это довольно ограниченная территория для пяти тысяч человек, чтобы жить, двигаться и существовать на ней. Тем не менее, несколько недель спустя нам предстояло увидеть в семь раз больше людей, втиснутых в это же пространство.

Однажды утром новый офицер-мятежник вошел, чтобы руководить перекличкой. Он был невысоким, суетливым человеком с незначительным лицом и выдающимися вперед, как у кролика, зубами. Его яркие маленькие глазки, как у белки или крысы, помогали создавать у его лица сходство с семейством грызунов — рода, который живет воровством и хитростью, питаясь тем, что удается утаить от более сильных и храбрых существ. Он был одет в серые брюки, а остальная часть его тела была облачена в ситцевую вещицу, похожую на те, что носили маленькие мальчики, называемую «поясками». Она крепилась к панталонам на пуговицах точь-в-точь так же, как это было принято на одежде мальчишек, борющихся с правописанием двусложных слов. На его голове красовалась маленькая серая фуражка. За его поясом торчал и был привязан к запястью ремешком длиной в два-три фута один из тех грозных на вид, но безобидных английских револьверов, у которых по краю барабана расположено десять стволов, а из центра выстреливается мушкетная пуля. Носитель этого составного костюма и обладатель этого карманного арсенала нервно семенил вокруг и яростно плевался слюной на очень ломаном английском языке. Он сказал Кривошеему Смиту:

«Ей-богу, вы недостаточно пристально следите за этими проклятыми янки! Они шныряют вокруг и обводят вас вокруг пальца во всякую минуту».
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Это был капитан Генри Вирц, новый комендант внутренней части тюрьмы. Существовало немало заблуждений относительно характера Вирца. Его обычно считают злодеем крупного умственного масштаба и с гением жестокости. Он был совсем не таков. Он был просто презренным, с какой бы точки зрения его ни изучали. Мелкоумный, трусливый и со слабой натурой, он не обладал ни единым качеством, вызывающим уважение у любого, кто его знал. Его жестокость казалась не столько умыслом, сколько проявлением капризного, ворчливого скверного характера, соединенного с умом, неспособным постичь последствия своих поступков или осознать причиняемую им боль.

Мне никогда ничего не доводилось слышать о его профессии или призвании до поступления в армию. Однако я всегда полагал, что он был мелким клерком в небольшом мануфактурном магазине, бухгалтером третьей или четвертой категории или кем-то в этом роде. Вообразите себе, пожалуйста, такого человека, у которого никогда не было ума или самообладания, достаточных для контроля над собой, поставленного командовать тридцатью пятью тысячами людей. Будучи дураком, он не мог не стать карой для них даже при самых благих намерениях, а Вирц не утруждал себя благими намерениями.

Я упоминаю о вероятности того, что он был продавцом мануфактуры или бухгалтером, вовсе не выказывая неуважения к двум славным профессиям, а потому, что у Вирца была некоторая подготовка счетовода, и именно это обеспечило ему место над нами. Мятежники, как правило, поразительно невежественны в арифметике и бухгалтерии в целом. Они хорошие стрелки, отличные наездники, бойкие ораторы и ярые политики, но, как все неторговые люди, они безнадежно путаются в том, что люди нашего региона сочли бы простыми математическими операциями. Одним из наших постоянных развлечений было запутывание и «дурачение» тех, кому было поручено проводить переклички и выдавать пайки. Порой было совсем не трудно сделать так, чтобы сто человек считались за сто десять и так далее.

Вирц умел считать дальше ста, и это определило его выбор на эту должность. Его первым шагом стала бессмысленная перемена. Мы были естественным образом сгруппированы в сотни и тысячи. Он переформировал людей в «отделения» по девяносто человек, а три таких отделения — двести семьдесят человек — объединил в «отряд». Отряды нумеровались по порядку от Северных ворот, а отделения — «первое, второе, третье». В списках это указывалось после имени человека. Например, мой приятель и сосед по отделению Чарльз Л. Соул из Третьего мичиганского пехотного полка. Его имя значилось в списках:

«Час. Л. Соул, рях. роты E, 3-го Мич. пех., 1-2».

То есть он принадлежал ко второму отделению первого отряда.

Откуда Вирц почерпнул свою нелепую идею организации, всегда оставалось для меня загадкой. Это было неуклюже во всех отношениях — при получении пайков, подсчете, делении на группы для приема пищи и т. д.

Вирц вскоре дал нам прочувствовать свой нрав. На следующее утро после своего первого появления он ворвался во время переклички и приказал всем отделениям и отрядам выстроиться и оставаться стоять в строю, пока всех не пересчитают. Любой солдат подтвердит, что нет обязанности более досадной и трудной, чем стоять неподвижно в строю сколько-нибудь значительное время, особенно когда нечего делать или не на чем сосредоточить внимание. У Вирца ушло от двух до трех часов на то, чтобы пересчитать весь лагерь, и к тому времени мы из первых отрядов почти все уже вышли из строя. В ответ Вирц объявил, что в этот день пайки лагерю выдаваться не будут. Приказы стоять в строю повторились на следующее утро с предупреждением, что невыполнение будет наказано так же, как и накануне. Хотя мы были настолько голодны, что, выражаясь словами стоявшего рядом со мной бойца Тридцать пятого пенсильванского полка, его «толстый кишечник доедал тонкий», сохранять строй в течение долгих часов оказалось невозможно. Один за другим людибрели в стороны, и мы снова лишились пайков. Тем днем мы дошли до отчаяния. Обдумывались планы дерзкого штурма с целью проломить ворота или перелезть через палисад. Люди были достаточно безумны, чтобы попытаться на что угодно, лишь бы не сидеть сложа руки и терпеливо не умирать с голоду. Многие предлагали себя в качестве лидеров в любой затее, какую сочли бы нужным предпринять. Безнадежность такой авантюры была очевидна даже изголодавшимся людям, и предложения не зашли дальше подстрекательских разговоров.

На третье утро приказы повторились снова. На этот раз нам удалось остаться в строю так, чтобы удовлетворить Вирца, и нам выдали пайки за тот день, но пайки за прошлые дни были удержаны навсегда.

В тот же день Вирц рискнул в одиночку зайти в лагерь. На него обрушился штурм проклятий и ругательств, а также град дубинок. Он вытащил револьвер, словно собираясь стрелять в нападавших. Раздался крик отобрать у него пистолет, и толпа бросилась вперед, чтобы сделать это. Не дожидаясь ни единого выстрела, он повернулся и со всех ног побежал к воротам. Большое долгое время он сюда больше не заходил, а впоследствии — не иначе как в сопровождении целой свиты охраны.










ГЛАВА XX.

БОКСЕРСКИЙ ПОЕДИНОК СРЕДИ НЬЮЙОРКЦЕВ — МНОЖЕСТВО ФОРМАЛЬНОСТЕЙ И МАЛО ПРОЛИТОЙ КРОВИ — БEСПЛОДНАЯ ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЧАСЫ — ПОРАЖЕНИЕ ПАРТИИ ЗАКОНА И ПОРЯДКА.

Один из эшелонов из Ричмонда почти полностью состоял из наших старых знакомых — ньюйоркцев. Число их возросло до четырех-пяти сотен — и все они были объединены в преступное братство.

Мы не выказывали особого желания заводить с ними близкие социальные контакты, да и они, похоже, не жаждали нашего общества, поэтому они перешли через ручей на неоккупированную Южную сторону и разбили там свой лагерь на значительном от нас расстоянии.

Однажды днем несколько человек из нас отправились в их лагерь, чтобы посмотреть бой по правилам боксерского ринга, который должен был состояться между двумя профессиональными кулачными бойцами. Это была пара дезертиров-наемников, пользовавшихся некоторой репутацией в спортивных кругах Нью-Йорка под прозвищами «Цыпленок из Стейлибриджа» и «Гарлемский младенец».

По дороге из Ричмонда толстостенная чугунная сковорода, или жаровня, была украдена толпой у мятежников. Это была небольшая вещица емкостью в полгаллона, стоившая на сегодняшний день центов пятьдесят. В Андерсонвилле ее ценность была буквально выше рубинов. Два человека из разных отрядов заявляли о своих правах на владение этой утварью на том основании, что проявили наибольшую активность при ее захвате. Их притязания страстно поддерживались их соотрядителями во главе с вышеупомянутыми Младенцем и Цыпленком. Множество громких слов и несколько нерешительных нокдаунов привели к соглашению уладить дело парированием ударов между Младенцем и Цыпленком.

Когда мы прибыли, ринг размером в двадцать четыре фута был подготовлен путем проведения глубокой черты на песке. В противоположных по диагонали углах секунданты стояли на одном колене, поддерживая своих подопечных на другом; по бокам у них стояли маленькие сосуды с водой и пучки тряпиц в качестве губок. Другой угол занимал судья — сквернословящий горлопан, вашингтонский сутяга по имени Пит Брэдли. Долговязый хулиган с короткими ногами по прозвищу «Хинан», вооруженный дубинкой, исполнял обязанности блюстителя ринга и безжалостно отгонял «ударами» любого из зрителей, кто переступал черту. Стоило ему заметить хоть на дюйм высовывающуюся за черту на песке стопу — а натиск толпы сзади был столь силен, что передним стоять за линией было трудно, — как на нарушителя одновременно обрушивались его тяжелая дубинка и громовое проклятие.
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Прилагались все усилия, чтобы все соответствовало как можно точнее признанным правилам «Лондонского призового ринга».

По зову Брэдли «Время!» соперники поднимались с колен секундантов, резво выступали к черте через центр ринга и некоторое время энергично обменивались ударами, пока один не проводил удар, повергавший другого на землю, где тот лежал, пока секундант не подбирал его, не уносил назад, не умывал лицо и не давал глоток воды. Затем он отдыхал до следующего объявления времени.

Такое представление продолжалось около часа или дольше, причем нокдауны и прочие случайности распределялись между ними примерно поровну. Затем стало очевидно, что Младенец получает больше, чем может вместить. Его интерес к сковороде явно угасал; лукавая ухмылка, которую он носил на лице в начале схватки, исчезла давным-давно, поскольку последовательные «крепкие удары», которые Цыпленку удавалось наносить ему в рот, лишили его возможности «улыбаться и улыбаться», «даже если он все еще оставался злодеем». Он начал подходить к черте так же вяло, как нанятый работник, выходящий на дневную работу, и в конце концов не вышел вовсе. Пучок пропитанных кровью тряпиц взлетел в воздух из его угла, и Брэдли объявил Цыпленка победителем под восторженные возгласы толпы.

Мы сочли это зрелище довольно скучным. За все полтора часа не было столько ожесточенной борьбы, не было нанесено столько ущерба, сколько пара усердных, но неискушенных людей, не имеющих времени на раскачку, обычно вмещает в спонтанную стычку длительностью не более пяти минут.

Наш следующий визит к ньюйоркцам был по другому поводу. С момента их прибытия в лагерь мы начали страдать от их грабежей. Одеяла — единственная защита людей — срывались с них, пока они спали ночью. Предметы одежды и кухонная утварь уходили тем же путем, и время от времени кого-нибудь грабили среди бела дня. Все это, как считалось не без оснований, было делом рук ньюйоркцев, а краденые вещи свозились в их лагерь. Иногда грабителей ловили и избивали, но они подавали сигнал, сзывавший на помощь всю массу ньюйоркцев, и ситуация оборачивалась против нападавших.

В нашем отряде был маленький часовщик по имени Дэн Мартин из Восьмого нью-йоркского пехотного полка. Другие ребята давали ему свои часы на починку, чтобы они хоть как-то шли и их можно было выгодно обменять у охраны.

Однажды Мартин был у ручья, когда один нью-йоркец попросил его дать посмотреть часы. Мартин неосмотрительно сделал это, после чего нью-йоркец схватил их и помчался к лагерю своей компании. Мартин прибежал к нам и рассказал свою историю. Это была последняя капля, которая переполнила чашу нашего терпения. Питер Бейтс из Третьего мичиганского, сержант нашего отряда, весьма высоко оценивал свои физические способности. Он воспылал праведным гневом и изрек серное проклятие, что мы вернем эти часы назад, после чего около двухсот человек из нас заявили о готовности помочь вернуть их.

Каждый из нас вооружился дубинкой и мы выступили в поход. Остальная часть лагеря — около четырех тысяч человек — собралась на склоне холма понаблюдать за нами. Мы думали, что они могли бы прислать нам какое-то подкрепление, поскольку это была в такой же степени их драка, сколь и наша, но они этого не сделали, а мы были слишком горды, чтобы просить об этом. Пересечение болота оказалось довольно трудным. Переправляться можно было только по одному и очень медленно. Ньюйоркцы поняли, что назревает неприятность, и начали собираться, чтобы встретить нас. Судя по тому, как они высыпали, было очевидно, что нам следовало прийти в составе трехсот человек вместо двухсот, но менять план было уже поздно. Когда мы подошли, вперед выступил рослый ирландец и спросил, чего мы хотим.

Бейтс ответил: «Мы пришли за часами, которые один из ваших парней забрал у нашего, и клянусь чертями — мы их получим».

Ответ ирландца был столь же недвусмысленным, хотя и не строго логичным по построению. Он заявил: «У нас ваших часов нет, и черта с два вы их получите».

Это поставило вопрос столь же определенно, как если бы все было оформлено по дипломатическим формулам, курсировавшим между Турцией и Россией перед недавней войной. Затем Бейтс и ирландец обменялись крайне нелестными мнениями друг о друге и принялись лупить друг друга дубинками. Остальные из нас восприняли это как сигнал к действию и, выбрав каждый по столь малорослому ньюйоркцу, сколь удавалось сыскать, ринулись в бой.

На американском Западе входит в обиход очень выразительное словцо о человеке, который «откусывает больше, чем может прожевать».

Именно это мы и сделали. Мы взяли на себя задачу, которую следовало бы разделить и перепоручить большую ее часть кому-то другому. Через две минуты после того, как бой стал всеобщим, не осталось сомнений в том, что нам было бы гораздо лучше оставаться на своей стороне ручья. Часы и впрямь были паршивыми. Мы подумали, что просто скажем нашим нью-йоркским друзьям до свидания и поспешно вернемся домой. Но они отказались отпускать нас столь стремительно. Им захотелось побыть с нами подольше. Это доставляло им массу удовольствия, равно как и четырем тысячам горланящих зрителей на противоположном холме, которые вовсю наслаждались нашим унижением. Впрочем, этого развлечения хватило не на всех, и веселье иссякло как раз перед тем, как добраться до нас. Мы горячо желали, чтобы кто-нибудь из парней переправился и помог нам отвязаться от ньюйоркцев, но те слишком сильно наслаждались происходящим, чтобы вмешиваться.

Нас с гиканьем и ударами погнали с холма напролом, а ньюйоркцы яростно преследовали нас. У болота мы попытались занять оборону, чтобы обеспечить себе переправу, но это удалось лишь отчасти. Очень немногие вернулись без тяжелых травм, а многие получили удары, значительно приближавшие их кончину.

После этого ньюйоркцы стали еще смелее в своих грабежах и заносчивее в манерах, а нам оставалось лишь горько утешаться тем, что мы видели, как над всем лагерем установился террор — в наказание тем, кто отказался нам помочь.
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