…И СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ВСЕХ АВТОР УИЛЬЯМ М. КУНСТЛЕР 1963 Oceana Publications, Inc. Доббс-Ферри, шт. Нью-Йорк © Авторские права, 1963, Уильям М. Кунстлер Все права защищены Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса: 62-11115 Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Посвящается Майклу Дж. Кунстлеру Введение Много лет назад, когда я попытался привлечь великого защитника обездоленных Кларенса Дарроу к участию в деле против преследования за свободу слова некоторых среднезападных радикалов, он отказался не из-за отсутствия сочувствия, а, как он выразился, потому что дело было безнадежным. «В таких радикальных делах никого не удается оправдать», — сказал он. «Всякий раз, когда мне попадается дело с хоть каким-то радикальным душком, я исключаю его. Я больше за них не берусь. Я просто защищаю убийц и других респектабельных преступников; иногда мне удается их оправдать». То, что заметил тогда Дарроу, является лейтмотивом подборки дел адвоката Кунстлера, в которых правосудие могло уступить общественным страстям и предрассудкам. Эти дела не исключительны: они симптоматичны. Во время Первой мировой войны страсти против инакомыслящих разгорелись настолько сильно, что, оглядывая руины сотен федеральных судебных преследований за антивоенные высказывания, тогдашний председатель Верховного суда США Чарльз Эванс Хьюз задался вопросом, «сможет ли американская демократия пережить еще одну великую войну, сколь бы победоносно она ни велась». Половина из десяти драматических судебных дел, искусно проанализированных адвокатом Кунстлером для непосвященных, до сих пор остаются для меня яркими воспоминаниями о борьбе Американского союза защиты гражданских свобод за справедливые судебные разбирательства против страха и предрассудков. Все они, за исключением двух, произошли в период моего активного сотрудничества с Союзом, начиная с 1920 года. В некоторых Союз участвовал лишь косвенно, в других принимал непосредственное участие, а в одном — в суде над Скоупсом за преподавание теории эволюции — Союз инициировал судебное преследование и вел защиту. Этот опыт подтверждает тезис, лежащий в основе подборки мистера Кунстлера, состоящей из нескольких дел из сотен тех, которые он мог бы привести, чтобы показать, как трудно присяжным и судьям подняться над общественными страхами, чтобы справедливо и беспристрастно относиться к непопулярным или ненавистным подсудимым. В большинстве дел судили «кто ты есть, а не то, что ты сделал», — судили то, что вы представляли собой как угрозу предрассудкам большинства или господствующим силам, а не то, что вы представляли как силу протеста или прогресса, претендующую на равное правосудие. Это старая история, которая вечно нова, и урок истории требует постоянного повторения для нас в Соединенных Штатах применительно к нашему времени. Именно такая общественная враждебность осудила Сократа перед судом афинских граждан и заставила Понтия Пилата передать Иисуса из Назарета суду жрецов. Салемские ведьмы были повешены в ярости общественного осуждения с благословения духовенства и официальных лиц. В наши дни мистер Кунстлер мог бы привлечь в качестве свидетелей сотни дел против членов «Индустриальных рабочих мира» до и после Первой мировой войны, осужденных еще до суда как разрушители собственности и враги правительства. Или, переходя к современности, он мог бы привести дюжину судебных преследований коммунистов, в которых обвинительный приговор был предрешен независимо от предъявленного обвинения. Его подборка опускает эти дела в пользу более драматичных и известных процессов, иллюстрирующих более широкий спектр нетерпимости: расовой, религиозной и политической. Лишь четыре из десяти касаются политических радикалов, причем трое из них — жертвы страхов холодной войны за национальную безопасность. Все подсудимые уже давно мертвы или освобождены, за единственным исключением Мортона Собелла, осужденного вместе с казненными Розенбергами и отбывающего ныне суровый тридцатилетний срок. Таким образом, эти истории являются историей из мрачной главы сомнительных судебных процессов, не призывающей к немедленным действиям. Какие уроки можно извлечь из этой хроники? Мистер Кунстлер предлагает несколько в своем предисловии. Я добавлю один-два от себя. Акцент на должная правовая процедура как основной гарантии наших свобод, о которой так часто говорят суды и юристы и которая в целом справедлива в обычных судебных процессах, отходит на второй план, когда преобладают предрассудки. И предрассудки не ограничиваются страхами военного времени, горячего или холодного, или расовыми конфликтами, драматизированными национально или международно известным делом, как большинство дел в этой книге, но они существуют в наших судах каждый день по всей стране. Какой чернокожий может быть уверен, что получит равное с белым человеком правосудие за то же преступление? Какой мексиканец-американец на Юго-Западе? Какой пуэрториканец в наших восточных городах? Столь же равной является справедливость в любом суде для нонконформиста и непопулярного человека, как и для обычных граждан? Если наши присяжные и судьи хотят приблизиться к цели беспристрастного правосудия, нам необходимы ограничения, как предлагает мистер Кунстлер, в виде меньшего количества судебных процессов через прессу, более тщательного отбора присяжных, более решительных и независимых судей, а также компетентных государственных защитников для противодействия предрассудкам в отношении малоимущих подсудимых. Я бы не стал ломать систему присяжных, сколь бы несовершенной она ни была в преодолении общественных предрассудков; но квалифицированные адвокаты всегда знают, когда есть выбор, суду присяжных или судье следует доверить обеспечение более справедливого разбирательства. Не все представленные мистером Кунстлером дела закончились плохо. Некоторые имели благотворные, даже поразительные последствия. Влияние теннессийского эволюционного дела было столь глубоким, что, хотя законы против эволюции не были отменены, они фактически утратили силу. Сопротивление маккартистской инквизиции, изложенное в деле Ламонта, в сочетании с излишним рвением самого сенатора уничтожило его как политического демагога, хотя предрассудки и страхи, которые он разжигал, продолжают существовать, значительно ослабленные под давлением холодной войны. Недавнее решение о молитвах в школах, несомненно, во многом прояснит хрупкие отношения между церковью и государством. Краткосрочные выгоды, извлеченные из зол большинства этих судебных процессов, могут уравновеситься их долгосрочными последствиями, если урок, который мистер Кунстлер внушает нам, будет усвоен в отправлении правосудия. Но это трудная задача — защититься от предрассудков и страхов взбудораженного общества, как показывает вся история, и тем не менее задача, которую необходимо решить, если наши заявления о правосудии должны быть оправданы. Роджер Н. Болдуин Основатель Американского союза защиты гражданских свобод New York, N. Y. October 9, 1962 Предисловие В 1953 году профессор Эдвард М. Морган из Школы права Университета Вандербильта в своем введении к переизданию книги Феликса Франкфуртера «Дело Сакко и Ванцетти» писал: «Во времена, когда общественное мнение насквозь пронизано укоренившимися предрассудками относительно расы, социального класса, экономических теорий или политических идеологий, дело, в котором либо рассматриваемые вопросы, либо участвующие стороны затрагивают эти предрассудки, вызывает страсти, которые затуманивают суждение и делают невозможным беспристрастное рассмотрение доказательств». Подобно профессору Моргану, я всегда чувствовал, что «устойчивые предрассудки общества» могут в слишком многих случаях внести в исход уголовных процессов больший вклад, чем количество или качество доказательств. С этой неутешительной мыслью в голове книга была задумана и написана. Я не утверждаю, что все дела, вошедшие в этот сборник, подтверждают правоту наблюдения Моргана. Но они действительно иллюстрируют некоторые трудности, с которыми сталкивается подсудимый, судимый в обстановке, которая, мягко говоря, враждебна ему или его делу. Это не означает, разумеется, что его шансы на справедливое судебное разбирательство безнадежны. Но само собой разумеется, что он должен бороться с большими трудностями, чем те, с какими сталкиваются другие обвиняемые в преступлениях, которые более угодны обществу. Лео Франк, например, был чужаком и евреем, обвиненным в особо тяжком преступлении. Как метко выразился председательствовавший на его суде судья: «Если бы Христ и его ангелы спустились сюда и показали этому жюри, что Франк невиновен, оно все равно вынесло бы обвинительный вердикт». Подростки из Скоттсборо были южными неграми, обвиненными в изнасиловании двух белых женщин. Тот факт, что свидетельницы обвинения были бродяжками, подсудимые — юными мальчиками, а доказательства были далеки от убедительных, не остановил три состава присяжных подряд перед вынесением смертного приговора. Сакко и Ванцетти были иммигрантами-итальянцами, чьи анархистские взгляды сделали их анафемой для общества, искавшего спасения у генерального прокурора Митчелла Палмера и его предрассветных облав. Мэри Сурратт, Алджер Хисс, Розенберги и Корлисс Ламонт были тем или иным образом врагами государства, Том Муни — скандальным рабочим агитатором в эпоху антипрофсоюзных настроений, Джон Томас Скоупс — угрозой Библии, а пять истцов по недавнему делу о молитвах в школах в Херриксе — угрозой Богу. В судах почти всех этих дел (Мэри Сурратт судила военная комиссия, судьбу Корлисса Ламонта решал единоличный судья, а истцы по делу о школьных молитвах ограничились судом одного судьи) подсудимые сталкивались с присяжными, которые были готовы поверить в худшее о них еще до начала судебного процесса. Госпожа Сурратт судилась девятью армейскими офицерами, полностью подчиненными мстительному, властному военному секретарю, и доктор Ламонт, хотя его и избавили от суда присяжных путем отклонения обвинения против него, несомненно, предстал бы перед коллегией, не слишком благосклонной к признанному левому радикалу, бросившему вызов следственному комитету Конгресса. Но, каков бы ни был порядок судебного разбирательства или тип трибунала, фундаментальный факт остается фактом: всем изгоям пришлось пройти через горнило враждебной атмосферы общественного мнения, которая решительно препятствовала их шансам на успех. Дилемма непопулярного подсудимого (или истца) вызывает серьезную озабоченность у тех, кто заинтересован в справедливом отправлении правосудия. Было предложено множество решений. Некоторые настаивали на том, чтобы, как в Великобритании, средствам массовой информации было запрещено сообщать какие-либо подробности о находящихся на рассмотрении гражданских или уголовных делах, кроме самых элементарных. Другие предлагали судам чаще удовлетворять ходатайства о перенос судебного разбирательства в другую юрисдикцию. Третьи ставили под сомнение саму обоснованность суда присяжных. Я надеюсь, что дела, вошедшие в этот том, проиллюстрируют всю серьезность ситуации и вызовут плодотворную дискуссию по этой проблеме. Как отмечает проф. Морган, «отправление правосудия, особенно во времена кризиса, является одной из важнейших функций правительства». Оно заслуживает немедленного внимания каждого из нас. Уильям М. Кунстлер New York, N. Y. September 15, 1962 «КЛЯНУСЬ ВЕРНОСТЬЮ ФЛАГУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ И РЕСПУБЛИКЕ, КОТОРУЮ ОН ОЛИЦЕТВОРЯЕТ, ЕДИНОЙ НАЦИИ ПОД БОГОМ, НЕДЕЛИМОЙ, С СВОБОДОЙ И СПРАВЕДЛИВОСТЬЮ ДЛЯ ВСЕХ». КЛЯТВА ВЕРНОСТИ ФЛАГУ Table of Contents Introduction VII Preface XI 1. She Helped to Kill a President United States v. Surratt 1 2. Atlanta’s Northern Jew Georgia v. Frank 24 3. In Union There is Death California v. Mooney 37 4. Anarchists With Bloody Hands Massachusetts v. Sacco and Vanzetti 65 5. He Defied the Bible Tennessee v. Scopes 102 6. Their Skin was Black Alabama v. Patterson 120 7. A Traitor from Harvard United States v. Hiss 137 8. They Gave the Bomb to Russia United States v. Rosenberg 170 9. Contempt by Silence United States v. Lamont 194 10. Five Against God Engel v. Vitale 210 Bibliography 230 Index 232 1 Она помогла убить президента Соединенные Штаты против Мэри Эухения Дженкинс Сурратт Через несколько минут после восьми часов утра в Вербное воскресенье, 9 апреля 1865 года, Роберт Э. Ли сел за походный стол и написал записку генералу Гранту с просьбой о встрече «относительно капитуляции этой армии». В тот же день в фермерском доме Маклина на окраине селения Аппоматтокс пятидесятивосьмилетний Ли передал Северовиргинскую армию ее смущенному победителю. Краткий документ о капитуляции был написан Грантом карандашом за столом в гостиной Маклина и исправлен Ли, который, блистая в парадном мундире, сидел на другом конце комнаты напротив несколько потрепанного командующего войсками Севера. В 15:45 генералы конфедератов подписали согласие на довольно щедрые условия Гранта и вышел, чтобы объяснить своим недоверчивым войскам то, что он сделал. Хотя Джо Джонстон и Кирби Смит все еще оставались на свободе на глубоком Юге, Гражданская война была практически окончена. Через два дня после Аппоматтокса Грант с женой прибыли в Вашингтон, где генерал был немедленно окружен всеобщим обожанием в городе, сошедшем с ума после более чем четырех трепющих нервы лет пребывания в статусе столицы на передовой. В честь пары миссис Линкольн внесла свой вклад, пригласив их на театральное представление в оперный театр Форда вечером в Страстную пятницу, 14 апреля. «Наш американский кузен», новая комедия с несравненной Лаурой Кин, с успехом шла при полных залах по всему Северу, и, хотя президент не был особенно в восторге от перспективы сидеть на вечернем спектакле, он понимал, что лучше не препятствовать планам Мэри. Однако в последний момент Гранты отказались, главным образом потому, что генералу претило то, что он называл «шоу-бизнесом». В девять часов вечера в Страстную пятницу кучер Фрэнсис Бернс остановил экипаж Белого дома перед театром Форда между улицами E и F на Десятой улице. Кроме Линкольнов, его единственными пассажирами были майор Генри Рид Ратбон и Клара Харрис — помолвленная пара, которая заменяла Грантов. Когда квартет вошел в президентскую ложу, майор Ратбон и мисс Харрис заняли два места ближе к сцене, а их хозяева сели позади них. Линкольн развалился в кресле-качалке с обивкой из конского волоса прямо перед дверью, открывавшейся в узкий коридор. Какое-то время во второй половине дня в двери было просверлено небольшое отверстие, через которое можно было наблюдать за находившимися в ложе из коридора. Вскоре после того, как компания Линкольн вошла в ложу, Джон Ф. Паркер, вечно испытывающий жажду патрульный, прикомандированный столичной полицией для охраны президента, решил покинуть свой пост в коридоре и поискать ближайший бар. В 10:15, как раз когда на сцене Гарри Хоук назвал миссис Маунтчессингтон «старой пошлой заманивающей ловушкой», актер Джон Уилкс Бут открыл теперь уже не охраняемую дверь и пустил пулю в голову дремавшего в кресле-качалке мужчины. Остальное было уделом летописцев — прыжок на сцену, сломанная голень, безумный бросок через мост военно-морской верфи, яростная погоня по лесам и болотам Северной Вирджинии и конец пути в горящем сарае на ферме Гарретта чуть южнее Порт-Рояла. Самопровозглашенный мститель, веривший, что «Бог... сделал меня орудием Своего наказания», был обречен умереть незадолго до рассвета 26 апреля на крыльце виргинской табачной фермы. Причина смерти — пулевое ранение в шею. То ли Бут застрелился сам, как полагал полковник Эвертон Конгер, командир кавалерийского патруля, загнавшего его в угол, либо был убитый фанатичным сержантом Бостоном Корбеттом, заявлявшим, что Бог заглядывал ему через плечо, когда он нажимал на спуск, не меняло главного факта: убийца был мертвее не бывает. Обыскавшие его тело солдаты нашли в его карманах небольшой дневник и дагеротипы пяти женщин. Через секунды после того, как однозарядный дерринджер Бута принес ему значительное место в учебниках истории, безумный молодой человек на гнедой лошади остановился перед особняком госсекретаря Уильяма Х. Сьюарда на Лафайет-сквер. Притворившись гонцом от врача Сьюарда, он ворвался в спальню госсекретаря и трижды ударил его ножом. Только стальной корсет, который жертва носила для поддержки сломанной челюсти, спас его от смерти. Затем злоумышленник с боем прорвался из дома, тяжело ранив при этом еще четырех человек, и ускакал на восток. Тем временем четыре артиллериста из Пенсильвании перенесли потерявшего сознание президента через Десятую улицу в дом Уильяма Питерсона. Там его положили на ореховую койку в спальне на первом этаже Уильяма Кларка, одного из постояльцев Питерсона. Он пролежал всю ночь, но шестерым находившимся в комнате врачам, которые могли лишь удалять вызывающие давление сгустки крови, постоянно образовывавшиеся у входа в рану, вскоре стало очевидно, что их прославленный пациент не доживет до следующего дня. К рассвету дыхание его стало хриплым и тяжелым, и в 7:22 утра генеральный хирург Джозеф К. Барнс зафиксировал последнее сердцебиение. «Теперь, — якобы произнес военный сенатор Эдвин М. Стэнтон, закрывая глаза умершего, — он принадлежит вечности». Около четырех часов назад отряд столичной полиции во главе с детективом по фамилии Кларво прибыл в небольшой пансион на H-стрит, 541, принадлежавший некой Мэри Эухения Сурратт, вдове, приехавшей в Вашингтон из Сурраттвилла, штат Мэриленд, весной 64-го года. Они искали сына миссис Сурратт, Джона, который, как сказал ей Кларво, только что убил госсекретаря Сьюарда. Когда миссис Сурратт сообщила им, что Джон уехал в Канаду, когда пал Ричмонд 3 апреля, отряд обыскал восьмикомнатное кирпичное здание от подвала до чердака. Приказав Луи Д. Вейхманну, одному из постояльцев миссис Сурратт, явиться в штаб-квартиру на следующее утро, полицейские покинули дом. Как только Линкольн умер, Стэнтон, для которого любая цель была хороша до тех пор, пока он оставался primus motor, объявил, что не успокоится, пока не найдет и не привлечет к ответственности каждого, кто имел хоть какое-то отношение к тому, что его циркуляры о вознаграждении называли «пятном невинной крови». Бут и Дэвид Э. Херольд, медлительный юноша, единственным достоинством которого была предансть актеру, были опознаны сразу же после того, как бежали через мост военно-морской верфи через несколько минут после убийства. Херольд был схвачен кавалерийским патрулем полковника Конгера как раз перед тем, как тот поджег сарай, в котором прятались оба мужчины. К тому времени Стэнтон собрал еще семь человек, обвиненных им в заговоре с целью убийства президента. Среди них были Льюис Пейн, дезертир-конфедерат и сын флоридского священника, устроивший погром в доме Сьюарда. Пейн и Джордж А. Ацетродт, каретник из Порт-Тобакко, оба квартировали у миссис Сурратт перед покушением. Ацетродт, который с помощью Херольда должен был убить вице-президента Эндрю Джонсона в «Кирквуд-хаусе», потерял мужество и провел ночь на 14 апреля, бесцельно бродя по улицам Вашингтона. Он был наконец схвачен 20 апреля на ферме своего двоюродного брата в близлежащем Джермантауне. Пейн был арестован, когда появился в пансионе на H-стрит в полночь 17 апреля с головой, обмотанной окровавленным рукавом рубашки, как раз когда майор Г. У. Смит арестовывал миссис Сурратт. Эдвард Спенглер, сварливый сценический плотник в театре Форда, держал лошадь Бута, пока актер занимался своим смертоносным делом в президентской ложе. Самуэль Арнольд и Майкл О’Лафлин, оба знавшие Бута с детства, были уговорены им помочь в сорвавшемся плане 1846 года по похищению Линкольна и удержанию его в заложниках до тех пор, пока Север не придет к соглашению с Конфедерацией. После почти года бесплодных обсуждений с Бутом путей и средств оба мужчины вышли из проекта. В ночь убийства президента О’Лафлин пьянствовал в Вашингтоне с тремя друзьями, в то время как Арнольд работал на маркитанта в Форт-Монро близ Балтимора. Наконец, был доктор Самуэль А. Мадд, мерилендский врач, вправивший сломанную ногу убийцы на следующее утро после стрельбы. К концу апреля Стэнтон заполучил всех, кого хотел. Херольд был доставлен обратно в Вашингтон на том же пароходе, что и завернутый в одеяло труп его хозяина, и заключен вместе с другими заключенными в трюмы канонерских лодок, пришвартованных недалеко от военно-морской верфи. Оставалось только выбрать суд. Военный министр был полон решимости не позволить своим пленникам воспользоваться благами гражданского суда и убедил нового президента назначить военную комиссию для их суда. Джонсон согласился и 1 мая назначил комиссию в составе семи генералов и двух полковников «для суда над Дэвидом Е. Херольдом, Джорджем А. Ацетродтом, Льюисом Пейном, Майклом О’Лафлином, Эдвардом Спенглером, Самуэлем Арнольдом, Мэри Е. Сурратт, Самуэлем А. Маддом... причастными к убийству покойного президента Абрахама Линкольна и покушению на убийство Уильяма Х. Сьюарда, госсекретаря, а также в предполагаемом заговоре с целью убийства других должностных лиц федерального правительства в городе Вашингтон». Главное обвинение — «злонамеренно, незаконно и предательски убившие упомянутого Абрахама Линкольна, в то время президента Соединенных Штатов и главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов». Что касается миссис Сурратт, то бригадный генерал Джозеф Холт, генерал-адвокат, не стеснялся в выражениях. Она, по его словам, «принимала, развлекала, укрывала и прятала, помогала и содействовала упомянутым Джону Уилксу Буту, Дэвиду Е. Херольду, Льюису Пейну, Джону Х. Сурратту, Майклу О’Лафлину, Джорджу А. Ацетродту, Самуэлю Арнольду и их сообщникам с ведома убийственного и предательского заговора... с намерением помочь, подстрекать и содействовать им в его исполнении и в бегстве от правосудия после убийства упомянутого Абрахама Линкольна, как указано выше». 10 марта миссис Сурратт и семь других подсудимых заявили: «Не виновен». Их суд, официально начавшийся в десять часов утра 10 мая, проходил в большом зале на третьем этаже Старой пенитенциарной тюрьмы. Несколькими днями ранее подсудимые были переведены из своих морских тюрем в камеры того же здания, где содержались в одиночном заключении. Даже их охранникам Стэнтон запретил произносить им хоть слово. Вскоре после прибытия в пенитенциарное учреждение головы заключенных-мужчин были заключены в тяжелые холщовые мешки, в которых в районе рта были проделаны щели. Попытка Пейна покончить жизнь самоубийством, ударившись головой о каменную стену своей камеры, предупредила военного министра о возможности того, что некоторые из его птиц смогут размозжить себе головы до того, как он сможет их должным образом повесить. Когда генерал Хартранфт, специальный провост-маршал, назначенный при комиссии, предложил капюшоны, Стэнтон поспешил отдать соответствующий приказ. Суд должен был начаться во вторник, 9 мая, но поскольку все подсудимые просили времени на поиски адвокатов, генерал Дэвид Хантер, председатель комиссии, отложил его на двадцать четыре часа. На следующее утро миссис Сурратт обратилась с просьбой, как записал главный судебный стенографист Бенн Питман, «допустить Фредерика Эйкена, эсквайра, и Джона В. Клампиттами, эсквайра, в качестве ее адвокатов, каковые просьбы были удовлетворены». Доктор Мадд был единственным другим подсудимым, нанявшим адвоката, и Хантер отложил заседание Комиссии на следующий день, «чтобы предоставить обвиняемым дополнительное время для обеспечения явки адвокатов». Эйкен и Клампитт были двумя молодыми юристами, которые вызвались добровольно защищать интересы Мэри Эухении. Ни у одного из них не было большого опыта в уголовных процессах, и они были только рады приветствовать помощь Реверди Джонсона, сенатора США от штата Мэриленд, который чувствовал, что меньшее, что он может сделать для старой избирательницы — это помочь ей защитить ее жизнь. В субботу его со-адвокаты представили его Комиссии, только чтобы обнаружить, что один из членов — бригадный генерал Т. М. Харрис — возражает против Джонсона, поскольку тот публично поставил под сомнение законность присяги на верность 1862 года. Когда сенатор сообщил Комиссии, что он лишь выразил мнение о том, что Конституционный съезд Мэриленда 1864 года не имеет полномочий делать принятие такой присяги условием голосования по новому уставу, Харрис снял свое возражение. Когда заключенные вошли в зал суда, Питман и другие репортеры заметили, что все, кроме миссис Сурратт и доктора Мадда, носили десятидюймовые кандалы на запястьях, которые не позволяли им соединить руки. Мадд щеголял в обычных наручниках, в то время как ноги всех подсудимых-мужчин были скованы цепями. В отношении Ацетродта и полубезумного Пейна Стэнтон принял дополнительную предосторожность, приварив тяжелые грузы к их стальным ножным браслетам, что делало невозможным для них ходьбу без помощи охраны. Сам зал суда представлял собой тускло освещенное помещение всего с четырьмя маленькими окнами, освещавшими его площадь более чем в двенадцать квадратных футов (или квадратных ярдов/футов, пусть будет двенадцать сотен квадратных футов). Скамья подсудимых представляла собой огороженную перилами приподнятую платформу в дальнем конце комнаты. Подсудимые были отделены друг от друга одетыми в синее охранниками, сидевшими между ними. Место миссис Сурратт было последним стулом на правой стороне платформы, всего в нескольких футах от двери, через которую заключенные приводились из своих камер каждое утро ровно в девять часов. Прямо перед импровизированной скамьей подсудимых стояли два небольших походных стола, вокруг которых сидели семь адвокатов защиты. Посередине зала находились два длинных конференц-стола, один из которых занимали члены Комиссии, а другой был зарезервирован за официальными репортерами. Трибуна для свидетелей располагалась строго по центру между тремя колоннами, поддерживавшими одиннадцатифутовый потолок комнаты. Стены были свежевыбелены, а на каменный пол постелены кокосовые циновки. Как только все подсудимые были представлены адвокатами, им было разрешено отозвать свои заявления «Не виновен» и оспорить юрисдикцию Комиссии. Каждый заключенный исходил из того, что, поскольку все они являются гражданскими лицами и в Вашингтоне имеются подходящие гражданские суды для их суда, Военная комиссия не имеет над ними никакой власти. Генерал-адвокат ответил на это недвусмысленным заявлением о том, что «эта Комиссия обладает юрисдикцией по данному делу». Хантер, который был в значительной степени человеком Стэнтона, прошел через формальность очистки зала суда, а затем объявил, что ходатайства заключенных отклонены. После того как ходатайство об отдельных судебных процессах постигла та же участь, все подсудимые вновь подтвердили свою невиновность. Излагая свое дело против восьми подсудимых, обвинение часами отвлекалось на попытки доказать, что Джефферсон Дэвис и другие лидеры Конфедерации несут ответственность за убийство Линкольна. Фактически Холт и его помощники были полны решимости показать, что заговор с целью убийства был связан с южной партизанской войной в Нью-Йорке и Вермонте, а также с жестоким обращением с пленными северян в Андерсонвилле и других мятежных тюрьмах. Хотя доказательства едва ли подтверждали их грандиозный тезис, им удалось создать иллюзию того, что сидящие на скамье подсудимых были частью гигантского заговора, в котором смерть президента была лишь одним из многих факторов. Поздним днем 13 мая провост-маршал сопроводил Лу Вейхманна к трехъярусной скамье свидетелей. Вейхманн заявил, что впервые встретил Джона Сурратта осенью 1859 года в колледже Сент-Чарльз в Мэриленде. Из-за этой дружбы он переехал в пансион на H-стрит 1 ноября 1864 года. Он помнил, что хозяйка попросила его навестить Джона Уилкса Бута в «Национальном отеле» за двенадцать дней до убийства президента «и сказать, что она желает видеть его по „личному делу“». Позже тем же вечером Бут пришел в дом и заперся с миссис Сурратт больше чем на час. 11 апреля миссис Сурратт попросила своего постояльца узнать, не одолжит ли актер ей свою повозку для поездки в Сурраттвилл, находившийся примерно в десяти милях к юго-востоку от столицы. Бут сообщил Вейхманну, что только что продал свой экипаж, но дал ему десять долларов, «чтобы я мог нанять другой». Вейхманн арендовал крытый экипаж в конюшнях Ховарда, а затем отвез миссис Сурратт в Сурраттвилл «с целью повидаться с мистером Ноти, который был должен ей денег». Пара вернулась в Вашингтон поздно во второй половине дня. После обеда в Страстную пятницу миссис Сурратт снова попросила Вейхманна отвезти ее за город, потому что, по ее словам, она получила письмо «относительно тех денег, которые мистер Ноти был ей должен». Она дала ему десятидолларовую купюру, чтобы нанять другую повозку. «Мы взяли с собой только два свертка; один был свертком бумаг о ее собственности в Сурраттвилле; а другой сверток, завернутый в бумагу, был около шести дюймов в диаметре, как мне кажется. Мне показалось, что это было похоже на две или три завернутые блюдечки. Этот сверток был положен на дно повозки и вынут миссис Сурратт по прибытии в Сурраттвилл». Как только они добрались до таверны Ллойда в 4:30, Лу направился в буфетную, а его пассажирка прошла в гостиную. Когда он зашел за ней в шесть часов, он заметил, что Бут был с ней и что они вели глубокую беседу. До того как Джон Сурратт уехал из Вашингтона в начале апреля, Бут был частым гостем на H-стрит, 541. Когда бы он ни заходил, он всегда спрашивал молодого Сурратта или его мать. «Иногда, — вспоминал Вейхманн, — во время общих разговоров Бут говорил: „Джон, не мог бы ты подняться наверх и уделить мне пару слов?“ Затем они поднимались наверх и уединялись для частной беседы, которая иногда длилась два-три часа. То же самое иногда происходило и с миссис Сурратт». Свидетель впервые увидел Льюиса Пейна в пансионе в начале марта. Подсудимый, представленный Вейхманну как Вуд, прибыл без багажа и остался ночевать. На следующее утро Пейн сел на утренний поезд до Балтимора. Он вернулся три недели спустя, на этот раз одетый как баптистский проповедник, и сказал, что только что отбыл семидневный срок в балтиморской тюрьме, но этот опыт научил его уму-разуму. «Он принял присягу на верность и теперь собирался стать хорошим и преданным гражданином». С самого первого раза, как он увидел Пейна, он был убежден,цы, что тот замышляет недоброе. Однажды он нашел черные накладные усы «среднего размера» на столе в своей комнате. «Когда я нашел их, я подумал, что довольно странно, чтобы баптистский проповедник носил усы. Я взял их и запер, потому что не хотел, чтобы фальшивые усы валялись у меня на столе». Позже он развлекал своих коллег-клерков в офисе генерал-комиссара военнопленных «парой очков и усами». Однажды вечером он вернулся домой и застал Пейна и Джонни Сурратта, «играющих с ножами боуи» в его комнате. Он также видел два револьвера системы Кольта (Navy) и четыре пары новых шпор на кровати. Сразу после покушения полиция нашла одну из этих шпор в комнате Ацетродта в «Кирквуд-хаусе». Вейхманн видел Ацетродта, которого дамы у миссис Сурратт называли Порт-Тобакко, «в доме раз десять или пятнадцать». Подобно Буту, каретник всегда спрашивал Джона Сурратта или его мать. Хотя Вейхманн никогда раньше не видел Арнольда или Маклафлина, он встречал доктора Мадда, гуляющего с Бутом по Седьмой улице 15 января 1865 года. Актер пригласил его присоединиться к ним и выпить бокал вина в его комнате в «Национале». Там у Бута и Мадда состоялся частный разговор в коридоре, обсуждение которого, как сказали Вейхманну, касалось предполагаемой покупки фермы врача Бутом. «Доктор Мадд извинился передо мной за свой частный разговор и заявил..., что Бут хотел купить его ферму, но он не хотел продавать ее, так как Бут не желал дать ему достаточно». Херольд был на H-стрит однажды. Но Вейхманн также видел его в Сурраттвилле летом 1863 года. Единственный раз, когда он встречал его — в марте 65-го, когда Бут, игравший роль Пескары в «Апостате», дал Сурратту и ему два бесплатных билета. По дороге в театр молодые люди встретили Ацетродта и Херольда, которые тоже шли на спектакль. После финального занавеса свидетель «обнаружил Ацетродта и Херольда в ресторане при театре, очень доверительно беседующими с Бутом». Когда генерал-адвокат попросил его опознать Херольда, Вейхманн указал на подсудимого. Бенн Питман, используя новую стенографическую систему своего брата, отметил, что Херольд «улыбнулся и кивнул в знак узнавания». Сенатор Джонсон взял на себя основную тяжесть перекрестного допроса. Вейхманн признал, что миссис Сурратт, с которой он познакомился через ее сына, была «членом католической церкви и регулярно посещала ее службы». Фактически он обычно сопровождал ее в церковь по воскресным утрам. Да, он был в дружеских отношениях с ее сыном Джоном, который никогда не намекал ему на то, что готовится заговор с целью убийства президента. Единственное, что молодой Сурратт говорил ему о Буте, это то, что он надеется выйти с ним на сцену в Ричмонде после войны. Нет, в визите миссис Сурратт в Сурраттвилл 11 апреля не было ничего подозрительного. Некий Джон Ноти был должен ей 479,00 долларов уже более тринадцати лет, и она решила поговорить с ним лично. Она встретила Ноти рано тем же днем в гостиной таверны, которую она сдала в аренду отставному вашингтонскому полицейскому по имени Джон М. Ллойд за пятьдесят долларов в месяц, как раз перед тем, как переехать в дом на H-стрит весной 64-го года. Ее второй визит, три дня спустя, был вызван письмом, которое она получила от Джорджа Х. Калверта-младшего, «настаивающего на урегулировании претензий поместья моего покойного отца». Когда ее муж умер в 1862 году, он все еще был должен старшему Калверту часть покупной цены мерилендской недвижимости. Когда Джонсон сел, молодой Клампитт взял слово. Он хотел узнать, слышал ли Вейхманн, как Бут или Мадд обсуждали что-то подрывное, когда он видел их в «Национальном отеле» в январе. Свидетель не слышал. Что касается десяти долларов, которые Бут дал ему на наем повозки для миссис Сурратт: «Я думал тогда, что это не более чем акт дружбы. Я сказал Буту: „Я пришел с заказом на ту повозку, о которой миссис Сурратт просила вас вчера вечером“. Он сказал: „Я продал свою повозку, но вот десять долларов, иди и найми другую“». Нет, он никогда не говорил Мэри Эухении об этом. Несколько минут спустя он сказал Эйкену, что написал для своей хозяйки письмо мистеру Ноти, угрожая ему судебным процессом, если он не заплатит то, что был должен ей немедленно. Он помнил, что помогал ей рассчитать проценты на «сумму в 479 долларов за тринадцать лет». Когда Вейхманн сошел с трибуны поздно во второй половине дня, Хантер объявил перерыв на день. Поскольку следующий день — 14 мая — был воскресеньем, комиссия возобновила работу только пятнадцатого. Первым свидетелем, вызванным в понедельник, был арендатор миссис Сурратт Джон М. Ллойд. Он вспомнил, что Херольд, Ацетродт и Джон Сурратт приходили к нему домой примерно за пять или шесть недель до покушения. Они принесли с собой «два карабина с боеприпасами... веревку длиной от шести до двадцати футов и разводной ключ». Сурратт попросил его спрятать эти предметы и даже показал тайник «под балками второго этажа главных зданий». 11 апреля он встретил миссис Сурратт на дороге в Юнионтаун. «Когда она впервые заговорила со мной о вещах у меня дома, я не знал, что она имеет в виду. Затем она высказалась прямее и спросила меня об „огнестрельном оружии“... Ее речь была невнятной, как будто она хотела привлечь мое внимание к чему-то так, чтобы никто другой не понял. Наконец, она высказалась смелее и сказала, что они скоро понадобятся». Три дня спустя, когда он вернулся с просмотра судебного процесса в Марлборо, он обнаружил миссис Сурратт в своем заднем дворе. «Она встретила меня у поленницы дров, когда я въехал с рыбой и устрицами в повозке. Она велела мне приготовить те ружья к ночи, за ними зайдут люди. Она дала мне что-то завернутое в кусок бумаги, которое я отнес наверх и обнаружил, что это бинокль. Она велела мне приготовить две бутылки виски, и что за этими вещами зайдут сегодня ночью». В полночь Херольд разбудил его и сказал: «Ллойд, ради Бога, поторопись и принеси эти вещи». Владелец таверны немедленно отправился туда, где спрятал карабины, и отдал их Херольду. По какой-то причине он не отдал веревку и разводной ключ. Херольд взял бутылку виски, которую дал ему Ллойд, и предложил ее человеку, сидевшему на светлой лошади перед таверной. При ярком лунном свете трактирщик наблюдал, как этот человек, который «был мне незнаком», поднес бутылку к губам и сделал большой глоток. Эти двое пробыли всего пять минут, прежде чем ускакать в направлении Ти-Би, деревушки в нескольких милях к югу. Как раз перед отъездом спутник Херольда сказал: «Я скажу вам новость, если хотите ее услышать. Я почти уверен, что мы убили президента и госсекретаря Сьюарда». Ускакав, только Херольд взял с собой карабин. Другой человек «сказал, что не может взять свой, потому что у него сломана нога». То ли из-за не по сезону жаркой погоды, то ли из-за грандиозного страха перед сценой, Ллойд быстро сник по мере того, как тянулось долгое утро. К тому времени, когда обвинение отпустило его, он был на грани коллапса. Когда полковник Джон А. Бингем, главный помощник Холта, вел его через эти вопросы, бормотание бывшего полицейского из глубинки часто становилось настолько тихим, что даже члены Комиссии, сидевшие прямо перед ним, с трудом слышали его. И Эйкен, и Клампитт постоянно умоляли Хантера приказать шепчущему свидетелю повысить голос — просьбы, которые председательствующий неизменно игнорировал. При перекрестном допросе Эйкен не смог поколебать историю Ллойда. Но он заставил его признать, что во время разговора 14 апреля с миссис Сурратт об «огнестрельном оружии» мог присутствовать свидетель. В. Вы снова уверены, что миссис Сурратт сказала вам тогда, что за оружием придут в ту ночь? О. Я в этом очень уверен. В. Присутствовал ли кто-нибудь еще во время этой беседы? О. Миссис Оффутт, моя невестка, была, кажется, во дворе; но слышал ли она разговор или нет, я не знаю. Но он не мог вспомнить, рассказывал ли он «об этих обстоятельствах» миссис Оффутт. Что касается свертка, который миссис Сурратт привезла с собой в таверну во вторник, 11-го числа, он сразу же отнес его наверх. В. Вы развернули его сразу же, как поднялись наверх? О. Как только я поднялся наверх, я увидел, что это было. В. Вы положили сверток и оставляли ли его где-нибудь перед тем, как подняться наверх? О. Нет, сэр. Он был уверен, что сказал миссис Оффутт вскоре после того, как миссис Сурратт отправилась обратно в Вашингтон, «что это был бинокль, который она привезла». Он рано лег спать в Страстную пятницу, потому что «я был довольно сильно пьян в тот день после полудня, а с наступлением ночи напился еще сильнее». Он крепко спал, когда прибыли Бут и Херольд. Как только они ускакали, Ллойд лег обратно в спать. Когда он проснулся на следующее утро, его двор прочесывали солдаты Союза, выследившие туда Бута и Херольда. Его спросили, «не проходили ли здесь утром двое мужчин». Он ответил, что нет. «Это единственное, в чем я виню себя», — с раскаянием сказал он Комиссии. «Если бы я сообщил то, о чем они меня просили, мне было бы гораздо легче на душе. Это единственное, о чем я сожалею, что не сделал». На самом деле только к середине следующей недели он решил рассказать капитану Джорджу Коттингему, который запер его на почте Роби в Сурраттвилле для сохранности, что Бут и Херольд были в таверне в полночь 14 апреля. Когда Ллойд выбежал из зала заседаний, явно направляясь к первому попавшемуся бару, Холт вызвал Вейхманна обратно. Помимо некоторого уточнения его предыдущих показаний о странных событиях у мадам Сурратт, он не добавил ничего нового к делу против Мэри Эухении. Он признал, что не слышал разговора между своей хозяйкой и Ллойд в Юнионтауне. Казалось, что «миссис Сурратт наклонилась вбок в повозке и шептала, так сказать, на ухо мистеру Ллойду». Когда Эйкен спросил его, почему он никому не рассказал о подозрительных обстоятельствах в доме на H-стрит, он настаивал, что «мои подозрения не носили определенного или четкого характера». Кроме того, когда он попытался рассказать капитану Глисону из военного министерства о некоторых странных замечаниях, услышанных им от Бута по поводу похищения президента, офицер «высмеял эту идею». После того как Ллойд был возвращен, чтобы пояснить, что теперь он не уверен, куда именно он отнес пакет, который миссис Сурратт привезла в таверну в пятницу, 14 апреля, Эмма Оффутт заняла место для свидетелей. Она была в повозке с Ллойдом, когда они встретили миссис Сурратт возле Юнионтауна за три дня до покушения. Нет, она не слышала ни слова из разговора, потому что ее шурин вышел из повозки, чтобы поговорить с миссис Сурратт, а «я была на некотором расстоянии». Что касается Страстной пятницы, она не слышала ничего из того, что говорилось между Ллойдом и Мэри Эухенией во дворе таверны. Миссис Оффутт разговаривала с миссис Сурратт вскоре после прибытия последней в тот день, но та «не давала мне никаких поручений относительно ее дел, только касательно ее фермы, и никаких свертков не передавала». Майор Г. В. Смит руководил военнослужащими, которые арестовали миссис Сурратт вечером 17 апреля. «Пока мы находились там, в дом пришел Пейн. Я допросил его относительно его рода занятий и того, зачем он понадобился в доме в столь позднее время суток. Он заявил, что он чернорабочий и пришел туда, чтобы прокопать канаву по просьбе миссис Сурратт». Майор Смит спросил миссис Сурратт, сидевшую в гостиной, нанимала ли она Пейна. Она вышла в вестибюль и с расстояния трех футов внимательно осмотрела мужчину. «Перед лицом Бога, сэр, — сказала она Смиту, — я не знаю этого человека, и никогда не видела его, и я не нанимала его копать для меня канаву». Когда Холт показал свидетелю красно-белое пальто, тот сразу же опознал его как пальто, которое Пейн носил в тот апрельский вечер. Десять минут спустя, когда Уильям Е. Достер, адвокат Пейна, спросил его, уверен ли он, что это красно-белое пальто носил подсудимый, он повторил, что «я уверен, что это пальто». Через несколько секунд после того, как эти слова слетели с его уст, майор Смит был занят тем, что забирал их обратно. Достер сунул ему под нос грязно-серое пальто и спросил, не хочет ли он передумать. Он захотел. «Пальто, которое мне показывают сейчас, — это то, которое было надето на Пейне в ночь его ареста», — признал он. Он пояснил, что при тусклом свете в вестибюле миссис Сурратт было очень трудно отличить одно пальто от другого. Но теперь он был уверен, что «пальто, показанное мне только что, и есть то самое». И Смит, и Р. К. Морган, направленные на Эс-стрит для руководства «изъятием бумаг», обнаружили фотографии таких лидеров Конфедерации, как Борегар, Джефферсон Дэвис и Александер Х. Стивенс. Лейтенант Джон В. Демпси, офицер, возглавлявший поисковую группу, обнаружил фотогравюру Джона Уилкса Бута, спрятанную за небольшой литографией в рамке под названием «Утро, день и ночь», висевшей в спальне миссис Сурратт на первом этаже. Но капитан В. М. Вермерскирх, исполнительный офицер Смита, поклялся, что также видел в гостиной фотографию генерала Союза Джорджа Макклеллана. Вейчманн показал, что пансион на Эс-стрит в марте и начале апреля 65-го года был ульем бурной деятельности. 22 мая Холт вызвал Онору Фицпатрик, одну из самых привлекательных постоялиц миссис Сурратт. Мисс Фицпатрик была весьма решительной молодой особой. «В марте месяце прошлого года, — сказала она, — я видела там Джона Уилкса Бута и Джона Х. Сурратта». Пейн и Атцеродт тоже заходили, но лишь единожды или дважды. В начале марта Пейн и Сурратт водили ее на представление в театр Форда. «Я не знаю, какую ложу мы занимали, но думаю, что это была верхняя ложа. Джон Уилкс Бут заходил в ложу, пока мы там находились». 23 мая судья-адвокат объявил заседание оконченным, и месье Джонсон, Эйкен и Клампитт приступили к работе в защиту миссис Сурратт. Их первым свидетелем стал Джордж Коттингем, специальный офицер, арестовавший Джона Ллойда 15 апреля. В течение двух целых дней он убеждал своего заключенного рассказать все, что тот знает о Буте и Херольде. Наконец Ллойд сломался и зарыдал: «О, Боже мой, если бы я сделал признание, они бы меня убили». Когда Коттингем спросил его, кто покушается на его жизнь, ему ответили, что это «те лица, которые замешаны в этом заговоре». Затем плотину прорвало. Мучимый совестью Ллойд выложил Коттингему все. «Он заявил мне, что миссис Сурратт приезжала к нему в пятницу между 4 и 5 часами; что она велела ему приготовить огнестрельное оружие; что двое мужчин заберут его в 12 часов...» Этими двумя мужчинами оказались Бут и Херольд, которые появились в полночь и забрали карабин и немного виски. Изливая душу Коттингему, он начал кричать: «О, миссис Сурратт, эта мерзкая женщина, она погубила меня! Меня расстреляют! Меня расстреляют!» Коттингем явно застал защиту врасплох. Эйкен беседовал с ним в баре отеля «Метрополитен» 20 мая, и тогда Коттингем сказал адвокату, что Ллойд не упоминал миссис Сурратт. Но он настаивал: «У меня была цель в таком ответе. Он хотел выведать у меня факты по делу, но это не мое дело; я офицер и не хотел давать ему знать что-либо в ту или иную сторону. Я хотел прийти сюда, в суд, и заявить все, что я знал». В. Спрашивал ли я вас, говорил ли мистер Ллойд в своем признании хоть что-нибудь в отношении миссис Сурратт? О. Вы задали мне этот вопрос, и я ответил; я сказал: «Нет». В. То есть мистер Ллойд этого не говорил? О. Я так и сказал. Я этого не отрицаю. В. Значит, вы дали мне понять и готовы теперь поклясться в этом, что солгали мне? О. Несомненно, я солгал вам там; ибо я считал, что вы не имеете права меня об этом спрашивать. В. Не имею права! Разве я как ваш свидетель не имел права услышать от вас правду? О. Я сказал вам, что вы можете вызвать меня в суд; и я заявляю здесь, что действительно солгал вам; но, давая присягу, я скажу правду. Тот факт, что комиссары округа Принс-Джорджес предложили награду в 2000,00 долларов за информацию, ведущую к аресту «любого лица, причастного к убийству», не имел абсолютно никакого отношения к этому тонкому различию! На этом этапе защита представила два письма, которые, по ее утверждению, должны были удовлетворительно объяснить поездку миссис Сурратт в Сурраттсвилл 14 апреля. Первое было подписано Джорджем Х. Калвертом-младшим и датировано 12 апреля. Когда мистер Калверт поднялся на трибуну для свидетелей, он опознал свое письмо, в котором настаивал на том, чтобы Мэри Эухения «выплатила остаток долга за землю, купленную вашим покойным мужем». Второе послание, написанное подсудимой Джону Ноти из Сурраттсвилла 14 апреля, требовало, чтобы он урегулировал свой долг перед ней «в течение следующих десяти дней», иначе она «произведет расчет с мистером Калвертом и немедленно возбудит против вас иск». Б. Ф. Гвинн, прочитавший эту записку неграмотному мистеру Ноти, сообщил, что получил ее от миссис Сурратт в таверне во второй половине дня 14-го числа. Ранее Ллойд показывал, что был «изрядно пьян» в ту роковую Страстную пятницу. Команда защиты не увидела ничего предосудительного в том, чтобы использовать это признание по полной программе. Гвинн видел его на дороге в Марлборо в 4:30 пополудни, и «он был изрядно выпивши». Джо Нотт, бармен в таверне Ллойда, утверждал, что его работодатель «пил порядочно; почти каждый день и ночь тоже был изрядно пьян. Иногда из-за выпивки он выглядел как безумный». Что касается 14-го числа, то «в тот вечер он был довольно пьян». Зад Дженкинс, брат миссис Сурратт, считал, что Ллойд «в то время был очень сильно пьян». Ричард Суини, столкнувшийся с хозяином таверны на дороге в Марлборо, помнил, что «он находился под серьезным влиянием алкоголя и выпивал по дороге». Джеймс Ласби ехал обратно в Сурраттсвилл вместе с ним и сказал, что тот был «очень пьян в том случае». Миссис Оффутт думала, что ее зять «сильно напился, сильнее, чем я когда-либо видела его в своей жизни». Настолько сильно, по сути, что вскоре после возвращения из Марлборо он смертельно заболел и был вынужден прилечь. Но Ллойд, судя по всему, обладал способностью быстро восстанавливаться, поскольку уже через несколько минут она видела его направляющимся обратно в бар. По мере того как судебный процесс затягивался, становилось очевидным, что судья-адвокат сильно полагается на отказ миссис Сурратт (как он это называл) узнать Пейна в вестибюле ее дома вечером 17 апреля. Но Зад Дженкинс поклялся, что у нее «ослаблено зрение», в то время как ее дочь Анна показала, что «у моей матери очень плохое зрение, и она часто не узнавала своих знакомых». Анна говорила, что только тщеславие мешает ей носить очки. Онора Фицпатрик, делившая комнату с миссис Сурратт, рассказала, что ее хозяйка «жаловалась, что не может читать или шить по вечерам из-за зрения. Я знала случаи, когда она проходила мимо своей подруги, миссис Кирби, по той же стороне улицы и вообще ее не видела». Онора тоже не могла опознать Пейна в тот вечер, пока «с его головы не сняли скуфью». Миссис Элиза Холахан, еще одна постоялица, знала, что «у миссис Сурратт было слабое зрение». Анна Уорд, старая подруга, заявила, что подсудимая часто «не узнавала меня на улице». Остальная часть защиты миссис Сурратт состояла из свидетельств ее хорошей репутации и преданности Союзу. Анна Уорд знала ее как «безупречную леди и христианку», в то время как четыре католических священника засвидетельствовали ее религиозное усердие. Ее брат напомнил, что она часто давала «молоко, чай и прочие угощения, имевшиеся в ее доме, проходившим мимо войскам Союза». Рэйчел Семус, которая, как отметил Питман, была «цветной», проработала кухаркой у Сурраттов шесть лет. Она помнила, что ее работодательница «кормила солдат Союза у себя в доме, порой довольно многих; и я знаю, что она всегда старалась сделать для них все возможное, потому что я всегда готовила для них». Преподобный Е. Ф. Вигет, президент колледжа Гонзага, «всегда слышал, как о ее характере отзывались исключительно высоко». Джон и Билл Хокстоны, соседи по Сурраттсвиллу, «ни разу не слышали от нее ни единого нелояльного слова». 13 июня защита неожиданно вызвала повторно миссис Оффутт. Когда она встала к барьеру, Эйкен заявил Комиссии, «что в то время, когда миссис Оффутт давала показания ранее, она чувствовала себя здесь очень нездоровой. Если меня правильно проинформировали, она тяжело болела и приняла изрядную дозу лауданума. Ее рассудок в то время был сильно затуманен, и теперь она хотела бы исправить свои показания в одном важном пункте». Полковник Бингем мгновенно вскочил на ноги. В. Это то, о чем вы поклялись здесь в суде? О. Разумеется, я принесла присягу, когда появилась здесь. В. Вы хотите исправить что-то из того, в чем поклялись здесь в суде? О. Да, сэр, я бы хотела это сделать. Бингем мало что мог поделать с явно решительно настроенной дамой и сел так же резко, как и встал. Миссис Оффутт напомнила Хантеру и его коллегам, что, когда она давала показания 17 мая, судья-адвокат спросил ее, передавала ли миссис Сурратт ей сверток в таверне Ллойда 14 апреля, и ее ответ был «Нет». Теперь она вспомнила, что «она действительно передала мне сверток и сказала, что просит оставить его там». Позже она видела его «лежащим на диване в гостиной». После того как миссис Сурратт уехала в Вашингтон, свидетельница заметила, что Ллойд зашел в гостиную и «держал в руке сверток». Она подумала, что «после того как сверток был передан мне, его могла взять миссис Сурратт и передать Ллойду, но я не видела, как она отдала его ему». Как напомнил Комиссии Клампитт, «мистер Ллойд под присягой поклялся, что получил сверток от миссис Сурратт. Мы хотим показать, что миссис Оффутт получила от миссис Сурратт сверток. Мы хотим показать в этой связи, что это был тот самый сверток, о котором клялся мистер Ллойд. Если мы сможем доказать, что это был идентичный сверток, в получении которого клялся мистер Ллойд, мы сможем доказать, что его показания не стоят и ломаного гроша». Но миссис Оффутт не знала, что находилось в свертке; все, что она помнила, это то, что миссис Сурратт отдала его ей около 5:30 вечера, и она «положила его» на диван в гостиной. Она понятия не имела, что произошло с ним после этого, за исключением того, что видела сверток в руках своего зятя, когда тот вошел в дом несколько минут спустя. Когда защита 13 июня завершила представление доказательств, правительство выставило Джона Райана, Фрэнка Смита, Джеймса П. Янга и П. Т. Рэнсфорда, каждый из которых поклялся, что Лу Вейчманн, их главный свидетель, — человек поистине весьма надежный. Но только один из них — Янг — знал его долгое время. Джон Т. Холохан, занимавший комнату на втором этаце в доме миссис Сурратт в начале 1865 года, поклялся, что никогда ни от кого не слышал упоминаний о плохом зрении своей хозяйки. Свидетельства шестерых соседей из округа Принс-Джорджес о том, что Зад Дженкинс был, помимо прочего, «одним из самых нелояльных людей в стране», исчерпали все козыри обвинения в отношении миссис Сурратт. Заключительные речи начались 16 июня и продолжались двенадцать дней. Пока они тянулись, Джон Клампитт попытался приобщить совместное аффидевит Луиса Карленда и Джона П. Брофи, двух друзей Вейчманн, которые поклялись, что тот говорил им, будто лжесвидетельствовал во время процесса. Он, а не миссис Сурратт, предложил попытаться одолжить багги Бута для поездки в Сурраттсвилл 11 апреля. Он также сообщил Карленду и Брофи, что рассказал сослуживцу-клерку в военном министерстве обо всем заговоре с похищением еще в феврале, и что Стэнтон заставил его дать показания против миссис Сурратт, несмотря на то, что Лу считал ее невиновной. Но он подыгрывал военному министру, потому что «не хотел висеть на виселице». Однако Холт не собирался позволять какой-то нотариально заверенной бумаге освободить Мэри Эухению. Он отверг ее как показания с чужих слов, а когда Клампитт предложил лично доставить Брофи, судья-адвокат отклонил его просьбу на том основании, что вызывать нового свидетеля уже слишком поздно. Но 27 июня, через одиннадцать дней после того, как обвинение завершило представление своего дела, Холт вызвал некоего Джона Кентлина для дачи показаний об анонимном объявлении, напечатанном в «Сельма Диспатч» (Алабама) 1 декабря 1864 года, в котором предлагался миллион долларов за убийство Линкольн, Сьюарда и Джонсона. Брофи был настолько возмущен отказом принять его аффидевит, что попытался встретиться по этому поводу с Эндрю Джонсоном, но президент был недоступен, коль скоро речь шла о судебном процессе. В своей заключительной речи Реверди Джонсон указал, что Военная комиссия не обладала полномочиями судить миссис Сурратт. «Как адвокат одной из сторон, — заявил он ее членам, — я счел бы себя обесчещенным, если бы попытался спасти свою клиентку от надлежащего суда за инкриминируемое ей преступление путем отрицания юрисдикции Комиссии на основаниях, которые я не считаю добросовестно обоснованными. И в том, что я сделал, я преследовал защиту миссис Сурратт не больше, чем защиту Конституции и законов. По моему мнению, в этом отношении ее дело — это дело каждого гражданина. И пусть не думают, что я стремлюсь обеспечить безнаказанность кому бы то ни было, кто мог быть виновен в ужасных преступлениях ночи 14 апреля. Над ними гражданские суды этого округа имеют полную юрисдикцию и будут добросовестно осуществлять ее, если дела будут переданы им и вина будет юридически установлена, и они непременно назначат наказание, предусмотренное законами». Джонсон предоставил своим молодым помощникам обсудить существо дела против миссис Сурратт, и молодой Эйкен сделал все от него зависящее. Что дали «два месяца терпеливого и неутомимого расследования и самый тщательный поиск доказательств, который, вероятно, когда-либо предпринимался», применительно к его клиентке? Только то, что она знала Бута (а кто в Вашингтоне его не знал?), что она передала послание Ллойду (как это сделали сотни других) и что она не узнала Пейна (плохое зрение при тусклом свете). Главные свидетели против нее — ненадежный Вейчманн и пьяница Ллойд — оба пытались спасти собственную шкуру. Он завершил речь на пламенной ноте, призвав членов Комиссии не принимать во внимание «подозрения, которые укоренились и питаются фактами знакомства и простой случайной связи с тем человеком, чьим именем окружено столько несчастий, убийцей президента». Полковник Бингем, выступавший с обвинительной речью, завершил свое двухдневное выступление замечанием о том, что миссис Сурратт была «в заговоре с целью убийства президента столь же определенно, как и сам Джон Уильямс Бут». В конце концов, разве ее дом не был штаб-квартирой заговорщиков? И разве она не передала полевой бинокль Ллойду и не проинструктировала его приготовить карабины? Разве невинная женщина не узнала бы человека, который был ее постояльцем? Если она не была замешана в заговоре против президента, почему Бут всегда спрашивал о ней, когда бывал на Эс-стрит? Что касается специального судьи-адвоката, эти вопросы не нуждались в ответах. Когда он сел на свое место поздно во второй половине дня 28 июня, суд был очищен в последний раз, и Комиссия приступила к совещанию. Ей потребовались считанные минуты, чтобы решить, что Пейн, Херольд и Атцеродт должны быть повешены. Доктор Мадд, Майк О'Лафлин и Сэм Арнольд были приговорены к «каторжным работам пожизненно», а Эд Спенглер получил шесть лет. Но Комиссия не могла прийти к единодушному мнению в отношении миссис Сурратт. При первом голосовании только четыре ее члена высказались за ее казнь. Остальные пятеро не смогли убедиться в том, что собранные доказательства свидетельствуют о ее вине в чем-либо большем, чем содержание пансиона, где останавливались крайне странные постояльцы. Но два дня вашингтонской жары сделали то, чего не смогли добиться все аргументы судьи-адвоката. Ровно в полдень 30 июня пятеро несговорчивых членов проголосовали за то, чтобы «названная Мэри Е. Сурратт была повешена за шею до наступления смерти в такое время и в таком месте, какие укажет президент Соединенных Штатов». Тем не менее они настояли на том, чтобы приложить к материалам дела, которые Холт должен был представить Джонсону, петицию о смягчении «смертного приговора... до пожизненного заключения». 5 июля президент официально утвердил приговоры Комиссии и приказал казнить Херольда, Атцеродта, Пейна и миссис Сурратт «седьмого июля 1865 года, в промежуток между десятью часами утра и двумя часами дня этого дня». Видел ли он когда-либо рекомендацию о помиловании или нет, никто не мог сказать. Но Клампитт и Эйкен еще не были готовы сдаваться. В два часа ночи 7 июля эти двое молодых людей убедили Эндрю Уайли, одного из судей Верховного суда округа Колумбия, выдать судебный приказ хабеас корпус на том основании, что судебное преследование Военной комиссией лишило Мэри Эухению ее права на суд присяжных. Генерал-майору В. С. Хэнкоку, командующему Средним военным округом, было приказано «доставить... тело вашей упомянутой просительницы» в десять часов утра следующего дня. Но у Стэнтона нашелся туз в рукаве. Когда Хэнкок в сопровождении генерального прокурора Джеймса Спида вошел в зал суда судьи Уайли почти через два часа после времени, указанного в приказе, миссис Сурратт с ним не было. Все, что у него было, — это послание от президента, в котором заявлялось: «Я настоящим особым образом приостанавливаю действие этого судебного приказа». У судьи Уайли не было выбора — он подчинился приостановке. Виселица была построена во дворе здания Старой пенитенциарной тюрьмы. Как только генеральный Хэнкок предъявил судье Уайли приказ президента о приостановлении действия приказа, капитан Кристиан Рат, офицер, руководивший казнью, дал отмашку на спуск люка. К лету от виселицы, у тюремной стены, были выкопаны четыре могилы. Рядом с каждой из них стоял сосновый ящик, содержавший стеклянные бутылочки, в которые было помещено имя каждого подсудимого. Незадолго до двух часов миссис Сурратт, несмотря на предсмертное заявление Пейна о том, что она «была невиновна в убийстве президента», вывели из камеры. В сопровождении двух священников она поднялась по пятнадцати ступенькам на платформу виселицы, где села в кресло, пока офицер вслух зачитывал приговоры. Пять минут спустя со связанными за спиной руками и лицом, закрытым белым капюшоном, она сорвалась в вечность. 15 июля четверо выживших подсудимых, начавших отбывать свои сроки в Олбанской пенитенциарной тюрьме, были приговорены повторно к «каторжным работам в военной тюрьме в Драй-Тортугас, Флорида». В 1867 году О'Лафлин умер от желтой лихорадки, но Мадд был помилован в 1868 году, а Спенглер и Арнольд — годом позже. В 1867 году Джон Харрисон Сурратт, которого зритель Уолт Уитмен описал как «очень молодого... с пронзительными глазами», предстал перед гражданским судом Вашингтона за свое участие в заговоре. Присяжные проголосовали восемь против четырех за оправдание, и правительство решило завершить дело и сняло с него обвинения. К этому времени всем уже было известно, что Стэнтон утаил захваченный дневник Бута, в котором содержалась запись от 14 апреля, ясно указывавшая на то, что лишь в этот самый день актер решил убить президента, а не похищать его. У Мэри Эухении никогда не было даже призрачного шанса на спасение. 2 Северный еврей из Атланты Штат Джорджия против Лео М. Франка Южный негр находится на полпути между рабством и свободой. С одной стороны, он сам себе хозяин, способный владеть имуществом, получать вознаграждение за свой труд и даже, в некоторых районах, голосовать. С другой стороны, он должен терпеть множество форм сегрегации, выполнять наименее престижную работу в своей общине и сносить все те тяготы и лишения, которые его белые соседи решат обрушить на его голову. Но изредка он оказывается настоящим героем. Эта метаморфоза происходит всякий раз, когда он поднимается на трибуну для свидетелей, чтобы дать показания против другого негра, которого штат по тем или иным причинам хочет убрать с дороги. В Атланте в 1913 году казалось не имеющим особого значения то обстоятельство, что жертвой был двадцатидевятилетний северный еврей. Окончив Корнеллский университет, уроженец Бруклина Лео М. Франк женился на девушке из Джорджии. С помощью ее родителей он смог приобрести небольшую долю в Национальной карандашной фабрике — среднем предприятии, располагавшемся в четырехэтажном здании на Южной Форсайт-стрит в Атланте. На «Националь» работало более ста сотрудников, большинство из которых составляли женщины, и Франк, являвшийся также ее производственным супер-интендантом, непосредственно руководил их работой из своего крошечного переднего офиса на втором этаже. Здание фабрики представляло собой узкое прямоугольное строение, тянувшееся на 150 футов назад от Южной Форсайт-стрит к небольшому переулку. Вход на предприятие осуществлялся через закрытый коридор на первом этаже. Шахта лифта располагалась в этом коридоре возле основания застекленной лестничной клетки. За этой шахтой находился люк, выходивший в подвал. Если не считать бойлера и нескольких шкафчиков для темнокожих сотрудников, подвал был пуст. Лестница вела на второй этаж здания, где находилась небольшая кабинка Франка. Его офис выходил в просторное помещение, где работало большинство канцелярских служащих завода. В самом тылу здания находилось металлическое отделение «Националь», где к концам готовых карандашей крепились наконечники. В металлическое отделение, отделенное от остальной части второго этажа деревянной перегородкой, входили через двойную стеклянную дверь. Непосредственное производство свинцовых карандашей осуществлялось на третьем и четвертом этажах. Сотрудникам «Националь» обычно выплачивали жалованье в полдень в субботу. Однако суббота, 26 апреля 1913 года, была праздником — Днем поминовения Конфедерации, — и Франк выдал зарплату накануне. Но некоторые девушки, работавшие в металлическом отделении, были распущены по домам в предшествующий понедельник, так как на заводе закончились карандашные наконечники. Некоторые из них решили воспользоваться праздником и получить те несколько долларов, которые им причитались за один день работы. Одна девушка, четырнадцатилетняя Мэри Фаган, жившая в пригороде Атланты, решила убить двух зайцев одним выстрелом: она хотела получить зарплату на заводе, а затем посмотреть парад, который должен был начаться в два часа дня. Мэри съела ранний обед из капусты и пшеничного хлеба и вышла из дома в 11:45. Она села на трамвай, который высадил ее на углу Броуд-стрит и Хантер-стрит, всего в квартале от карандашной фабрики. Она прибыла на «Националь» вскоре после полудня и сразу же направилась в офис Франка, где получила конверт с зарплатой, содержавший 1,25 доллара. Она спросила супер-интенданта, прибыла ли новая партия металла, и, когда тот ответил «Нет», она вышла из кабинета, а он прислушался к ее шагам, когда она спускалась по лестнице на первый этаж. Лишь еще один человек когда-либо увидит ее живой. Пятнадцать часов спустя Ньюут Ли, ночной сторож фабрики, совершал обход погруженного в темноту здания. В подвале, ближе к задней части здания, он обнаружил тело Мэри Фаган. Девушка была задушена, и казалось вероятным, что она подверглась изнасилованию. Хотя на ее теле или одежде не было обнаружено сперматозоидов, эпителий стенок влагалища был разорван и ушиблен, а ее нижнее белье, которое было порвано, было испачкано кровью. По состоянию ее одежды было очевидно, что тот, кто убил девушку, тащил ее тело по полу подвала. На ее голове была глубокая рана, а на руках и ногах — многочисленные синяки. Ньюут Ли был негром, чего было достаточно, чтобы сделать его главным подозреваемым. Его немедленно арестовали и бросили в тюрьму округа Фултон, и казалось, что у полиции Атланты было более чем достаточно оснований считать дело раскрытым. Но поскольку кто-то посчитал, что Франк выглядел излишне нервным, когда ему сообщили о смерти Мэри, полиция решила привлечь к делу и его. Франк оказался кем угодно, но только не неконтактным заключенным. Он нанял частных детективов для оказания помощи полиции Атланты в их попытках найти убийцу девушки и уговорил своих тюремщиков позволить ему провести некоторое время наедине с Ли в его камере, чтобы заставить того заговорить. Но ночной сторож стоял на своем заявлении о невиновности и вскоре был освобожден, в то время как его работодатель был задержан до решения большого жюри. Разговорчивая проститутка сообщила полиции, что Франк звонил ей накануне убийства и умолял предоставить комнату. Он сказал ей, что это вопрос «жизни и смерти». Она также поклялась, что на следующий день после обнаружения тела Мэри он предложил ей крупную сумму денег за то, чтобы она уехала из города. Хотя позже она отказалась от всей своей истории и исчезла, дело было сделано, и Франк, которого местный журнал назвал «этим грязным, извращенным евреем из Нью-Йорка», был 24 мая 1913 года обвинчен в убийстве Мэри. Когда тело убитой девушки было обнаружено, на полу рядом с ней нашли две записки, нацарапанные на листиках бумаги, оторванных от блокнота для записей. Написанные на пиджин-инглиш, они утверждали, что «высокий долговязый негр» ухаживал за Мэри и что «я пишу, пока играю со мной». По словам автора, «он сказал, что будет любить меня, лег, изобразил все так, будто это сделал ночной привидений, но этот высокий долговязый негр сам себя купил». Полиция была убеждена, что Франк написал эти записки в попытке свалить вину на Ли. Эта теория была несколько пошатнута, когда в четверг после убийства темнокожий портье по имени Джим Конли был обнаружен отмывающим окровавленную рубашку в подвальной раковине фабрики. Конли, которого позже описали как «низкорослого приземистого негра с кожей цвета жженого сахара», был задержан и помещен в окружную кутузку, где он томился почти три недели. Однако, когда он наконец убедил полицию, что не умеет писать, ему вернули рубашку и отпустили. Затем Гарри Скотт, детектив из агентства Пинкертона, нанятый карандашной фабрикой для раскрытия преступления, обнаружил, что Конли гораздо более грамотен, чем показывал. Теперь уже смертельно испуганного портье вернули в тюрьму, где он вывалил историю о сексе и убийстве, которая наверняка нашла бы благодарных слушателей. Он заявил, что 26 апреля он стоял на шухере у Франка, который привычно использовал фабрику как гарем, когда супер-интендант напал на Мэри Фаган и убил ее. Затем, помогая своему работодателю спрятать тело в подвале, он написал две записки, которые были обнаружены возле ее трупа. В общей сложности он рассказал следователям из офиса генерального сосиситора четыре разные версии этой истории. По мере того как каждая из них проверялась и признавалась несостоятельной, Конли уверял свою жадную до сенсаций аудиторию: «Конечно, я соврал, но клянусь Богом, на этот раз я говорю правду». В июле следующего года ему предстояло рассказать пятую историю, от правдивости которой зависела человеческая жизнь. Хотя Франк дал показания перед судом коронера и утверждал, что ни не знал Мэри Фаган, ни убивал ее, он был быстро предан суду по обвинению в ее убийстве, и его процесс начался 28 июля 1913 года в здании суда округа Фултон перед судьей Верховного суда Л. С. Роаном и коллегией присяжных, состоявшей исключительно из мужчин. К тому времени, когда процесс набрал ход, вся Атланта уже вынесла обвинительный приговор «еврею из Нью-Йорка», и газеты пустились во все тяжкие в оргии сенсационализма, которая не утихала до тех пор, пока Лео Франк не стал символом величайшего позора Врат Города. Конли был, вне всякого сомнения, самым важным свидетелем обвинения. Обычно показания негра, который «всегда казался каким-то нервным или наполовину пьяным», не имели бы большого веса в суде Джорджии. Но в дело вступили те явления, которые Артур Гарфилд Хейс назвал «противоположными предрассудками». Для реднеков еврей из Бруклина был даже хуже, чем «никчемный ниггер», и аудитория Конли была полностью готова поверить каждому его слову. Он рассказал фантастическую историю. Франк подошел к нему рано утром 26 апреля и сказал: «Я хочу, чтобы ты посторожил меня так же, как делал это в остальные субботы». По словам Конли, более двух лет он подрабатывал тем, что выступал наблюдателем для Франка, пока супер-интендант предавался удовольствиям с различными женщинами в своем кабинете. «Я всегда оставался на первом этаже... и следил за мистером Франком, пока он и молодая леди болтали наверху на втором этаже». В эту конкретную субботу свидетелю были даны очень четкие инструкции относительно мероприятий во второй половине дня. «Слушай, через некоторое время здесь появится молодая леди, — сказал ему Франк, — и мы с ней немного поболтаем». Когда девушка прибудет, супер-интендант «тутнет ногой, как я делал раньше», и Конли должен будет закрыть дверь, ведущую на второй этаж. «Ну а когда я свистну, значит, я закончил, так что ты сможешь пойти отпереть дверь и подняться наверх в мой кабинет так, будто ты собираешься занять у меня денег, и это даст молодой леди время уйти». Вскоре после полудня, поклялся он, он видел, как Мэри Фаган поднималась по ступенькам в кабинет супер-интенданта. Он слышал, как ее шаги приближались к кабинке Франка, а затем звук двух людей, идущих в сторону металлического отделения. Через несколько минут раздался крик, за которым последовал звук бегущего человека из металлического отделения к передней части здания. В этот момент в здание вошла другая молодая леди, поднялась по лестнице на второй этаж и немедленно спустилась и покинула фабрику. Как она открыла запертую дверь, оставалось только догадываться. Видимо, Конли привык к редким крикам, доносившимся со второго этажа по субботам после полудня, поэтому он преспокойно лег спать. «Следующее, что я помню, мистер Франк топал у меня над головой, и тогда я пошел и запер дверь... а следующим звуком я услышал свист мистера Франка. Когда я услышал его свист, я пошел и отпер дверь, как он и велел, и поднялся по ступенькам. Мистер Франк стоял там, наверху лестницы, дрожа и содрогаясь и потирая руки вот так. У него в руке была веревочка, длинный широкий кусок бечевки. Его глаза были широко раскрыты, и выглядели они совсем странно. Глаза у него были странные. Лицо было красным». Успокоившись, Франк сказал портье, что наверху произошла небольшая неприятность. «Я хотел побыть с маленькой девочкой, — сказал он, — а она отказала мне, и я ударил ее, и, пожалуй, ударил слишком сильно, и она упала и ударилась головой обо что-то, и я не знаю, насколько сильно она пострадала. Конечно, ты же знаешь, что я устроен не так, как другие мужчины». Затем двое мужчин поднялись наверх в металлическое отделение, где Конли подобрал тело мертвой девушки и отнес его к лифту. Он отвез его в подвал, где оно было положено на кучу мусора в задней части здания. Затем Франк приказал ему написать две записки, которые в конечном итоге были найдены возле трупа. Портье настаивал на том, что подсудимый продиктовал ему записки и пообещал 200 долларов за помощь в сокрытии преступления. Банковский счет Франка за день до этого грандиозного предложения составлял ровно шестнадцать долларов. После того как Конли живо описал само убийство, Хью М. Дорси, генеральный сосиситор Джорджии, заставил его пересказать то, чему он был свидетелем в другие субботы, когда, по его утверждению, Франк развлекал некоторых падких на развлечения дам Атланты в своем любовном гнездышке наверху. Он вспомнил одну девушку в особенности, Дейзи Хопкинс, которая была постоянной гостьей в игровой комнате на втором этаже. Незадолго до Дня благодарения 1912 года он случайно забрел в кабинет супер-интенданта и увидел, что Дейзи «сидит на стуле, а ее одежда задрана вот досюда, и он стоял перед ней на коленях, а она держала руки на мистере Франке, и я застал их в таком положении». В. Что было сказано, когда они увидели вас? О. Когда мистер Франк вышел из кабинета, мистер Франк кричал: «Да, это правильно, это правильно;» и он сказал: «Все в порядке, это будет легко уладить таким образом». По словам Конли, подсудимый чувствовал себя столь же непринужденно и в других частях фабрики. «Я видел его в другой раз, — сказал он, — там же, в упаковочном цехе, с молодой леди, лежавшей на столе». В. Как женщина находилась на столе? О. Ну, когда я ее видел, она лежала на краю стола. Прежде чем покинуть трибуну для свидетелей, свидетель, гордо назвавший себя словами Франка «лучшим ниггером, которого я когда-либо видел», развлек зрителей подробным рассказом о двух годах работы вуайеристом на карандашной фабрике. То, что происходило в те истомные субботние полудни, могло шокировать любого сатира. «Понимаете, — сказал Конли о Франке, — я видел его в таком положении, в каком не видел ни одного другого мужчину, у которого есть дети». Но Франк был не единственным, кого Конли застукал за приятным времяпрепровождением на этой, пожалуй, самой сибаритской фабрике в Джорджии — да и вообще где бы то ни было. Однажды к Франку и его пассии присоединился некий мистер Далтон с еще одной дамой. Они велели портье «спуститься вниз и проследить, чтобы никто не поднимался, и тогда у тебя будет шанс заработать немного денег». Далтон, который в будущем еще много раз возвращался на завод, обычно уводил своих подружек в подвал. Со своего наблюдательного поста на первом этаже Конли мог наблюдать как за лестницей, ведущей в кабинет Франка, так и за люком в погреб. Очевидно, он обладал острым глазом, поскольку до самой смерти Мэри Фаган никто в Атланте не знал, что на «Националь» производят что-то помимо карандашей. За свои услуги он получал от двадцати пяти центов до одного доллара за вылазку. Хотя Далтон позже показал, что находил фабрику удобным местом для любовных утех, он отрицал, что когда-либо видел Франка занимающимся тем же самым. По словам Франка, Мэри Фаган появилась в его кабинете в 12:12 в ту субботу. Другая работница металлического отделения, Монтин Стовер, которая также ходила на фабрику за зарплатой, сказала, что находилась на заводе с 12:05 до 12:10. Поскольку Конли поклялся, что мисс Стовер вошла в здание после убитой девушки, значит, Мэри должна была войти на завод до 12:05. Тем не менее стенографистка Франка закончила принимать от него последние диктовки в 12:02, после чего ушла домой. Таким образом, было очевидно, что единственным временем, когда супер-интендант мог остаться наедине с Мэри, был промежуток между 12:02 и 12:05. Лемми Куинн, фабричный мастер, видел его в его кабинете в 12:20, когда, как показал Куинн, тот не проявлял никаких признаков нервозности. Согласно расписанию, вагон линии «English Avenue», на котором Мэри совершила свою последнюю поездку, должен был прибыть на угол Броуд-стрит и Мариетта-стрит в 12:07½ пополудни. Матас, его вагоноводитель, был уверен, что «мы шли по графику». Он также считал, что «мы добрались до Броуд и Хантер около 12:10». Именно на последнем перекрестке Мэри сошла с трамвая и направилась прямо на фабрику, которая находилась всего в одном квартале. Кондуктор Холлис был столь же категоричен. «В тот день мы ходили по расписанию, — свидетельствовал он. — Мы прибыли к Броуд и Мариетте в 12 часов 7½ минут, по расписанию... поездка от Броуд и Мариетты до Броуд и Хантер занимает 2½ минуты. С тех пор я неоднократно засекал время в пути вагона». Изредка вагон шел с опережением графика, но «почти никогда». Дивизионный супер-интендант поддержал вагоновожатого и кондуктора в том, что касалось расписания. Однако он помнил, что рабочие часто прибывали раньше времени. Всего за неделю до суда он отстранил вагоновожатого от работы за прибытие за несколько минут до назначенного времени. Иногда один вагон «подрезал» другой, шедший впереди, и прибывал гораздо раньше. Однажды он видел, как один вагон подрезал другой, который должен был прибыть к Броуд и Мариетте в 12:05. В качестве опровержения обвинение вызвало на трибуну одного из инспекторов линии. Он никогда не слышал о времени прибытия к Броуд и Мариетте в 12:07½; насколько он помнил, расписание требовало прибытия на этот перекресток в 12:07. В одном из случаев он видел, как Матас подрезал шедший впереди него вагон. Люди любили приезжать раньше графика «в законное время для отдыха, на ужин и обед». Фактически, экипаж вагона Мэри был освобожден на обед сразу после прибытия в центр города после того, как высадил ее на Броуд и Хантер. В 12:50 в тот день Франк объявил нескольким людям на фабрике, что идет домой обедать. Трое сотрудников видели, как он покидал здание десять минут спустя, а дюжина свидетелей прошла мимо него, когда он шел домой, куда прибыл в 1:20. И тем не менее Конли утверждал, что было 12:56, когда он видел Франка на вершине лестницы с куском веревки в руке. Он также показал, что две записки были написаны после часа дня и что Франк все еще находился в здании, когда портье ушел в 1:30. Конли заявил, что тело Мэри было спущено в подвал на электрическом лифте, обслуживавшем здание. Но двое фабричных рабочих, работавших на четвертом этаже в тот день после полудня, не слышали жужжания, которое всегда сопровождало его работу. Что еще более важно, куча мусора, которую сам Конли видел на дне шахты лифта в субботу утром, не была раздавлена опускающейся кабиной. Портье также настаивал на том, что Мэри была убита в металлическом отделении. Однако на втором этаже или в кабине лифта крови обнаружено не было. Но в подвале полиция Атланты обнаружила кровь, разбрызганную по полу, стенам и внутренней двери, ведущей в переулок в задней части завода. Между прочим, скоба внешней двери была сорвана железным ломом. Адвокаты Франка были убеждены, что Конли, предававшийся праздничному кутежу, напал на Мэри и убил ее. По их мнению, угольная пыль, обнаруженная по всей ее одежде, свидетельствовала о том, что Мэри дала пьяному портье отчаянный отпор в подвальном помещении, и тому потребовалось некоторое время, чтобы убить ее. После ее смерти он внезапно пришел в себя и решил написать записки, перекладывая вину на «высокого долговязого негра». Поскольку сам он был плотным темнокожим со светлым оттенком кожи, такое описание, по его мнению, отвратило бы от него подозрения. Его последней мерой предосторожности стало мытье окровавленной рубашки в подвальной раковине в четверг после убийства. Помимо попыток доказать, что Франк был сексуальным извращенцем, обвинение было полно решимости показать, что он уже давно положил глаз на Мэри. В. Е. Тёрнер, мальчик, работавший курьером в «Националь», рассказал: «Я видел, как Лео Франк разговаривал с Мэри Фаган на втором этаже примерно в середине марта... Больше никого в комнате не было. Она шла на работу, когда он ее остановил. Она сказала ему, что должна идти работать. Он ответил ей, что он супер-интендант фабрики и что хочет поговорить с ней... она попятилась, а он пошел прямо на нее, разговаривая с ней. Последнее, что я слышал, как он говорил, — это то, что он хочет с ней поговорить». На этом этапе Тёрнер покинул этаж и ничего больше не видел и не слышал. Дьюи Хауэлл, девушка, которая некогда работала в металлическом цехе вместе с Мэри, была обнаружена обвинением в цинциннатском Приюте Доброго Пастыря. Мисс Хауэлл работала на карандашной фабрике в феврале и марте 1913 года. Она «видела, как мистер Франк держал руку на плече Мэри. Когда он разговаривал с Мэри, он стоял довольно близко к ней. Он наклонялся к самому ее лицу». После ареста Франка четверо полицейских явились в тюрьму вместе с Конли и настояли на встрече с подсудимым. Франк отказался с ними разговаривать, поскольку на этой встрече не должен был присутствовать его адвокат. Дорси с огромным удовольствием отмечал, что именно один из частных детективов, нанятых фабрикой по просьбе Франка, предложил доставить Конли в камеру управляющего, чтобы выбить правду из носильщика. Позднее он должен был заявить присяжным, что Франк не был столь скрытен, когда просил разрешить ему посетить камеру Ньюта Ли, в то время как ночной сторож все еще находился под подозрением. Поскольку время визита Мэри на фабрику имело решающее значение как для стороны обвинения, так и для защиты, каждая из сторон пыталась доказать по состоянию пищи в ее желудке, сколько минут прошло между ее обедом в 11:30 и моментом ее смерти. Доктор Х. Ф. Харрис, свидетель-эксперт Дорси, являлся секретарем Совета здравоохранения Джорджии, в то время как доктор В. Ф. Вестморленд, дававший показания со стороны защиты, был его бывшим председателем. Харрис полагал, что девочка съела капусту и пшеничный хлеб «возможно, за три четверти часа, или за полчаса, или за сорок минут, или что-то в этом роде до наступления смерти». Вестморленд оценил время наступления смерти ближе к часу дня. Оба врача ранее участвовали в конфликте, спровоцированном обвинениями в профессиональном немилосердии, поданными против Харриса Вестморлендом. Первый впоследствии был оправдан, а его обвинитель вынужден уйти в отставку с поста президента Совета здравоохранения. Отношения были крайне испорчены со всех сторон, и оба врача фактически нейтрализовали друг друга. Когда защита приняла дело, она попыталась рассеять атмосферу сексуального вырождения, которую так тщательно создал генеральный сосиситор. Награда в 5000 долларов, предложенная Уильямом Дж. Бернсом любому, кто сможет обнаружить хоть один аморальный поступок в прошлой жизни Франка, осталась невостребованной. Даже атлантская полиция, которую едва ли можно было отнести к беспристрастным наблюдателям, не смогла обнаружить в Бруклине или Итаке никаких доказательств, которые каким-либо образом компрометировали бы подсудимого. Его послужной список был настолько чист, что шериф Биверс совершил крутой поворот и стал настаивать на том, что полиция никогда не утверждала, будто тот был развратником. Но если официальная Атланта изменила свое мнение, простой обыватель по-прежнему видел в Франке антихриста. Дорси, который позже в своей заключительной речи ссылался на процесс над Оскаром Уайлдом по обвинению в содомии, также представил показания о том, что миссис Франк никогда не навещала мужа в тюрьме. Что могло быть более явным доказательством того, что он виновен в убийстве той, которую «The Jeffersonian» Тома Уотсона называл «нашей маленькой девочкой — нашей перед лицом Вечного Бога!»? Чтобы опровергнуть эти выводы, защита вызывала свидетеля за свидетелем, чтобы те подтвердили хорошую репутацию Франка. Но судья Роан неизменно позволял Дорси подрывать силу их показаний. Перекрестный допрос Мэри Пирк, работницы фабрики, был типичным. В. Вы никогда не слыхали ни о чем аморальном за эти пять лет? О. Да, сэр, это так. В. Вы никогда не знали о его виновности в чем-либо аморальном за эти пять лет — это так? О. Да, сэр. В. Вы за все это время не слышали, чтобы хоть одна душа обсуждала это? О. Нет, сэр. В. Вы никогда не слышали о том, что он заходил в гардеробную для девушек? О. Нет, сэр. В. Вы никогда не слышали о том, что он шлепал их по пути? О. Нет, сэр. Суду было суждено продлиться целый месяц. По мере того как он затягивался, общественные настроения против Франка росли не по дням, а по часам. На последней неделе генерального солиситора в конце каждого дня выносили по ступеням здания суда на плечах бушующей толпы, которая скандировала: «Ура Дорси!». 23 августа, когда давал показания один из свидетелей защиты, характеризующих Франка, зрители начали смеяться, и судье Роану потребовалось все его судебное мастерство, чтобы их унять. Часом позже группа поддержки в задней части зала начала аплодировать перепалкам колкостями между Дорси и различными адвокатами защиты. Судья Роан снова вмешался и восставил хоть какой-то порядок. Но, судя по всему, он исчерпал свои возможности, поскольку незамедлительно вызвал полицию и Пятый георгиевский полк, чтобы держать беспокойную публику в узде. 25 августа 1913 года, в последний день суда, здание суда было окружено тысячами людей, которые выкрикивали с улицы Прайор-авеню в окна зала заседаний на первом этаже приятные вещи вроде: «Повесьте еврея, или мы повесим вас!». Как описывала «Atlanta Constitution», «подлинный муравейник человечества расстилался по этому району... Мужчины и женщины цеплялись за стены зданий и стояли в дверных проемах. В окнах толпились женщины, девочки и дети. Казалось, будто уличная толпа собралась посмотреть на грандиозное шествие». Ситуация стала настолько тревожной, что Роан очистил зал суда, когда присяжные объявили, что вынесли вердикт. Ликование снаружи достигло такого крещендо, что было почти невозможно расслышать, как старшина присяжных сообщил судье, что он и его коллеги признали Лео Франка виновным в убийстве первой степени. Когда судебный пристав высунулся из окна и прокричал слово «виновен», один из репортеров отметил, что «общий крик... взмыл к небесам. Царила полная вакханалия. Шляпы полетели вверх. Женщины то плакали, то кричали... Мало кто доживет до того, чтобы увидеть еще одну такую демонстрацию». Судья Роан, который ранее заявлял, что «если бы Христос и его ангелы спустились сюда и показали этому жюри, что Франк невиновен, они все равно признали бы его виновным», отклонил ходатайство его адвокатов о новом судебном разбирательстве, несмотря на то, что публично признал, что «сегодня утром» не знает, «невиновен Лео Франк или виновен». На следующий день Франку был вынесен смертный приговор через повешение во дворе «общей тюрьмы округа Фултон». Прежде чем Роан прошел через унылые формальности, знаменовавшие собой первый шаг к лишению человека жизни, он предоставил худощавому темноволосому подсудимому возможность выступить с последним словом. Франк голосом, который практически заглушался шумом за стенами зала суда, поклялся: «Я невиновен в смерти маленькой Мэри Фаган и не имею ни малейшего представления о том, как это произошло...». 17 февраля 1914 года Верховный суд Джорджии оставил в силе смертный приговор. Десять месяцев спустя Верховный суд США отказался вмешиваться, хотя судья Верховного суда Холмс счел необходимым заявить: «Я весьма серьезно сомневаюсь в том, что обвиняемый получил надлежащую правовую процедуру... из-за того, что судебный процесс проходил в присутствии враждебной демонстрации и, по-видимому, опасной толпы». Но 30 июня 1915 года губернатор Джон Х. Слейтон проявил редкое мужество, пожертвовал своей политической карьерой и смягчил приговор Франка до пожизненного заключения. К сожалению, его благородный жест оказался пустым, поскольку несколько месяцев спустя толпа ворвалась в тюремную больницу, где Франк оправлялся от нападения сокамерника, который в порыве самоправедности перерезал ему горло, поспешно увезла его обратно в Атланту и повесила на дереве, росшем перед домом Мэри Фаган. После вердикта присяжных подсудимый спросил репортера: «Неужели закон и наша система отправления правосудия настолько неумолимы, что правда и невиновность уже никогда не будут услышаны после того, как жребий брошен? Неужели дверь закрыта навсегда и путь отрезан?». Его раскачивающееся тело стало ответом. 3 В единении — смерть Штат Калифорния против Томаса Дж. Муни Суббота, 22 июля 1916 года, была днем, который Сан-Франциско запомнил надолго. Торговая палата города, предвкушая скорое вступление США в Первую мировую войну, организовала парад в честь Дня готовности, который должен был начаться в 1:30 дня. Двухмильная линия марша простиралась от паромного терминала на Маркет-стрит до Гражданского центра, и в нем должна была быть представлена каждая организация региона залива, способная выставить колонну по четыре человека. Незадолго до начала парада Маркет-стрит была закрыта для любого транспорта, и огромная толпа выстроилась вдоль обоих краев маршрута. Различные подразделения собрались в районе Эмбаркадэро в полдень и двинулись на запад под аккомпанемент большего количества оркестров, чем Сан-Франциско когда-либо слышал одновременно. В 2:06 дня, когда ветераны Испано-американской войны бодро свернули со Стюарт-стрит, чтобы присоединиться к параду, воздух содрогнулся от мощнейшего взрыва. Когда дым рассеялся, полиция обнаружила на улице восемь изуродованных трупов. Вскоре стало очевидно, что бомба взорвалась на западном тротуаре Стюарт-стрит, примерно в семнадцати футах от Маркет-стрит. Капитан полиции Сан-Франциско Данкан Матесон, дежуривший неподалеку, приказал лейтенанту Стивену Баннеру позаботиться о раненых, в то время как сам продолжил обеспечивать движение парада. Как только убитые и пострадавшие были вывезены, Баннер приказал смыть тротуары из пожарных гидрантов. Позже он заявлял, что «был убежден, что все улики были собраны детективами и окружающими людьми до того, как я приказал вымыть тротуары». Примерно полтора часа спустя на место происшествия прибыл окружной прокурор Чарльз М. Фикерт в сопровождении банкира из Сан-Франциско по имени Фредерик Х. Колберн. Колберн обнаружил на тротуаре «сплющенные пули калибра.32 и обрывок трубы, одну или две гильзы патронов кольцевого воспламенения калибра.32». Будучи на редкость любопытным человеком, он затем потребовал кувалду и «выломал полосу шириной в три-четыре дюйма вокруг небольшой выбоины в тротуаре, где был разрушен бетон». В выбоине были найдены еще несколько патронов и несколько неровных кусков железа. Затем Колберн вдавил несколько расшатанных кирпичей в прилегающей стене и обнаружил еще несколько обломков металла, застрявших за ними. Освободив Маркет-стрит для 42-й дивизии, прибывшей из Окленда для участия в параде, капитан Матесон вернулся на Стюарт-стрит и с удивлением обнаружил, что Баннер уже начисто смыл тротуар. Офицер полиции прошелся по месту взрыва и нашел окровавленный кусок железа, узкую полоску металла с несколькими гвоздями, пятнадцать стреляных гильз калибра.32, три пули калибра.22 и несколько волокнистых нитей, которые, по его мнению, напоминали «искусственную кожу». Затем он вернулся на Маркет-стрит, где «оставался до тех пор, пока весь парад не прошел около 4:30, а затем пешком вернулся к месту взрыва». В его отсутствие прибыли Фикерт и Колберн, причем последний увеличил пролом в тротуаре. Матесон был крайне рассержен тем, что никто не удосужился взять под охрану место взрыва, и приказал огородить Стюарт-стрит веревками. Он также выставил полицейский наряд, чтобы не позволить охотникам за сувенирами унести улики, которые еще не были тщательно осмотрены. Детективы, наводнившие этот район через несколько минут после взрыва, не сняли мерки с выбоины в тротуаре и не зафиксировали положение тел погибших. В тот вечер Мартин Свонсон, бывший агент агентства Пинкертона, работавший в Бюро защиты коммунальных предприятий, небрежно заглянул в кабинет Фикерта и обмолвился, что знает, кто несет ответственность за эту трагедию. Он назвал двух лидеров профсоюзов побережья — Уоррена К. Биллингза и Томаса Дж. Муни — теми, кто заложил бомбу. По его словам, им помогали Израэль Вайнберг, водитель такси, Эдвард Д. Нолан, избранный президент 68-го отделения профсоюза машинистов, и жена Муни, Рена. Свонсон оказался весьма убедителен, так что Фикерт немедленно зачислил его в штат, а четыре дня спустя задержал Биллингза, Вайнберга и Нолана. Супруги Муни находились на отдыхе в Монтесано, штат Вашингтон, когда узнали, что их разыскивают в качестве подозреваемых по делу о бомбе. После того как Муни направил телеграмму начальнику полиции Вайту о том, что «эта попытка приплести меня к делу о взрыве бомбы — одна из самых гнусных попыток, когда-либо предпринимавшихся», пара села на первый же поезд обратно в Сан-Франциско. Они были арестованы 27 июля полицейскими, которые сели в их вагон на станции Гернивилл. Это был не первый раз, когда Свонсон использовал имя Муни всуе. Тремя годами ранее, когда линейные монтеры компании «Pacific Gas & Electric Company» в соседнем округе Контра-Коста объявили забастовку, этот детектив был нанят для того, чтобы выяснить, кто взрывает имущество коммунального предприятия. Он обвинил Муни, возглавлявшего забастовку, в хранении взрывчатых веществ, и профсоюзного организатора судили трижды, прежде чем в конце концов оправдали. Свонсон добился большего успеха с Биллингзом, который был приговорен к двум годам тюремного заключения в Фолсоме за ношение динамита. 10 июня 1916 года Муни в качестве представителя Амальгамной ассоциации работников уличных и электрических железных дорог Америки созвал организационное собрание работников вагонов трамвайных линий Сан-Франциско («United Railroads») в зале Вудсман-Холл. Ранним утром следующего года три линии электропередачи компании возле Сан-Бруно были незначительно повреждены динамитом. По словам Вайнберга и Биллингза, Свонсон изо всех сил старался повесить этот взрыв на Муни. 17 июля он поймал такси Вайнберга и предложил таксисту 5000 долларов, если тот поклянется, что подвез Муни к Сан-Бруно после собрания в Вудсман-Холле. Когда два дня спустя он повторил свое предложение, Вайнберг ответил ему, что у него нет никакой информации на продажу. 18 июля Свонсон встретился с Биллингзом в офисе «Pacific Gas & Electric Company», куда тот зашел оплатить счет. Детектив пообещал ему работу машиниста на коммунальном предприятии, а также пять тысяч долларов, если он поможет связать Муни со взрывом в Сан-Бруно. Биллингз оказался столь же несговорчивым, как и Вайнберг, и Свонсон вскоре бросил его как бесперспективного человека. Позже он признал, что разговаривал с обоими мужчинами об участии Муни во взрыве линий электропередачи, но отрицал, будто предлагал кому-либо из них деньги. Когда Биллингз, Вайнберг, Нолан и супруги Муни были арестованы, их содержали в изоляции до заседания Большого жюри вечером 1 августа. Тем временем в Сан-Франциско проходили массовые митинги, на которых оратор за оратором призывали выгнать из города всех радикалов, анархистов и либералов. Комитет за закон и порядок Торговой палаты собрал более 400 000 долларов с заявленной целью очистить город от «анархистических» элементов. Все газеты пустились во все тяжкие в спекуляциях, открыто вдохновляемых офисом окружного прокурора, в которых не предпринималось никаких попыток отделить факты от вымысла. Что касается газет «Examiner», «Call», «Chronicle» и «Bulletin», то у Фикерта было беспроигрышное дело против всех подозреваемых, и было неважно, что они печатали под своими крупными заголовками. Первым свидетелем перед Большим жюри стал Генри Книс, городской маршал Южного Сан-Франциско, заявивший, что 10 июня он обнаружил чемодан с сорока патронами динамита на шоссе штата, ведущем в Сан-Бруно. Видимо, Фикерт не брезговал пикантными отступлениями, чтобы размягчить присяжных. За Книсом последовал доктор Дэвид Э. Стаффорд, врач, проводивший вскрытие Хетты Кнапп и семи других людей, погибших при взрыве 22 июля. Доктор Стаффорд заявил, что извлек из их тел мелкие кусочки гильз калибров.22 и.32, а также частицы железной трубы. После того как Уилл Джордж М. Хон, старший мастер гаража Кадиллака, дал показания о том, что, когда Биллингз в июне был уволен с работы механика, у него был коричневый чемодан, капитан Матесон и лейтенант Баннер описали обстановку на пересечении Стюарт и Маркет-стрит после взрыва. Эрл Р. Мур, полицейский, стал первым свидетелем, который поместил кого-либо из подсудимых на Маркет-стрит до взрыва. Ему было приказано очистить маршрут парада от транспорта. Вскоре после часа дня он заметил старый автомобиль Ford с поломанным клаксоном и порванной обивкой заднего сиденья, припаркованный перед домом № 721 по Маркет-стрит — двухэтажным зданием прямо через дорогу от офиса Комитета парада Дня готовности. Стоя около автомобиля и ожидая появления его владельца, он заметил мужчину, околачивавшегося на тротуаре в нескольких футах от него. Когда Мур спросил его, не знает ли он, кому принадлежит машина, тот ответил: «О, он будет здесь через минуту». Полицейский «направился к 4-й улице и примерно через десять минут вернулся обратно, и машины уже не было». Четыре дня спустя он опознал в Биллингзе того самого мужчину, который разговаривал с ним в тот полдень. Герберт К. Уэйд, директор гавайской школы, был совсем не настроен смотреть парад в честь Дня готовности. Измученный сильной зубной болью, он направлялся в кабинет своего зубного врача в доме № 721 по Маркет-стрит. Когда он шел к входу в здание, Биллингз прошел мимо него «и поднялся по ступенькам в зубоврачебный кабинет. При нем был чемодан или что-то в этом роде». Несколько минут спустя свидетель видел мужчину и женщину, но не мог утверждать, что это были мистер и миссис Муни. «Было около часа дня, когда я увидел Биллингза, — рассказал он присяжным, — за десять минут до часу или через десять минут после». Регистратор в зубоврачебном кабинете Эстель Г. Смит ждала начала парада, когда вошел Биллингз. В руке у него был чемодан, и он сказал ей, что является кинооператором газеты «San Francisco Chronicle». Когда он попросил разрешения сфотографировать парад с крыши, она ответила, что ему придется подождать возвращения стоматолога с обеда. Подумав, что он «болен от жары», она решила сразу разрешить ему подняться на крышу. Она попросила знакомого Луи Ромингера: «Пожалуйста, проводите этого человека на крышу», а сама вернулась к окну посмотреть парад, который только что начался. Когда мимо по улице внизу проезжал мэр Рольф, она помахала ему полотенцем и крикнула: «Привет, мэр Рольф!». Согласно фотографиям, сделанным компанией «International Film Company», мэр проехал мимо дома № 721 по Маркет-стрит в 1:50 дня. Около «половины второго или около того» высокий, «очень отталкивающего вида мужчина с длинными усами», похожий на «русского еврея», ворвался в зубоврачебный кабинет и попытался оттолкнуть мисс Смит, стоявшую перед лестницей. Когда она пригрозила вызвать полицию, какая-то женщина подбежала по ступеням первого этажа и уговорила мужчину покинуть здание. Пять минут спустя «крайне взволнованный» Биллингз спустился с крыши и, поблагодарив регистратора за доброту, поспешно удалился. Она была уверена, что той женщиной была Рена Муни. Элис Кидвелл, мать мисс Смит, сидела у окна в приемной стоматолога, когда увидела супругов Муни, разговаривавших с двумя мужчинами на тротуаре у здания. Миссис Муни на мгновение отошла от группы, а когда вернулась, «я увидела, как она машет рукой вот так, подзывая кого-то на крыше». Несколько минут спустя молодой человек, снимавший фотографии на крыше, покинул здание. Миссис Кидвелл вспомнила, как подумала: «Боже мой, он не мог сделать много снимков, потому что пробыл наверху совсем недолго». В последний раз она видела супругов Муни идущими на запад по Маркет-стрит. Бродяга-официант по имени Джон Макдональд был единственным свидетелем перед Большим жюри, который показал, что видел и Муни, и Биллингза на углу Стюарт и Маркет-стрит. Он стоял на восточной стороне Стюарт-стрит, примерно в пятнадцати футах к югу от Маркет-стрит, когда заметил «молодого парня, идущего и несущего в руке саквояж». Поскольку этот человек казался очень нервным, Макдональд не сводил с него глаз, пока тот шел по Стюарт-стрит. Прямо перед тем, как дойти до угла, он «переложил чемодан в левую руку и поставил его у стены». Затем молодой человек направился в бар на углу Стюарт и Маркет-стрит, где к нему присоединился другой мужчина, находившийся внутри. Он опознал в юноше, несшем чемодан, Биллингза, а в человеке, вышедшем из бара, — Муни. Макдональд наблюдал, как эти двое несколько минут о чем-то разговаривали, а затем увидел, как Муни достал карманные часы и сверил их со временем на башенных часах Паромного терминала. С секундами задержки Биллингз «напрямик пересек парад на другую сторону Маркет-стрит, словно собираясь вернуться к Паромному терминалу». Погодив несколько минут, Муни также перешел Маркет-стрит, «словно собираясь перейти на Драм-стрит», в одном квартале к западу от Эмбаркадэро. К тому моменту свидетель потерял интерес к обоим мужчинам и решил подняться по Маркет-стрит. Он дошел до кафе «Аламеда», примерно в 150 футах от того места, где стоял, когда прогремел взрыв. Миссис Муни, профессионально известная как Рена Герман, почти восемь лет преподавала музыку в студии на пятом этаже здания Эйлерса по адресу 975 Маркет-стрит. В день парада она наблюдала за зрелищем с крыши своего здания вместе с мужем и двумя родственниками. Когда они поднялись на крышу, «парад еще не начался. Все кричали, что он начинается. Мы поторопились подняться туда. Мы не покидали крышу до тех пор, пока парад не прошел». Ни она, ни Том не были в доме № 721 по Маркет-стрит 22 июля; на самом деле они не покидали здание Эйлерса до пяти часов вечера того дня. Хотя Муни, Биллингз и Нолан отказались давать показания на том основании, что им не разрешили поговорить со своими адвокатами, Вайнберг заявил: «Я готов ответить на любой ваш вопрос, который вы пожелаете мне задать». Он отрицал, что его такси было припарковано перед домом № 721 по Маркет-стрит во второй половине дня в день взрыва, или что он находился в районе Стюарт и Маркет-стрит около двух часов. Хотя он поклялся, что его автомобиль находился в абсолютно исправном состоянии, он признал, что «машина сзади порвана, нитка». В час дня 22-го числа он вез пассажира на пересечение Филлмор и Саттер. Затем он отправился в офис газовой компании и оплатил свой счет, который был просрочен на два месяца. Поскольку парад парализовал все движение, он решил закончить на сегодня и поехать домой. «Я зашел в мясную лавку, — сказал он, — взял немного мяса и поехал домой примерно в три или чуть позже трех». Он оставался дома до «пяти или чуть позже». Когда Муни был арестован в поезде, шедшем в Сан-Франциско, обыскавшие его полицейские обнаружили в его кармане ключ от подвальной квартиры Нолана по адресу 82 Анджелика-стрит. Офицер Питер Дж. Хьюз, входивший в состав отряда, который обыскал квартиру, показал, что нашел гипс, коробку с селитрой и еще один пакет с тем, что «выглядело как черный порошок». Также были обнаружены принадлежавший Муни мотоцикл, двадцать фунтов английской соли, пакет муки и небольшое количество порошка для вспышек. По словам Хьюза, «мы несколько раз спрашивали его [Нолана] перед тем, как спуститься в подвал, есть ли что-нибудь в подвале. Он сказал «нет»». 2 августа Большое жюри вынесло обвинительный акт, предъявив всем пяти подозреваемым обвинение в убийстве восьми человек, погибших при взрыве. Фикерт, чьим первым шагом после избрания окружным прокурором в 1909 году стало прекращение обвинений во взяточничестве в отношении руководства компании «United Railroads», ожидал судебного процесса над Муни с нескрываемым удовольствием. Тем не менее он решил, что целесообразнее сначала судить рецидивиста Биллингза, и суд над последним начался 11 сентября 1916 года в Верховном суде Сан-Франциско под председательством судьи Фрэнка Х. Данна. Обвинение вызвало большинство свидетелей, дававших показания перед Большим жюри. Макдональд повторил свой рассказ о том, как видел Биллингза на углу Стюарт и Маркет перед самым взрывом. «Насколько я помню, было без восьми или без десяти два, когда я впервые заметил его». Описав встречу Биллингза и Муни перед баром, свидетель сказал, что «спустился в ресторан на Эмбаркадэро, номер 34, и выпил стакан пахты». Именно там, а не перед кафе «Аламеда», как он говорил Большому жюри, произошел взрыв. Кроме того, теперь он утверждал, что потерял обоих мужчин из виду в толпе после их встречи на углу Маркет и Стюарт-стрит. Фикерт нашел нового свидетеля в подтверждение слов Макдональда. Джон М. Кроули был автомехаником, работавшим на углу Стюарт и Мишн-стрит. Он был абсолютно уверен, что видел Биллингза в 1:55, «стоящим примерно в трех футах от того места, где был я». Он снова видел его там же сразу после взрыва и помнил, что подсудимый отказался снять шляпу, когда оркестр исполнял государственный гимн. Но он был уверен, что в оба эти раза Биллингз ничего не держал в руках. Эстель Смит и Герберт Уэйд поклялись, что видели Биллингза у дома № 721 по Маркет-стрит примерно в час дня 22 июля. Питер Видович, эксцентричный пациент, решивший не ждать опаздывающего стоматолога, как раз спускался по ступенькам на улицу, когда увидел, как Биллингз с трудом карабкается по узкой лестнице с чемоданом. «Я отступил назад и встал за перилами на вершине лестницы, чтобы дать ему возможность подняться». Чемодан, как он помнил, был «какого-то бледного цвета вроде, скорее глубже обычного чемодана... бледный шоколадный или винный цвет. Это был какой-то странный чемодан, он был какой-то другой». Мелли Эдо и ее дочь Сэди приехали из Окленда посмотреть парад. Хотя ни одна из женщин не вызывалась на Большое жюри, обе они поклялись, что видели Биллингза на крыше дома № 721 по Маркет-стрит. Незадолго до часа дня они стояли перед зданием Камм, находившимся по соседству с домом № 721. Сэди Эдо показала, что «когда я впервые увидела Биллингза, он был на крыше дома № 721 по Маркет-стрит, свесившись за край здания. В руке у него был чемодан». Ее мать заявила, что заметила его «наверху на крыше... с чемоданом, и он с кем-то разговаривал на улице внизу». По словам четырех сотрудников компании «Uhl Brothers», в День парада на крыше дома № 721 по Маркет-стрит находился кинокамераман с чемоданом. Альфонс Де Каччиа видел молодого человека с «кодаком, футляром от кодака — черным футляром длиной около двух футов и шириной в фут», сидевшего в углу. Этот человек, по его словам, был там, когда Де Каччиа ушел «около 4:15». Трейси Ф. Барретт заметил «мужчину, сидевшего в западном углу [с] камерой, очень похожей на камеру газетного репортера», в то время как Уильям Б. Крамп был уверен, что этот мужчина все еще находился там «примерно в десять минут третьего», когда свидетель покинул крышу. Генри Пинкус видел мужчину, «сидевшего на противопожарной стене», когда он поднялся на крышу как раз в тот момент, когда уходил Крамп. В день взрыва Биллингз вышел из дома в 1:30 дня. Направляясь к пересечению Маркет и Керни, он заметил «большой линкоровский серый автомобиль Hudson» на Юнион-сквер-авеню. Он оказался на пересечении Маркет и Шестой улицы, где «купил экстренный выпуск газеты с сообщением о взрыве». Затем он помог своему другу, который управлял автобусом-частником между паромным терминалом и центром города. Ни в один из моментов того дня он не был «на Стюарт и Маркет или у дома № 721 по Маркет-стрит. Я не видел миссис Кидвелл, Эстель Смит или Ромингера, и у меня не было чемодана». 23 сентября молодой машинист был признан виновным в убийстве первой степени, однако присяжные назначили ему наказание в виде пожизненного заключения. Теперь, когда Биллингз отправлялся в Фолсом, Фикерт мог сосредоточиться на человеке, которого он некогда охарактеризовал как «анархиста прямого действия». 3 января 1917 года начался процесс над Муни перед судьей Франклином А. Гриффином и двенадцатью гражданами региона залива. Фикерт, который позволил одному из своих помощников вести дело Биллингза, сыт по горло пребыванием на скамейке запасных и явился в сопровождении Эдуарда А. Куньи и Джеймса М. Бреннана, двух верных соратников из своего офиса. Защиту Муни осуществляли В. Бурк Кокран, Максвелл Макнатт и Джон Лор. Отбор присяжных из 177 кандидатов, вызванных и приведенных к присяге, занял две недели, и лишь 18 января Эд Кунья смог начать кампанию государства по убеждению старшины Уильяма В. Макневина и его одиннадцати коллег из округа Сан-Франциско в том, что взрыв был дебютом вдохновленной «воблами» кампании по свержению штата Калифорния. После того как шесть врачей дали показания о ранениях и причинах смерти, Фикерт вызвал целую батарею свидетелей, описавших патроны, куски металла, шарикоподшипники и обрывки искусственной кожи, разбросанные по всей территории после взрыва. Затем Фредерик Х. Колберн, капитан Матесон и лейтенант Баннер отчитались о том, что они видели и сделали после взрыва. Покончив с этими предварительными вопросами, Фикерт наконец перешел к своему главному свидетелю — словоохотливому Джону Макдональду, который уже заявлял Большому жюри и коллегии присяжных по делу Биллингза, что видел Муни и Биллингза на углу Маркет и Стюарт-стрит прямо перед взрывом бомбы. Макдональд был обнаружен бродящим по Залу правосудия через два дня после взрыва; он утверждал, что видел людей, заложивших смертоносный чемодан. До своего внезапного обретения известности он работал официантом в ряде дешевых ресторанов Сан-Франциско. Всего за неделю до парада он был выписан из больницы, где провел несколько месяцев, восстанавливаясь после серьезной операции на желудке. Врачи сказали ему, что он не сможет работать еще некоторое время, и его скудные сбережения почти подошли к концу, когда он явился в офис Фикерта со своей историей. К 24 июля газета «Chronicle» сообщила о наградах на общую сумму более 14 000 долларов «за арест и осуждение преступников, совершивших взрыв бомбы в субботу». Было «около 1:40», когда свидетель прибыл на угол Стюарт и Маркет-стрит. Он отправился на Стюарт-стрит, «потому что подумал, что там не будет такой толпы». Понаблюдав за парадом в течение нескольких минут, он «прошел вверх по Стюарт-стрит на десять или пятнадцать футов». Когда он впервые увидел Биллингза, машинист шел по Стюарт-стрит со стороны Мишн-стрит. В руке у него был чемодан. В. Не могли бы вы более подробно описать присяжным его действия, когда вы увидели, как он идет по Стюарт-стрит с чемоданом? О. Ну, он нес чемодан, и его голова работала как на шарнирах, и он выглядел совершенно взволнованным, словно о чем-то переживал. Именно это привлекло мое внимание к нему в первую очередь. В. Вы заметили тогда люки подвала, эти железные двери? О. Да. В. Он поставил чемодан до того, как дошел до железных дверей, или после? О. Нет, до того, как дошел до железных дверей. В. Он прислонил его к стене? О. Опустил у самой стены. Затем он наблюдал, как Биллингз направился к бару на углу Стюарт и Маркет-стрит, где прямо в тот момент, когда он толкнул вращающуюся дверь, «секунда в секунду, тот самый человек, Муни, он вышел из бара». Пока эти двое разговаривали, Муни продолжал сверять свои часы с часами на башне Паромного терминала на площади Эмбаркадэро. Когда краткий разговор закончился, Биллингз «затерялся в толпе, и я потерял его из виду, а мое внимание переключилось на этого другого человека». В. Томаса Дж. Муни? О. Да. В. Что он сделал? О. Он снова достал часы, посмотрел вниз в сторону дока в Паромном терминале, а убрав часы обратно в карман, приподнял плечи и поднес руку к лицу, словно обдумывая что-то, и посмотрел вдоль здания. В. Что он сделал? О. Он повернулся и пошел сквозь толпу, и я потерял его из виду. Макдональд описал чемодан как «какой-то коричневатый, под шерстяную ткань», девятнадцати дюймов в длину, четырнадцати в глубину и семи в толщину. Он был «настолько же уверен, насколько уверен, сидя в этом кресле», что Биллингз и Муни были теми самыми людьми, за которыми он наблюдал в тот июльский день. Что касается времени, то он полагал, что видел идущего по Стюарт-стрит Биллингза «примерно через пять минут» после того, как сам прибыл на угол в 1:40. Кокран, пролистывавший стенограмму показаний Макдональда на процессе по делу Биллингза, едва мог дождаться, пока Кунья закончит со свидетелем. Он не стал терять время и сразу перешел к сути. В. Разве вы не говорили на суде по делу Биллингза, что, когда вы увидели, как Биллингз ставит туда чемодан, было около двух часов? О. Да, но мистер Кокран... В. Объясните свой ответ. Я понял вас так, что на прошлом суде... было два часа, а теперь вы хотите что-то добавить к своим показаниям. Я прав? О. Я знаю, что именно так я также давал показания у судьи... В. Вы не можете на это ответить? Разве вы не сказали на прошлом суде, что было два часа, когда вы увидели, как Биллингз поставил этот чемодан возле тех люков? О. Да, но в суде судьи Данна я также сказал, что было без восьми или без десяти два, когда Биллингз подошел тогда с чемоданом. В. Теперь вы повторяете, что было без восьми-десяти два, а не два часа, когда он его поставил? О. Нет, сэр, я не говорю, что было два часа, когда он его поставил. В. Вы же говорили это тогда, не так ли? О. Да. После того как Кокран выяснил, что Макдональду, стоявшему на расстоянии более ста футов, было бы трудно разглядеть невысокого Биллингза сквозь толпу, адвокат защиты вернулся к важнейшему временному фактору. В. Разве парад не находился между вами и Биллингзом? О. Они стояли на удалении в 50 футов или около того на Стюарт-стрит. В. В тот момент они были в движении? О. Нет, сэр. В. Вы хотите сказать, что в два часа они не двигались? О. Меня там не было в два часа. В. Где вы были в два часа? О. Внизу, в сторону кафе «Аламеда» на Маркет-стрит или близко к нему. В. Значит, вы не были там и не смотрели, как он ставит его туда примерно в два часа? О. Я имею в виду примерно около двух часов, насколько я могу судить. В. Вы не хотите теперь уточнить свои слова? О. Я не меняю своих показаний. В своих показаниях Большому жюри Макдональд говорил, что, потеряв Муни из виду, он «направился вниз по Маркет-стрит и дошел до кафе „Аламеда“, когда прогремел взрыв». Он повторил это утверждение практически слово в слово на суде по делу Биллингза. Кокран решил задать ему этот вопрос еще раз. В. Как далеко вы прошли, когда произошел взрыв? О. Ну, я стоял перед кафе «Аламеда», глядя на проходящий парад, и парад прошел, а я все еще стоял там какое-то время и видел, как люди двигаются вверх в сторону Стюарт и Маркет, и я думал, что они, что это колонны выходят со Стюарт-стрит, и я стоял перед кафе «Аламеда», когда произошел взрыв. Когда я услышал хлопок, я подумал, что это сигнал для колонн выходить со Стюарт-стрит. Если верить Макдональду (а было очевидно, что Кокран не готов принять этот тезис), он прошел около 150 футов вверх по Маркет-стрит после наблюдения за мизансценой Муни и Биллингза, прежде чем услышал взрыв. Учитывая его показания о том, что он впервые увидел Биллингза «без восьми или десяти два» на расстоянии «25–50 футов» от угла, что машинист поставил чемодан к стене здания «около двух часов» и что сам он начал движение вверх по Маркет-стрит в направлении кафе до двух часов, ему потребовалось более шести минут, чтобы преодолеть полквартала. Но у свидетеля нашелся ответ на это: «...когда я направился вниз по Маркет-стрит, я просто не спешил и шел медленно. Я шел едва ли быстрее, чем ползет улитка. Мне потребовалось некоторое время, чтобы добраться до кофейни». Разве мистер Кокран не понимает, что он все еще очень слабый человек? За Макдональдом на свидетельское место вышел Фрэнк К. Оксман, торговец скотом из Дарки, штат Орегон, заменивший в качестве подтверждающего свидетеля больного сифилисом жены-тирана Кроули. Похоже, он тоже находился на углу Маркет и Стюарт-стрит прямо перед взрывом. Он прибыл в город из Портленда «между 12 и 1 часом» и заселился в отель «Терминал», который находился прямо через Маркет-стрит от кафе «Аламеда». Затем «я зашел в два или три ресторана, но они были переполнены, и я не смог найти место, поэтому я пошел и купил немного фруктов, находился на углу улицы и собирался перейти ее, когда подъехал автомобиль». В. Откуда он взялся? О. Я бы сказал, сверху по Маркет-стрит. Он направлялся к Паромному терминалу. В. Что именно привлекло ваше внимание к этой машине? О. Этот подсудимый сидел на переднем сиденье и руками держал чемодан снаружи, на подножке. В. Подсудимый, находящийся на скамье подсудимых, Томас Дж. Муни? О. Да. Он описал автомобиль как «старый Ford» и опознал Израэля Вайнберга в качестве его водителя. Он видел миссис Муни и Биллингза, которого описал как «маленького рыжеватого паренька», на заднем сиденье машины. Когда Вайнберг остановил автомобиль возле бара на углу Маркет и Стюарт-стрит, «маленький рыжеватый паренек очень возбужденно и очень быстро выскочил с заднего сиденья и взял чемодан у другого джентльмена, который держал его спереди машины». Другой мужчина, сидевший на заднем сиденье Ford, человек, у которого «были короткие усы и который выглядел как рабочий», вышел из машины и избавил Биллингза от чемодана. Затем эти двое быстро прошли по Стюарт-стрит чуть дальше металлических подвальных ступенек, где Биллингз «взял чемодан у другого мужчины и... поставил его у дверей». Пока все это происходило, Муни вышел из машины и стоял на тротуаре, «прямо там, где был я», наблюдая, как Биллингз и его усатый спутник идут по Стюарт-стрит. В. Что было потом? О. Потом они вернулись туда, где мистер Муни стоял возле столба, и казалось, что они кого-то ищут, я не знаю — кажется, они заходили в дверь здания там, я не уверен, все ли они или нет, и сразу же вышли. Оксман находился достаточно близко, чтобы услышать, как Муни сказал Биллингзу: «Отдай ему и пусть идет; мы должны убираться отсюда; менты будут нас искать». После этого последний передал кое-что «другому джентльмену, который нес чемодан часть пути». В. Что произошло? О. Он перешел через дорогу... тот другой джентльмен, я не знаю, кем он был. После еще одной короткой беседы между Муни и Биллингзом машинист «сначала направился к машине, а мистер Муни посмотрел на свои часы, посмотрел на свои часы и одновременно посмотрел на башенные часы. Он бросил взгляд туда, где лежал чемодан после того, как мистер Биллингз оставил его, а затем направился к машине тоже». Оксман был уверен, что все это произошло по меньшей мере за двадцать минут до взрыва, поскольку он вернулся в отель ждать телефонного звонка. В. Скажите, когда вы подошли к отелю, обратили ли вы внимание на время? О. Да. В. Как по-вашему, сколько было времени, когда вы туда прибыли? О. Было без пятнадцати два. В. Около без пятнадцати два? О. Да, потому что мой телефонный звонок был в два часа. Когда Кокран перехватил инициативу, он захотел узнать, почему Оксман проявил столь пристальный интерес к трем мужчинам и чемодану, в то время как прямо у него под носом проходило гигантское шествие. У свидетеля нашелся готовый ответ на это косвенное сомнение в его надежности. «Я подумал, что эти люди — воры, — сказал он. — Я взглянул на них больше одного раза. Я подумал, что они украли этот чемодан и прячут его, вот почему я внимательно наблюдал за ними». Кроме того, несмотря на то, что скотовод весил двести фунтов, «Биллингс оттолкнул меня с дороги, чтобы пройти». Толстяк запомнил бы такую вещь. Почему же он не сообщил о происшествии полиции, когда «заметил там совсем близко конного полицейского прямо перед этим»? Он не хотел ввязываться. «Хотя я думал, что эти люди — воры, я не стал звать полицейского, я не стал его искать». Но он записал номер лицензии фордовского джитни — № 5187 — на обратной стороне конверта Western Union с пометкой: «Думаю, украденный саквояж. Сан-Франциско, 22 июля». Тринадцатилетний Джимми Макдугалл в тот день после полудня был знаменосцем в Первом добровольческом полку Калифорнии. Его подразделение сформировалось на Стьюарт-стрит и как раз поворачивало за угол на Маркет-стрит, когда взорвалась бомба. Ожидая, пока добровольцы присоединятся к параду, Джимми вспомнил, как видел светло-коричневый кожаный чемодан, «стоявший там, где впоследствии образовалась воронка». Он впервые увидел чемодан, который был около пятидесяти одного дюйма в длину, десяти дюймов в ширину и чуть более четырнадцати дюймов в высоту, «примерно за десять минут до того, как я начал маршировать». Но он не заметил в этом районе никого из подсудимых. Прежде чем перейти к сестрам Эдо, Фикерт вызвал детектива Джона А. Долана, который «прибыл на место взрыва примерно через пять минут после него». Подобно другим жандармам, выступавшим до него, он описал положение тел, состояние тротуара и различные металлические обломки, усеивавшие этот район. Когда Фикерт передал ему свидетеля, Кокран увидел прекрасную возможность нанести удар по показаниям Оксмана. Он спросил Долана, не заметил ли тот каких-либо автомобилей на Маркет-стрит после начала парада. Детектив, которому было поручено высматривать карманников на тротуарах, ответил, что не видел никаких автомобилей вдоль линии шествия и знал о существовании общего приказа, исключающего их появление в этом районе. Сэди Эдо и ее мать давали показания на процессе Биллингса. Хотя обе женщины клялись, что видели Биллингса на крыше дома № 721 по Маркет-стрит, ни одна из них не упоминала о том, что видела кого-либо из остальных подсудимых. Теперь мисс Эдо заявила, что вскоре после того, как увидела Биллингса на крыше, «я видела Томаса Дж. Муни и миссис Муни..., спускавшихся со стороны дома № 721 по Маркет-стрит». Когда Биллингс вышел из дома № 721, она наблюдала, как он разговаривал с патрульным Муром. «Затем я видела, как Биллингс встретился с Муни посреди тротуара немного дальше входа в здание Камма, чуть дальше по Маркет-стрит». Когда она видела эту троицу в последний раз, они «все направились к паромной переправе» (Ферри). Несколькими минутами ранее она видела, как Вейнберг сел в «пятиместный Ford», припаркованный на Маркет-стрит лицом к центру города, и «поехал в сторону Третьей улицы». Все это произошло «между половиной второго и двадцатью минутами второго». Кокран был вне себя, когда перекрестный допрос свидетеля перешел к нему. В. Скажите, мисс Эдо, не объясните ли вы нам, почему вы не упомянули мистера Муни, миссис Муни, Израиля Вейнберга, здание Камма и тот автомобиль... ни разу во время судебного процесса по делу Биллингса? О. Да, меня никогда не спрашивали о них на свидетельском месте. В. Вас спрашивали, что вы видели в тот день? О. Меня спрашивали только о том, что делал Биллингс. Фактически она даже не рассказала Дрейперу Х. Хэнду, детектифу, который опрашивал ее в кабинете Фикерта перед процессом Биллингса, обо всем увиденном, потому что «хотела держаться в стороне от этого дела». Но она настаивала, что поведала ему «о том, как видела джитни и как офицер сигналил клаксоном». Однако нашелся человек, которому мисс Эдо доверилась до обращения в полицию. Она поговорила с профессором Х. К. Миграмом, старейшиной своей церкви. Но хотя она рассказала ему «больше, чем мистеру Хэнду», она, очевидно, была не из тех дам, что любят выкладывать все за один раз. В. Вы рассказали ему все, что видели? О. Я не рассказала ему все, что мы видели. В. Он велел вам пойти к окружному прокурору и рассказать ему все, что вы видели? О. Разумеется. В. И, насколько я понимаю, вы рассказали ему не все, что видели, а кое-что приберегли до сегодняшнего дня? О. Да. В. Почему же? О. Потому что мне не хотелось этого делать. В. Вам не хотелось говорить всю правду? Вы хотели рассказать лишь то, что сами хотели? О. Причина, по которой я не рассказала, заключалась в том, что я не хотела в это ввязываться. В. Но вы уже ввязались! О. Нам не обязательно было ввязываться, если бы мы не хотели говорить правду. В. Но старейшина советовал вам пойти и рассказать окружному прокурору все, что вы знаете? О. Да. В. И вы пошли туда и не рассказали ему все, что знали? О. Думаю, рассказали. Кокран что-то бормотал про себя, садясь на место. Мелли Эдо не только решительно подтвердила версию дочери, но и настаивала на том, что они ничего не знали ни о каком вознаграждении и «не гонялись за наградой». «Такая вещь меня не привлекает», — заявила она Кокрану. После того как патрульный Мур, Питер Видович и Герберт К. Уэйд повторили показания, данные ими на процессе Биллингса, Фикерт вызвал Т. К. Стейтелера, ветерана Гражданской войны, который, подобно молодому Джимми Макдугаллу, тоже видел «чемодан в том месте, где я впоследствии увидел вмятину на тротуаре». Стейтелер, у которого уже не было той выносливости, что во время битвы при Геттисберге, утомился во время пешего перехода от своего офиса к месту сбора подразделения на Стьюарт-стрит. «Я стал искать, на что бы присесть, — сказал он, — и увидел чемодан. Он находился в тени, и мне пришло в голову присесть на него». Но твердая вера в частную собственность взяла верх, и он решил отдохнуть своими ветеранскими костями на ближайшем заборе. Что же касается чемодана, то он «выглядел старым, темно-рыжего цвета, я бы сказал». Фикерт завершил представление своего дела лекцией о детонации динамита эксперта по взрывчатым веществам Артура Х. Крейна и показаниями офицеров, арестовавших Биллингса и Вейнберга. Лейтенант Баннер задержал Биллингса в больнице Лейн 26 июля. Позже в тот же день он обыскал дом подозреваемого по адресу: 2410 Мишшн-стрит, где обнаружил банку патронов 22-го калибра, заряженный пистолет 32-го калибра, винтовку 22-го калибра и десять шарикоподшипников. Детектив Хэнд задержал Вейнберга в знаменитом фордовском джитни в тот же день на углу Голден-Гейт-авеню и Маркет-стрит. Сержант Уильям Р. Пролл в сопровождении двух полицейских и вездесущего Мартина Свенсона обыскал студию Муни в здании Айлерса 26 июля. Они обнаружили «пятнадцать патронов 32-го калибра... а также три пули в стальной оболочке, девять патронов 38-го калибра», а также пистолет «Айвер Джонсон». Во вторник, 30 января, через двенадцать дней после того, как Кунья встал, чтобы обратиться к только что сформированной присяжной коллегии, он сообщил судье Гриффину, что «Штат завершает представление доказательств, ваша честь». Теперь настал черед Муни. Дело Фикерта строилось на том, чтобы убедить присяжных в том, что причиной взрыва стала бомба с часовым механизмом, спрятанная в чемодане, который Муни и Биллингс оставили на углу Стьюарт и Маркет-стрит. И тем не менее нашлись свидетели, видевшие объект, падавший с крыши как раз перед взрывом. Доктор Мора Дж. Мосс, врач, маршировавший в рядах «Сыновей американской революции», случайно посмотрел в сторону здания на юго-западном углу и «увидел черный предмет, падающий по воздуху». Когда он заметил его, до земли оставалось от двенадцати до пятнадцати дюймов. «Он исчез, — свидетельствовал он, — за людьми, стоявшими на тротуаре, и сразу же последовал мощный взрыв». Фанни Даль, Чарльз Ф. Холлфендер, Луи Эрис и Мод Мастерсон, стоявшие в толпе на Маркет-стрит, также видели промелькнувший «темный предмет». Доктор Мосс описал его как «фут или четырнадцать дюймов в длину и от трех с половиной до четырех дюймов в диаметре». Эрис посчитал, что «он казался цилиндрической формы и около фута в поперечнике». Миссис Мастерсон он напомнил «падающий объект вроде воздушного шара». Дженис Комптон, занимавшая номер на шестом этаже в отеле «Терминал», наблюдала за парадом из окна, когда «видела, как мужчина прополз по карнизу здания, которое тогда сносили чуть восточнее пивной, прошел по крыше углового здания на юго-западном углу, перегнулся через карниз и вернулся, а через секунду произошел взрыв». Томас У. Дойдже, работавший в компании Fine Arts Engraving Company, рассказал, что стоял возле столба троллейбусной линии перед домом № 721 по Маркет-стрит, ожидая парада. После того как улицу очистили от всего транспорта, подъехала машина и припарковалась так близко к нему, что ему пришлось отойти в сторону, чтобы ее водитель мог выйти. Несколько минут спустя патрульный Мур подошел к Дойдже и спросил: «Это ваша машина?» Когда свидетель ответил: «Нет, сэр, водитель зашел вон в то здание», Мур «взялся за клаксон и посигналил раза четыре или пять». Вскоре после того, как полицейский продолжил обход своего участка, водитель вышел из дома № 721, сел в машину и повернул налево на О’Фаррелл-стрит. Дойдже не заметил «ни чемодана, ни чего-либо еще у него в руке». Во второй половине дня 22 июля Уэйд Гамильтон, сотрудник музыкальной компании Eilers Music Company, фотографировал парад с помощью небольшой складной камеры Brownie с крыши дома № 925 по Маркет-стрит. Четыре его снимка были сделаны с задней части крыши, и, проявив их, он заметил, что Муни попали в кадр вместе с группой людей, стоявших в поле зрения камеры. На фотографиях также были видны большие часы ювелирного магазина на противоположном тротуаре. Когда адвокаты защиты попросили Гамильтона показать им отпечатки пленок, он отказался и немедленно передал их Фикерту. На процессе Биллингса защите предоставили размытые отпечатки, на которых не были видны часы на заднем плане, и приобщили их к делу в качестве доказательств. Теперь Максвелл Макнатт, сменивший Кокрана, был полон решимости заставить обвинение предоставить негативы Гамильтона. Он попросил Гриффина приказать полицейскому управлению «предоставить пленки, о которых говорит этот свидетель». Кунья оказал ему некоторое сопротивление. МИСТЕР КУНЬЯ: Полагаю, они находятся у мистера Блума, полицейского фотографа. МИСТЕР МАКНАТТ: Мы просим доставить их сюда до того, как свидетель покинет трибуну. СУД: Да, пошлите за ними. МИСТЕР КУНЬЯ: Посылать за ними — это дело мистера Макнатта, а не наше. МИСТЕР МАКНАТТ: Я не имею власти над мистером Блумом. Сходите за мистером Блумом и скажите ему, чтобы он привез пленки, которые были переданы ему через неделю после дня Парада в честь готовности к обороне. Кунья, напомнив Макнатту, что у того «были копии на прошлом процессе», покорно уступил. Когда пленки принесли в зал суда, Гамильтон опознал их как те, что он снял 22 июля. Теодор Китка, эксперт по фотографии федерального правительства США, изготовил увеличения снимков Гамильтона. На них отчетливо было видно, что Муни находились на крыше здания Айлерса в 2:01 и 2:04 пополудни в день парада. Поскольку здание Айлерса находилось более чем в миле от угла Маркет-стрит и Стьюарт-стрит, трудно было представить, как Муни мог оказаться в двух местах одновременно — разве что кто-то был готов принять выдвинутую позже миссис Эдо теорию о том, что «астральное» и «физическое» тела человека могут разделяться по желанию. Джон С. Лолор, другой сотрудник Eilers Music Company, поднимался на крышу вместе с женой «около без четверти два, без десяти два, что-то в этом роде». Он видел там Рину Муни «около без десяти два». Однако на процессе Биллингса он свидетельствовал, что «я впервые поднялся наверх около без десяти два и оставался там около десяти минут, а затем направился вниз по улице и, имея встречу, встретил миссис Муни, шедшую на крышу одну». Его жена Гертруда помнила, что Муни тоже была на крыше, «но я не могу сказать, сколько было времени». Супруги Марио Кресафулли видели эту пару там в 1:50, как и миссис Джулия де Лоренцо. Прежде чем подняться на крышу, Муни находились в своей студии-апартаментах на пятом этаже. Бенджамин Кирш, державвший портновскую мастерскую в комнате 503 здания Айлерса, видел Рину Муни, «спускавшуюся на мезонинный этаж с нотным листом в руке» между часом и часом тридцать дня. Гарри Розенблатт, брат миссис Кирш, прибыл в мастерскую «между часом и половиной» и застал там Муни, равно как и Сэм Грин, друг семьи. Николас Хью Треанор заходил в студию миссис Муни утром 22 июля и ушел только в 12:30. Ребекка Катлер, ученица по классу скрипки, рассказала, что приходила на урок тем утром, но не могла вспомнить, «какое это было время суток». Рина Муни показала, что утром в день парада к ней приходили трое ее учеников. Камилла Леже прибыла первой, лишь для того чтобы объявить, что «она предпочла бы не брать урок на этой неделе, так как была в отпуске и не занималась». Миссис Муни велела девочке не брать это в голову, поскольку отмена «мне даже на руку, так как я сама собираюсь в отпуск». Она решила купить нижнее белье в магазине Schwartz & Goodman на Пятой улице, и девочка проводила ее до лифта. Возвращаясь обратно, Рина заглянула в магазин Clarion и купила рубашку и галстук для мужа. После урока скрипки с Ребеккой Катлер Муни решили подняться на крышу посмотреть парад, потому что огромный флаг на фасаде здания загораживал все их окна. Марта Тимберлейк, двоюродная сестра миссис Муни, и Белл Хаммерсбург, ее сестра, поднялись на крышу вместе с супругами и оставались там до окончания парада. Хильберт Робертс, четырнадцатилетний ученик миссис Муни, «видел ее в День парада на крыше здания Айлерса во время шествия», но не знал, сколько было времени. Когда Муни поднялся на свидетельское место, он подтвердил рассказ жены об их делах 22 июля. Он вышел из квартиры позавтракать в ресторан Хоффмана в 9:30 утра и вернулся час спустя. Он вспомнил, что Ребекка Катлер ушла из студии его жены «около 1 или 1:15». Несколько минут спустя прибыли миссис Хаммерсбург и миссис Тимберлейк, и примерно в 1:30 эта четверка поднялась на крышу. «Мы не покидали крышу, — свидетельствовал он, — пока не прошла последняя колонна». Как и его жена, он отрицал свое присутствие на углу Стьюарт и Маркет-стрит или у дома № 721 по Маркет-стрит в любое время в течение дня. Израиль Вейнберг, уроженец России, бывший подмастерье-плотник, который в начале 1915 года переквалифицировался в извозчики на такси (джитни), познакомился с миссис Муни, когда некая миссис Страгер (его жена помнила эту фамилию как Трагер) порекомендовала ее в качестве преподавательницы музыки для его сына. До своего ареста он никогда не встречал ни Нолана, ни Биллингса. В 2:05 22 июля он оплачивал счет в конторе газовой компании на Грант-авеню. Затем, купив отбивных и буханку хлеба, он отправился домой и пообедал. В 4:45 он поехал к переправе (Ферри) и «продолжал работать до десяти часов вечера». Что касается отрицаний, то он был столь же категоричен, как и Муни. «Я не вез на джитни в День парада к дому № 721 по Маркет-стрит или к Стьюарт и Маркет-стрит и не перевозил в качестве пассажиров Муни, Биллингса, миссис Муни и человека с короткой щетинистой усами». Вейнберг настаивал, что подобрал двух мужчин на углу 29-й и Валенсии, которые велели везть их к парому на 12:20. Хотя он сказал им: «Пожалуй, успею», — он прибыл на пять минут позже. Затем таксист подобрал еще двух пассажиров на улице E, направлявшихся на Филмор-стрит и Саттер-стрит. Когда кэб доехал до Голден-Гейт-авеню и Джонс-стрит, Вейнберг сказал: «Я увидел знакомого водителя джитни, Саймона Стейтелера». Позже некий Саймон Л. Саттер показал: «Я видел, как Израиль Вейнберг ездил по Голден-Гейт-авеню и Джонс-стрит между 12:30 и примерно 1 часом дня или, вероятно, чуть позже. Я не знаю точного времени. Это было в начале второй половины дня». Эстер Каплан, державшая магазин одежды неподходящих фасонов по адресу: 1269 Голден-Гейт-авеню, видела Вейнберга «между половиной второго и двумя часами в субботу», когда он заглянул на несколько минут, чтобы почитать ей письмо от жены, уехавшей на лето на Восток. Дэвид Дж. Смит, старый знакомый, встретил его на Голден-Гейт между Вебстером и Филмором «около без четверти два». Вейнберг шел по тротуару к своей машине, когда Смит в сопровождении страхового агента Леона Караксо окликнул его. 9 февраля 1917 года присяжные вынесли вердикт, признав Муни виновным в убийстве первой степени. Кокран немедленно ходатайствовал о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу доказательств, но судья Гриффин решил оставить все как есть. 24 февраля он приговорил подсудимого к тому, чтобы быть «повешенным за шею до наступления смерти». Если это и не было концом пути для тридцатилетнего бывшего формовщика, то это было настолько близким и неудобным эквивалентом, насколько профсоюзный деятель мог рассчитывать. Но это было еще не все. 11 апреля сан-францисская газета Bulletin опубликовала фотокопии серии писем между Оксманом и неким Ф. Э. Ригаллом, содержателем биллиардной в Грейвилле, штат Иллинойс. Ранним утром 14 декабря 1916 года орегонский скотовод написал срочную — и с орфографическими ошибками — записку на бланке отеля Terminal своему старому другу, призывая его «приехать в Сан-Франциско в качестве эксперта-свидетеля по очень важному делу». Он обещал ему «оплату проезда и все, что свидетель может получить, вероятно, 100 чистыми». Оксман завершил письмо жалобной просьбой: «Мне нужен свидетель». Два дня спустя Ригалл дал телеграмму: «Приеду. Телеграфируй деньги на проезд и расходы». Оксман ответил ему немедленно. «Ваша телеграмма получена, — писал он, — я вышлю деньги на проезд заблаговременно». Но было одно условие. «Тебе нужно будет только сказать, что ты видел меня 22 июля в Сан-Франциско, и это будет легко сделать». Между тем он советовал другу, что «тихая дорога — это то что надо, и ничего никому не говори, чем меньше людей об этом знают, тем лучше». На Рождество Оксман сообщил матери Ригалла, что «высылает Эду деньги на проезд завтра». Возможно, она тоже ему пригодится, так как «дополнительный свидетель» может оказаться очень кстати. Ригалл прибыл в Сан-Франциско 6 января 1917 года и зарегистрировался в отеле Terminal как «Л. О. Чарльз». Ему дали комнату 437. Четыре дня спустя в регистрационную книгу внесли изменения, показав, что номер 487 теперь занимает «Ф. Э. Ригалл, Эвансвилл». 17 января по просьбе «мистера К. М. Фикерта» Олимпийский клуб Сан-Франциско выдал карту на имя «Ф. Э. Ригалла», предоставляющую ему «привилегии клуба сроком на две недели». Судя по всему, для «дополнительного свидетеля» ничего не было жалко. Но Ригаллу было не суждено выступить в суде по делу Муни по той простой причине, что он никогда раньше в жизни не был в Сан-Франциско. 12 февраля 1917 года, через три дня после осуждения Муни, он отправил Кунье поздравительную телеграмму, но предупредил, что «мои показания принесут партии новое судебное разбирательство». Заместитель окружного прокурора ответил ответной телеграммой, что он «поражен вашим предположением о наличии у вас показаний в помощь подсудимому», и призвал Ригалла «телеграфировать мне за счет получателя все подробности немедленно». Ответа из Грейвилла не последовало. 13 февраля Шарлотта Ла Позе представила адвокатам защиты аффидевит, в котором клялась, что видела Оксмана наблюдающим за парадом возле входа в здание Фелана, более чем в миле от Стьюарт и Маркет-стрит, в тот самый момент, когда, согласно его показаниям, он наблюдал, как Муни и Биллингс закладывали смертоносный чемодан. Согласно газете Examiner, Фикерт был «невозмутим» из-за этого разоблачения, поскольку «Джон Регал, орегонский бизнесмен, был спутником Оксмана в день Парада в честь готовности к обороне и мог подтвердить показания скотовода». Причиной того, что «Регал» не был вызван на суд, стали «семейные трудности». Ригалл собрался изложить свою историю письменно 22 апреля, подписав аффидевит, в котором утверждал, что Оксман при содействии Фикерта пытался заставить его заявить, будто он видел Муни на углу Маркет и Стьюарт в День парада. За это он должен был получить от Оксмана 250 долларов и щедрую долю от денежного вознаграждения. Но совесть взяла верх, и он уехал из Сан-Франциско 26 января 1917 года, не дав показаний. Вернувшись домой в Грейвилл, он рассказал эту историю мэру Клоду О. Эллису, который убедил его вернуться в Калифорنية и предотвратить «самую проклятую подставу, о которой вы когда-либо слышали». Шестью днями ранее Эстель Смит, ассистентка стоматолога, показавшая, что Биллингс и его знаменитый чемодан находились на крыше дома № 721 по Маркет-стрит в день взрыва, призналась, что Оксман пытался подкупить ее, чтобы она опознала и Вейнберга. «Не согласились ли бы вы дать показания, — спрашивал он ее, — что видели его, за чек с четырьмя или пятью цифрами?» На ее вопрос: «Кто вас ко мне прислал, Фикерт?», он ответил: «Нет, не Фикерт, а люди повыше Фикерта». Когда она рассказала окружному прокурору об этом предложении, ей сообщили, что скотовод — «странный чудак». 30 апреля 1917 года Оксману было предъявлено обвинение в подстрекательстве к лжесвидетельству. Месяц спустя Рина Муни предстала перед судом и 25 июля была оправдана. Фикерту удалось продержать ее в тюрьме по остальным семи обвинениям до 30 марта 1918 года, когда ее освободили под залог в пять тысяч долларов. 27 ноября Вейнберг также был оправдан, но под залог его выпустили лишь 22 марта 1918 года. Нолан при помощи капитана Матесона вышел из тюрьмы вскоре после разоблачения Оксмана и так и не предстал перед судом. На процессе по делу Вейнберга восемьдесят полицейских, находившихся в районе Стьюарт и Маркет 22 июля, показали, что не видели никаких джитни в этом районе между 1:30 и 2:06 дня. Инспектор Уильям Х. Смит и капитан Вальтер Дж. Петерсон из полицейского управления Окленда заявили, что миссис Эдо сначала рассказывала им, будто она и ее дочь видели двух мужчин средних лет, «носивших черный чемодан с белой металлической фурнитурой на Стьюарт-стрит и Маркет-стрит». Когда миссис Эдо привели в городскую тюрьму для опознания Муни и Биллингса, она сказала инспектору Смиту: «Я никогда в жизни не видела ни одного из этих людей». Во всяком случае, сообщила она ошеломленному офицеру, на Стьюарт и Маркет находилось ее «физическое» тело, потому что ее «астральное» тело стояло на тротуаре перед зданием Камма и наблюдало, как Биллингс свесился с крыши дома № 721 по Маркет-стрит. Спустя два года ее физическая рука будет выписывать чеки на награды, заработанные ее астральными глазами. Хотя Оксман был оправдан по обвинению в подстрекательстве к лжесвидетельству, Вудро Вильсон назначил Примирительную комиссию для расследования дела Муни. 16 января 1918 года Комиссия сообщила президенту, что, хотя она не имеет возможности определить виновность или невиновность подсудимого, она считает, что «существуют веские основания для ощущения того, что была совершена несправедливость... и что было бы непоправимой несправедливостью допустить приведение такого приговора в исполнение». На основании этого отчета Вильсон убедил губернатора Уильяма Д. Стивенса смягчить приговор Муни до пожизненного заключения. Поскольку закон Калифорнии не позволял назначать новое судебное разбирательство на основе доказательств, отсутствовавших в первоначальном деле, оказалось невозможным — несмотря на искренние старания судьи Гриффина — предоставить Муни новое слушание. И судья на процессе, и Верховный суд Калифорнии были бессильны что-либо предпринять, несмотря на то, что в мае 1921 года мистер и миссис Эрл Хэтчер из Вудленда, штат Калифорния, заявили Большому жюри, расследовавшему возможное лжесвидетельство Оксмана на процессе Муни, что скотовод сел на поезд до Сан-Франциско лишь в 2:15 дня, через девять минут после того, как бомба взорвалась примерно в девяноста милях к юго-западу. Напомнив губернатору Стивенсу, что Муни был осужден на основе доказательств, «в истинности которых возникли сильнейшие сомнения», Гриффин сделал самое преуменьшенное заявление столетия. Но впереди ждали еще большие сюрпризы. Элис Кидвелл, мать Эстель Смит, показавшая перед Большим жюри, будто видела, как Муни ждал Биллингса возле дома № 721 по Маркет-стрит, 2 февраля 1917 года написала письмо своему мужу, отбывавшему срок за подделку документов в пенитенциарном учреждении Фолсом. В нем она сообщала ему, что «власти собираются выпустить тебя, возможно, через несколько дней. Капитан Матесон и окружной прокурор ходили к двоим из членов Совета сегодня утром и увидят остальных в Сакраменто. Я знаю, что нужна властям, и они помогают мне, вытаскивая тебя». Щедрость Фикерта впечатляла. Прежде чем Эстель Смит удалилась в безопасное убежище зубоврачебного кабинета, она была сан-францисской проституткой с длинным списком арестов. Кроме того, в 1913 году ей и ее дяде Джеймсу Л. Мерфи было предъявлено обвинение в убийстве постояльца в пансионе, где они тогда жили. Эстель так и не предстала перед судом, но ее дядя был осужден и приговорен к двенадцати годам тюремного заключения. По совпадению, дядя Джим вышел на свободу 10 апреля 1917 года, через сорок пять дней после вынесения приговора Муни. В 1929 году мисс Смит передала Фримонту Олдеру, бывшему тогда редактором газеты San Francisco Call, заверенное заявление, в котором призналась, что она и сестры Эдо были тщательно подготовлены людьми Фикерта. 7 февраля 1921 года Джон Макдональд, единственный ключевой свидетель, помимо сестер Эдо, дававший показания на всех четырех процессах, оформил поразительный аффидевит в Нью-Йорке. В нем он заявлял, что, хотя он и видел человека, «положившего чемодан» на Стьюарт-стрит, он никогда больше этого человека не видел. Но окружной прокурор требовал от него большего. «Я думаю, что разговаривал с Фикертом каждый день в течение нескольких недель по поводу дела. Каждый раз, когда я приходил, он продолжал повторять мне, неизменно используя крепкие выражения в адрес Муни и Биллингса: „Это те люди, которых ты видел там в тот день“. До этого момента я никогда не говорил Фикерту, что не смог бы опознать этих людей, если бы мне на них не указали, и я не мог этого сделать». Прямо перед судом Фикерт сказал ему: «Существует награда в 17 500 долларов за осуждение этих людей, и когда я их засажу, я позабочусь о том, чтобы ты получил самый большой кусок от награды». Для человека, который месяцами не работал, искушение оказалось слишком велико. В течение нескольких недель до 22 июля более двухсот напечатанных от руки открыток было разослано различным организаторам парада. Эти открытки предупреждали получателей, что из-за их «крайней активности в пропаганде и прославлении милитаризма... истребление вас и вашего зловещего класса станет единственным и патриотическим долгом Лиги свободы работников». Хотя многие детективы считали, что существует связь между открытками и взрывом, Фикерт прекратил дальнейшее расследование в этом направлении после того, как эксперты по почерку сообщили ему, что ни Муни, ни Биллингс не могли их написать. Но в 1930 году Алонсо А. Смит поклялся, что его брат Луи перед смертью рассказывал ему, будто его наняли бросить бомбу с часовым механизмом с крыши здания на Маркет-стрит во время Парада в честь готовности к обороне. Дора Е. Монро говорила, что Луи однажды заявлял: «Это я бросил бомбу... за которую осудили Тома Муни». Ее нужно было сбросить в определенную машину на параде, и Смит получил двухтысячный аванс с обещанием еще восьми тысяч по достижении результатов. Но у него сдали нервы, и он бросил бомбу слишком рано. Остальная часть истории состояла из одного за другим прошений Муни о помиловании. Хотя его петиции в разное время поддерживали капитан Матесон, детектив Хэнд, преемник Фикерта Мэтью Брэди, судья Гриффин и девять из десяти живых присяжных по делу Муни, четыре губернатора Калифорнии подряд — Ричардсон, Янг, Мерриам и Рольф — отказывались его освободить. Даже дерзкая попытка подсудимого в 1933 году «рискнуть своей шкурой», настояв на судебном разбирательстве по одному из других обвинений в убийстве, потерпела неудачу, когда окружной прокурор сообщил судье Луи Х. Варду, что «доказательств по этому делу недостаточно... штат просит вынести вердикт по указанию суда и завершает представление доказательств». Лишь в январе 1939 года губернатор Калберт Л. Олсон положил конец более чем двадцати трем годам заключения, даровав Муни безусловное помилование. Но для заключенного Сан-Квентина под номером 31921 все это пришло слишком поздно. Пятидесятишестилетнему мужчине, вернувшемуся в Сан-Франциско и заставшему соотечественников на пороге новой войны, оставалось жить всего три года. Дух, который еще в 1932 году «пылал яростным гневом», выгорел дотла в темнице. 4 Анархисты с кровавыми руками Штат Массачусетс против Бартоломео Ванцетти и Николы Сакко Четверг, 15 апреля 1920 года, начался ярким и ветреным утром в Саут-Брейнтри, штат Массачусетс, промышленном городке примерно в двадцати милях к югу от Бостона. Вскоре после девяти часов утра в тот день местный агент American Express Шелли А. Нил ждал на железнодорожной станции New Haven доставку зарплатной ведомости на сумму 15 776 долларов 51 цент. Деньги предназначались для Slater & Morrill, Inc., одной из двух обувных компаний Саут-Брейнтри. Наличность прибыла с бостонским поездом около 9:10, и Нил отвез ее в свой офис на первом этаже Hampton House, четырехэтажного каркасного здания на Рейлрод-авеню, в нескольких футах от пересечения с Перл-стрит, главной магистралью Саут-Брейнтри. Компания Slater & Morrill занимала верхние три этажа Hampton House, а ее деловой офис располагался на втором этаже. Рассортировав и пересчитав деньги, Нил вышел из кабинета и пошел по Рейлрод-авеню к главному входу обувной компании в центре прямоугольного здания. Заперев дверь, он увидел, что стрелки на часах в его офисе показывали ровно 9:30. Он ходил быстро и почти дошел до входа с двустворчатыми дверями, как вдруг с некоторым беспокойством заметил, что у обочины припаркован большой, только что полакированный черный автомобиль с работающим двигателем. Проходя мимо машины, Нил увидел, что ее водитель, светловолосый мужчина с изможденным, желтушным лицом, пристально смотрит на него. Войдя в Hampton House, он заметил, что мужчина сел в автомобиль и медленно поехал вверх по Рейлрод-авеню. Нил проводил машину взглядом и подумал, что разглядел на заднем сиденье еще одного человека. Хотя позже он признался, что счел поведение водителя крайне подозрительным, агент никому в Slater & Morrill об этом инциденте не сообщил. Женщина-кассир компании выдала расписку в получении денег и сразу же принялась раскладывать их по зарплатным конвертам. Когда она закончила, пакеты серого цвета сложили стопками в два больших жестяных лотка. Четверг был днем выплаты жалованья на фабрике, и коробки должны были забрать в три часа пополудни — в это время за ними приходил Фредерик А. Парментер, исполняющий обязанности кассира Slater & Morrill. Машина, вызвавшая подозрения Нила, судя по всему, в то утро была замечена и в других частях Саут-Брейнтри. В 10:30 Гарри Е. Долбир, мастер по ремонту пианино, шел по Хэнкок-стрит, когда заметил то, что позже описал как «машину с иностранцами» — большой черный седан, поворачивающий на Хэнкок-стрит с Холбрук-авеню. На заднем сиденье он увидел мужчину с «очень густыми усами..., наклонившегося вперед так, будто он разговаривал с водителем или другим человеком на переднем сиденье». Всего в машине было четверо мужчин, которые показались ему «бандой сурового вида». Немногим позже 11:30 миссис Лола Р. Эндрюс, безработная сиделка, прибыла в Саут-Брейнтри вместе с миссис Джулией Кэмпбелл, пожилой знакомой. Обе женщины искали работу и сначала обратились на фабрику № 2 компании Slater & Morrill — четырехэтажное каркасное здание, расположенное примерно в одной восьмой мили к востоку от Hampton House на Перл-стрит. Когда женщины вошли на фабрику, миссис Эндрюс заметила припаркованный перед ней большой черный автомобиль. Она увидела смуглого мужчину в темной одежде, склонившегося над капотом. На заднем сиденье она заметила худого, изможденного на вид мужчину с тем, что она позже охарактеризовала как «светлая кожа». Вакансий на фабрике Slater & Morrill не было, и когда миссис Эндрюс минут через пятнадцать покидала здание, она увидела, что смуглый мужчина теперь лежит на земле, а его голова и плечи находятся под передней частью машины. Болезненного вида мужчина, сидевший на заднем сиденье, стоял снаружи, прислонившись к задней части автомобиля. Миссис Эндрюс спросила мужчину под машиной, не может ли он подсказать дорогу к фабрике Rice & Hutchins. При звуке ее голоса он поднялся на ноги и указал на пятиэтажное кирпичное здание примерно в 120 футах к западу от фабрики № 2. Ранее в тот день Джон М. Фолкнер, мастер по изготовлению моделей из Кохассета, направлявшийся в госпиталь при арсенале в Уотертауне для лечения инфицированной руки, сел на поезд до Бостона в 9:20. Он сидел на втором месте с левой стороны в вагоне для курящих. Когда поезд прибыл в Ист-Уэймут, сидевший справа от него пассажир спросил, не Ист-Брейнтри ли это. Как запомнил Фолкнер, «он сказал: „Человек позади меня хочет знать, Ист-Брейнтри ли это“». Модельщик тогда посмотрел на другого мужчину, сидевшего на отдельном сиденье возле туалета. «Он выглядел как иностранец, с черными усами и скулами». На «иностранце» была фетровая шляпа и «какая-то старая» одежда. Фолкнер наблюдал, как тот вышел из поезда с кожаной сумкой, когда пригородный поезд остановился в Ист-Брейнтри вскоре после десяти часов. В 11:30 Уильям С. Трейси, агент по недвижимости, проезжал мимо площади Саут-Брейнтри. Он «видел двух мужчин, стоявших спиной к витрине этого [аптечного] магазина, к витрине ближе к углу Перл-стрит». Минут десять спустя он вернулся на площадь и заметил, что оба незнакомца все еще на месте. «Мужчина ближе к аптеке был ниже ростом из двух, а другой малый... тот самый мужчина из двоих, который был ниже, стоял прямо, и в целом они выглядели респектабельно одетыми и так, будто могли ожидать машину». Его внимание привлекли мужчины, которых он счел итальянцами, из-за того, что «никому не разрешалось прислоняться к этому зданию». Сразу после полудня некий Уильям Дж. Хирон, железнодорожный детектив, заметил двух странных мужчин, околачивавшихся возле вокзального туалета. «Один из них ростом около 5 футов 6 дюймов, весом около 145 фунтов, итальянец. Другой парень ростом около 5 футов 11; я бы сказал, весом около 160. Они курили сигареты, один из них». Он внимательно наблюдал за ними, поскольку счел необычным их нахождение там при отсутствии поездов в ближайшее время, да и «вели они себя как-то странно, нервно...» Хирон приехал в Саут-Брейнтри на поиски потерявшегося мальчика, которого обнаружил на станции и отвел в билетную кассу. Когда он вышел оттуда несколько минут спустя, «оба мужчины исчезли». Незадолго до трех часов Парментер и Алессандро Берарделли, охранник, прибыли в офис кассира на втором этаже Hampton House. Они расписались в ведомости, и каждый взял по жестяному ящику с зарплатными конвертами. Марк Карриган, раскройщик обуви, работавший на третьем этаже Hampton House, видел, как эти двое покидали здание. Они пересекли Рейлрод-авеню, прошли справа от вокзала New Haven, коротко поговорили с Джеймсом Е. Бостоком, механиком Slater & Morrill, а затем направились вверх по Перл-стрит к фабрике № 2. Несколькими минутами ранее Босток заметил двух незнакомцев с иностранной внешностью — позже он говорил, что принял их за итальянских торговцев фруктами, — прислонившихся к забору возле резервуара с водой на северной стороне Перл-стрит, но не упомянул о них Парментеру или Берарделли. Его разговор с кассиром и охранником был краток: он помнил лишь то, что Парментер приказал ему «пойти на другую фабрику и починить шкив на моторе», а он ответил, что не сможет выполнить работу в этот день после полудня, потому что «собирается сесть на этот поезд в 3:15 до Броктона». Альберт Франтелло, бывший сотрудник Slater & Morrill, также видел двух незнакомцев, привлекших внимание Бостока, и запомнил, что «на том, который был ближе ко мне, была черная кепка, темный костюм, грязная грудь, похоже на трико, смуглая кожа, и он нуждался в бритье, и телосложение у него было плотное. Другой парень был со светлой кожей. На нем была кепка, темный костюм. Ростом он был примерно с другого парня, такой же рост, только худее, бледноватого вида, а волосы светлые. Не такие темные, как у того парня. Я бы сказал, что он был худее другого. Телосложение у него было не плотное». На первом была надета «темная кепка... надвинутая так, как любой обычный парень носит кепку, просто покоящаяся на лбу». Мужчины спорили, и Франтелло расслышал, как коренастый отчитывал спутника «на американском языке». После короткого разговора с Парментером и Берарделли Босток поспешил дальше к Hampton House. Он успел сделать лишь несколько шагов, когда его испугала серия выстрелов за спиной. Он обернулся и увидел охранника, лежащего на земле, и стоявшего над ним мужчину с дымящимся пистолетом в руке. Как он свидетельствовал позже, «...он стоял над ним. Он стрелял, я бы сказал, он выстрелил в Берарделли вероятно четыре или пять раз. Он стоял над ним как страж». Парментер уронил коробку, когда в него попала первая пуля, и сумел перебежать Перл-стрит, преследуемый по пятам вторым мужчиной, который выстрелил ему в спину как раз в тот момент, когда они достигли котлована под новый ресторан на северной стороне улицы. По словам Бостока, оба бандита «были одеты в нечто вроде темной одежды, в... темных кепках... они казались иностранцами». Что касается их внешности, «это были парни среднего телосложения... гладко выбритые, с темным цветом кожи». Когда один из вооруженных людей выстрелил в него дважды, механик прыгнул за деревянный забор, у которого он впервые заметил их прямо перед встречей с Парментером и Берарделли. Он побежал обратно к железнодорожному переезду, когда черный «Бьюик» на семь мест медленно проехал по улице, подобрал двух стрелков и их добычу, а затем направился по Перл-стрит к железнодорожному переезду. Механик нырнул за цистерну с водой, когда машина промчалась мимо него. Она была так близко к нему, что «если бы я вытянул руку, то мог бы коснуться спиц машины, когда она проезжала мимо меня». Он увидел внутри четырех мужчин, один из которых стрелял в возбужденную толпу, быстро собиравшуюся вокруг тел кассира и охранника. Когда началась стрельба, Льюис Л. Уэйд, резчик кожи, который по совместительству работал автомехаником у Слейтера и Моррилла, заправлял машину мистера Слейтера бензином из колонки, расположенной в небольшом бетонном сарае перед корпусом завода № 2. Он увидел, как Парменстер перебежал через улицу и скрылся из виду за «грузовиком с землей». Низкий человек с непокрытой головой, которому «было нужно побриться», стоял над Берарделли, выпуская пулю за пулей в упавшего охранника. «И следующее, что я увидел, — это как машина подъехала по Перл-стрит и остановилась... ну, она не совсем остановилась. Я не могу сказать наверняка, остановилась она или нет. И за рулем был мужчина... это был бледный мужчина, мужчина, на мой взгляд... лет примерно 35 или 38. По-моему, он выглядел как человек, который болел, или он был болен». Как только машина проехала мимо него, Уэйд вбежал в контору завода и передал первую тревогу в полицию Брейнтри. Вернувшись, он «подошел к тому месту, где лежал Берарделли, и тот был еще жив. Он дышал, и при каждом вздохе кровь выступала у него на лице». Через дорогу механик заметил, что Джеймс Е. Макглоун, ломовой извозчик, перевозивший камень с раскопок ресторана, изо всех сил пытался удержать испуганных лошадей, чтобы они не побежали в панике. Позже Макглоун описал убийцев как «темнокожих итальянцев», в то время как Ханс Берсин, шофер мистера Слейтера, притаившийся за бензиновой будкой во время стрельбы, посчитал их «парнями со светлой кожей». Миссис Барбара Лискомб, которая выглядывала на Перл-стрит из окна третьего этажа прямо посреди здания компании Rice & Hutchins, рассказала, что видела «двух мужчин, лежавших на земле, и одного мужчину, невысокого темного человека, стоявшего на земле лицом ко мне с поднятой головой и держащего в руках револьвер». Она пробыла у окна «около двух секунд», потеряв сознание, когда этот мужчина помахал на нее оружием, и не видела автомобиль, ехавший по Перл-стрит. Как она выразилась позже, «я вроде как упала в обморок». Мэри Е. Сплейн, бухгалтер Slater & Morrill, в тот полдень работала в своем угловом кабинете на втором этаже здания Hampton House. Сразу после трех часов она видела, как Парменстер и Берарделли шли по Перл-стрит в сторону завода № 2, и вернулась к своему столу, когда они скрылись из поля зрения. Услышав выстрелы, которые она сначала приняла за автомобильные хлопки, она вернулась к окнам, выходящим на Перл-стрит. Она увидела черный автомобиль, медленно ехавший в сторону железнодорожных путей. Он пересек пути, и, когда он проезжал под ее окном, она увидела одного из пассажиров, высовывавшегося из машины, — мужчину, которого она позже охарактеризовала как «активного на вид человека». Мисс Сплейн не видела самой стрельбы, но двадцатидвухлетний Льюис Пелсер, сотрудник Rice & Hutchins, утверждал, что видел ее. Он работал на первом этаже фабричного здания, когда услышал первые выстрелы. Он бросился к окну, выглянул наружу и, как он выразился, «я видел, как этот парень пристрелил этого парня. Это был последний выстрел. Он всадил в него четыре пули». У убийцы «были волнистые волосы, зачесанные назад, очень крепкие волосы, жесткие волосы, очень темные». Пелсер также записал номерной знак машины, заметив при этом, что заднее стекло автомобиля было снято и из этого проема выступал ствол винтовки или дробовика. Эдгар С. Ланглуа, его бригадир, наблюдал за стрельбой с этажа выше Пелсера. По его словам, убийцы были «крепкими... коренастыми молодыми людьми». Уинифред Х. Пирс, обувщик из Slater & Morrill, подбежал к окну со стороны Перл-стрит в Hampton House, как только началась стрельба. Он увидел двух мужчин в черной машине, один из которых перебирался с заднего сиденья на переднее. Лоуренс Д. Фергюсон, коллега, стоявший рядом с Пирсом у окна, подтвердил его рассказ. Но у Дэниела Дж. О'Нила, школьника из Южного Брейнтри, была другая версия. По его словам, мужчина на заднем сиденье машины «прошел по ее подножке, и до того, как машина переехала на другую сторону переезда, этот мужчина уже сидел на переднем сиденье». Увиденный им человек «был мужчиной с темными волосы, чисто выбритым, с широкими плечами, светлым цветом кожи... На нем был синий костюм и не было шляпы... и его волосы были густыми, но светлыми и зачесанными прямо назад над головой». Когда Парменстер и Берарделли шли по Перл-стрит в сторону завода № 2, за ними следовал Рой Е. Гулд, разносчик пасты для заточки бритв, который надеялся продать свой товар сотрудникам Slater & Morrill после того, как им выдадут зарплату. Он бежал, чтобы добраться до фабрики раньше кассира и успеть установить свой прилавок. Прежде чем он успел догнать двоих мужчин, произошло ограбление. Когда «Бьюик» проехал в десяти футах от него по пути к железнодорожному переезду, один из стрелков выстрелил в него, пуля пробила карман его пальто, не причинив ему вреда. Гулд назвал свое имя полицейскому из Брейнтри и дал понять, что будет доступен для допроса, если это потребуется. Его наблюдения, судя по всему, не заинтересовали полицию, и его так и не допросили. Франк Дж. Берк, бродячий стеклодув, прибывший в Южный Брейнтри в 2:30 пополудни, чтобы провести демонстрацию своего искусства в местной школе, утверждал, что машина грабителей проехала в десяти футах от него после стрельбы. Когда он впервые увидел ее, седан медленно двигался по Перл-стрит в сторону железнодорожного переезда. Он видел, как два человека запрыгнули на подножку и забрались на заднее сиденье. Когда машина приближалась к переезду, один из этих мужчин перелез на переднее сиденье рядом с водителем. С секундами позже Берк услышал выстрел в машине, и мужчина, перебравшийся на переднее сиденье, навел на него револьвер и закричал: «Убирайся с дороги, сукин сын!» Он увидел «темного человека с коротко подстриженными усиками» в задней части машины. Марк Кэрриган видел, как машина проехала через переезд на Перл-стрит, но она двигалась слишком быстро, чтобы он мог кого-то в ней узнать. У одного из ее пассажиров «были черные волосы, и он, возможно, выглядел как итальянец». Луис Де Берадинис, владевший мастерской по ремонту обуви на углу Рейлрод-авеню и Перл-стрит, заметил мужчину с пистолетом, стоявшего на подножке автомобиля. «Этот мужчина направил револьвер мне в лицо» и имел «длинное лицо, ужасно белое, и светлые волосы, зачесанные назад. Это был худой парень, которого я видел». Карлос Е. Гудридж, продавец витрол, коротавший тихий день в биллиардной Магазу, которая находилась в квартале к западу от Hampton House на северной стороне Перл-стрит, выбежал на улицу, услышав шум. Он увидел, как черный седан пересек пути дороги Нью-Хейвен, и с праздным любопытством наблюдал, как он приближается к биллиардной. Внезапно он заметил, что один из пассажиров — «темнокожий парень с темными волосами, с особенным лицом, сужающимся книзу» — наводит на него пистолет, и он отпрыгнул назад в биллиардную и спрятался под одним из столов. Майкл Леванжие, дежурный по переезду на Перл-стрит, опустил шлагбаум перед приближающимся поездом, когда к нему направился «Бьюик». Он был поражен, увидев, что один из пассажиров в машине наводит револьвер ему на голову. Этот человек приказал ему поднять шлагбаум. Он запомнил, что кричавший на него человек говорил с явным иностранным акцентом, хотя Берк вспоминал, что человек, приказавший ему уйти с дороги, говорил на хорошем английском. Как Леванжие показал позже на суде: «Я оглянулся на поезд, чтобы посмотреть, есть ли у меня шанс пропустить их. Я увидел, что шанс пропустить их есть, и пропустил, и вернул шлагбаум на место». Он смог описать только одного из пассажиров автомобиля — водителя, который, по его словам, был «темнокожим мужчиной с выступающими скулами, черными волосами, густыми коричневыми усами, в мягкой шляпе и армейской шинели». «Бьюик» продолжил движение по Перл-стрит и повернул налево на Хэнкок-стрит. Когда он пересекал пути дороги Нью-Хейвен, его видели восемь железнодорожных рабочих, большинство из которых описали водителя как «человека со светлой кожей», а сидевшего рядом с ним на переднем сиденье — как «крупного и смуглого». Шелли Нил увидел, как машина совершила поворот, когда выбежал из своего кабинета, услышав выстрелы. Когда она проезжала мимо аптеки на углу Перл и Хэнкок, ее пассажиры разбросали по дороге канцелярские кнопки с резиновыми шляпками. Прошло больше недели, прежде чем в Южном Брейнтри смогли насчитать хотя бы один день без прокола шины на Хэнкок-стрит. Дэниел Бакли, сотрудник железной дороги, был последним человеком в Южном Брейнтри, который видел машину, направляющуюся из города по Саут-стрит. Несколько человек вспомнили, что заметили ее позже тем же днем, когда она направлялась на юг через Рэндолф, Кантон, Стоутон, Броктон и Уэст-Бриджуотер. В четыре часа шестнадцатилетняя Джули Келлихер, ученица школы Хэнкок в Броктоне, увидела черный седан, мчавшийся через этот город на такой высокой скорости, что она сообщила о нем в полицию. Следующим его заметил Остин Рид, дежурный на переезде Мэтфилд-Кроссинг недалеко от Уэст-Бриджуотера, в 4:15. Рид помахал предупреждающим знаком приближающемуся автомобилю, потому что с минуты на минуту ожидался поезд. Один из мужчин в машине указал пальцем на испуганного дежурного и прорычал: «Какого черта вы нас задерживаете?» Увиденный им мужчина был «темнокожим человеком, с несколько впалыми щеками, с высокими скулами, с короткой щетиной на усах. Волосы его были черными». Тем временем в Южном Брейнтри потрясенные прохожие, которых на мгновение рассеяли выстрелы из заднего окна исчезающего «Бьюика», снова собрались вокруг двух раненых мужчин. Берарделли лежал на улице, прижавшись головой к бордюру. Он был почти мертв. По словам Джима Бостока, первого человека, добежавшего до него, «он лежал в каком-то согнутом положении, и я помог положить его ровно, и при каждом его дыхании текла кровь, которая шла у него изо рта». Обоих мужчин доставили в дом Хораса А. Колберта, дежурного железнодорожной башни, жившего к востоку от раскопок ресторана, где Берарделли скончался. Парменстер прожил до пяти часов утра следующего дня. Фред Л. Лоринг, рабочий обувной фабрики Slater & Morrill, заметил возле тела Берарделли кепку с наушниками, которую он подобрал и передал своему управляющему. На следующий день тот отдал кепку Иеремии Ф. Галливану, начальнику полиции Брейнтри, который продержал ее под сиденьем своей машины десять дней, прежде чем передать капитану Джону Скотту в Броктон. Единственным другим вещественным доказательством, найденным на месте происшествия, были гильзы, усеявшие Перл-стрит. Револьвер Harrington & Richardson Берарделли, который он носил с собой в тот день, отсутствовал. Два дня спустя «Бьюик» был обнаружен двумя всадниками в Менли-Вудс в Бриджуотере, примерно в пяти милях к западу от переезда Мэтфилд-Кроссинг. От брошенного автомобиля тянулись следы шин меньшей по размеру машины. Хотя номерные знаки черного седана были сняты, таблички с номером, который Луис Пелсер записал двумя днями ранее, были похищены с другой машины в начале 1920 года. Сам «Бьюик» был заявлен как угнанный его владельцем, доктором Фрэнсисом Дж. Мерфи, 23 ноября 1919 года. Заднее слюдяное окно было выдавлено, а в правой задней части салона автомобиля имелось пулевое отверстие. Позже почти каждый очевидец опознал его как похожий на тот, который они видели в день ограбления. Начальник полиции Бриджуотера Майкл Е. Стюарт был убежден, что преступление совершил местный итальянец, у которого была машина. Майк Бода, снимавший комнату у радикальщика по фамилии Коаччи в хижине неподалеку от Менли-Вудс, был допрошен Стюартом через три дня после убийств в Южном Брейнтри. Он сказал полицейскому, что его машина, небольшой «Оверленд», хранится в гараже Саймона Джонсона в Уэст-Бриджуотере. Стюарт навестил Джонсона и велел ему уведомить полицию, если кто-нибудь придет за машиной Боды. Вечером 5 мая Никола Сакко, обувщик из Стоутона, Бартоломео Ванцетти, продавец рыбы из Плимута, Бода и их общий друг по имени Рикардо Орджани выехали из дома первого в Уэст-Бриджуотер, чтобы забрать «Оверленд». Сакко и Ванцетти поехали на трамвае, а двое других мужчин — на мотоцикле Орджаani. Когда Бода и Орджани прибыли к гаражу, они обнаружили его запертым. Затем они пешком направились к дому Джонсона, где к ним вскоре присоединились Сакко и Ванцетти. Бода позвонил в дверь и, когда жена владельца гаража открыла ее, сказал ей, что пришел за «Оверлендом». Пока четверо мужчин ждали, миссис Джонсон отправилась к дому соседа и позвонила начальнику Стюарту. Тем временем ее муж убедил Боду, что, поскольку у «Оверленда» нет номеров 1920 года, лучше оставить его в гараже. Бода, судя по всему, последовал его совету и уехал на мотоцикле с Орджани. Сакко и Ванцетти ушли из дома Джонсона и сели на трамвай Северной Элм-стрит до Броктона. Когда вагон проезжал через район Кэмпэлло в Броктоне, в него вошел полицейский, который немедленно арестовал обоих мужчин. Офицер обнаружил в кармане пальто Ванцетти револьвер Harrington & Richardson 38-го калибра (который не был оружием Берарделли) и несколько патронов для дробовика. Сакко отрицал, что у него при себе есть оружие, и «легкий обыск» не выявил никакого оружия при его досмотре. Позже тем же вечером в полицейском участке Броктона у него за поясом был обнаружен «автоматический револьвер Кольта 32-го калибра», а также тридцать два патрона различных марок. Четыре недели спустя Ванцетти было предъявлено обвинение в попытке вооруженного ограбления, произошедшего в Бриджуотере утром 24 декабря 1919 года, во время которого несколько «иностранцев» попытались перехватить грузовик с зарплатой компании White Shoe Company. По словам очевидцев, двое мужчин припарковали свой автомобиль так, что он перегородил Брод-стрит, дорогу, ведущую к обувной фабрике. Охрана в грузовике с зарплатой открыла огонь по грабителям, которые отступили к своей машине и уехали. Один из сорвавшихся бандитов, вооруженный дробовиком, безрезультатно выстрелил из своего оружия в охранников, прежде чем дать задний ход. Судебный процесс по этому обвинению начался в Плимуте 22 июня 1920 года перед судьей Уэбстером Тейером и коллегией присяжных из двенадцати человек, одним из которых был мастер цеха на Плимутской веревочной фабрике, откуда Ванцетти был уволен в 1916 году за участие в забастовке. Обвинения против продавца рыбы заключались в нападении с целью грабежа и нападении с целью убийства. Сакко не был обвинен, так как записи обувной фабрики 3-K в Стоутоне указывали на то, что в день преступления он был на работе. Фредерик Г. Кацманн, окружной прокурор округов Саффолк и Плимут, придерживался позиции, что автомобиль «Бьюик» 1920 года выпуска, обнаруженный в Менли-Вудс 17 апреля, также использовался при нападении в Бриджуотере. У него было три свидетеля — два охранника, находившихся в грузовике с зарплатой, и сотрудник обувной компании, — которые опознали в Ванцетти человека, стрелявшего из дробовика. Миссис Джорджина Ф. Брукс, шедшая возле железнодорожной станции Бриджуотера, заявила, что видела, как Ванцетти управлял автомобилем в этом районе сразу после стрельбы. Мэйнард Фримен Шоу, разносчик газет, поклялся, что видел подсудимого тем утром бегущим по Брод-стрит с пистолетом в руке. Он знал, что он «был иностранцем, я мог понять это по тому, как он бежал». Большинство свидетелей описывали автомобиль бандитов как «темный туристический автомобиль». Сторона обвинения завершила представление доказательств 28 июня, и адвокаты Ванцетти, Дж. П. Вахей и Дж. М. Грэм, вызвали в суд шестнадцать итальянцев, чтобы доказать, что у подсудимого было алиби на день преступления. Его хозяйка заявила, что видела Ванцетти за разделкой рыбы вечером 23 декабря и что она разбудила его рано на следующее утро. Другие жители Плимута клялись, что покупали у него угри в течение дня. Джон ДиКарли купил немного вскоре после семи утра, а миссис Тереза Малакучи — час спустя. Между девятью и десятью часами Бельтра́ндо Брини, тринадцатилетний мальчик, работавший на Ванцетти, доставил рыбу миссис Аделади Бонджованни и ее сосерке, миссис Маргаретте Фиокки. В общей сложности около семи человек свидетельствовали о том, что Ванцетти или юный Брини выполняли заказы для них утром двадцать четвертого числа. По рекомендации своих адвокатов, опасавшихся, что будут выплывать его радикальные взгляды и деятельность, Ванцетти не стал давать показания. Присяжные удалились в совещательную комнату в 10:50 утра 1 июля и вынесли вердикт о виновности по обеим статьям обвинения в нападении чуть более пяти часов спустя. В середине августа судья Тейер приговорил подсудимого к лишению свободы на срок от двенадцати до пятнадцати лет. Когда оглашались вердикты, Ванцетти повернулся к своим многочисленным друзьям в зале суда и сказал: «Коррахо». Хотя уведомление об апелляции было надлежащим образом подано в Верховный судебный суд, оно так и не было доведено до конца из-за последующего обвинительного приговора в убийстве. 11 сентября и Сакко, и Ванцетти были обвинены в убийствах в Южном Брейнтри путем «избиения и стрельбы... против мира упомянутого Содружества». Однако лишь 31 мая 1921 года начался их совместный судебный процесс в Дедхэме, пригороде Бостона, перед вездесущим судьей Тейером. Потребовалось более четырех дней и семьсот кандидатов в присяжные из округа Норфолк, прежде чем Джордж А. Жерар, последний присяжный, был приведен к присяге в 1:35 ночи 9 июня. Тейер назначил Уолтера Р. Рипли, кладовщика и бывшего начальника полиции Куинси, старшиной присяжных, и наконец настало время Кацманну представить свое дело против двух обвиняемых-иммигрантов. После вынесения обвинительного приговора Ванцетти по обвинениям в нападении Комитет защиты Сакко-Ванцетти во главе с Альдино Феликани, редактором италоязычной газеты La Notizia, нанял Фредерика Х. Мура и Уильяма Дж. Каллагана для защиты Сакко, а также двух братьев, Иеремию Дж. и Томаса Ф. Маккарни, для защиты Ванцетти. Мур, член коллегии адвокатов Калифорнии, был назначен главным адвокатом для обоих мужчин вопреки упорным попыткам миссис Сакко добиться его отвода в пользу Уильяма Г. Томпсона, бостонского адвоката. Содружество снова представлял мистер Кацманн, которому помогал помощник окружного прокурора Гарольд П. Уильямс. После того как врачи, проводившие вскрытие тел двух убитых мужчин, описали их ранения и опознали пули, извлеченные из их тел, Шелли Нил рассказал присяжным о черном седане, который он видел в Южном Брейнтри в день преступления. Он был уверен, что это та же самая машина, которая была найдена в Менли-Вудс два дня спустя. Но, кроме того, что он помнил, будто рядом с «Бьюиком», когда тот был припаркован перед Hampton House утром в день грабежа, стоял худощавый мужчина со светлыми волосами, он не смог описать никого из пассажиров автомобиля. Нил был не единственным свидетелем обвинения, который не смог опознать подсудимых. Ханс Берсин, шофер мистера Слейтера, видел двух «парней со светлой кожей», сидевших на заборе возле Rice & Hutchins прямо перед стрельбой. Но он не мог описать их с какой-либо уверенностью, потому что «они были полностью закрыты». После убийств он видел, как «Бьюик» направлялся к переезду на Перл-стрит. Когда он проезжал мимо него, «задние шторки были опущены и болтались туда-сюда, и я думаю, что в нем было около пяти человек... и когда он проезжал мимо меня, кто-то сзади махал пистолетом или дробовиком». Поскольку он не разглядел как следует никого из мужчин в машине, он не мог утверждать, что в ней ехали Сакко или Ванцетти. Джима Бостока возили на встречу с подсудимыми вскоре после их ареста и спрашивали, были ли они теми мужчинами, которых он видел на Перл-стрит тем днем. Как и Берсин, он «не мог сказать, были ли они, нет, сэр». Льюис Уэйд не мог «сказать наверняка», был ли Сакко тем человеком, который застрелил Берарделли. Несмотря на то что в полицейском участке Броктона он говорил Кацманну, что подсудимый — это человек, которого он видел, теперь он думал, что «немного заблуждался». Причиной того, что он больше не был уверен в своем опознании, было то, что прямо перед судом он видел в парикмахерской человека, похожего на убийцу. Старшина присяжных Ланглуа, наблюдавший за двумя «молодыми людьми», стрелявшими в охранника и кассира, помнил лишь, что они были «невысокими и смуглыми, с кудрявыми или волнистыми волосами, ростом около пяти футов восьми или девяти дюймов, весом около 140 или 145 фунтов». Он был уверен, что не смог бы опознать ни одного из них, если бы увидел снова. Марк Кэрриган видел, как машина пронеслась через переезд, но не смог никого в ней узнать, потому что она двигалась слишком быстро. Луис ДеБерадинис, владелец мастерской по ремонту обуви на углу Рейлрод-авеню и Перл-стрит, был испуган мужчиной с «длинным лицом... и светлыми волосами», который высовывался из машины и нацелил на него пистолет. Хотя он думал, что темноволосый Сакко похож на человека с пистолетом, он настаивал, что последний был «светловолосым человеком». Но у Кацманна не было недостатка в более определенных свидетелях очевидцев. У него было пять человек, которые утверждали, что видели Ванцетти возле Южного Брейнтри 15 апреля. Джон Фолкнер заявил, что видел его, с густыми усами и всем прочим, в бостонском поезде тем утром. Но он не мог вспомнить ничего о человеке, сидевшем справа от него, который спросил его, предположительно по просьбе Ванцетти, является ли следующая станция Восточным Брейнтри. Он признал, что видел фотографию подсудимого в газете до того, как его отвезли в тюрьму для опознания. Кондуктор поезда позже свидетельствовал, что он тоже видел такого человека, выходящего на станции Восточный Брейнтри в нескольких случаях задолго после 15 апреля, но он был уверен, что это не Ванцетти. Гарри Долби, настройщик пианино, поклявшийся, что заметил Ванцетти среди группы «иностранцев», сидевших на заднем сиденье машины до полудня в день стрельбы, не смог опознать никого из других мужчин. Хотя дежурный по переезду Леванжие был уверен, что Ванцетти — это тот самый «темнокожий человек», который испугал его пистолетом на переезде на Перл-стрит, он не мог вспомнить, навещал ли его мистер Маккарни в его будке едва ли за две недели до начала суда. Александр Г. Викторон, товарный клерк железной дороги, позже свидетельствовал, что через несколько минут после стрельбы Леванжие говорил, будто не думает, что сможет опознать мужчин, которых видел в машине, когда та мчалась через пути. Час спустя дежурный по переезду рассказал Генри Маккарти, кочегару локомотива, что он «нырнул в будку», когда увидел направленные на него пистолеты. «Я спросил его, знает ли он их, — сказал Маккарти. — Он ответил, что нет, не знает. Я спросил его, узнает ли он их снова, если увидит. Он сказал: „Нет“, он сказал, что все, что он видел, — это пистолет, и он нырнул». Вскоре после этого Леванжие сообщил Тимоти Дж. Коллинзу, репортеру Boston Globe, что никого не видел в машине, в то время как в 4:30 он заявил Эдварду Картеру из Slater & Morrill, что ее водителем был «светловолосый мужчина». Остин Т. Рид, дежурный по переезду на переезде Мэтфилд-Кроссинг в Уэст-Бриджуотере, опознал в Ванцетти мужчину, сидевшего рядом с водителем «пятиместного автомобиля», который с ревом мчался к его пересечению в 4:15. Автомобиль с визгом остановился, когда Рид опустил шлагбаум из-за приближающегося поезда. Когда поезд прошел, машина пересекла пути и остановилась у будки Рида. Ванцетти, по его словам, крикнул: «Какого черта вы нас задержали?» на «безошибочном и чистом английском языке». Затем автомобиль уехал на восток, развернулся и снова пересек пути, скрывшись в направлении Уэст-Бриджуотера. Как и Фолкнер, Рид добровольно отправился в Броктон и «попросил показать двух находившихся там подсудимых». Он слушал, как Ванцетти говорил с офицером в полицейском участке «тем же грубым тоном, который он использовал, разговаривая со мной». Остин К. Коул был кондуктором трамвая, в котором были арестованы Сакко и Ванцетти. Он был уверен, что это те же два человека, которых он видел в своем вагоне 14 или 15 апреля. По его словам, они сели в трамвай на Сансет-авеню, примерно в двух милях от Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере. Он особенно запомнил Ванцетти, потому что сначала подумал, что тот является его другом по имени Тони. Когда защита показала ему фотографию в профиль некоего Джозефа Скавитто, человека, имевшего поразительное сходство с Ванцетти, свидетель не смог сказать, была ли это фотография человека, севшего в его вагон, поскольку он никогда не видел его профиля. У стороны обвинения было семь свидетелей, которые опознали Сакко. Лола Эндрюс настаивала, что он был тем человеком, которого она видела работающим под машиной возле завода № 2 компании Slater & Morrill. Когда Кацманн попросил ее оглядеть зал суда, она указала на стальную клетку, в которой сидели оба подсудимых, и сказала: «Тот мужчина вон там». Сакко вскочил на ноги и закричал: «Я этот человек? Вы имеете в виду меня? Взгляните получше!» Да, она была уверена, что человек, только что кричавший на нее, был тем же смуглым мужчиной, который объяснил ей, как пройти к Rice & Hutchins. Миссис Эндрюс утверждала, что опознала Сакко в Дедхэмской тюрьме в феврале. После того как ее провели по тюрьме, она случайно увидела подсудимого в одной из камер. Она не могла вспомнить, был ли он один или нет, но наблюдала за ним по меньшей мере пятнадцать минут. Никто не говорил ей заглядывать в ту конкретную комнату. «Комната, в которой я находилась, — сказала она, — была... я не знаю, как это точнее объяснить, но в ней было какое-то отверстие сзади, как будто под этой комнатой была другая комната, так что из той комнаты, где я нахожусь, можно было заглянуть вниз, в эту нижнюю комнату». Когда мистер Мур показал ей несколько снимков и спросил, не рассматривала ли она их раньше по его просьбе, она заявила, что «я вообще не узнаю ни одну из этих фотографий». На следующий день миссис Эндрюс потеряла сознание на месте для свидетелей, когда мистер Маккарни попытался добиться от нее точного ответа о том, какие именно фотографии она видела. Позже в ходе судебного процесса миссис Кэмпбелл, сопровождавшая миссис Эндрюс в Южный Брейнтри 15 апреля, поклялась, что мужчина под машиной «ни разу не поднял головы» и что ни она, ни ее подруга с ним не разговаривали. Но миссис Кэмпбелл была не единственным свидетелем, опровергшим слова практикующей медсестры. Джордж В. Фей, полицейский из Куинси, заявил, что в феврале она говорила ему, будто не видела лица ни одного мужчины в тот день. То же самое она говорила и Альфреду Н. Лабреку, секретарю Торговой палаты Куинси. Гарри Курлански, портной, чья мастерская находилась рядом с домом миссис Эндрюс, вспомнил разговор с ней по ее возвращении из Дедхэмской тюрьмы. «Правительство привезло меня туда и хочет, чтобы я опознала этих людей, — жаловалась она ему, — а я о них ничего не знаю. Я никогда их не видела и не могу опознать». Бывшая хозяйка квартиры, которая охотно призналась, что недолюбливает ее и «больше не пустила бы ее в свой дом», сказала, что у той «дурная репутация» в обществе. Брокер по недвижимости Трейси, который говорил полиции, что видел Сакко стоящим возле аптеки на Перл-стрит в полдень в день убийств, опознал его в тюрьме десять месяцев спустя. Однако теперь он был не готов утверждать, что это «определенно» тот самый человек. «По моему лучшему мнению, это он», — свидетельствовал он. Хотя он был «вполне уверен», что прав, он был готов «предположить, что лучшие люди могут ошибаться». В. Тогда вы чувствуете, что не можете ошибаться в личности этого человека? О. Я сказал, что не буду утверждать наверняка, что он этот человек; но я бы и не утверждал обратного. Уильям Дж. Херон, железнодорожный детектив, утверждал, что видел Сакко прикованным наручниками к полицейскому возле здания суда Куинси примерно через шесть недель после того, как заметил его на станции в Южном Брейнтри. Он был «довольно уверен», что подсудимый — это тот же «нервный итальянец», за которым он наблюдал в зале ожидания. Он охотно признал, что отказался разговаривать с детективами защиты, когда они пришли к нему перед судом. Его нежелание, по его словам, было связано с тем, что он не хотел ввязываться в это дело. К тому же он не считал, что его информация будет полезна для защиты. Лицо Маккарни побагровело от гнева. В. Вы взяли на себя труд решить, что ваши показания навредят этим подсудимым, не так ли? Разве нет? О. Да, сэр. Человек, которого Льюис Пелсер видел стреляющим в Берарделли, был одет в «темно-зеленые брюки и заправленную армейскую рубашку». Он не стал клясться, что Сакко был стрелком, но настаивал, что «он — вылитая копия человека, которого я видел». Он записал номерной знак «Бьюика», но никого в машине не видел. «Я слишком хотел уйти оттуда, — сказал он, — я сам был напуган». Когда управление делом перешло к Муру, он спросил свидетеля, беседовал ли с ним мистер Рид 26 марта. Да, беседовал, но он рассказал ему не все, что знал, потому что «я знал его недостаточно хорошо». Он признался, что говорил следователю, будто не видел убийцы, так как нырнул под свой верстак, когда началась стрельба. Но он настаивал, что «не совсем солгал мистеру Риду». На самом деле он даже не рассказывал окружному прокурору о том, что видел в тот день, пока не поднялся на трибуну для свидетелей. Голос Мура был полон тяжелого неверия. В. Вы никогда ни с одной живой душой не говорили о том, что намерены сказать сегодня на месте свидетеля, и не говорили им правду, пока не оказались на месте свидетеля. О. Да, сэр. Позже Уильям Бреннер, Питер МакКаллум и Доминик Константино, работавшие вместе с Пелсером на первом этаже фабрики Rice & Hutchins, свидетельствовали в защиту, что не видели последнего у окна, когда происходила стрельба. По словам трех мужчин, каждый на первом этаже нырнул под свой верстак, когда звуки выстрелов разорвали воздух. Константино был уверен, что Пелсер не вставал до тех пор, пока убийства не закончились. Он помнил, что Пелсер говорил ему, будто не смог разглядеть никого из убийц. Мэри Сплейн, бухгалтер Slater & Morrill, которая опознала Сакко в полицейском участке Броктона как человека, которого она видела высовывающимся из «Бьюика» сразу после того, как тот с ревом пронесся через переезд на Перл-стрит, опознала его снова. «Это был человек, — утверждала она, — который, я бы сказала, немного выше меня... это был человек активного вида. Я отметила в особенности левую руку — это была рука хорошего размера, рука, которая свидетельствовала о силе... На нем была серая, как мне показалось, рубашка... и лицо было тем, что мы могли бы назвать четко очерченным, чистым лицом. Лоб был высоким. Волосы были зачесаны назад, и их длина составляла, как я полагаю, от двух до двух с половиной дюймов, и у него были темные брови, но цвет лица был белым, странным белым цветом, который казался зеленоватым». Очевидно, годы вглядывания в бухгалтерские книги не помешали зрению свидетеля, поскольку это детальное наблюдение стало результатом трехсекундного взгляда «с расстояния от 60 до 80 футов». Когда Мур напомнил ей, что на предварительном следствии в Куинси она говорила, будто не уверена, что Сакко — это человек, которого она видела, мисс Сплейн отрицала, что когда-либо делала такое заявление. Однако на следующий день она намекнула, что, возможно, действительно говорила это. В. Хотите ли вы изменить какую-либо часть ваших показаний, данные вами вчера? О. Да, сэр. В. Какую часть ваших показаний вы хотели бы изменить в настоящее время? О. Тот вопрос и ответ, где вы спросили меня, возможно ли, что я опознала этого человека, и в Куинси я сказала, что не чувствую возможности уверенно его опознать. Я говорила, что не утверждала этого вчера, но после размышлений это был ответ в Куинси. Кроме того, она признала, что после стрельбы опознала на показанной полицией фотографии человека, которого она видела высовывающимся из машины. Позже она узнала, что человек на фотографии 15 апреля находился в тюрьме Синг-Синг в Нью-Йорке. Когда мистер Маккарни сменил Мура, он спросила свидетеля, уверена ли она, что в день убийств у нее было достаточно времени, чтобы хорошенько разглядеть подсудимого. «Да, сэр, я думаю, что да», — был ее ответ. Адвокат покачал головой. Разве она не свидетельствовала в Куинси, что «я не думаю, что моя возможность позволяла мне утверждать, что он этот человек»? Да, она делала такое заявление. Но теперь она была «абсолютно уверена, что он этот человек, уверена, что он этот человек. Я допускаю возможность ошибки, но я уверена, что не ошибаюсь». Маккарни надавил на нее. В. Что вы имели в виду, когда сказали, что у вас не было достаточной возможности наблюдать за ним? О. Ну, он проезжал по улице. В. Это единственная возможность, которая у вас была? О. Да, сэр. В. У вас не было никакой другой возможности, кроме этого мимолетного взгляда? О. Воспоминание об этом. Она не видела Сакко со времен слушаний в Куинси 26 мая 1920 года, но даже без «каких-либо дальнейших его осмотров» она изменила свое мнение и теперь верила, что это был он. Фрэнсис Дж. Девлин, еще один бухгалтер Slater & Morrill, работавшая в той же комнате с мисс Сплейн, видела, как мужчина на заднем сиденье «Бьюика» стрелял в толпу, которая собралась вокруг Парментера и Берарделли. «Это был смуглый мужчина, — вспоминала она, — и его лоб, волосы казалось росли от висков, и они были черно-бурыми, и у него были правильные черты лица, довольно правильные черты, и довольно симпатичный, и у него был белый цвет лица и довольно плотное телосложение, я бы сказала». Она опознала Сакко в полицейском участке Броктона как человека, выглядящего «очень похоже на человека, который встал на заднем сиденье и стрелял». Она была гораздо более определенна, когда Кацманн попросил ее оглядеть зал суда и «посмотреть, не видите ли вы этого человека». Она указала на стальную клетку, в которой сидели оба подсудимого, и сказала: «Человек на внутренней стороне, когда вы идете к выходу». В. Мужчина, который улыбается? О. Да, сэр. В. Вы знаете, что этот мужчина — Сакко? О. Да, сэр. Нет, у нее «никогда и ни в какой момент» не было никаких сомнений в том, что подсудимый был тем человеком, которого она видела. Тем не менее годом ранее она свидетельствовала в Куинси, что не может сказать «определенно», что Сакко был тем стрелком, свидетелем которого она была. Но у нее нашелся готовый ответ на кажущееся противоречие в ее показаниях. «В тот момент у меня в мыслях было то, что он этот человек, но из-за масштаба преступления и всего прочного я не решалась заявить прямо начистоту. Я знала, что он этот человек, и все же я не хотела говорить это, зная, по моему собственному мнению, что это будет сознательная ложь, но все же я не решалась сказать прямо, поэтому я выразилась именно так». Она также поклялась в Куинси, что невысокий, коренастый Сакко был «человеком, который показался мне крупным человеком». Продавец витрол Карлос Е. Гудридж был уверен, что Сакко — это тот самый мужчина, который размахивал пистолетом, когда черный «Бьюик» промчался мимо биллиардной Магазу на нижней Перл-стрит. Он помнил подсудимого как «темнокожего парня с темными волосами, и у него было... какое-то особенное лицо, сужающееся книзу». Когда Маккарни попытался выяснить, не было ли у самого Гудриджа проблем с законом, судья Тейер вмешался. «Вы не можете подвергать сомнению чью-либо достоверность показаний свидетеля, — заметил он, — иначе как предъявив судимость». Присяжные так и не узнали, что продавец недавно признал себя виновным в краже и был приговорен к условном сроку. Показания Гудриджа резко расходились с показаниями Гарри Аррогани, парикмахера из Южного Брейнтри. Через пять или шесть дней после убийств Гудридж говорил парикмахеру, что видел «человека в машине, но если мне придется сказать, кем был этот человек, я не могу». Питер Магазу, владелец биллиардной, сказал, что Гудридж описал мужчину, наставившего на него пистолет, как «молодого человека со светлыми волосами, со светлым цветом кожи». Эндрю Манганио, менеджер по продажам Гудриджа, позже свидетельствовал, что его игравший в биллиард сотрудник отказался опознать подсудимых в тюрьме, потому что был так напуган пистолетом, что «совершенно не мог вспомнить лица». Доктора Джордж Б. Маграт и Натаниэль С. Хантинг провели вскрытие тел двух убитых мужчин. В теле Берарделли было обнаружено четыре пули, а в теле Парменстера — две. По мере извлечения каждой пули врачи выцарапывали римскую цифру на ее основании. Пуля, ставшая причиной смерти Берарделли, Winchester 32-го калибра, была помечена как № III. На суде капитан Уильям Х. Проктор, баллистический эксперт полиции штата Массачусетс, показал, что все гильзы, кроме гильзы № III, были выпущены из автоматического пистолета Savage. При обыске Сакко в полицейском участке Броктона у него за поясом был обнаружен «автоматический пистолет Кольта 32-го калибра», который должен был стать вещественным доказательством Кацманна № 28. Проктор сообщил, что провел тесты со смертоносной пулей и пистолетом подсудимого. В результате своего исследования он был готов заявить, что гильза № III «соответствует тому, что она могла быть выпущена из этого пистолета». Что касается остальных пяти пуль, его мнение заключалось в том, что они не были выпущены из Кольта Сакко. Мнение капитана Проктора разделял Чарльз Ван Амбург, помощник в отделе баллистики компании Remington Arms Company. Он также исследовал смертоносную пулю и пистолет Сакко. В. Сложилось ли у вас мнение... о том, была ли пуля № III выпущена из этого конкретного автоматического Кольта? О. У меня есть мнение. В. И каково ваше мнение? О. Я склонен полагать, что пуля № III была выпущена из этого автоматического пистолета Кольта. Он пришел к такому выводу после сравнения пули № III с шестью тестовыми выстрелами, которые они с капитаном Проктором произвели в маслянистые опилки в Лоуэлле, штат Массачусетс. «Мое измерение следов нарезов на пуле № III по сравнению с шириной отпечатков, которые я снял с пули № III или этого конкретного ствола, — пояснил он, — наряду с измерениями ширины или размера следов нарезов на пулях, извлеченных... в Лоуэлле, склоняет меня к этому убеждению». Кроме того, он заметил на пуле № III следы, которые, по его мнению, были вызваны раковинами ржавчины в пазу ствола Кольта Сакко. Джеймс Е. Бернс, эксперт-стрелок, проработавший в United States Cartridge Company более тридцати лет, опроверг экспертов обвинения. Он также исследовал смертоносную пулю и был убежден, что она не была выпущена из оружия Сакко. В. ...на чем вы основываете это мнение? О. На 11 пулях, которые я исследовал, выпущенных из пистолета Сакко. Она совсем с ними не сравнится. Ствол Кольта продемонстрировал «абсолютно чистые нарезы на всем протяжении». У него не было ни малейшего сомнения в том, что пуля № III не была выпущена «из оружия с чистыми нарезами». Дж. Генри Фицджеральд, директор испытательной комнаты компании «Кольт Файрармз Кампани», согласился с Бернсом в том, что пуля № III «не была выпущена из пистолета, переданного мне в качестве вещественного доказательства № 28». Он изучил три пули, которые были выпущены г-ном Ван Амбургом в Лоуэлле, и, «по моему лучшему суждению, следы полей на пуле № III не соответствуют пулям, которые я видел выпущенными из этого пистолета». Подобно Бернсу, он не смог обнаружить каких-либо характерных раковин в нарезе пистолета Сакко. Кепка, которую Фред Л. Лоринг нашел лежащей возле тела Берарделли, была передана Томасу Ф. Фрагеру, управляющему компании Slater & Morrill. Кацманн вызвал Джорджа Т. Келли, мастера Сакко на обувной фабрике 3-K, который показал, что подсудимый часто носил кепку на работу. «Бывало, он носил кепку», — сказал Келли. — «В другое время он носил шляпу». Что касается первого, он мог вспомнить лишь то, что это была «темная кепка... с узором „соль с перцем“». Он не мог вспомнить, были ли у кепки, которую он видел висящей на гвозде возле верстака Сакко, ушные клапаны или нет. Когда защита возразила против приобщения кепки к делу на том основании, что она не была должным образом опознана как принадлежащая Сакко, судья Тейер приказал г-ну Уильямсу спросить Келли, «похожа ли эта кепка... на ту, которую носил подсудимый Сакко?». «Только по цвету», — ответил свидетель. ТЕЙЕР: Это не относится к делу. Я хотел бы, чтобы вы ответили на вопрос, если можете. КЕЛЛИ: Я не могу ответить на него, когда в глубине души не знаю наверняка, что это та самая кепка. ТЕЙЕР: По своему общему виду она такая же? КЕЛЛИ: Да, сэр. Тейер незамедлительно приобщил кепку к материалам дела в качестве вещественного доказательства обвинения № 29. После ареста Сакко лейтенант Дэниел Т. Герин побывал у него дома и нашел в кухне другую кепку. Позже во время судебного процесса, когда Келли был повторно вызван в качестве свидетеля защиты, ему показали эту вторую кепку. Он сказал, что, по его мнению, кепка, найденная полицейским, больше похожа на ту, в которой он видел подсудимого, чем вещественное доказательство № 29. При перекрестном допросе Кацманн спросил его, не говорил ли он полицейским во время их беседы о кепке: «У меня есть мнение... но я не хочу схватить бомбу в задницу». Келли признал, что он «мог сказать это, когда они уезжали, но не в тот момент, когда мне показали кепку». В. Это было сказано применительно к кепке? О. Да. Позже в ходе судебного процесса, когда Кацманн подверг Сакко перекрестному допросу, он попросил его надеть вещественное доказательство № 29 на голову. Согласно газете Boston Herald, «она застряла у него на макушке, и он повернулся с довольным видом, чтобы присяжные могли посмотреть». Затем он объяснил окружному прокурору, что кепка была «слишком тесной», чтобы сидеть как надо. В. Вы в этом уверены? О. Я вполне уверен. Я чувствую это. Он отрицал, что кепка принадлежала ему, и впоследствии его жена показала, что ее муж «никогда не носил кепок с чем-либо для ушей, никогда, потому что ему это никогда не нравилось и потому что, кроме того, никогда, он их не носил, поскольку в них он выглядит некрасиво, совершенно точно». Миссис Саймон Джонсон рассказала, что после того, как ее муж лег спать 5 мая, Бода постучал в ее входную дверь и спросил, может ли он забрать свой автомобиль марки «Оверленд». Когда она разбудила мужа, тот велел ей пойти по соседству к миссис Бартлетт и вызвать полицию. Она дошла до дома соседки и позвонила шерифу Стюарту. Хотя возле ее дома не было уличного фонаря, этот район освещался фарой мотоцикла, который, как она заметила, был припаркован на улице. Двое незнакомых мужчин, стоявших поблизости от транспортного средства, казалось, последовали за ней, когда она ушла делать звонок. Десять минут спустя, когда она возвращалась от миссис Бартлетт, она увидела тех же мужчин, которые, судя по всему, «шли вместе» с ней. Она была уверена, что Сакко был одним из мужчин, которые преследовали ее в ту ночь. Давая показания на предыдущем суде над Ванцетти в Плимуте, миссис Джонсон не была столь уверена в опознании мужчин, которые следовали за ней. Тогда она была уверена, что «не знала, кто они такие и были ли это те же самые люди или нет». Теперь она была готова заявить, что «один из них» был тем же самым человеком. В. ...хотите ли вы сказать, что узнали Сакко до того, как вошли в дом Бартлетт? О. Я бы узнала его, если бы увидела снова. В. Я заявляю, что это не ответ на вопрос. СУД. Можете ли вы ответить на него, миссис Джонсон, «да» или «нет»? О. Да. В. Тогда из этого я делаю вывод, что вы имеете в виду: вы действительно узнали его до того, как вошли в дом Бартлетт? О. До того, как вошла, да. Муж свидетеля рассказал несколько иную историю. Ни в какой момент никто из незнакомых мужчин не был освещен лучами света мотоцикла. Хотя он не следил за тем, как его жена шла к Бартлетт, он видел ее на обратном пути. В то время он был уверен, что, за исключением Боды, все незнакомцы стояли возле мотоцикла. Он сказал Боде, что тот не может забрать машину в эту ночь, потому что «на ней не было номерных знаков 1920 года». Последний ответил, что «я пришлю кого-нибудь за ней завтра», но за машиной так никто и не зашел. Майкл Дж. Коннолли и Эрл Дж. Воган, двое броктонских полицейских, арестовали подсудимых на трамвае на Норт-Элм-стрит позже тем же вечером. Коннолли был первым офицером, поднявшимся в вагон. «...Я прошел по вагону, — сказал он, — и когда я оказался напротив сиденья, я остановился и спросил их, откуда они приехали. Они сказали: „Мы ездили навестить моего друга“. Я сказал: „Кто ваш друг?“ Он сказал: „Человек по… называют его „Поппи“. „Ну, — сказал вы, — вы мне нужны, вы арестованы“». По словам Коннолли, Ванцетти, сидевший на сиденье ближе к окну, засунул руку в задний карман брюк. Полицейский крикнул: «Держите руки на коленях, а не то пожалеете!» Когда оба подсудимого спросили его, за что их арестовывают, он ответил, что они «подозрительные типы». Затем Воган поднялся в вагон, и Коннолли приказал Ванцетти встать, чтобы тот мог его «обыскать». Сам он подверг Сакко «легкому осмотру... в карманы не лазил». В. Было ли что-нибудь обнаружено у кого-либо из мужчин в тот момент? О. У Ванцетти был обнаружен револьвер. Затем двух подозреваемых пересадили в полицейскую машину, ожидавшую у трамвайных путей. Коннолли «посадил Сакко и Ванцетти на заднее сиденье... и офицер Сноу сел на заднее сиденье вместе с ними. Я занял переднее сиденье с водителем, лицом к Сакко и Ванцетти». Во время поездки в броктонский полицейский участок Коннолли заметил, что Сакко «протянул руку, чтобы засунуть ее под пальто, и я велел ему держать руки снаружи одежды и на коленях». Когда он спросил подсудимого: «У вас там пистолет?», тот ответил: «Нет, у меня нет пистолета». Мерл А. Спир, водитель машины, поклялся, что слышал этот разговор и что Сакко ответил: «Вы можете меня не бояться». Позже тем же вечером в кармане у Сакко был найден револьвер системы «Кольт». Шериф Стюарт прибыл в полицейский участок вскоре после одиннадцати часов вечера. Двое заключенных рассказали ему примерно ту же историю, которую они изложили Коннолли. Они настаивали на том, что ездили в Уэст-Бриджуотер, чтобы навестить друга по имени Поппи, но отрицали какое-либо знакомство с Бодой или мотоциклом Ориани. Сакко считал, что они ушли из его дома в 6:30 в тот день, в то время как Ванцетти был уверен, что они отправились в путь на три часа раньше. Сакко утверждал, что купил свой «Кольт» на Ганновер-стрит в Бостоне за много месяцев до своего ареста. 22 июня, после того как со стороны обвинения выступили пятьдесят девять свидетелей, Кацманн сообщил судье Тейеру: «Мы полагаем, что нам больше нечего представить... обвинение завершает представление доказательств, если ваша честь не возражает». После вступительного слова Каллахана защита незамедлительно вызвала Фрэнка Дж. Берка, стеклодува, который наблюдал, как «Бьюик» мчался через железнодорожный переезд на Перл-стрит после убийств. Он хорошо рассмотрел пассажиров машины и был уверен, что ни один из подсудимых в ней не находился. «Я бы сказал, что их там не было», — заявил он. Но при перекрестном допросе Кацманн сумел показать, что у свидетеля было настолько слабое зрение, что он принял «Хадсон» г-на Каллахана, на котором его привезли к зданию суда тем самым утром, за «Бьюик». Миссис Барбара Лискомб, сотрудница компании Rice & Hutchins, которая упала в обморок, когда один из боевиков наставил на нее пистолет, «навсегда запомнила его лицо». Когда ее привели в броктонский полицейский участок, она не смогла опознать ни одного из подсудимых. В. И вы посмотрели на этих людей на скамье подсудимых? О. Посмотрела. В. Является ли кто-либо из мужчин на скамье подсудимых тем человеком, которого вы видели целящимся из револьвера в ваше окно? О. Нет, сэр. Она была «абсолютно уверена», что никогда раньше не видела ни Сакко, ни Ванцетти. Дженни Новелли, медсестра, которая примерно за десять минут до стрельбы видела, как «Бьюик» медленно двигался вверх по Перл-стрит в направлении завода компании Rice & Hutchins, сказала, что мужчина, сидевший рядом с водителем, не был Сакко, хотя ранее она говорила детективу, что фотография подсудимого «напоминала» человека, которого она видела в машине. Альберт Франтелло настаивал на том, что подсудимые не были теми людьми, которых он заметил прислонившимися к забору Rice & Hutchins перед убийствами. Ни один из рабочих на раскопках ресторана или железнодорожных рабочих, ремонтировавших пути на переезде на Перл-стрит, не мог сказать, что видел Сакко или Ванцетти в окрестностях места преступления. В общей сложности около двух дюжин очевидцев показали, что не видели ни одного из подсудимых в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года. Ванцетти был первым из двух подсудимых, кто поднялся на трибуну для свидетелей. Что касается дня убийства, он на ломаном английском языке настаивал на том, что не покидал Плимут. Утром он «торговал рыбой с тележки» на Касл- и Черри-стрит. Какое-то время утром он попросил Джозефа Розена, разносчика, сопровождать его до дома миссис Альфонсины Брини, чтобы она могла посмотреть на кусок ткани, который Розен хотел ему продать. Ванцетти полагал, что это происходило «около часу, около половины одиннадцатого, что-то в этом роде, в половине двенадцатого, около часу». Продав всю рыбу, подсудимый навестил Мелвина Корла, своего друга, который красил свою лодку. У него была долгая беседа с Корлом — около полутора часов, — во время которой он также разговаривал с судостроителем по имени Фрэнк Джесси. Затем он пошел домой, переоделся и поужинал. Он не мог вспомнить, что делал после окончания ужина. 5 мая он сопровождал Боду к дому Джонсонов, чтобы забрать машину последнего, которую планировалось использовать для сбора радикальной литературы из домов некоторых его друзей «в пяти или шести местах, в пяти или шести городах». Загадочная смерть в Нью-Йорке 3 мая Андреа Сальседо, радикала, с которым он был связан на протяжении многих лет, убедила его в том, что нужно «достать книги и литературу, положить в какое-нибудь место и спрятать, чтобы полиция или государство не нашли». Он не рассказал полиции о своих планах на ту ночь, «потому что в то время там шла депортация, и реакция была более бурной, чем сейчас, и более безумной, чем сейчас». Он охотно признал, что солгал Стюарту, когда начальник полиции допрашивал его после ареста. «Я боялся, — сказал он, — что он зайдет в дома людей, чьи имена они назвали, и найдет какую-нибудь литературу или бумагу, и арестует этих людей... Я боялся давать имена и адреса своих друзей, так как знал, что почти у всех них дома есть какие-то книги и газеты, повод для ареста и депортации которых власти используют»ря». Его страхи усугублялись тем фактом, что офицеры Коннолли и Воган отказались сказать ему, за что его берут под стражу. В. Что они сказали, за что вы были арестованы? О. Они говорят: «О, ты знаешь, ты знаешь за что». И когда я пытаюсь спать в камере, там нет одеяла, только голые доски. Тогда мы потребовали одеяло, потому что было довольно прохладно. Они говорят: «Ничего страшного, скоро согреешься, а завтра утром мы поставим тебя в ряд в коридоре между стульями и расстреляем». На самом деле среди ночи один из тюремщиков плюнул ему в лицо и угрожал револьвером. Ванцетти также признал, что солгал Кацманну, когда окружной прокурор допрашивал его о цене, которую он заплатил за свой револьвер, о количестве ночных поездок в Бостон и о своем знакомстве с Бодой. Он снова объяснил свое нежелание говорить правду стремлением защитить своих друзей. «Я намерен не упоминать имя и дом моих друзей», — пояснил он. Джозеф Розен показал, что продал Ванцетти несколько отрезов ткани в полдень 15 апреля. Миссис Брини помнила, что видела, как подсудимый продавал рыбу тем утром, и что он и Розен приходили к ней домой, чтобы узнать ее мнение о ценности нескольких образцов материалов. Ее дочь, Лефавр, также видела разносчика рыбы в обоих случаях. В полдень Анжел Т. Гвидобоне, ковровый мастер, купил у Ванцетти немного трески. Мелвин Корл вспомнил, что подсудимый навещал его, когда он красил свою лодку, а Фрэнк Джесси заявил, что разговаривал с Ванцетти об автомобиле, пока они наблюдали за работой Корла. Сакко подтвердил показания Ванцетти о том, что оба мужчины говорили неправду, потому что боялись, будто их арестовали за радикальную деятельность. Поскольку полиция не сообщила им о сути предъявленных обвинений, он был убежден, что они с Ванцетти были схвачены потому, что работали «на движение за рабочий класс, за трудящийся класс». Фактически одним из первых вопросов Стюарта было то, является ли он социалистом. В. Когда он спросил вас, зачем вы находитесь в Бриджуотере, назвали ли вы ему истинную причину своего пребывания там? О. Нет, сэр, потому что я боялся, что если арестуют нас, они арестуют кого-нибудь еще из людей... Как и Ванцетти, он свободно признал, что является социалистом, который не верит в войну. После вступления Соединенных Штатов в войну в 1917 году они с соподсудимым бежали в Мексику, чтобы избежать призыва на военную службу. Сакко вернулся в Массачусетс несколько месяцев спустя под чужим именем и не возобновлял свое настоящее имя до окончания войны. Как он выразился: «Какое мы имеем право убивать друг друга? Я не верю ни в какую войну. Я хочу уничтожить эти пушки». Он любил свою новую родину, но его ненависть к войне была сильнее его преданности абстракции. Что касается 15 апреля, он утверждал, что провел весь день в Бостоне. В середине марта он получил письмо о том, что его мать умерла в Италии. Он решил увезти семью обратно на родину и в день убийств отправился в Бостон, чтобы заверить свой паспорт в итальянском консульстве. Он сел на поезд отправлением в 8:56 из Стоутона и, прибыв на Южный вокзал, пешком направился на Ганновер-стрит, где встретил Анджело Монелло, подрядчика из Роксбери. Затем он отправился в ресторан «Бони» на обед с Феличе Гваданьи, редактором итальянского журнала. Позже к ним присоединились Джон Д. Уильямс, менеджер по продаже рекламной площади в нескольких иноязычных газетах, и Альберт Боско, редактор газеты La Notizia. Сакко ушел из «Бони» в 1:30 и направился в консульство. Какой-то человек там сказал ему, что принесенная им фотография слишком велика для паспорта. Затем он зашел в расположенную поблизости кофейню, где снова встретил Гваданьи и Антонио Дантаморе, бывшего журналиста. В 3:20, купив продукты в ближайшем магазине, он вернул долг в пятнадцать долларов человеку по фамилии Аффе. Затем он сел на поезд в 4:12 обратно в Стоутон, прибыв домой вскоре после шести часов. Кацманн был неумолим в своем перекрестном допросе. Почему подсудимый не пошел в консульство утром и не сел на полуденный поезд обратно в Стоутон? «Ну, я думаю, чтобы провести весь день, раз уж я был в Бостоне», — таков был ответ. Разве он не солгал Джорджу Келли, своему мастеру, когда сказал ему, «что там было столько народу, что вы не могли получить свой паспорт, и место закрылось, и по этой причине вы опоздали на полуденный поезд»? Да, он солгал г-ну Келли. Он также не сказал правду в Броктоне, когда утверждал, что работал пятнадцатого числа. «Я не был уверен, — пояснил он. — Мне было не очень интересно выяснять точную дату, когда я отсутствовал». Целая череда свидетелей выстроилась на трибуне, чтобы подкрепить алиби Сакко. Доминик Риччи заявил, что видел сапожника рано утром пятнадцатого числа на железнодорожной станции Стоутона. В одиннадцать часов утра Анджело Монелло перекинулся с ним словом в Восточном Бостоне. Гваданьи, Уильямс и Боско подтвердили факт обеда в «Бони». Согласно аффидевиту, предоставленному Джузеппе Андровером, бывшим паспортным чиновником в итальянском консульстве, Сакко подходил к его окошку в два часа дня и показал ему фотографию, которую чиновник назвал слишком большой для паспорта. «15 апреля 1920 года было очень тихим днем, — поклялся он, — и поскольку такая большая фотография никогда ранее не предъявлялась для использования в паспорте, я взял ее и показал секретарю консульства. Мы посмеялись и обсудили этот случай». В 2:45 в кофейне Джордани подсудимый пожаловался Дантаморе, что ему придется понести расходы на изготовление другой фотографии для паспорта. Карлос М. Аффе помнил, что Сакко заходил в его бакалейный магазин в период между тремя и четырьмя часами, чтобы оплатить неоплаченный счет на сумму 15,50 долларов. Миссис Сакко, дававшая показания через переводчика, знала, что ее муж ездил в Бостон 15-го числа, потому что в тот день ее навещал Генри Яковелли, друг из Милфорда. Г-н Яковелли подтвердил, что действительно заходил в дом Сакко в тот день. Что касается их оружия, у каждого подсудимого было свое объяснение. Ванцетти утверждал, что купил свое за пять долларов у друга по имени Луиджи Фальцини в начале 1920 года, потому что «было очень плохое время, и мне хотелось иметь револьвер для самообороны». В. Что вы имеете в виду под словами «было плохое время»? О. Плохое время — я имею в виду, было много преступлений, много налетов, много грабежей. Сакко утверждал, что привык носить с собой оружие, когда работал ночным сторожем на обувной фабрике 3-K. В день своего ареста они с Ванцетти планировали «поехать пострелять в лес», но не сделали этого, потому что «мы затеяли спор и я забыл...» 14 июля, после того как судья Тейер произнес свое напутственное слово с украшенного цветами судейского возвышения, присяжные удалились. Примерно семь часов спустя они вернулись в зал суда. Когда секретарь Уортингтон спросил, пришли ли они к вердикту, старшина присяжных Уолтер Р. Рипли объявил, что да. Он и его коллеги признали каждого подсудимого виновным в убийстве первой степени. Тейер с радостью выразил благодарность от лица Содружества за «службу, которую вы сослужили. Теперь вы можете отправиться по домам, где отсутствовали почти семь недель». Пока двенадцать мужчин спешили последовать желанному совету его чести, Сакко закричал: «Они убивают невинного человека! Они убивают двух невинных людей!» Его предсказание было несколько преждевременным. 5 ноября перед Тейером было заслушано ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу доказательств. В нем было отказано за день до Рождества. Что касается судьи, он не собирался «объявлять всему миру, что эти двенадцать присяжных нарушили святость своих присяг, пустили по ветру предвзятости и предрассудков свою честь, суждение, разум и совесть и тем самым злоупотребили торжественным доверием, возложенным на них как законом, так и судом». Если в ходе судебного разбирательства и были допущены какие-либо ошибки, никто не был бы рад их исправлениям со стороны Верховного судебного суда больше, чем он. «Но до тех пор, пока это время не настанет, — сказал он, — что касается этих ходатайств, вердикты присяжных остаются в силе». Еще до решения Тейера Джереми Макарни узнал, что во время судебного процесса старшина присяжных Рипли демонстрировал патроны 38-го калибра другим членам жюри присяжных. К сожалению, Рипли умер до того, как адвокат успел получить от него заявление. Тем не менее двое его сослуживцев-присяжных признались, что видели пули, и на этом основании адвокаты защиты подали первое из шести дополнительных ходатайств о новом судебном разбирательстве. В своих юридических меморандумах они утверждали, что для присяжных было неправомерно рассматривать какие-либо иные вещественные доказательства, кроме законных. В подтверждение своей позиции о том, что Рипли был безнадежно предубежден против подсудимых, их адвокаты представили аффидевит Уильяма Х. Дейли, близкого друга бывшего старшины присяжных, который заявил, что столкнулся с ним на железнодорожной станции за несколько дней до суда. Когда Дейли выразил некоторое сомнение в том, виновны ли Сакко и Ванцетти, Рипли ответил: «Черт побери их, их все равно нужно повесить». Обвинение не представило никаких доказательств, опровергающих аффидевит Дейли. В начале октября 1921 года Фрэнк Дж. Берк, стеклодув, выступавший свидетелем защиты, столкнулся с Роем Э. Гулдом в Портленде, штат Мэн. Продавец пасты для бритвенных ремней никогда не вызывался в качестве свидетеля, несмотря на то, что оставил свое имя полиции. Когда черный «Бьюик» проехал мимо него, он хорошо рассмотрел его пассажиров. Согласно его письменному заявлению под присягой, которое Мур использовал в качестве основы для своего второго дополнительного ходатайства, «человек, которого он видел в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года примерно в три часа пополудни, ехавший в машине бандитов на переднем сиденье по правую руку от водителя, — это не тот человек, которого он видел в окружной тюрьме Дедема и на которого ему указали как на Николу Сакко». Что касается Ванцетти, то он видел фотографии осужденного, и тот «ни в коей мере не напоминает человека, которого свидетель видел в Южном Брейнтри 15 апреля 1920 года». 4 февраля 1922 года Льюис Пелсер письменно признался Муру, что лжесвидетельствовал на суде. Его первоначальное заявление следователю защиты о том, что он никого не видел в машине бандитов, потому что прятался под верстаком, было, как он теперь признал, правдивой историей. Опровержение Пелсера было включено в состав ходатайства по Гулду. Однако несколько дней спустя он написал письмо Кацманну, в котором утверждал, что «крепко» выпил, когда Мур брал у него интервью. «Он задавал мне один вопрос за другим, — писал он, — и в конце концов заставил всю мою историю опровергнуть то, что я сказал в суде Дедема». Он решил написать окружному прокурору, потому что был «обеспокоен тем, как они меня подставили и втянули в неприятности». Третье ходатайство Мура основывалось на том факте, что Карлос Гудридж, продавец автоматов «Виктрола», выбежавший из бильярдной Магазу как раз в момент проезда «Бьюика», не пользовался на суде своим настоящим именем. Кроме того, адвокат утверждал, что Гудридж дважды судим за кражу в Нью-Йорке и что в момент дачи показаний он находился в бегах по третьему обвинительному заключению. Возражая против ходатайства Мура, Кацманн представил аффидевит от продавца, в котором тот признавал большинство доводов защиты, но настаивал на том, что его показания были точными. 11 сентября 1922 года Мур подал четвертое ходатайство. Двумя днями ранее Лола Эндрюс подписала аффидевит, в котором отказалась от показаний, данных ею в Дедеме, заявив, что подверглась принуждению со стороны окружного прокурора и полиции. Теперь она была готова заявить, что «каждая отдельная часть ее показаний... в которой она опознала упомянутого Николу Сакко как личность, которую она видела 15 апреля 1920 года, является лживой и неправдивой». Насколько ей было известно, она никогда не видела подсудимого до тех пор, пока на него не указали ей в окружной тюрьме Дедема. Четыре месяца спустя миссис Эндрюс отказалась от этого отречения. Она сказала Кацманну, что Мур и его соратники угрожали привлечь к ответственности ее и ее сына, если она не подпишет заявление, указывающее «на то, что я солгала, что я ни в какой момент не видела Сакко в Южном Брейнтри». Она никогда не подписала бы эту бумагу, если бы ее сын не обнял ее за плечи и не сказал: «Мама, подпиши эту бумагу и покончи со всеми этими неприятностями, ведь ты не узнала этих людей, и ты совершишь ужасную ошибку, если отправишь этих людей на электрический стул». Теперь она утверждала, что говорила правду в Дедеме. В апреле 1923 года Альберт Х. Гамильтон, известный криминалист, выступавший свидетелем на более чем 165 процессах по делам об убийствах, изучил все вещественные доказательства по делу. Он пришел к выводу, что смертоносная пуля не была выпущена из пистолета Сакко. Его тезис поддержал один из членов преподавательского состава Массачусетского технологического института. Возражая против этого ходатайства — уже пятого по счету со стороны защиты, — Кацманн представил аффидевиты нескольких экспертов по оружию, оспаривавших утверждения Гамильтона. В качестве дополнения к ходатайству Гамильтона Уильям Г. Томпсон, подключившийся к делу в 1923 году, подал аффидевит Уильяма Х. Проктора. Капитан Проктор, показавший на суде от имени Содружества, что пуля № III «соответствует» пуле, выпущенной из пистолета Сакко, теперь пояснил, что имел в виду лишь то, что она была «выпущена из автоматического пистолета Кольта 32-го калибра». Он настаивал на том, что «неоднократно» говорил Кацманчу, что не может поклясться, будто «так называемая смертоносная пуля... прошла через пистолет Сакко». «Если бы мне задали прямой вопрос, — заявил он, — нашел ли я хоть какие-либо утвердительные доказательства того, что эта... пуля прошла через пистолет именно этого Сакко, я бы ответил тогда, как делаю это и сейчас без колебаний, отрицательно». Заслушав пререкания по всем этим ходатайствам, Тейер отклонил каждое из них 1 октября 1924 года. Он не считал, что «простое появление» патронов Рипли в комнате присяжных каким-либо образом предубедило подсудимых, и к тому же он не желал «очернять память» умершего присяжного. Что касается Гулда, то он был убежден, что продавец пасты для бритвенных ремней должен был заблуждаться. Он разделался с отречением Пелсера, списав его на избыток алкоголя. Ходатайство, оспаривающее правдивость Гудриджа из-за его прежней судимости, представляло собой «смелую и жестокую попытку запугать Гудриджа угрозой реального ареста», которую он мог объяснить лишь «излишне восторженным интересом г-на Мура к делу своего подзащитного». Наконец, отречение миссис Эндрюс было добыто путем принуждения, мнение Гамильтона было неубедительным, а если бы капитан Проктор действительно верил, что смертоносная пуля не из пистолета Сакко, у него была масса возможностей прояснить этот вопрос на суде. После решения судьи Тейера все адвокаты защиты, кроме Томпсона, вышли из дела. 12 мая 1926 года Верховный судебный суд Массачусетса в составе пяти судей в шестидесятистраничном мнении оставил в силе отказ судьи первой инстанции в удовлетворении различных ходатайств. Две недели спустя Томпсон подал очередное прошение о новом судебном разбирательстве, на этот раз основанное на признании некоего Челестино Ф. Медейроса, осужденного убийцы, который переслал записку Сакко в тюрьму, признавшись в ней, что участвовал «в преступлении обувной фабрики в Южном Брейнтри, а Сакко и Ванцетти в этом преступлении не участвовали». Хотя Медейрос не стал называть людей, которые были связаны с ним по налету на Slater & Morrill, он был готов раскрыть каждый другой аспект преступления. Он встретился с четырьмя другими членами банды в таверне в Провиденсе, и они доехали до Рандольфа на «Хадсоне», который обменяли на «Бьюик» в каком-то лесу за городом. Затем они направились в Южный Брейнтри, убили Парментера и Берарделли и поехали обратно в лес, где бросили «Бьюик» и помчались обратно в Провиденс на «Хадсоне». Роль Медейроса во время налета заключалась в том, чтобы сидеть на заднем сиденье «Бьюика» с пистолетом и «помогать сдерживать толпу на случай, если они пойдут на прорыв». Несмотря на всю изощренность Томпсона, Медейрос не стал называть никаких имен. Максимум, что адвокат смог от него добиться, — это то, что банда состояла из итальянцев, «которые занимались грабежом товарных вагонов в Провиденсе». Во время убийств в Южном Брейнтри группа преступников, известная как банда Морелли, промышляла угоном товарных вагонов по всей Новой Англии. Фактически 15 апреля 1920 года несколько ее членов находились на свободе под залогом в ожидании суда за кражу обуви, отправленной как Slater & Morrill, так и Rice & Hutchins. Описания подельников, данные Медейросом, подходили под известных членов группы Морелли. Хотя Феликс Франкфуртер был убежден, что Медейрос, утверждавший, что он признался, потому что «я видел, как жена Сакко приходила сюда с детьми, и мне стало жалко детей», говорил правду, судья Тейер думал иначе. Что до него, то Медейрос был недостоин доверия, поскольку являлся «жуликом, вором, грабителем, лжецом, контрабандистом спиртного, „вышибалой“ в доме терпимости, контрабандистом и человеком, который был осужден и приговорен к смертной казни за... убийство». Если Медейрос так жаждал спасти двух людей, которые, по его утверждению, были невиновны, почему он не назвал имена других людей, якобы участвовавших в афере со Slater & Morrill? Кроме того, он считал, что туманность Медейроса в отношении определенных деталей преступления явно указывает на то, что его там не было. 5 апреля 1927 года отказ Тейера был оставлен в силе апелляционным судом. Четыре дня спустя оба подсудимых были доставлены к нему для вынесения приговора. После того как оба мужчины выступили с заявлениями, подтверждающими их невиновность, Тейер приказал, чтобы они «претерпели смертную казнь путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятый день июля, в год Господа нашего одна тысяча девятьсот двадцать седьмого». Пока судья монотонно зачитывал смертный приговор, Сакко прервал его криком: «Вы знаете, что я невиновен. Это те же слова, которые я произнес семь лет назад. Вы приговариваете двух невинных людей». 3 мая Ванцетти написал губернатору Алвану Т. Фуллеру от имени Сакко и себя с просьбой о помиловании. Ответ Фуллера заключался в назначении Консультативного комитета в составе президента Гарвардского университета Эбботта Лоуренса Лоуэлла, президента Массачусетского технологического института Сэмюэля У. Стрэттона и судьи по делам о наследстве Роберта Гранта для расследования улик против приговоренных. Поскольку трехнедельные слушания начались только 1 июля, казни были отложены на один месяц. 27 июля члены комитета доложили губернатору, что они «не увидели никаких доказательств, достаточных для того, чтобы заставить их поверить в нечестность судебного процесса». Неделю спустя Фуллер заявил, что нашел «недостаточно оснований для вмешательства исполнительной власти». «Я разделяю мнение присяжных, — сказал он, — что эти люди, Сакко и Ванцетти, были виновны и что у них был справедливый суд». Поскольку казни были назначены на 10 августа, самые разные петиции и ходатайства были поданы всем подряд — от судьи Тейера до судьи Верховного суда Оливера Уэнделла Холмса, — и все безрезультатно. Чтобы дать защите время обжаловать несколько таких отказов в Верховном судебном суде, Фуллер даровал отсрочку до 22 августа. Дмя днями ранее ходатайства о выдаче судебного приказа об истребовании дела были поданы секретарю Верховного суда США, но судьи Холмс, Брандейс, Стоун и Тафт отказались приостанавливать казни. Как выразился Холмс: «Я не могу сказать, что испытываю сомнения, а потому должен отклонить ходатайство о приостановке». В 12:19 ночи 23 августа 1927 года Сакко умер на электрическом стуле в государственной тюрьме Чарлстауна. Семь минут спустя к нему в смерти присоединился его друг Ванцетти, который пожелал «простить некоторых людей за то, что они со мной делают». Возможно, несколько тысяч человек, толпившихся вокруг тюрьмы в ту знойную августовскую ночь, могли почерпнуть некоторое утешение из слов Ванцетти, сказанных им репортеру газеты в седьмую годовщину стрельбы в Южном Брейнтри: «Если бы не все это, я мог бы прожить свою жизнь, вещая на углу улицы презрительным людям. Я мог бы умереть незамеченным, неизвестным неудачником. Теперь же мы не неудачники. Это наша карьера и наш триумф. Никогда за всю нашу жизнь мы не надеялись совершить такую работу ради толерантности, ради справедливости, ради человеческого понимания человека, как это делаем мы сейчас в силу случайности. Наши слова, наши жизни, наши планы — ничто! Лишение нас жизни, жизней хорошего сапожника и бедного разносчика рыбы — все. Этот последний момент принадлежит нам. Эта агония — наш триумф». 5 Он бросил вызов Библии Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса Округ Мейкон был в 1925 году одним из самых сельских районов Теннесси. Не имея ни единой мили железнодорожных путей, его почти сплошные просторы сельскохозяйственных земель обрабатывались богобоязненным, читающим Библию населением, единственным контактом которого с внешним миром были еженедельные визиты в Лафаетт, крошечный центр округа. Его представителем в нижней палате легислатуры штата был некий Джон Вашингтон Батлер, совмещавший профессии фермера и школьного учителя, который обрабатывал 120 акров земли прямо на окраине Лафаетта. Батлер впервые баллотировался на выборах в 1922 году с платформой, в которой подчеркивалась необходимость принятия закона, запрещающего преподавание эволюции в государственных школах Теннесси. Во время своего первого срока он, по-видимому, был слишком поглощен освоением в Нэшвилле, чтобы заниматься какой-либо законодательной деятельностью, но он заверил своих избирателей, что, если они отправят его на второй срок, он найдет время для продвижения законопроекта против эволюции. Добрые жители округа Мейкон поверили ему, и в ноябре 1924 года он был триумфально переизбран в Палату представителей. Когда в январе следующего года он вернулся в столицу, он не преминул сдержать свое предвыборное обещание. Он разработал проект закона, который сделал бы противозаконным для любого учителя государственной школы «преподавать любую теорию, которая отрицает историю божественного сотворения человека, как она изложена в Библии, и преподавать вместо этого, что человек произошел от низшего порядка животных». Наказание представляло собой штраф в размере от ста до пяти долларов. Батлер бросил свой законопроект в законодательный котел, добился его вынесения на рассмотрение палаты представителей, а затем незамедлительно умыл руки. По всем вероятностям, предложенное законодательство должно было умереть в зародыше. Но при удивительно сильной поддержке баптистов оно прошло через нижнюю палату 28 января 1925 года голосованием 71 против 5. На следующий день Уильям Дженнингс Брайан, боровшийся с дарвинизмом по всей сельской Америке, ворвался в Нэшвилл со своей риторической речью «Истинна ли Библия?». Каждое ее слово было таковым, заверил он свою восторженную аудиторию, некоторые члены которой были настолько увлечены его ораторским искусством, что напечатали его речь и разослали ее каждому члену легислатуры. Шесть недель спустя «акт Батлера» легко проскочил через Сенат голосованием 24 против 6. 21 марта скептически настроенный губернатор Остин Пей подписал его в качестве закона, поскольку был убежден, что он никогда не станет «действующим статутом». Он не мог ошибиться сильнее. В Нью-Йорке Роджер Болдуин, директор испытывающего трудности Американского союза защиты гражданских свобод, прочитал отчет о новом статуте в газете штата Теннесси. Он разослал пресс-релиз в газеты Мемфиса, Чаттануги и Ноксвилла, объявив, что ACLU с радостью профинансирует судебный процесс по делу о проверке конституционности «акта Батлера», если только найдется учитель из Теннесси с достаточной решимостью, чтобы нарушить закон. Месяц спустя горный инженер по имени Джордж В. Раппели, руководивший дейтонскими рудниками компании Cumberland Coal and Iron Company, сообщил Болдуину, что имеет возможность организовать показательный судебный процесс. Его предложение было незамедлительно принято. Раппели, выросший на Третьей авеню в Нью-Йорке, был, по словам одного наблюдателя, «неопрятным человечком с довольно запущенными зубами». Но из-за своих роговых очков он смотрел на мир бдительными, вопрошающими глазами, и перед вызовом ACLU он не смог устоять. 5 мая, с предложением финансовой поддержки от Болдуина в кармане, он направился в центр города в аптеку Ф. Е. Робинсона, где сразу же ввязался с тремя членами дейтонской коллегии адвокатов в спор о конституционности «акта Батлера». В этот благоприятный момент Джон Томас Скоупс, двадцатичетырехлетний выпускник Университета Кентукки, работавший по совместительству учителем естествознания и тренером по американскому футболу в Центральной высшей школе Дейтона, зашел к Робинсону за своей обычной полуденной содовой. Здесь, в этом носящем очки блондине-биологе, отец которого, по словам Кларенса Дарроу, был человеком, который «воспитывал свою семью так, чтобы у них было свое мнение и они отстаивали его», Раппели увидел свой шанс выполнить свое опрометчивое обещание, данное ACLU. Ушел весь остаток полудня на то, чтобы убедить Скоупса согласиться на эту идею, но до того, как аптечный конклав разошелся в тот вечер, Раппели смог отправить в ACLU телеграмму о том, что нашел своего предполагаемого подсудимого. На следующее утро он получил телеграмму из Нью-Йорка: «Мы будем сотрудничать по делу Скоупса с финансовой помощью, юридической консультацией и освещением в прессе». Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса начался. Раппели не терял времени даром. Как только Скоупс дал согласие стать его подопытным кроликом, он направился в офис шерифа, где выписал ордер на арест молодого учителя. Заместитель шерифа был отправлен в аптеку Робинсона, где, терпеливо дождавшись, пока Скоупс допьет свою третью за день содовую, он арестовал его. 10 мая три дейтонских магистрата решили, что имеется достаточно доказательств того, что Скоупс преподавал своим ученикам теорию эволюции, чтобы предать его суду Большого жюри округа Ри, заседание которого было назначено на начало августа. Залог был установлен в размере 1000 долларов и был незамедлительно внесен ACLU. Для торговцев Дейтона предстоящий судебный процесс стал золотой жилой немалых масштабов. Он непременно заполнил бы Главную улицу тысячами зевак, от которых можно было ожидать, что они оставят немало крупных купюр. Но более того, если Дейтону суждено было когда-либо появиться на карте, это был его главный шанс. Годами он катился по наклонной плоскости, в то время как Чаттануга, его сосед на юго-западе, росла не по дням, а по часам. С обезьяной, противопоставленной Библии в свежевыкрашенном кирпичном здании суда, которое стояло на двух акрах земли у Маркет-стрит, нельзя было сказать, что ждет этот город в будущем. Но на горизонте было одно тревожное облако. Перспективы открытого процесса против эволюции не ускользнули от жителей Чаттануги, которые начали оказывать давление на городское руководство, чтобы оно опередило Дейтон. Судья Джон Т. Ролстон из Восемнадцатого окружного суда, которому предстояло председательствовать на процессе Скоупса, пресек это на корню, созвав специальную сессию большого жюри на 25 мая. После того как Раппели был заменен Уолтером Уайтом, суперинтендантом школ округа Ри, в качестве заявителя обвинения, тринадцать присяжных потратили меньше часа на предъявление обвинения Скоупсу, чей суд был назначен на пятницу, 10 июля. Ролстон спас положение для торговцев с Главной улицы, которые незамедлительно организовали ретивые комитеты, чтобы вымыть и выкрасить город до такого блеска, какого он не знал со времен выхода из строя доменной печи Питера Дональдсона в 1913 году. Как выразился один репортер, «Дейтон был полон решимости подготовиться к своей славе». По мнению Дарроу, «о маленьком городке Дейтон, штат Теннесси, никто и никогда не слышал далеко за его пределами». Будучи центром округа Ри, это было процветающее селение с населением около двух тысяч человек, большинство из которых имели постоянную работу на четырех или пяти фабриках и заводах на его окраинах. Каждую субботу пополудни фермеры из Камберлендских гор стекались в город, чтобы потратить деньги, вырученные от продажи пшеницы, табака и клубники. Они парковали свои открытые "Форды-Т" на немощеных боковых улицах и, перекусив в гостинице "Аква", заходили в магазинчики, ряды которых заполняли кирпичные и деревянные здания на Мейн-стрит и Маркет-стрит. В воскресное утро почти всю общину можно было застать в девяти церквях, шпили которых образовывали нечто вроде единственного подобия городского пейзажа, какое когда-либо было у Дейтона. Тем не менее город был далек от того, чтобы быть рассадником религиозных фанатиков. Хотя теология всегда оставалась животрепещущей темой на его тенистых уличных перекрестках, средний житель Дейтона был не из тех, кто теряет голову из-за расхождений в священнических мнениях. Но его священники не разделяли невозмутимости своих прихожан в духовных вопросах. Будучи убеждены, по крайней мере публично, в том, что «Святая Библия содержит и сама по себе является источником истинной мудрости», они принялись собирать средства, которые, как они надеялись, удастся пожертвовать группе обвинения, чтобы компенсировать тысячедолларовые гонорары, которые, по слухам, Американский союз защиты гражданских свобод сулил перед жадными носами местных юристов. Скоупсу и любому другому эволюционисту следовало продемонстрировать, что всякого, кто учит «наших детей любой теории, преследующей целью или имеющей тенденцию дискредитировать нашу религию», ждет незамедлительное наказание. Если преподобный Л. М. Картрайт и его соратники не могли опровергнуть гипотезу Дарвина, они вполне могли отбить охоту к ее восприятию. Когда Скоупса только арестовали, он нанял Джона Рэндольфа Нила, бывшего профессора права из Университета Теннесси, который только что открыл юридическую школу в Ноксвилле. Нил, несмотря на свою репутацию чудака, обладал достаточной проницательностью, чтобы признать нехватку у него судебного опыта, которого требовала защита Скоупса. Первоначально он был убежден, что Джон В. Дэвис — именно тот человек, кто нужен для представления интересов молодого учителя, но когда Кларенс Дарроу предложил свои услуги, Нил понял, что человек и дело нашли друг друга. «Впервые, в последний и в единственный раз в жизни, — рассказывал позже Дарроу другу, — я предложил свои услуги в судебном процессе. Я сделал это, потому что мне действительно хотелось принять в нем участие». Что несомненно побудило Дарроу пойти на этот беспрецедентный — и, как выяснилось, крайне дорогостоящий — шаг, так это то, что 13 мая Уильям Дженнингс Брайан, трижды терпевший поражение кандидат в президенты от Демократической партии, объявил в Питтсбурге, что с согласия официальных лиц Теннесси будет представлять Всемирную ассоциацию христианских фундаменталистов по этому делу. Брайан, который в то время был громогласным зазывалой на рынке недвижимости Флориды, по мнению Дарроу, являлся «логичным человеком для поддержания обвинения в суде». Он подтолкнул принятие законов против эволюции в нескольких штатах библейского пояса и был лидером американского фундаменталистского движения. Двумя годами ранее они с Дарроу столкнулись на страницах газеты Chicago Tribune из-за того, что чикагец расценил как попытки последкого «преградить путь преподаванию науки в государственных школах». Сторонники Дейтона едва ли могли пожелать лучшего состава участников. Вечером 9 июля Дарроу прибыл в Дейтон, который выглядел так, будто ожидал не уголовного процесса, а религиозного пробуждения. Ехав от вокзала, он прошел под вывесками, призывавшими его «Прийти к Иисусу» и «Приготовиться встретить Твоего Создателя». Город был украшен флагами и транспарантами, а по обеим сторонам Мейн-стрит тянулись тротуарные киоски с освежающими напитками, на стенках которых были наклеены плакаты с обезьянами. Двое ручных шимпанзе в витрине магазина развлекали любопытные толпы, которые стекались в город уже больше недели. Газетчики, радисты, фотографы, фермеры, телеграфисты, проповедники, нищие, туристы и безработные шахтеры — все они толпились в Дейтоне в таких ордах, что каждое доступное спальное место было забронировано за недели до намеченного начала процесса. По меньшей мере это грандиозное шоу, которое Генри Луис Менкен уже окрестило «Обезьяньим процессом», непременно должно было собрать столь же огромную, сколь и разношерстную аудиторию. Свою первую ночь в Дейтоне Дарроу провел в особняке The Mansion — заброшенной плантации на окраине города, которую Рапплиея во внезапном порыве вдохновения вновь открыл для этого случая. Но человек, привыкший к удобствам Чикаго, был не из тех, кто станет лагерем дольше двенадцати часов в доме без водопровода, и оставшуюся часть процесса адвокат провел в гостях у одного из местных банкиров. Брайан, прибывший двумя днями ранее, разместился в частном доме, откуда совершал вылазки, чтобы поочередно выступить перед Дейтонским прогрессивным клубом, Комитетом по образованию округа Ри и Южной методистской епископальной церковью. В промежутках, когда ему удавалось оторваться от грандиозных трапез, которыми хозяева неизменно настаивали его потчевать, он позировал для фотографий с Джоном Вашингтоном Батлером, судьей Ролстоном и каждым пастором в городе. Пятница, десятое число, выдалась жаркой и душной. Прибыв к зданию суда, Дарроу прошел под вывеской, на которой крупными буквами было написано: «Читайте Библию». Он поднялся по довольно крутой лестнице, ведущей в зал судебных заседаний на втором этаже, где Ролстон, любивший называть себя «просто настоящим горным судьей», уже восседал за своим недавно покрашенным судейским возвышением. Дарроу с трудом пробился сквозь потную толпу, перекрывавшую каждый проход в зале суда. Опустившись на единственный свободный стул за столом защиты, он кивнул Артуру Гарфилду Хейсу, Дадли Филду Мэлоуну и Джону Рэндольфу Нилу, которые присутствовали там, чтобы помогать ему. Напротив, за столом обвинения, сидели Брайан, его сын Уильям-младший и пятеро адвокатов из Теннесси самого разного калибра. После того как преподобный мистер Картрайт напомнил всем о необходимости взывать к Богу за «той мудростью, чтобы вести дела этого суда таким образом, чтобы имя Твое было почитаемо и прославляемо среди людей», все завертелось и закружилось. Но сначала потребовалось провести небольшую работу над ошибками. Специальное большое жюри, которое изначально предъявило обвинение Скоупсу, было собрано в такой спешке, что возникли некоторые сомнения в его законности. Ролстон незамедлительно привел к присяге новую коллегию и начал зачитывать ей Закон Батлера. Затем он взял зачитанный до дыр экземпляр Библии и голосом, который привел бы в восток Билли Грэма, пророкотал первые двадцать семь глав Книги Бытия, многозначительно останавливаясь на тех фрагментах, где утверждалось, что «сотворил Бог человека по образу Своему». После этого трое учеников Скоупса рассказали тринадцати провинциалам в скамье присяжных, что тот обучал их в классах всему, что касается эволюции, по книге Джорджа Уильямса Хантера "Гражданская биология". Менее чем за час подсудимому было предъявлено надлежащее обвинение, и судебное преследование вновь встало на рельсы. Первым делом предстояло сформировать коллегию присяжных. Выбирать особо не приходилось, поскольку тем утром явилось всего девятнадцать кандидатов в присяжные. Дарроу, гордившийся своей кропотливой тщательностью при отборе коллегии, не стал терять много времени на озадаченных фермеров, которые переминаясь с ноги на ногу забрались в скамью присяжных и терпеливо ждали, пока агностик из Чикаго станет расспрашивать их о соответствии требованиям. К 13:30 формирование коллегии было завершено. Из ее одиннадцати членов, регулярно посещавших церковь, шестеро были баптистами, четверо — методистами и один — последователем Церкви Христа. Единственный отступник заявил, что время от времени просматривает Библию, но не «так, как положено». По меньшей мере один из них — бывший шахтер по имени Джим Райли — признался, что не умеет читать, но поскольку обе стороны, судя по всему, считали неграмотность преимуществом, его незамедлительно провели в скамью присяжных. Когда свой стул занял двенадцатый присяжный — С. С. Райт, Ролстон, явно не спешивший форсировать судебный процесс, объявил об adjournment суда на выходные. В понедельник разбирательство началось всерьез. После того как А. Т. Стюарт, генеральный прокурор Восемнадцатого судебного округа, зачитал присяжным обвинительное заключение, Нил немедленно ходатайствовал о его отклонении на том основании, что оно нарушает как конституцию штата, так и федеральную конституцию. Ролстон посчитал, что юридические аргументы по этим пунктам могут оказаться слишком сложными для его провинциального жюри, которое еще не было приведено к присяге, и отпустил его членов, которые с готовностью направились на лужайку перед зданием суда, где с энтузиазмом слушали ход заседаний через громкоговорители. После того как второстепенные фигуры с обеих сторон потратили утро на ораторские фейерверки, лишившийся пиджака Дарроу, которого Ролстон только что провозгласил полковником Теннесси, начал свое наступление на конституционность Закона Батлера. Уверил судью в том, что он «всегда будет помнить, что этот суд — первый, кто присвоил мне столь великий титул “полковника”», он перешел к сути дела. Прежде всего он повернулся к Брайану, который был занят тем, что обмахивался веером из пальмовых листьев, и заявил, что Великий оратор — это именно тот, «кто несет ответственность за этот глупый, пагубный и зловещий закон». Затем он потратил остаток дня на то, чтобы разнести в пух и прах антиэволюционный закон, который он охарактеризовал как «столь же дерзкую попытку уничтожить знания, какую только предпринимали в Средние века». Он только вошел во вкус, как Ролстон прервал его, объявив о наступлении «времени перерыва». Это заявление, казалось, не произвело особого впечатления на Дарроу, который устремился к своей кульминации: Сегодня это учителя государственных школ, завтра — частных. Послезавтра — проповедники и лекторы, журналы, книги, газеты. Через некоторое время, Ваша Честь, это обернется столкновением человека с человеком и веры с верой, пока под развевающимися знаменами и под бой барабанов мы не зашагаем назад, в славные века XVI столетия, когда фанатики зажигали костры, чтобы сжигать людей, осмелившихся принести человеческому разуму хоть капельню интеллекта, просвещения и культуры. Садясь на место, он впервые заметил, что в порыве возбуждения разорвал один из рукавов своей рубашки. На следующее утро — во вторник, 14 июля — он вихрем ворвался в зал суда и потряс Ролстона до глубины души, потребовав прекратить практику открытия судебных заседаний с молитвой. «Я не возражаю против того, чтобы присяжные или кто-либо еще молились тайно или у себя дома, — утверждал он, — но я возражаю против превращения этого зала суда в молитвенный дом во время рассмотрения данного дела. Это дело представляет собой конфликт между наукой и религией, и посредством молитвы не должно предприниматься никаких попыток повлиять на обсуждение и рассмотрение присяжными фактов по этому делу». Когда Ролстон обрел душевное равновесие, он сообщил Дарроу, что «у меня вошло в привычку с тех пор, как я стал судьей, проводить молитвы в зале суда, когда это удобно, и я не вижу причин отступать от этого обычая, поэтому я отклоняю возражение». В качестве компромисса он попросил нью-йоркского преподобного Чарльза Фрэнсиса Поттера, приехавшего в Дейтон в качестве свидетеля защиты, провести молитву на следующий день. Ролстон провел остаток дня за работой над заключением, которое должно было сопровождать его решение по ходатайству об отклонении обвинительного заключения. Однако в тот самый момент, когда он диктовал его стенографистке, Международная новостная служба оповестила своих подписчиков о том, что ходатайство защиты будет отклонено. Судья, пришедший в ярость от того, что его опередили, назначил комитет газетчиков во главе с Ричардом Бимишем из Philadelphia Inquirer для расследования утечки. Отчет комитета оказался столь же простым, сколь и исчерпывающим. Похоже, Уильям К. Хатчинсон, корреспондент INS, поинтересовался у Ролстона, будет ли заседание суда перенесено на следующий день после оглашения мнения. Когда судья ответил утвердительно, Хатчинсон догадался, что ходатайство было отклонено, и выпустил соответствующий материал. Ролстон решил замять это дело, предупредив журналистов, чтобы они больше «не задавали мне никаких вопросов, не предупреждая меня заранее, о чем пойдет речь». В среду утром он подтвердил правильность догадки Хатчинсона и объявил, что не станет отменять обвинительное заключение. Его аргументы были просты: никто не заставляет преподавать в государственных школах, и если совесть какого-либо учителя тревожится из-за необходимости следовать букве Закона Батлера, он может уволиться и преподавать в частном учебном заведении. Подумать только, если этот закон неконституционен, то само Священное Писание вызывает подозрения! Он протараторил свое шеститысячнословное заключение чуть больше чем за час, прерываясь лишь для того, чтобы утереть пот со лба большим алым носовым платком. Когда он закончил, часы на здании суда показывали 11:13, и он незамедлительно объявил перерыв на обед. Тем днем старшина присяжных Джек Р. Томпсон, бывший федеральный маршал США, завел остальных присяжных обратно в скамью, и их наконец привели к присяге. Их первым официальным актом стала просьба через старшину к судье «заняться вопросом установки здесь каких-нибудь электрических вентиляторов». К сожалению, истощенное состояние казны округа не позволяло столь безумной траты, но Ролстон милостиво согласился «поделиться моим вентилятором», и его установили под углом к скамье присяжных. Он также предложил отправить поисковый отряд, чтобы выяснить, что можно сделать с тем, чтобы «одолжить» парочку вентиляторов в городе. Первым свидетелем со стороны Брайана и компании стал Уолтер Уайт, окружной инспектор школ, подписавший вторую жалобу на Скоупса. Он сообщил, что еще в мае подсудимый признался ему в том, что использовал в классе "Гражданскую биологию" Хантера и что вести преподавание по ней без изложения теории Дарвина абсолютно невозможно. Что же касается Закона Батлера, то Скоупсон заявлял Уайту, что «этот закон всё равно неконституционен». Тем не менее, несмотря на угрозу, которую учебник представлял для впечатлительных умов теннессинской детворы, он использовался в школьной системе штата с 1909 года и был официально утвержден Комиссией по школьным учебникам лишь в 1924 году. Фактически его можно было приобрести в Дейтоне в ныне знаменитой аптеке Ф. Е. Робинсона, который помимо своих фармацевтических занятий являлся председателем окружного комитета по образованию. Когда Дарроу спросил свидетеля, предупреждал ли он когда-либо какого-нибудь учителя о зловредном содержимом книги или жаловался ли ему кто-нибудь на него, ответом на вопрос стало протяжное «Нет, сэр». Когда Уайт сошел со сцены, за ним последовал четырнадцатилетний Говард Морган, сын Люка Моргана из Дейтонского банка и трастовой компании, в чей дом Дарроу с женой Руби сбежали после одной ночи знакомства с неработающей канализацией особняка The Mansion. Юный Говард был одним из учеников Скоупса. По его словам, подсудимый утверждал, что «земля когда-то была раскаленной расплавленной массой, слишком горячей для существования на ней растительной или животной жизни; земля остыла в море; там образовался крошечный зародыш одноклеточного организма, и этот организм продолжал эволюционировать, пока не стал довольно крупным животным, а затем превратился в сухопутного зверя, и продолжал эволюционировать, и из этого получился человек, и человек оказался просто еще одним млекопитающим». Морган выглядел разочарованным, когда Стюарт посмотрел на Дарроу и промурлыкал: «Ваш свидетель, полковник». Под мягкими расспросами чикагца мальчик признал, что Скоупсом никогда не утверждалось, будто «кошка — это то же самое, что человек». Напротив, «он говорил, что человеку присуща способность мыслить, а у этих животных ее нет». Заметив, что он сам не так уверен в этом, как Скоупсов, Дарроу спросил свидетеля, не помнит ли он чего-нибудь еще столь же предосудительного, чему учил его подсудимый. Тот не помнил. Семнадцатилетний Гарри Шелтон подтвердил рассказ своего одноклассника. Да, Скоупсов действительно утверждал, что человек произошел от низших животных. Но то, чему он научился, не оказало на него никакого пагубного влияния. Он по-прежнему исправно ходил в церковь, точно так же, как и до того, как ему сообщили, что «вся жизнь происходит из единой клетки». Дарроу, который выглядел весьма довольным тем, как развиваются события, спросил Гарри: «Учил ли вас мистер Скоупсов, что человек произошел от обезьяны?» Когда мальчик открыл рот, чтобы ответить на вопрос, со стороны лужайки перед зданием суда раздался жуткий визг. Шимпанзе, привезенный из Нью-Йорка в качестве рекламного трюка, только что был поражен камнем, пущенным из рогатки с резиновой лентой маленьким мальчиком, который совершенно очевидно испытывал мало уважения к своим предкам. Ответ Гарри Шелтона на вопрос Дарроу так и не был зафиксирован совершенно отвлеченным судебным стенографистом. Именно в торговой лавке Ф. Е. Робинсона зародилось то, что Скоупсов называл «всего лишь дискуссией в аптеке, вышедшей из-под контроля», которая и подняла всю эту шумиху. Робинсон, возглавлявший окружной школьный совет, присутствовал при том, как Рапплиея пытался убедить Скоупса броситься на амбразуру антиэволюционного закона. Да, он слышал, как подсудимый заявлял, что преподает теорию Дарвина своему классу биологии. На самом деле Джон Томас зашел еще дальше и сказал, что преподавать этот предмет по любой из доступных книг невозможно без нарушения Закона Батлера. Но аптека Робинсона, где продавалось все подряд — от сассафраса до щепок гикори, — также распространяла "Гражданскую биологию" Хантера. Дарроу напомнил ему, что он может договориться до уголовного преследования, но, как сообщил Ролстону Стюарт, «в законе сказано “преподавать”, а не “продавать”». На задних рядах все еще посмеивались над этой шуткой, когда Робинсон с гордостью признал, что обладает монополией на эту книгу в Дейтоне и что экземпляры поступают к нему из окружной библиотеки в Чаттануге. Нет, он не замечал «никаких признаков морального разложения в общине» с тех пор, как начал их продавать. Таковым было дело штата Теннесси против Джона Томаса Скоупса. После того как судья отклонил несколько профорговых ходатайств об отклонении обвинительного заключения, Дарроу вызвал своего первого свидетеля — джентльмена в очках, которым оказался доктор Мэйнард М. Меткаф, зоолог из Университета Джонса Хопкинса, назвавший себя «эволюционистом». Он был первым из целой плеяды научных свидетелей, которых Дарроу привез с собой в Дейтон, чтобы показать, «что такое эволюция… и каково толкование Библии, которое преобладает у людей разумных, изучавших ее». Но никому из них так и не довелось произнести свои речи, потому что Брайан в своем единственном за весь процесс выступлении убедил Ролстона, готового пойти ему навстречу больше чем наполовину, в том, что «Библия, летопись Сына Божия, Спасителя Мира, рожденного от Девы Марии, распятого и воскресшего — эта Библия не будет изгнана из этого суда экспертами, которые приезжают за сотни миль, чтобы свидетельствовать, будто они могут примирить эволюцию с ее предком в джунглях, с человеком, созданным Богом по Его образу и помещенным сюда для Его целей как часть божественного плана». Возможно, не слишком юридически безупречно, но весьма убедительно. Тем не менее Ролстон согласился приобщить письменные показания экспертов Дарроу для «сведения судьи». Когда Дарроу попросил выделить остаток дня на подготовку этих заявлений, Ролстон дал понять, что не склонен удовлетворять эту просьбу. «Я не понимаю, — рявкнул на него Дарроу, — почему любая просьба Штата и каждое предложение обвинения должны оборачиваться бесконечной тратой времени, а любое скромное предложение с нашей стороны, являющееся абсолютно правомочным, должно немедленно отклоняться». Ролстон с мягкой улыбкой выразил надежду, что «вы не имеете в виду неуважение к суду?» ДАРРОУ: Что ж, Ваша Честь имеет право надеяться. РОЛСТОН: Возможно, у меня есть право и на что-то еще. ДАРРОУ: Хорошо, хорошо. На следующее утро, в субботу, 18-го числа, газета Chattanooga News предсказала, что Ролстон, вероятно, обвинит Дарроу в неуважении к суду, когда судебное заседание возобновится после выходных. Но погода была слишком жаркой для дальнейших страстей, и в понедельник Дарроу, уже после предъявления обвинения, сгладил уязвленные чувства его Чести признанием: «Я зашел дальше, чем следовало, и хочу принести за это извинения суду». Ролстон оказался более чем великодушен. «Я принимаю извинения полковника Дарроу, — пробормотал он. — Я уверен, что его слова не были преднамеренными. Я уверен, что если бы у него было время подумать и поразмыслить, он не произнес бы этих слов… мы прощаем его и забываем об этом, и приказываем ему вернуться домой и усвоить в своем сердце слова Человека, сказавшего: “Если кто жаждет, иди ко Мне и пей”». Пирр понял бы это. Тем днем, когда обычная толпа численностью чуть более тысячи человек протиснулась в зал суда после полуденного перерыва, обеспокоенный судебный пристав сообщил Ролстону о некоторой опасности обрушения здания. Последний решил перенести судебное заседание на лужайку перед зданием суда, где была построена импровизированная трибуна для размещения Брайана и пасторов, которые использовали свое свободное время, чтобы замолвить словечко за Библию и ее правообладателя. Но с точки зрения защиты у зала суда под открытым небом был один недостаток — на стене здания суда лицом к присяжным висела большая вывеска, призывавшая их «Ежедневно читайте Библию». Когда Дарроу предложил установить рядом с оскорбительной вывеской сопутствующий плакат с надписью «Читайте вашу эволюцию», Ролстон незамедлительно решил убрать все вывески. Sic transit gloria mundi. После того как фурор утих, Артур Гарфилд Хейс закончил чтение заявлений, подготовленных учеными и священнослужителями, которых Дарроу привез в Дейтон и чьи показания были отклонены решением Ролстона. Семеро геологов, антропологов и зоологов, а также три протестантских священника и еврейский раввин были представлены в зачитанных Хейсом уставшим голосом документах, в то время как он изо всех сил старался просветить все более раздраженного Ролстона. Закончив чтения, адвокат защиты приобщил к делу две Библии и сел на место. Дарроу шепнул ему что-то на ухо, и Хейс снова поднялся на ноги. «Защита желает вызвать мистера Брайана в качестве свидетеля, — объявил он. — Мы хотели бы заслушать показания мистера Брайana для нашего протокола, даже если Ваша Честь считает их неприемлемыми в целом, поэтому мы хотим вызвать его сейчас». Несмотря на очевидную неловкость Брайана от необходимости занимать свидетельское место, избежать этого было нельзя. Его вызывали в качестве эксперта по Библии — статус, который он примерял на себя перед аудиториями чатауква по всей стране, — и он просто не мог отказаться принять вызов Дарроу. Выиграв несколько минут на то, чтобы собрать мысли в кучу, потребовав обязать адвокатов защиты занять свидетельское место по окончании его допроса, Брайан водрузился на тонконогий стул, заменявший место для свидетеля. То, что газета New York Times позднее охарактеризовала как самую поразительную судебную сцену в англосаксонской истории, должно было начаться. Заявив, что он уверен в правдивости свидетеля, Дарроу отказался от приведения его к присяге. Затем он перешел непосредственно к делу. Он спросил Брайана, изучил ли тот основательно Библию, и старый демократ заверил его, что занимался этим «около пятидесяти лет». За небольшими исключениями он был убежден, что все в Писании следует воспринимать буквально. «Когда я читаю, что большая рыба проглотила Иону, — рявкнул он, — я верю в это, и я верю в Бога, который может сотворить кита, сотворить человека и заставить их обоих делать то, чему Ему угодно. В одно чудо верить ровно так же легко, как и в другое». Пока Дарроу проводил своего потеющего оппонента по страницам Библии от Сотворения мира до битвы при Иерихоне, многие репортеры, растянувшиеся на скамейках, расставленных под клёнами на площади, вспомнили, что он задавал многие из тех же вопросов на страницах Chicago Tribune двумя годами ранее. Тогда Брайан отказался на них отвечать, но теперь ему пришлось это сделать. Когда долгий день подошел к концу, Брайан представлял собой побежденного и униженного человека, оставившего всю ту репутацию, с которой он приехал в Дейтон, среди пустых бутылок из-под газировки и коробок из-под попкорна, усеявших лужайку перед зданием суда. Как выразился Уил Роджерс, «Он может превратить Теннесси в балаган Америки, но он не сможет устроить балаган из всей территории Соединенных Штатов». Поскольку Брайан взял на себя обязательство защищать буквальность каждого невероятного события в Библии, задача Дарроу была сравнительно простой. Человек, который верил, что Иисус Навин остановил солнце, или что Ева была создана из ребра Адама, или что гигантский потоп уничтожил всю жизнь на земле, был легкой добычей для опытного и проницательного перекрестного допросчика. По мере того как день клонился к вечеру, становилось совершенно очевидно, что ответы Брайана уничтожают его даже в глазах его друзей и что Дарроу преуспел в превращении разгрома в нечто, имеющее все внешние признаки сокрушительной победы. Замечание Брайана о том, что он «больше интересуется Скалой Веков, чем веком скал», задало тон всему допросу. Например, когда Дарроу затронул тему искушения Евы, свидетель был уверен, что родовые схватки возникли из-за гнева Бога на кражу яблок. В. И по этой причине каждая женщина, рожденная от женщины, которая должна продолжать род человеческий, испытывает родовые боли потому, что Ева искусила Адама в Эдемском саду? О. Я буду верить именно в то, что говорит Библия. Я прошу вас изложить это языком Библии, ибо я предпочитаю его вашему языку. Прочитайте Библию, и я отвечу. В. Хорошо, я сделаю это: «“И положу вражду между тобою и между женою”» — это относится к змею? О. К змею. В. «“...и между семенем твоим и семеном ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту”. Жене сказал: “Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою”». Это верно? О. Я принимаю это так, как оно есть. В. И вы верите, что это произошло потому, что Ева искусила Адама съесть плод? О. Именно так, как там написано. Что же касается змея, то за свою гнусную роль в этом эпизоде он был обречен «ползать на брюхе». В. Вы думаете, именно поэтому змей вынужден ползать на брюхе? О. Я верю в это. В. Имеете ли вы хоть какое-то представление о том, как змей передвигался до того времени? О. Нет, сэр. В. Знаете ли вы, ходил ли он на своем хвосте или нет? О. Нет, сэр. У меня нет возможности это узнать. Смех, сопровождавший последний вопрос Дарроу о привязанном к земле змее, знаменовал начало конца. Несколькими минутами ранее Брайан признал, что шесть дней творения не равнялись «шести суткам по двадцать четыре часа». У него сложилось впечатление, что «это были периоды», но он не имел ни малейшего представления об их продолжительности. Защитник Слова, отказавшийся подвергать сомнению маневр Иисуса Навина по остановке солнца или пребывание Ионы в пищеварительном тракте кита, знал, что на постройку временного сарая уходит больше недели, и почему-то никак не мог проглотить шестидневное творение. Но что касалось фундаменталистов на лужайке у здания суда, он предал их всех. Когда он шел домой тем днем позже, его сопровождал лишь один человек. Остальная толпа последовала за Дарроу до самого дома Моргана. Следующее утро выдалось прохладным и дождливым, и Ролстон приказал вернуть цирк в здание суда, невзирая на трещины. Изъяв показания Брайана, поскольку он посчитал, что они не могут «пролить свет на какие-либо вопросы, которые будут рассматриваться в вышестоящих судах», он приказал присяжным, которые от скуки ждали своей участи более недели прямо в зоне слышимости громкоговорителей, вернуться к работе. Дарроу заявил, что, по его мнению, это сэкономило бы массу времени, если бы судья поручил им вынести вердикт о виновности, чтобы дело могло «попасть в вышестоящий суд». В 11:14 утра среды, 22 июля, капитан Томпсон провел своих коллег вниз по лестнице на лужайку перед зданием суда, где после примерно восьми минут разговоров и одного голосования они признали Скоупса виновным в нарушении Закона Батлера. Что касается штрафа, они были готовы оставить это на усмотрение Ролстона, который заранее сообщил им, что намерен установить его в размере ста долларов — минимума по закону. Судья сдержал свое слово. Он попросил Скоупса встать и сообщил ему, что тот задолжал штату Теннесси сумму в сто одинарных купюр. Когда Нил напомнил Ролстону, что тот забыл спросить подсудимого, есть ли ему что сказать перед вынесением приговора, судья весь обратился в извинения. Худощавый лысеющий учитель, хранивший молчание на протяжении двенадцати томительных дней, потратил совсем немного времени на то, чтобы высказаться. «Ваша Честь, я чувствую себя осужденным за нарушение несправедливого закона. Я буду продолжать в будущем, как делал это и в прошлом, выступать против этого закона всеми доступными мне способами. Любое другое действие противоречило бы моему идеалу академической свободы — то есть учить правде, — как это гарантировано в нашей конституции личной и религиозной свободой. Я считаю этот штраф несправедливым». Желая не ударить в грязь лицом, его Честь, снова наложив штраф, сказал Скоупсу, что «иногда требуется мужество, чтобы усердно искать истину, которая может разрушить наши предвзятые мнения и идеи. Иногда требуется мужество, чтобы провозгласить истину или отстоять поступок, идущий вразрез с общественным настроением. Человек, достаточно великий, чтобы искать истину, найти ее и провозгласить перед лицом любых препятствй — великий человек». Пока Дарроу, Хейс и Мэлоун переваривали это изречение, газета Baltimore Sun внесла залог в пятьсот долларов, необходимый в качестве условия для подачи апелляции, и все начали поздравлять друг друга. После того как Хейс пообещал прислать судье экземпляр "Происхождения видов", Ролстон произнес: «Мы объявляем заседание закрытым, и брат Джонс вознесет благословение». Первый этап дела «Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса» подошел к концу. В течение нескольких недель до судебного процесса Брайан был занят написанием антиэволюционной речи, которую с нетерпением ждал возможности произнести в зале суда. Но тщательно спланированная капитуляция Дарроу в последний день процесса лишила его общенациональной трибуны. Такая речь тем не менее не могла оставаться запертой в разочарованной душе ветерана движения чатауква, который не привык держать свои мысли при себе. Попробовав зачитать отрывки придорожной аудитории в Джаспере и Винчестере, штат Теннесси, он убедил газету Chattanooga News опубликовать ее. Но ему так и не довелось увидеть ее в печати. В воскресенье, 26 июля, он скончался от того, что Дарроу с большей откровенностью, чем хорошим вкусом, назвал «несварением желудка из-за переедания». Что же касается великой речи, миссис Брайан обнародовала ее для всеобщей публикации через два дня после смерти мужа. Она осталась практически незамеченной. Все остальное было уже антиклимаксом. Спустя полтора года Верховный суд Теннесси подтвердил конституционность Закона Батлера. Но его четыре члена отменили приговор Скоупсу на том основании, что Ролстон нарушил конституцию штата, когда он, а не присяжные, установил сумму штрафа. Если бы обвинение не настаивало на повторном предании Скоупса суду, дело было бы закрыто, и председатель Верховного суда Грин изо всех сил старался сделать так, чтобы оно таковым и осталось. «Мы не видим никакой выгоды, — призывал он, — в том, чтобы продлевать жизнь этому причудливому делу». Генеральный прокурор воспринял этот недвусмысленный намек Грина и незамедлительно прекратил дело в отношении обвинительного заключения. Хотя школьный совет предложил Скоупсу восстановить его в должности, он решил извлечь выгоду из своей скандальной известности и принял грант на обучение в аспирантуре. Что касается Закона Батлера, то ему было не суждено больше применяться ни в Теннесси, ни где-либо еще. В 1951 году законопроект, предлагавший его отмену, был внесен — подумать только! — представителем округа Ри в легислатуре штата Теннесси, но был сокрушительно отклонен. Другая попытка десять лет спустя была отвергнута в Палате представителей 69 голосами против 17. Сегодня он все еще таится на страницах сборников законов как память о прошлом. Но что касалось «победоносной неудачи», подрезавшей ему крылья, Дарроу не уставал повторять: «Я верил, что это дело стоило того, и всегда радовался тому, что помог». 6 Их кожа была черной Штат Алабама против Хейвуда Паттерсона В 1931 году Хантсвилл представлял собой ветхий промышленный городок в северной части Алабамы. Большинство его 30 тысяч жителей зависели от тех или иных семи фабрик, которые как раз начинали ощущать на себе удары депрессии, уже парализовавшей другие районы страны. К марту, к примеру, фабрика Margaret Mill сократила свою рабочую неделю до двух дней, а среднюю суточную зарплату — до 1,20 доллара. Одной из сотрудниц предприятия Margaret была семнадцатилетняя девушка по имени Руби Бейтс, чья кочующая семья обитала в лачуге на Депот-стрит, в негритянском районе Хантсвилла. Будучи единственными белыми в этом квартале, Бейтсы переселились в Хантсвилл с хлопковых полей центральной Алабамы. Издольщина не приносила достаточного дохода, чтобы прокормить пять ртов, и после того, как мистер Бейтс бросил свое семейство и уехал в неизвестном направлении, Руби с матерью решили перебраться в город, где обе женщины могли бы работать на одной из фабрик. Сначала это был Атенс, а затем Хантсвилл. Понедельник, 23 марта 1931 года, выдался солнечным днем с прохладцей. Руби, не работавшая уже больше недели, стояла у своего переднего окна и наблюдала за тем, как ее брат и сестра играют с негритянскими детьми на Депот-стрит, когда по тротуару к дому подошла Виктория Прайс, коллега по фабрике Margaret. Двадцатипятилетняя Виктория, жившая с матерью на Армс-стрит, подрабатывала к своему скучному фабричному заработку проституцией в периоды простоев. К 1931 году у нее имелся солидный послужной список арестов, хотя Уолтер Сандерс, помощник шерифа Хантсвилла, описывал ее как «тихую проститутку, [которая] не устраивает дебошей и не скандалит на публике». У Виктории созрел план. Джек Тиллер, ее нынешний бойфренд, столкнулся с Лестером Картером, только что освободившимся из хантсвиллской каторжной тюрьмы. Двое мужчин предложили Виктории найти девушку для Лестера, после чего они стряхнули бы пыль Алабамы со своих ног. Руби с готовностью согласилась и, упаковав нехитрый скарб, поспешила в двухкомнатную лачугу Прайс, где их ждали Тиллер и Картер. Обе девушки были одеты в рабочие комбинезоны, под которыми носили весь свой гардероб. Чроица провела ночь в близлежащем лагере бродяг, где между полуобщественными любовными утехами они строили планы отправиться на Запад и «шастать по городам». Но в холодном свете рассвета Тиллер внезапно осознал, что у него есть жена, которая может не слишком благосклонно отнестись к его предполагаемому трансконтинентальному турне с Викторией, и решил отказаться от этой затеи и вернуться домой. Картер с девушками заскочили на товарный поезд до Чаттануги, находившейся примерно в ста милях оттуда, где они расположились на ночлег в лесу прямо на окраине города. Там к ним присоединился уличный поэт по имени Орвилл Гилли, также известный как «Каролинский Слим», который был быстро завербован на замену Тиллеру. В одиннадцать часов следующего утра квартет сел на сорокавагонный товарный поезд, направлявшийся в Мемфис. Они устроились в открытом полувагоне, который был забит щебнем почти до краев. Еще пятеро белых парней сидели в противоположном конце вагона. Товарный состав, следовавший по путям Южной железной дороги, пересек границу Алабамы в Бриджпорте и прошел через Стивенсон, Факлер, Голливуд, Скоттсборо, Лим-Рок и Вудвилл, прежде чем остановиться в Пейнт-Роке, менее чем в тридцати милях к востоку от Хантсвилла. Вскоре после того, как Гилли, Картер и обе девушки забрались в полувагон, поезд остановился за водой на разъезде в Стивенсоне. Спустя секунды с десяток цветных парней залезли в полувагон из соседнего крытого вагона. Между захватчиками и семью белыми парнями в полувагоне немедленно завязалась драка, итогом которой стало насильственное изгнание всех белых за исключением Гилли. Парни, выброшенные из медленно движущегося поезда, прихрамывая вернулись в Стивенсон, где сообщили о происшествии начальнику станции. Он позвонил по телефону в Пейнт-Рок, находившийся примерно в тридцати восьми милях к западу от Стивенсона, и когда в 2:30 пополудни поезд прибыл в этот северовалабэмский поселок, его ждал отряд из семидесяти пяти вооруженных белых мужчин. Девять негритянских парней в возрасте от тринадцати до двадцати лет, а также Руби Бейтс, Виктория Прайс и Орвилл Гилли были высажены из полувагона. Девушек доставили в кабинет врача для медицинского осмотра, а негров заперли в крошечной тюрьме Скоттсборо. Когда начала собираться агрессивная толпа, шериф М. Л. Ванн попросил губернатора Б. М. Миллера ввести Национальную гвардию. Войска прибыли в четыре часа утра следующего дня и препроводили девятерых подозреваемых в Гадсден, штат Алабама. Четыре дня спустя их вернули в Скоттсборо, где всем им предъявили обвинение в том, что они «насильственно изнасиловали… женщину против мира и достоинства штата Алабама». Судебные процессы над ними начались в понедельник, 6 апреля 1931 года, в окружном суде Джексона. Х. Г. Бейли, окружной прокурор, обратился к судье Алфу Э. Хокинсу с просьбой разделить судебные процессы, и эта просьба была незамедлительно удовлетворена. Первыми судили Чарли Уимса и Кларенса Норриса, которым было двадцать и девятнадцать лет соответственно; за их процессом последовал суд над восемнадцатилетним Хейвудом Паттерсоном. Третий касался пяти парней — Энди Райта (19 лет), Уилли Роберсона (17 лет), Олена Монтгомери (17 лет), Ози Пауэлла (16 лет) и Юджина Уильямса (15 лет). Самый младший подсудимый, тринадцатилетний Рой Райт, должен был предстать перед судом в одиночку. Анкетные данные парней были примерно одинаковыми. Все они были неимущими, неграмотными и не имеющими квалификации южными неграми, приехавшими из Теннесси и Джорджии. Роберсон страдал одновременно гонореей и сифилисом, в то время как Монтгомери был практически слепым. По словам Паттерсона, «все мы вдевятером ехали на товарняке по одной причине — чтобы куда-нибудь поехать и найти работу». Таковы были те самые «девять черных извергов», которые, согласно газете Jackson County Sentinel от 26 марта 1931 года, «совершили [это] отвратительное преступление». К началу судебных процессов ни один из подсудимых не имел возможности нанять адвоката. Судья Хокинс назначил «всех членов коллегии адвокатов для целей предъявления обвинения подсудимым, а затем, разумеется, я рассчитывал, что они продолжат помогать, если никакой защитник не появится». Некий Стивен В. Родди, адвокат из Чаттануги, к которому обращались члены Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения, заявил Хокинсу, что, хотя ему не заплатили и он не будет «выступать в качестве защитника», он готов сделать все от него зависящее в интересах подсудимых. К нему присоединился Майло Муди, член коллегии адвокатов Скоттсборо, выразивший готовность «помочь мистеру Родди всем, чем я могу в этом помочь при данных обстоятельствах». Судья явно испытал облегчение от того, что тонкости правосудия будут соблюдены со всей скрупулезностью. Первым шагом Родди стало представление ходатайства, подписанного девятью крестиками, с просьбой о переносе судебного разбирательства в другую юрисдикцию. Учитывая враждебно настроенную толпу, заполнившую лужайку перед зданием суда, он настаивал на том, что справедливое судебное разбирательство в Скоттсборо невозможно. Бейли дал понять, что считает предложение Родди дерзким, и вызвал для его опровержения майора Джо Старнса, командира Национальной гвардии. Старнес заверил суд, что «собравшаяся здесь толпа присутствовала из любопытства, а не в качестве враждебной демонстрации против этих обвиняемых». Мнение майора оказалось достаточным для Хокинса, и он отклонил ходатайство Родди. Все четыре процесса завершились к четвергу. В пятницу восьмерых негров приговорили к смертной казни на электрическом стуле в тюрьме Килби в начале следующего июля. Поскольку один из присяжных отказался голосовать за казнь Роя Райта, его процесс завершился вынесением вердикта присяжными, не пришедшими к единогласию. Но восемь из девяти были отличным результатом в любой лиге, и толпа у здания суда, распевавшая песню «Сегодня в старом городе будет жарко» по мере оглашения каждого обвинительного вердикта, была более чем довольна проделанной за неделю работой. Во всех четырех процессах Виктория Прайс и Руби Бейтс выступали главными свидетелями обвинения. Их рассказы оставляли желать лучшего для государственного прокурора. После того как негры вторглись в полувагон, они запугали белых парней, «заявив им, что они убьют их, что это их вагон и мы отныне их женщины». Виктория обвинила Норриса в том, что он «вступил со мной в половую связь», в то время как Уимс угрожал ей пистолетом 45-го калибра и ножом. Норрис «задрал мои рабочие комбинезоны» и «маленький, самый маленький, держал меня за ноги». В довершение всего Норрис не только изнасиловал ее, но и украл ее нож, 1,50 доллара ее денег и носовой платок. В полувагон вошли двенадцать негров, но «трое сошли». Она отрицала, что путешествовала с кем-либо из семи белых парней, участвовавших в драке в Стивенсоне. В общей сложности каждая из них, она и Руби, была изнасилована шестью парнями, но «трое из ее нападавших сбежали». Руби рассказала, что перед совершением изнасилований негры приказали белым парням в полувагоне «выгружаться». Затем, пока некоторые из подсудимых угрожали ей ножами и пистолетами, ее бросили на усыпанный гравием пол вагона и подвергли нападению. «На каждую девушку приходилось по три негра, — рассказывала она завороженным присяжным: — один для полового акта, один для удерживания ножа и один для удерживания пистолета. Они так и не убрали нож или пистолет». Два врача — доктора Р. Р. Бриджес и М. Х. Линч — осмотрели обеих девушек чуть больше чем через час после того, как их сняли с поезда. Хотя Бриджес не обнаружил «свежих разрывов» ни у одной из женщин, он сообщил, что «обнаружил сперму во влагалище каждой из них». Два года спустя он заявил, что «сперма не двигалась, и мы не клянемся в том, мертвая она или живая, если только не видим ее движения». Никаких разрывов, трещин или синяков в области гениталий ни у одной из девушек обнаружено не было. И Виктория, и Руби казались вполне спокойными во время первого осмотра Бриджеса, но когда он навестил их в тюрьме на следующий день, они были несколько истеричны. Линч, возглавлявший департамент здравоохранения округа Джексон, подтвердил наблюдения своего коллеги. Хокинс, стремившийся завершить судебные процессы как можно скорее, позволил Родди и Муди лишь формально представить защиту. Ярче всего это проявилось при перекрестном допросе двух врачей. Когда адвокаты попытались доказать, что Виктория и Руби были далеки от девственности, судья заявил, что подобные доказательства не имеют отношения к делу. Во время допроса доктора Бриджеса Родди спросил его, не было ли у какой-либо из девушек признаков гонореи или сифилиса. Хокинс отказался позволить врачу ответить на этот вопрос, несмотря на то, что Уилли Роберсон страдал от обоих заболеваний. Хотя Бриджес подтвердил, что у Роберсона «была тяжелая форма», он был уверен, что «для него возможно вступать в половую связь». За Линчем и Бриджесом последовал ряд жителей Стивенсона, которые видели драку в полувагоне. Лютер Моррис находился на сеновале примерно в тридцати ярдах от железнодорожного полотна Южной дороги, когда поезд проходил мимо. Он видел, как «кучка негров высадила пятерых белых мужчин и завладела двумя белыми девушками. Две белые девушки изо всех сил старались выпрыгнуть, а негры схватили этих двух белых девушек, и их затащили обратно в вагон». Двое парней, которых негры выбросили из поезда, прошли мимо сарна Морриса по пути в Стивенсон, но были слишком ошеломлены, чтобы разговаривать с ним. «Они просто сказали: „Я умираю“... они были тяжело ранены». Орри Роббинс стоял возле поленницы дров в ста ярдах от путей, когда проезжал поезд. Он сказал, что «видел двух девушек и этих цветных... один из цветных мужчин схватил женщину и бросил ее на землю». Т. Л. Доббинс, находившийся всего в нескольких футах от поезда, наблюдал за потасовкой в полувагоне, но, что касалось участников, он «не мог сказать, были ли они белыми или черными». Ли Адамс, находившийся в двухстах ярдах от места происшествия, наблюдал, как «кучка людей в вагоне... дралась, и примерно в это время я увидел, как кто-то перелетел через верх вагона». Позже он видел двух парней, выброшенных из поезда, которые бежали в сторону Стивенсона, и «у них по лицам текла кровь». К тому моменту, когда поезд проехал мимо Сэма Митчелла, он двигался со скоростью от тридцати до сорока миль в час. Что касается драки, «мы видели, как они боролись, судя по всему. Это все, что я видел; поезд шел довольно быстро». Когда поезд остановился в Пейнт-Роке, его ждал вооруженный отряд. Бейли задействовал некоторых его участников, чтобы они внесли свой небольшой вклад в дело против подсудимых. Том Тейлор Руссо был уверен, что Виктория «была без сознания», когда «ее сносили с поезда. У нее были закрыты глаза, и она лежала вот так... она была не в состоянии идти». Ранее Виктория показала, что «я была без сознания после того, как сошла с поезда... я потеряла сознание, когда упала со ступени сбоку полувагона». Т. М. Латам, заместитель шерифа, показал, что девочка «не могла идти», когда он впервые ее увидел. Джим Бродвей сказал: «Девушка Бейтс казалась в довольно хорошей форме, а другая едва могла говорить и не могла ходить». Обе женщины сказали Латаму, что «с нами плохо обращались», но Бродвей, находившийся всего в нескольких футах, заявил: «Я не слышал, чтобы Виктория Прайс жаловалась мне или кому-либо еще по поводу обращения с ними со стороны этих подсудимых вон там». Сама Виктория призналась, что подсудимые были арестованы «не из-за какой-либо моей жалобы». Наконец, заместитель шерифа округа Джексон Артур В. Вудалл показал, что нашел перочинный нож Виктории в кармане Норриса. Орвилл Гилли, единственный белый парень, которого не выбросили из поезда, когда тот отходил от Стивенсона, был привлечен к третьему судебному процессу. Помимо девушек, он был единственным белым очевидцем того, что произошло в полувагоне. Тем не менее Бейли использовал его лишь в ограниченных целях — чтобы опознать пятерых подсудимых как находившихся в вагоне. «Я видел тех пятерых в вагоне... каждого из тех пятерых в полувагоне». В. Девушки были там? О. Да, сэр. Очевидно, сын Сэма Гилли совершенно не интересовался тем, что происходило с его попутчиками, поскольку не предпринял никаких попыток ни предупредить машиниста или кондуктора, ни покинуть поезд. Когда обвинение завершило представление доказательств, все подсудимые дали показания. Уимс обвинил Хейвуда Паттерсона в том, что тот под угрозой пистолета заставил его драться с белыми парнями в поезде. Но он настаивал, что «не видел девушек. Я никогда не видел девушек... Если кто-то и имел какое-то отношение к девушкам, я ничего об этом не знаю». Кларенс Норрис, с другой стороны, «видел, как каждый из них имел какое-то отношение к тем девушкам, все восемь человек, но я — нет». По его словам, Паттерсон сказал, что «он собирается пойти туда, прогнать белых парней и заняться ими». Паттерсон поклялся, что сидел на товарном вагоне позади полувагона, откуда видел, как Уимс и несколько других изнасиловали Викторию. «Но я не имел никакого отношения к этим девушкам», — настаивал он. Рой Райт также заявил, что «там с девушками было девять негров, и все вступили с ними в половую связь... я видел это своими глазами». Остальные подсудимые настаивали на своей полной невиновности. Они отрицали, что видели девушек до остановки товарного поезда в Пейнт-Роке. Ози Пауэлл «ни разу не видел девушек» с того момента, как сел на товарный поезд в Чаттануге, и до его остановки в Пейнт-Роке. Олен Монтгомери, заявлявший, что находился «в седьмом вагоне с хвоста поезда... в полном одиночестве... впервые увидел их в Пейнт-Роке», а Юджин Уильямс «вообще не видел девушек, пока мы не добрались до Пейнт-Рока». Энди Райт поклялся, что «я не вступал в половую связь с женщиной в том поезде», в то время как Уилли Роберсон показал, что из-за своих венерических заболеваний «я не способен вступать в половую связь». После того как восемь признанных виновными подсудимых были отправлены в камеру смертников тюрьмы Килби, Родди подал четыре ходатайства о новом судебном разбирательстве. Среди прочих оснований он настаивал на том, что подсудимым не было предоставлено достаточно времени для подготовки защиты, а атмосфера в Скоттсборо была настолько враждебной, что справедливый суд оказался невозможен. 22 июня Хокинс отклонил все ходатайства, и в камере 222 тюрьмы Килби Хейвуд Паттерсон «был занят тем, что жил от минуты к минутe», пока он и парни из Скоттсборо, как их стали называть, ожидали назначенной на 10 июля даты казни с использованием тока, бесплатно поставляемого компанией «Алабама лайт энд пауэр компани». Но 10 июля пришло и ушло, и единственным человеком, казненным в Килби в ту ночь, стал некий Уилл Стоукс, убийца с топором, который отправился на смерть через несколько минут после полуночи. Апелляция в Верховный суд Алабамы на отказ судьи Хокинса удовлетворить ходатайства о новом судебном разбирательстве привела к отсрочке исполнения смертного приговора для Паттерсона и компании. Лишь следующей весной приговоры были оставлены в силе, и семерым подсудимым вновь вынесли смертный приговор с датой исполнения 13 мая 1932 года. Поскольку Юджин Уильямс был несовершеннолетним (младше шестнадцати лет), законы Алабамы требовали судить его как несовершеннолетнего правонарушителя, и его обвинительный приговор был отменен исключительно на этом основании. Когда апелляции рассматривались в Верховном суде Алабамы, имена ни Родди, ни Муди не фигурировали в юридических брифах защиты. Джордж В. Чамли-старший и его сын Джордж-младший, два адвоката из Чаттануги, теперь представляли интересы парней из Скоттсборо. Они были отобраны Международной лигой защиты — коммунистической организацией, занимавшейся защитой любого члена «рабочего класса», который сталкивался с «капиталистическим правосудием». Через Джозефа Р. Бродского, своего главного юрисконсульта, лига финансировала апелляции в высшую судебную инстанцию Алабамы. 9 апреля 1932 года судьи отказались возобновлять слушание апелляций, и казалось, что продолжавшаяся целый год борьба за спасение восьми ничем не примечательных жизней подошла к концу. Но Международная лига защиты была не из тех, кто оставляет хоть один камень нетронутым (или не брошенным), и она обратилась в Верховный суд США с просьбой о вмешательстве. В начале октября Уолтер Х. Поллак, другой адвокат Лиги, утверждал в Вашингтоне, что подсудимые не получили справедливого и беспристрастного суда, были лишены права на адвокатскую помощь и достаточного времени для подготовки защиты, а судили их присяжные, из которых намеренно исключили квалифицированных негров. 7 ноября 1932 года семеро из девяти судьей отменили обвинительные приговоры и назначили новые судебные разбирательства для всех подсудимых. По их мнению, парням из Скоттсборо не была предоставлена возможность нанять адвокатов по своему выбору. «Мало того, что этого сделано не было, само назначение адвоката оказалось либо настолько неопределенным, либо произошло настолько близко к началу суда, что фактически означало лишение эффективной и существенной помощи... Мы постанавливаем, что подсудимым не было предоставлено право на защиту в каком-либо существенном смысле. Решить иначе означало бы просто проигнорировать реальность». После первых судебных процессов Руби Бейтс вернулась на Депот-стрит. 5 января 1933 года она села за кухонный стол и написала письмо некому «Дорогому Эрлу», очевидно, преемнику Лестера Картера. В нем она сообщала ему, что «эти негры не трогали меня и тех белых парней... я знаю, что это тоже было неправильно — позволить этим неграм умереть из-за меня, я надеюсь, что вы поверите моему заявлению, потому что это чистая правда... я хочу, чтобы этих неров не сожгли из-за меня». Посыльный, которому она передала письмо, так и не доставил его. Через десять минут после отправления он оказался в кутузке Хантсвилла по обвинению в затете уличной драки. Полиция передала письмо обвинению, и у Международной лиги защиты ушло время до конца января на то, чтобы получить судебное постановление, разрешающее ее адвокатам сделать с него фотокопию. 6 марта судья Хокинс удовлетворил ходатайство о переносе судебного разбирательства в другую юрисдикцию, и Декейтер был выбран в качестве места действия для дела, которое к тому моменту было так же хорошо известно в Берлине и Париже, как в Бирмингеме и Мемфисе. Неделю спустя Уильям Паттерсон, исполнительный секретарь Международной лиги защиты, убедил Самюэля С. Лейбовица, который в свои тридцать девять лет был самым известным адвокатом по уголовным делам в Нью-Йорке, приехать на юг и посмотреть, что он сможет сделать, чтобы убедить двенадцать присяжных из округа Морган обеспечить «этому бедному клочку цветного человечества честное и справедливое разбирательство...» Второй акт должен был начаться. В камере смертников тюрьмы Килби охранник Л. Дж. Беррс велел подсудимым готовиться к поездке в город. В первый день весны их доставили в тюрьму округа Джефферсон в Бирмингеме в ожидании второго суда. Шесть дней спустя процесс Паттерсона начался в декотурском здании суда с белыми колоннами перед судьей Джеймсом Э. Хортоном, который, по словам подсудимого, «был похож на изображения Авраама Линкона». Это не должно было стать однодневной прогулкой. Чтобы противостоять Лейбовицу, Томас Найт-младший, генеральный прокурор Алабамы, при поддержке государственного прокурора Бейли и окружного прокурора округа Морган Уэйда Райта вступил в борьбу на стороне Алабамы. 27 марта Хортон удовлетворил ходатайство штата о выделении дела Паттерсона в отдельное производство от дел остальных подсудимых, и на следующее утро его судебный процесс начался полным ходом. Первым гамбитом Лейбовица было ходатайство об отклонении обвинительного заключения на том основании, что негры были систематически исключены из списков большого жюри округа Джексон. Согласно статье 8603 Кодекса Алабамы, все граждане мужского пола в возрасте от двадцати одного до шестидесяти пяти лет, умевшие читать по-английски и не судимые за преступления, связанные с моральной низостью, могли входить в состав большого и малого жюри, если они «общепризнанно считались честными и умными людьми и пользовались уважением в обществе за свою честность, хороший характер и здравый смысл». Требование грамотности могло быть отменено, если потенциальный присяжный являлся «землевладельцем или домовладельцем». Что касается больших жюри, то, судя по всему, ни один из более чем шести сотен взрослых негров-мужчин в округе Джексон никогда не соответствовал требованиям статьи 8603. Джефферсон Э. Муди, член Комиссии по отбору присяжных с 1930 по 1931 год, не мог вспомнить ни одного негра в этом списке. К. А. Уанн, занимавший должность секретаря окружного суда в течение пяти лет, сказал: «За все свое время работы я не знаю ни единого случая, когда негр заседал бы в большом жюри в округе Джексон». Хамлин Кодуэлл, судебный репортер Девятого судебного округа, не пропустивший ни одной сессии в округе Джексон за двадцать четыре года, показал, что «никогда не видел цветного человека в составе большого жюри...» Дж. С. Бенсон был редактором газеты «Прогрессив эйдж» в Скоттсборо. Будучи убежденным, что ни один негр никак не может соответствовать требованиям присяжного большого жюри («Они все воруют»), он «никогда не знал ни единого случая, когда в список присяжных включали кого-либо из негров». Затем защита вызвала ряд негров из округа Джексон, которые, казалось, соответствовали стандартам статьи 8603. Джон Сэндфорд, пятидесятилетний штукатур, умевший читать и писать и не имевший судимостей, поклялся, что его «никогда не включали в список присяжных и никогда не допрашивали в какой-либо Комиссии по отбору присяжных относительно моих квалификаций...» Он сказал, что знает множество имеющих на это право негров в округе, которых также никогда не вызывали для исполнения обязанностей присяжных. Марк Тейлор, член школьного совета округа № 88, и Трэвис Мосли, владевший недвижимостью в Скоттсборо, рассказали похожие истории. Наконец, после того как Лейбовитц вывел перед трибуной еще пять с виду квалифицированных негров, Хортон прекратил это и отклонил ходатайство защиты об отклонении обвинительного заключения. Затем Лейбовиц переключился на другое направление. В предвидении второго обвинительного приговора он решил заложить более прочную основу для возможного возвращения в Вашингтон и атаковал также систему отбора малых жюри в округе Морган. Сначала он вызвал множество негров из Декейтера, которые явно отвечали всем установленным законом требованиям для участия в жюри. Среди прочих были дентсит доктор Франк Сайкс, врач доктор Н. Э. Кешин, преподобный Л. Б. Вомак, пастор Первой миссионерской баптистской церкви, и Дж. Э. Пикетт, преподаватель в средней школе для негров на протяжении более чем восемьнадцати лет. За ними последовал Артур Дж. Тидвелл, член Коллегии присяжных округа Морган, который заявил: «Я никогда не видел негра, заседающего в жюри, и никогда не слышал о таком». Двое его коллег-членов комиссии — тоже. Когда Лейбовиц пригрозил вызвать каждого человека, чье имя значилось в списке присяжных, «даже если это разорит штат», и затребовал повестки для почти четырех сотен других негров округа Морган, судья Хортон сдался и признал, что похоже на то, что Алабама намеренно исключает негрв из состава присяжных. Покончив с этими предварительными процедурами, они сформировали полностью белое жюри, и Виктория Прайс, «одетая в парадное платье», продефилировала к свидетельской трибуне. За две минуты она повторила почти ту же историю, что рассказывала в Скоттсборо годом ранее. Виктория оказалась достойным противником для Лейбовица. Когда он указал на тридцатидвухфутовую модель товарного поезда, привезенную им из Нью-Йорка, и попросил ее показать полувагон, она сорвала его планы, пробормотав: «Полувагон, в котором я ехала, был намного больше этой штуковины». Поскольку в Скоттсборо она поклялась, что ей был двадцать один год, когда подсудимые ее изнасиловали, он спросил ее, не правда ли, что на самом деле она была на четыре года старше. «Я не настолько образованна, чтобы сообразить это». Когда он обвинил ее в том, что она «немножко актриса», она огрызнулась: «Вы и сами неплохой актер». По ходу перекрестного допроса стало очевидно, что защита ставит все на то, чтобы заставить Викторию признать, что она выдумала историю об изнасиловании, чтобы избежать ареста за незаконное пересечение границы Алабамы и Теннесси с Картером и Гилли. Свидетельница списала это на «всякую чушь в стиле Руби Бейтс». После того как письмо Руби к «Дорогому Эрлу» было перехвачено, и обвинению, и защите стало очевидно, что единый фронт, представленный девушками из полувагона на первых судебных процессах, вот-вот расколется. По мере развертывания процесса Найт изо всех сил старался подготовить присяжных к ожидаемому появлению Руби, пропавшей без вести с начала 1933 года, в качестве свидетельницы со стороны Паттерсона. Лейбовиц заставил Викторию признать, что она была замужем дважды: сначала за Генри Пресли, а затем за некоего Энниса Макклендона. Тем не менее она настаивала на том, чтобы ее называли миссис Прайс по известным только ей причинам. Когда Лейбовитц намекнул, что наличие спермы во влагалище могло стать результатом каких-то выходок в лагере бродяг недалеко от Чаттануги накануне поездки в товарном поезде, она закричала: «Вы не можете это доказать!» Но в целом Найт успешно пресекал большинство вопросов о прежней нравственности Виктории или ее сексуальной активности в ночь на 23 и 24 марта. После того как доктор Бриджес, Ли Адамс, Орри Доббинс и Том Тейлор Руссо повторили свои показания 1931 года, Найт вызвал Аррта Вудалла, ранее показавшего, что он нашел перочинный нож Виктории в кармане Норриса. Теперь он настаивал, что не может вспомнить, у какого именно негра был нож, но кто бы это ни был, он сказал ему, что взял его «у одной из белых девушек». Когда нож показали миссис Прайс, она сразу же опознала его как свой и поклялась, что его приставляли к ее горлу во время изнасилований. Эти показания так обрадовали генерального прокурора, что он не смог удержаться от аплодисментов свидетельнице и был вынужден покинуть зал суда, чтобы обрести душевное равновесие. Все подсудимые, кроме Норриса, Уимса и Роя Райта, дали показания. Найт напомнил им об их прежних признаниях, но теперь каждый из них настаивал не только на том, что не нападал ни на каких белых девушек, но и на том, что не видел, чтобы это делал кто-либо из других подсудимых. Любые инкриминирующие заявления, сделанные ими в Скоттсборо, были выбиты или исторгнуты из них. Как выразился Паттерсон: «Мы боялись и я не знаю, что я говорил. Мне сказали, что если мы не признаемся, нас убьют, отдадут толпе снаружи». За ними последовал доктор Э. Э. Рейсман, гинеколог из Чаттануги, который заявил, что многое в показаниях Виктории о ее физическом состоянии не совпадает с тем, чего следовало бы ожидать у женщины, подвергшейся жестокому шестикратному изнасилованию. Доктор Бриджес ранее признал, что максимум, что он может «сказать по поводу всего дела, так это то, что у обеих этих женщин имелись признаки полового акта». Лестер Картер рассказал, что впервые встретил Викторию, когда они оба содержались в тюрьме Хантсвилла. Он подтвердил, что он и Тиллер провели две ночи с девушками в лагере бродяг и что он сел с ними в товарный поезд утром 25 марта. Он и остальные шесть парней, находившихся в полувагоне, содержались под стражей в Скоттсборо во время первых процессов, но обвинение никогда не вызывало их в качестве свидетелей. Затем судебный пристав выкрикнул имя Руби Бейтс. Вскоре после перехвата ее письма к «Дорогому Эрлу» Международная лига защиты отправила ее на сохранение в Нью-Йорк. Там она жила у доктора Гарри Эмерсона Фосдика, который убеждал ее вернуться в Алабама и дать показания в пользу Паттерсона. Как только шум в зале суда утих, Лейбовиц перешел прямо к делу. В. Вы давали показания на каждом из судебных процессов в Скоттсборо, не так ли? О. Да. В. Вы говорили, что видели, как шестеро негров изнасиловали Викторию Прайс, и шестеро изнасиловали вас, не так ли? О. Да, но я была взволнована, когда говорила это. В. В Скоттсборо вы говорили, что один приставлял нож к вашему горлу и что с вами случилось то же самое, что и с Викторией Прайс. Кто-нибудь велел вам так говорить? О. Виктория Прайс велела мне так говорить. Я сказала это так, как она мне велела. В. Говорила ли она, что случится, если вы не сделаете то, что она вам велела? О. Да, она сказала, что нам, возможно, придется отбыть срок в тюрьме. Она открыто признала, что солгала на первых судебных процессах, потому что «Виктория... сказала, что нам, возможно, придется остаться в тюрьме, если мы не придумаем историю о пересечении границы штата с мужчинами... каждый раз, когда она произносила слово „изнасилование“, я не знала, что такое изнасилование». После того как обвинение обратилось к двенадцати фермерам из Сэнд-Маунтин в скамье присяжных с предупреждениями о «правосудии... купленном и проданном в Алабаме на еврейские деньги из Нью-Йорка», они удалились на совещание в 12:45 дня 9 апреля 1933 года. Двадцать два часа спустя их старшина передал судье Хортону лист бумаги. На нем крупными, с трудом выведенными печатными буквами был написан смертный приговор Паттерсону. «Мы признаем подсудимого виновным по предъявленному обвинению и определяем наказание в виде смертной казни на электрическом стуле». Неделю спустя Хортон назначил днем исполнения приговора 16 июня. Паттерсон был возвращен в тюрьму округа Джефферсон в ожидании решения судьи Хортона по ходатайству, поданному Бродским 16 апреля с просьбой о новом судебном разбирательстве на том основании, что обвинительный приговор противоречил весу доказательств. Тем временем Найт готовился к суду над Чарли Уимсом и просил Хортона назначить его слушание. Но судья отказался сделать это, посчитав, что заявления как Лейбовица, так и Найта способствовали «и без того накаленной атмосфере, окружающей это дело». Вернувшись в Нью-Йорк, Лейбовиц называл присяжных «теми фанатиками, рты которых представляют собой прорези на лицах, глаза которых вылезали на вас, как у лягушек, подбородки капали табачным соком, небритыми и грязными...» Найт был не менее эмоционален, выражая свое мнение о «еврейском правосудии». Соответственно, Хортон решил отложить суд над Уимсом «до такого времени, когда, по [его] мнению, может состояться справедливое и беспристрастное судебное разбирательство». Но самый большой сюрприз был еще впереди. 22 июня Хортон объявил, что решил удовлетворить рутинное ходатайство Бродского о новом судебном разбирательстве. Он не только не поверил показаниям Виктории Прайс, но и посчитал, что другие доказательства по делу «перевешивают в пользу подсудимого». Его 108-страничное решение (которое стоило ему должности на ноябрьских выборах) ясно показывало, что он не поверил ни единому слову Виктории. «Вывод становится все более и более очевидным, — писал он, — что эту женщину не принуждали к половой связи со всеми этими неграми в том поезде, но ее состояние было явно обусловлено половой связью, которая у нее была накануне этого времени». 20 ноября 1933 года Паттерсон вернулся в Декейтер для третьего судебного процесса. На этот раз судьей был Уильям Вашингтон Каллахан, который, по словам Паттерсона, был «самым жестким, конопатым, лысым человеком, с которым мне доводилось сталкиваться». После того как Лейбовиц попытался доказать, что семь имен негров, обнаруженных в списке присяжных, были подделаны, главные участники снова прошли через свои унылые реплики, и 1 декабря Паттерсон был признан виновным в третий раз. Когда Каллахан вынес смертный приговор, он забыл включить в него обычную мольбу о милосердии. Возможно, даже Бог устал от повторов. Неделю спустя Норрис также был признан виновным, и обоих мужчин отправили обратно в камеру смертников Килби. 28 июня 1934 года высший суд Алабамы оставил обвинительные приговоры в силе, и Лейбовиц с Поллаком незамедлительно подали апелляцию в Верховный суд США. 1 апреля 1935 года председатель Верховного суда Чарльз Эванс Хьюз объявил, что оба приговора были отменены, поскольку негры были отстранены от работы в больших и малых жюри в округах Джексон и Морган. Непосредственным результатом стало то, что большое жюри округа Джексон вынесло новые обвинения в изнасиловании против всех девяти парней. Но появилось нечто новое: впервые за всю историю, которую жители Алабамы могли припомнить, негр — некий Крид Коньер — заседал в большом жюри. Четвертый судебный процесс над Хайвудом Паттерсоном начался 20 января 1936 года снова перед судьей Каллаханом. Комитет защиты Скоттсборо, представлявший собой объединение всех организаций, участвовавших в деле, теперь руководил операциями, и Лейбовиц снова совершил долгий путь на юг. Но прошли годы, а для присяжных округа Морган мало что изменилось, и Паттерсон был вновь признан виновным. На этот раз его приговорили к семидесяти пяти годам тюремного заключения. После того как Верховный суд Алабамы оставил его приговор в силе, девятое жюри, выслушавшее печальную историю Виктории, признало виновным Норриса, и его приговорили к смертной казни. Энди Райт был приговорен к девяноста девяти, а Чарли Уимс — к семидесяти пяти годам. Ози Пауэлл признал себя виновным в нападении на помощника шерифа и получил двадцать лет тюремного заключения штата. 24 июля 1937 года, после того как Уимсу и Пауэллу были вынесены приговоры, «сотрудники обвинения по делу Скоттсборо» объявили, что обвинения против Роя Райта, Олена Монтгомери, Юджина Уильямса и Уилли Роберсона снимаются. «...после тщательного изучения показаний каждый юрист, связанный с обвинением, убежден, что подсудимые Уилли Роберсон и Олен Монтгомери невиновны». Что касается Роя Райта и Юджина Уильямса: «После тщательного изучения этого преступления один из этих несовершеннолетних был в возрасте 12 лет, а другой — 13... цели правосудия на данный момент будут достигнуты освобождением [их] при условии, что они покинут штат и никогда больше не вернутся». Переговоры об освобождении оставшихся пяти продолжались до конца 1937 года. 21 декабря губернатор Бибб Грейвз заявил трем членам Комитета защиты Скоттсборо, что он согласен с тем, что если четверо подсудимых невиновны, то оставшиеся пятеро невиновны в равной степени. «Позиция штата несостоятельна, когда половина [на свободе], а половина сидит по одним и тем же обвинениям и доказательствам...» — сказал он им. «Когда дела поступят ко мне, я намерен действовать оперативно». После десяти месяцев бюрократических волокит Грейвз согласился освободить всех заключенных подсудимых, за исключением Ози Пауэлла, передав их Комитету защиты в понедельник, 31 октября 1938 года. Однако 29 октября он направил Комитету телеграмму о том, что вынужден отложить их освобождение. Лишь 8 января 1944 года Алабама решила открыть ворота тюрьмы Килби для Энди Райта и Кларенса Норриса. Несколько месяцев спустя Чарли Уимс последовал за ними через «маленькую зеленую калитку» в внешний мир. Ози Пауэлл был условно-досрочно освобожден 16 июня 1946 года, а два года спустя Паттерсон бежал из тюрьмы и скрылся в Мичигане, где губернатор Меннен Уильямс отказался его экстрадировать. Он умер от рака 22 августа 1952 года в мичиганской тюрьме, где отбывал срок за непредумышленное убийство. Хотя Норриса задержали в 1944 году как нарушителя условно-досрочного освобождения, в конце концов он вышел на свободу 26 сентября 1946 года. Энди Райт постигла та же участь в 1946 году, но он добился свободы годом позже, и в последний раз о нем слышали в 1954 году, когда его задержали в Олбани, штат Нью-Йорк, за то, что он полоснул жену ножом для разделки мяса. Пожалуй, самый печальный эпизод из всех произошел 16 августа 1959 года, когда Рой Райт, самый младший из парней из Скоттсборо, застрелил свою жену в Нью-Йорке, посчитав, что она была ему неверна. Затем он покончил жизнь самоубийством и был найден мертвым на полу своей гарлемской квартиры с открытой Библией рядом. По словам миссис Билл (Боджанглз) Робинсон, которая вместе с мужем вырастила его после того, как Лейбовиц привез его на север, «он ставил себе за правило на протяжении всей жизни с тех пор, как приехал сюда, общаться с хорошими людьми и держаться подальше от всего, что могло втянуть его в неприятности. Он не хотел, чтобы его прошлое в деле Скоттсборо снова перемывали». 7 Предатель из Гарварда Соединенные Штаты Америки против Алджера Хисса Через несколько минут после одиннадцати часов утра во вторник, 3 августа 1948 года, полный невысокий мужчина медленно подошел к передней части комнаты заседаний Комитета по путям и средствам, в которой Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности проводил открытое заседание. После принесения присяги он осторожно опустился на деревянный стул, стоявший прямо перед возвышением, за которым восседали исполняющий обязанности председателя Карл Мундт и пять его коллег. Роберт Стриплинг, адвокат Комитета, начал слушания. В. Назовите ваше полное имя. О. Меня зовут Дэвид Уиттекер Чемберс. В. Где и когда вы родились? О. Я родился 1 апреля 1901 года в Филадельфии. В. Как долго вы связаны с журналом «Тайм»? О. Девять лет. В. Каким было ваше занятие до этого времени? О. Я был членом Коммунистической партии и ее штатным оплачиваемым функционером. Свидетель спросил, может ли он зачитать подготовленное заявление. Голосом, едва слышным за столом прессы, он рассказал о своей пятнадцатилетней службе в качестве советского агента разведки. В 1939 году, через два года после того, как он, по его словам, «отверг доктрину Маркса и тактику Ленина», он отправился в Вашингтон, чтобы сообщить то, что он знал «об инфильтрации коммунистов в правительство Соединенных Штатов». В то время он сообщил помощнику государственного секретаря Адольфу А. Берлу-младшему, что в правительстве существует подпольное коммунистическое движение. «Главой подпольной группы в то время, когда я ее знал, был Нейтан Уитт, юрист Национального совета по трудовым отношениям. Позже лидером стал Джон Абт. Ли Прессман также был членом этой группы, как и Алджер Хисс, который, будучи сотрудником Госдепартамента, позже организовывал конференции в Думбартон-Оксе, Сан-Франциско и представлял США на Ялтинской конференции». В Нью-Йорке Алджер Хисс, находившийся на середине своего второго года на посту президента Фонда Карнеги за международный мир, только что вернулся из месячного отпуска в Вермонте. Как только он услышал об обвинениях Чемберса, он отправил телеграмму председателю Мундту, в которой заявил: «Я не знаю мистера Чемберса и, насколько мне известно, никогда в глаза его не видел». Он попросил разрешить ему «явиться перед вашим Комитетом, чтобы сделать эти заявления официально и под присягой». Хисс предложил четверг, 5 августа, и выразил надежду, что «это будет удобное время для моего появления с точки зрения Комитета». Мундт немедленно ответил телеграммой, что так оно и есть. В четверг утром у Хисса появился шанс. В большом зале совещаний в здании офисов Палаты представителей (старом) он заявил Комитету, что никогда не слышал об Уиттекере Чемберсе до 1947 года, «когда два представителя Федерального бюро расследований спросили меня, знаком ли я с ним... Я ответил, что не знаю Чемберса. Насколько мне известно, я никогда не видел его в глаза, и я хотел бы иметь возможность сделать это». Что касается обвинений Чемберса, то все они являлись «полной выдумкой». Свидетель был готов позволить своей государственной службе говорить сама за себя. Во вторник Чемберс показал, что до того, как порвать с подпольем, он пытался убедить Алджера Хисса поступить так же. В слезной сцене в доме Хисса его друг «наотрез отказался порывать [с прошлым]». Хисс отрицал, что подобный инцидент когда-либо имел место, и повторил свое заявление о том, что, насколько ему известно, имя Чемберс «не значит для меня абсолютно ничего». Когда ему показали недавнюю фотографию Чемберса, свидетель настоял на том, что «предпочел бы увидеть самого человека... Я не хотел бы давать присягу, что никогда не видел этого человека. Я хотел бы увидеть его, и тогда, думаю, я лучше смогу сказать, видел ли я его когда-нибудь». Когда Мундт сообщил ему, что Чемберса нет в зале заседаний, Хисс несколько резко ответил, что «я надеялся, что он будет». Хотя исполняющий обязанности председателя публично задался вопросом, «какой у человека, редактирующего журнал „Тайм“, мог быть мотив упоминать Алджера Хисса в одном предложении с Нейтаном Уиттом, Ли Прессманом, Джоном Абтом и Гарольдом Уэром», он поблагодарил мистера Хисса за его «крайне склонное к сотрудничеству отношение» и «прямолинейные заявления». Кроме того, он заявил, что на него произвело впечатление то обстоятельство, что свидетель стал первым из всех людей, названных Элизабет Бентли и другими вероотступниками, кто добровольно явился и опроверг свою вину. Даже Ренкин из Миссисипи, не известный своим благоволением к интеллектуалам, поздравил Хисса с тем, что тот не воспользовался Пятой поправкой и явился без адвоката, «чтобы тот говорил ему, что отвечать». В целом день для джентльмена из Нью-Йорка выдался неплохим. После того как Хисс отрицал знакомство с Чемберсом, Стриплинг сообщил Мундту, что «здесь наблюдается очень резкое противоречие в показаниях. Я определенно предлагаю вернуть мистера Чемберса в Комитет и прояснить это». Председатель согласился и назначил подкомитет в составе Никсона от Калифорнии, Эбера от Луизианы и Макдауэлла от Пенсильвании для допроса Чемберса на закрытом заседании. Два дня спустя подкомитет встретился в комнате 101 Федерального суда США в Нью-Йорке. Под руководством Никсона Чемберса подробно допросили о его предполагаемом знакомстве с Алджером Хиссом и его семьей. Ответы свидетеля обнаружили такое интимное знание семьи Хиссов, что стало очевидно: он либо знал их чрезвычайно хорошо, либо проделал значительную домашнюю работу. Прежде всего, Хисс знал его только под партийным именем Карл. Они были лучшими друзьями, и тот провел много времени в различных домах Хиссов в Балтиморе и Вашингтоне. Знания свидетеля о том, что Хисс позже назвал «мелкими бытовыми деталями», казались неисчерпаемыми. Он знал, что миссис Хисс называла мужа «Хилли», что у Хиссов был кокер-спаниель и что «у них обоих было одинаковое хобби — они были любителями-орнитологами, наблюдателями за птицами». Более того, он помнил, что «однажды они к своему величайшему восторгу увидели пеночкового певуна». МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: Очень редкий экземпляр? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Я никогда не видел такого. Я тоже люблю птиц. Когда он впервые встретил Хиссов, у них был родстер «Форд», который, как он помнил, «был черным и очень потрепанным». В 1936 году они купили новый «Плимут», и Дж. Питерс, глава подпольной организации, помог им избавиться от «Форда» через коммунистическую заправочную станцию в Вашингтоне. Он описал Хисса как стройного человека «ростом около 5 футов 8 или 9 дюймов», который ходил «слегка семеня»; Присцилла Хисс была «низкорослой, очень нервной маленькой женщиной», у которой «была привычка краснеть до ярко-красного цвета, когда она возбуждена или зла». Тимми Хобсон, сын миссис Хисс от предыдущего брака, «был тхилым мальчиком, к тому же довольно нервным». Отец мальчика оплачивал его образование, но Хиссы перенаправляли «большую часть этих денег Коммунистической партии». МИСТЕР НИКСОн: Хисс вам так сказал? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Да, сэр. МИСТЕР НИКСОн: Он назвал Коммунистическую партию в качестве получателя? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Разумеется. МИСТЕР НИКСОн: Он мог просто сказать «партия». Это могла быть Демократическая партия или Социалистическая партия? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Нет. Хисс говорил ему, что у него есть сестра, которая жила с его матерью. Фактически «он однажды провез меня мимо их дома, который, насколько я помню, находился на Линден-стрит или рядом с ней». Но он никогда не видел ни мать, ни сестру. Что касается младшего брата Хисса, Дональда, то он встретил его «в ту же неделю, когда познакомился с Алджером Хиссом». Но если «мои отношения с Алджером Хиссом быстро переросли наши формальные отношения», то контакты Чемберса с Дональдом ограничивались сбором с него партийных взносов. Он мало что мог вспомнить о Дональде, кроме того, что тот был женат на женщине, не являющейся коммунисткой, и что «все переживали за нее». У него осталось общее впечатление, что младший Хисс «был гораздо менее разумен, чем Алджер» и что «он стремился подняться по социальной лестнице». Девичья фамилия миссис Хисс была Присцилла Фэнслер, и «она была родом из Великой долины близ Паоли, штат Пенсильвания». Более того, Чемберс однажды ездил с семьей в поездку, и миссис Хисс показала ему «дорогу, вдоль которой располагалась их ферма». МИСТЕР НИКСОн: Вы ехали с ними? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Да. МИСТЕР НИКСОн: Ездили ли вы с ними в поездки не на автомобиле? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Нет. МИСТЕР НИКСОн: Оставались ли вы ночевать во время какой-либо из этих поездок? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Нет. Хотя он был вполне уверен, что мистер Хисс не ходил в церковь, поскольку ему это было запрещено, он ничего не знал о его жене, которая «происходила из семьи квакеров». Прежде чем умолкнуть, Никсон спросил свидетеля, видел ли он Хисса после 1938 года. Ответ Чемберса был максимально определенным. «Нет: с того времени, как я ходил к нему домой и пытался заставить его порвать с прошлым, я больше никогда его не видел». Затем ведение допроса взял на себя Эбер, проявивший заметный интерес к дому, занимаемому семьей Хисса. Когда Чемберс впервые встретил Хисса, «он жил на Двадцать восьмой улице». Некоторое время спустя он переехал в дом в Джорджтауне, возможно, «на углу Пи-стрит». У него осталось впечатление, «что это был трехэтажный дом с чем-то вроде веранды сзади, где люди сидели». После этого «он переехал в дом на улице с крутым подъемом, улице, которая пересекала буквенную улицу, вероятно, как раз за углом от другого дома и совсем рядом с его братом Дональдом». В этом доме был подвал, столовая и небольшой задний двор. «Кажется, он был там, когда я порвал с Коммунистической партией». Когда он пытался убедить Хисса тоже покинуть Партию, тот жил в доме «за Висконсин-авеню». Перед тем как подкомитет объявил перерыв в 1:10 дня, Никсон неожиданно спросил Чемберса, «готов ли он пройти проверку на детекторе лжи в отношении этих показаний». Свидетель ответил, что готов, если Никсон считает это необходимым. МИСТЕР НИКСОн: Вы в этом так уверены? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Я говорю правду. Прежде чем господа Никсон, Эбер и Макдауэлл вернулись в Вашингтон в тот день, они решили рекомендовать полному составу Комитета вызвать Хисса повторно. В пятницу, 13 августа, Дж. Парнелл Томас, постоянный председатель, направил Хиссу телеграмму с просьбой явиться в Комитет в следующий понедельник. В ту же пятницу Дональд Хисс на публичном слушании опроверг «каждое заявление, сделанное мистером Чемберсом в отношении меня. Я не являюсь и никогда не был членом Коммунистической партии или какой-либо формальной или неформальной организации, аффилированной с Коммунистической партией или прикрывающейся ею каким бы то ни было образом». Он не состоял ни в чем более подрывном, чем Христианский союз молодых людей (Y. M. C. A.), вашингтонский раклетный клуб и Ассоциация выпускников Юридической школы Гарварда. Что касается его обвинителя: «У меня нет никаких воспоминаний о том, что я когда-либо встречал человека по имени Д. Уиттекер Чемберс, и я не узнаю его фотографию, которую видел в прессе». МИСТЕР НИКСОн: Насколько я понимаю ваше заявление, вы сделали категоричное заявление о том, что никогда не знали человека по имени Карл, похожего на этого человека? ДОНАЛЬД ХИСС: Я никогда не знал этого человека по имени Чемберс, Карл или под каким-либо другим именем, сэр. Когда он предположил, что тот, кто лжет, должен отправиться в тюрьму, Мундт поддержал это предложение. 16 августа Алджер Хисс снова предстал перед Комитетом, на этот раз на закрытом заседании. Воодушевленный тем, что Президент Соединенных Штатов публично назвал его дело «отвлекающим маневром», намеренно призванным скрыть провалы Восьмидесятого Конгресса, Хисс с видимым чувством уверенности опустился на стул свидетеля. И снова большую часть вопросов задавал Никсон. Первой задачей было попытаться выяснить, знал ли Хисс когда-либо Чемберса под тем или иным именем. Никсон передал свидетелю две фотографии и попросил его «сказать, можете ли вы вспомнить этого человека либо как Уиттекера Чемберса, либо как Карла, либо как любого другого человека, которого вы встречали». На этот раз Хисс признал, что «в этом лице есть определенная знакомость». Хотя он по-прежнему предпочел бы увидеть Чемберса лицом к лицу, он «не готов заявить, что никогда не видел человека, чьи снимки мне сейчас показывают». Но это было все, на что он был готов пойти, пока у него не появится возможность «увидеть этого человека, услышать, как он говорит, получить какую-то гораздо более осязаемую основу для суждения о человеке и личности». МИСТЕР НИКСОн: Изменился ли бы ваш ответ, если бы этого человека описали вам как того, кто оставался ночевать в вашем доме несколько раз? МИСТЕР ХИСС: Позвольте мне сказать вот что, мистер Никсон: за время моей службы в правительстве... у меня в доме побывало очень много людей. Если это чья-то фотография, мне было бы очень трудно поверить, что этот человек мог несколько раз оставаться ночевать в моем доме, когда я был там, и его лицо не было бы мне более знакомым, чем оно есть. Когда председатель спросил его, думает ли он, что смог бы узнать человека, который провел неделю в его доме за последние пятнадцать лет, Хисс выразил уверенность, что узнал бы, «если только тому не сделали подтяжку лица». МИСТЕР ТОМАС: У вас нет никаких сомнений? МИСТЕР ХИСС: У меня нет абсолютно никаких сомнений. После короткого перерыва Хисс объявил: «Я написал на этом блокноте передо мной имя человека, которого я знал в 1933 и 1934 годах, который не только провел некоторое время в моем доме, но и субарендовал мою квартиру». Этого человека звали Джордж Кросли, и свидетель помнил его как внештатного писателя, который изредка брал у него интервью, когда он был советником Комитета Найя. Насколько он помнил, «этот малый писал серию статей... которые надеялся продать какому-нибудь журналу». В июне 1935 года, когда Хиссы купили дом на P-стрит, они сдали свою квартиру в «Уордман-Парк» Кросли и его семье, состоявшей из «поразительно смуглой» жены и маленькой дочери. Поскольку вся мебель Кросли еще не прибыла, «мы приютили их на 2 или 3 ночи подряд, его жену и маленького ребенка». В придачу к квартире он также отдал старый Ford. Это было раннее купе модели A с «дерзким маленьким багажником сзади». Он купил новую машину — седан Plymouth, — и поскольку Кросли «нужно было на чем-то передвигаться», он решил отдать ему этот Ford. МИСТЕР НИКСОН: Вы отдали эту машину марки Ford Кросли? МИСТЕР ХИСС: Отдал в придачу к квартире, назначил квартплату и одновременно отдал машину. МИСТЕР НИКСОН: Иными словами, немного увеличили плату за квартиру, чтобы покрыть стоимость машины? МИСТЕР ХИСС: Нет; я думаю, что взял с него ровно столько, сколько платил за аренду сам, а машину отдал вдобавок. Не думаю, что я получил за это какую-либо компенсацию. МИСТЕР СТРИПЛИНГ: Вы просто отдали ему машину? МИСТЕР ХИСС: Думаю, машина просто шла в комплекте с ней. Нет, он не выдавал Кросли купчую; «Думаю, я просто-напросто передал ее ему». Он не знал, зарегистрировал ли писатель право собственности. Он несколько раз возил Кросли по Вашингтону на этом Ford. Однажды он подвез его до Нью-Йорка, «когда я в любом случае собирался совершить поездку в Нью-Йорк». МИСТЕР СТРИПЛИНГ: Миссис Хисс была с вами? МИСТЕР ХИСС: Этого я не припомню. Возможно, была. МИСТЕР СТРИПЛИНГ: Вы ездили в Паоли? МИСТЕР ХИСС: Если миссис Хисс была с нами — да. Его арендатор съехал из квартиры по истечении срока аренды в сентябре. Хотя Кросли никогда не платил за аренду, Хисс одолжил ему немного денег, но «так и не получил их обратно». С 1935 года он о нем ничего не слышал. МИСТЕР СТРИПЛИНГ: Вы не стали бы утверждать с уверенностью, что Джордж Кросли и этот человек — одно лицо? МИСТЕР ХИСС: Не с уверенностью. МИСТЕР СТРИПЛИНГ: Вы не стали бы утверждать это с уверенностью? МИСТЕР ХИСС: Думаю, что нет. Таково мое общее впечатление по фотографиям. В какой-то момент допроса Хисс заявил, что они с женой — орнитологи-любители. Макдауэлл, который и сам неплохо разбирался в наблюдении за птицами, спросил его, не доводилось ли ему когда-нибудь видеть американского пеночкового певуна. Свидетель ответил, что доводилось, «прямо здесь, на Потомаке». Макдауэлл ответил, что однажды наблюдал такую птицу в Арлингтоне. Хисс, погрузившись в мечты, казалось, забыл, что находится в зале заседаний. «Они возвращаются и вьют гнезда в тех болотах, — сказал он Макдауэллу. — Красивая желтая голова, великолепная птица. Мистер Коллинз — орнитолог, Генри Коллинз. Он действительно хороший орнитолог, называет их по-латыни». Никсон резко вернул его к действительности вопросом о школах, которые посещал его сын с 1934 по 1937 год. Трех с половиной часовое слушание подошло к концу обсуждением между Хиссом и Никсоном надежности проверки на детекторе лжи. Никсон спросил свидетеля, готов ли тот пройти тест на полиграфе у доктора Леонардо Килера, напомнив ему, что Чемберс согласился это сделать. Хисс хотел посоветоваться дополнительно. Он «говорил с людьми, которые видели... собственный тест доктора Килера, и что значимость вопроса фиксирует эмоции сильнее всего остального». Хотя он не хотел уходить от ответа, он «предпочел бы иметь возможность для дальнейших консультаций, прежде чем дать вам ответ». Но ему было бы интересно узнать, пользовался ли мистер Никсон когда-нибудь этим тестом в собственной юридической практике. МИСТЕР НИКСОН: Нет, не пользовался. МИСТЕР ХИСС: Но вы уверены в нем? МИСТЕР НИКСОН: Откровенно говоря, я изучал этот вопрос последнюю неделю перед тем, как задать его. По сути, последние две недели я занимался его изучением и вел переписку с мистером Килером. Десять дней спустя Хисс написал председателю и сообщил ему, что, поскольку «ни один федеральный суд в Соединенных Штатах не полагается на какой-либо "детектор лжи"... в настоящее время я не чувствую себя готовым принять окончательное решение относительно предложения Комитета». Перед тем как Хисс покинул Вашингтон, его попросили вернуться в 10:30 утра 25 августа, когда у него и Чемберса «будет возможность встретиться лицом к лицу». На следующее утро сотрудник аппарата Комитета позвонил ему в его нью-йоркский офис и спросил, сможет ли он встретиться с мистером Макдауэллом позже в тот же день. Хисс ответил утвердительно. Незадолго до 17:30 Макдауэлл позвонил и пригласил его прийти в комнату 1400 отеля «Коммодор». Хисс попросил Чарльза Долларда, коллегу по корпорации Карнеги, сопровождать его, и оба мужчины прошли несколько кварталов до «Коммодора». Когда они вошли в гостиничный номер, Хисса попросили сесть на стул лицом к Никсону и Макдауэллу — единственным присутствовавшим членам Комитета. Через несколько минут дверь за его спиной открылась, и в комнату ввели Чемберса. Никсон попросил обоих мужчин встать и повернуться друг к другу. «Мистер Хисс, — сказал он, — стоящий здесь человек — мистер Уиттекер Чемберс. Я спрашиваю вас теперь, знали ли вы этого человека раньше». МИСТЕР ХИСС: Могу ли я попросить его заговорить? Вы попросите его сказать что-нибудь? МИСТЕР НИКСОН: Да. Мистер Чемберс, не могли бы вы назвать нам свое имя и род занятий? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Мое имя — Уиттекер Чемберс. МИСТЕР ХИСС: Вы не возражаете против того, чтобы открыть рот шире? Вы не продолжите говорить? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Я старший редактор журнала Time. МИСТЕР ХИСС: Могу ли я узнать, был ли его голос во время прошлых показаний похож на этот? МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: Я бы сказал, что сейчас он примерно такой же, как мы слышали. МИСТЕР ХИСС: Я думаю, что он — Джордж Кросли, но я хотел бы послушать его еще немного. После того как Чемберс зачитал часть статьи из журнала Newsweek о неспособности Трумэна назначить нового министра труда на замену Льюису Б. Швелленбаху, Хисс объявил, что хотя его голос менее звучен, чем у человека, которого он знал когда-то, «я считаю... что он должен быть Джорджем Кросли». Но у человека, которого он знал в 1934 и 1935 годах, были ужасные зубы. Зубы человека, которого его сейчас попросили опознать, «кажутся мне улучшенными или же со времени, когда я знал Джорджа Кросли, была проделана значительная стоматологическая работа». Никсон спросил Чемберса, «была ли у него с 1934 года какая-либо серьезная стоматологическая работа». Похоже, что была: «несколько удалений и пластина». Но Хисс все еще не был уверен. Чемберс выглядел «совсем иначе по полноте и по другим признакам — волосы, лоб и так далее, особенно щеки». Но всем в комнате было очевидно, что он медленно, но неуклонно отступает. После того как Никсон заставил его заново пройтись по прежним показаниям о субаренде квартиры на 29-й улице «Кросли», он попросил — и получил — разрешение задать вопросы своему обвинителю. МИСТЕР ХИСС: Вы когда-нибудь пользовались именем Джордж Кросли? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Насколько мне известно, нет. МИСТЕР ХИСС: Не пользовались? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Нет, не пользовался. МИСТЕР ХИСС: Проводили ли вы когда-нибудь время с женой и ребенком в квартире на Двадцать девятой улице в Вашингтоне, когда меня там не было, поскольку мы с семьей жили на P-стрит? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Безусловно, проводил. МИСТЕР ХИСС: Не объясните ли вы, как вы совмещаете свои отрицательные ответы с этим утвердительным? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Очень просто, Алджер. Я был коммунистом, и ты был коммунистом. Наконец, Хисс был «совершенно готов опознать этого человека как Джорджа Кросли». Когда Стриплинг спросил его, думает ли он, что сможет привести трех человек, которые поклянутся, что тоже знали Чемберса как Кросли, Хисс ответил, что попытается. Единственными, кто пришел ему на ум с ходу, были Стивен Раушенбаш, Роберт Вольфорд и Элси Гуллендер, работавшие с ним в Комитете Найя в 1935 году. Но он не мог вспомнить, заходил ли когда-нибудь Чемберс к кому-либо из этих людей. Тогда Макдауэлл обратился к Чемберсу и спросил его, готов ли он опознать в Хиссе человека, «который был членом Коммунистической партии и в чьем доме вы останавливались». Тот был готов. МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: Вы утверждаете это опознание с уверенностью? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Уверенное опознание. Пока Чемберс говорил, Хисс поднялся со стула и направился к нему. Задыхаясь от гнева, он предложил «мистеру Уиттекеру Чемберсу сделать те же самые заявления вне пределов присутствия этого Комитета, без защиты от судебного иска за клевету. Я вызываю вас на это и надеюсь, черт побери, вы сделаете это быстро». К тому моменту, как он закончил бросать свою перчатку, он подошел к Чемберсу настолько близко, что Луи Дж. Рассел, один из следователей Комитета, бросился между двумя мужчинами. «Я не собираюсь его трогать, — воскликнул Хисс. — Это вы меня трогаете». Макдауэлл приказал Хиссу сесть, и заседание было прервано на несколько минут, чтобы разрядить обстановку. Великое очное противостояние завершилось. Прежде чем Макдауэлл официально закрыл его в 19:45, он объявил, что ввиду показаний полный состав Комитета соберется в Вашингтоне 25 августа и оба мужчины будут вызваны повесткой для явки. Хисс сказал ему, что с радостью явится сам, не утруждая Комитет вручением ему повестки. Но оставались еще некоторые незавершенные дела, сказал он господам Макдауэллу и Никсону: его попросили «организовать приезд миссис Хисс из Вермонта для встречи на закрытом заседании подкомитета», и он готов исполнить эту просьбу, если ее присутствие все еще необходимо. Поскольку Хисс не был уверен насчет расписания, было решено, что он позвонит мистеру Никсону в «Коммодор», как только миссис Хисс прибудет в город. МИСТЕР ХИСС: Могу ли я прийти с ней? МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: Да. МИСТЕР ХИСС: Спасибо. Я свободен? Разбирательство окончено? МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: У кого-нибудь есть еще вопросы к мистеру Хиссу? МИСТЕР НИКСОН: У меня нет. МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: На этом всё. Большое спасибо. МИСТЕР ХИСС: Я не отвечаю взаимностью. МИСТЕР МАКДАУЭЛЛ: Выделите это курсивом в протоколе. МИСТЕР ХИСС: Очень бы этого хотел. Позже тем же вечером Хисс позвонил Никсону и сообщил, что его жена прибыла в город и будет доступна, как планировалось изначально. На следующее утро Хиссы в сопровождении Долларда встретились с Никсоном в «Коммодоре». Слушание заняло всего десять минут. После того как миссис Хисс подтвердила, что будет говорить правду, она заявила, что знала человека по имени Джордж Кросли в период с 1934 по 1937 год. Она помнила, что Кросли с женой провели у них несколько дней перед тем, как переехать в их старую квартиру на P-стрит. Насколько она помнила, она никогда не ездила в поездки с этим человеком, которого охарактеризовала как «слишком уж улыбчивого». Прежде чем Никсон отпустил ее, она сообщила ему, что, если он хочет знать ее мнение, человек, называвший себя Кросли, был не более чем «нахлебником». Следующий акт того, что стремительно начинало приобретать все черты греческой трагедии, был назначен на 25 августа в комнате для заседаний фракции в Старом офисном здании Палаты представителей. Задолго до того, как председатель Томас ударом молотка открыл слушание в 10:30 утра, зал был переполнен до отказа большим количеством людей, чем когда-либо прежде. Телеоператоры, фотографы газет, радиокомментаторы и менее заметные представители Четвертой власти толпились в каждом углу длинного зала. Томас приветствовал их всех от имени Комитета. «Мы рады, — объявил он, — видеть здесь сегодня столько представителей американской общественности, сколько может уместиться в этом зале». Он также был безумно рад продемонстрировать Хисса и Чемберса вместе перед лицом всей нации. Первым делом предстояло выяснить, знал ли кто-нибудь, кроме Алджера Хисса, о существовании Джорджа Кросли. На очной ставке в «Коммодоре» Хисс назвал имена трех бывших сотрудников Комитета Найя, которые, по его мнению, могли столкнуться с Кросли, когда тот рыскал в поисках журнального материала. Следователи Стриплинга выяснили, что один из них умер, другого не удалось разыскать, а третий не мог вспомнить, чтобы когда-либо встречал кого-кого по имени Кросли. Поиски в записях Библиотеки Конгресса, Отдела авторского права и публичного каталога выявили лишь двух писателей с таким именем — малоизвестного поэта 1905 года и врача, опубликовавшего трактат о воздействии ультрафиолетового излучения. Если Джордж Кросли когда-либо существовал, теперь он был клиентом бюро розыска пропавших без вести. Разобравшись с Кросли, Комитет перешел к автомобилям Ford и фотокопиям. Ранее Хисс показывал, что после покупки нового Plymouth весной 35-го года он либо предоставил Кросли-Чемберсу «пользование машиной», либо «отдал машину целиком». Согласно записям Управления автотранспорта и дорожного движения округа Колумбия, Хисс купил Plymouth 7 сентября 1935 года. Если даты были верны, то Хисс отдал Чемберс старый Ford до того, как приобрел Plymouth. Никсон явно был увлечен историей с машинами. Не мог бы мистер Хисс прояснить, продал ли он машину или подарил ее Кросли? МИСТЕР ХИСС: Насколько я помню, я подарил Кросли... МИСТЕР НИКСОН: Так, погодите минуту на этот счет. Я не хочу прерывать вас на этих словах «насколько я помню», но вы вполне можете ответить «да» или «нет» на вопрос, дарили ли вы машину Кросли. Сколько машин вы подарили за свою жизнь, мистер Хисс? МИСТЕР ХИСС: За всю жизнь у меня была лишь одна старая машина финансовой стоимостью 25 долларов. Это та машина, которой я позволил пользоваться Кросли. Когда Мундт напомнил свидетелю, что неделей ранее тот поклялся, будто «продал ему автомобиль», Хисс незамедлительно взял свои слова обратно и признал, что раз в стенограмме написано именно так, это должно быть верно. После того как Никсон зачитал в протоколе большую часть прежних показаний Хисса о родстере Ford, он признался председателю, что «поражен, услышав сегодня утром от мистера Хисса, что он может свидетельствовать лишь по памяти о том, дарил ли он вообще когда-либо машину Кросли, что он не уверен, передавал ли он машину Кросли или нет, что он мог отдать ее ему исключительно во временное пользование и что он даже не уверен, когда произошла эта сделка...». По его мнению, Хисс должен «рассказать нам точно, что же случилось с той машиной». Свидетель был только рад исполнить просьбу. Его показания, «основанные на моей лучшей памяти, сводятся к тому, что я предоставил Кросли машину во временное пользование, точно так же как предоставил ему квартиру». Он считал, что передача произошла одновременно с субарендой квартиры Кросли, но это могло случиться и «через несколько месяцев после арендной сделки». Когда Мундт спросил его, не давал ли он когда-либо этот Ford «кому-либо еще каким-либо образом, кроме как мистеров Джорджу Кросли», Хисс настоял, что не может ответить на этот вопрос «без обращения к записям». Причина, по которой Комитет был так озабочен судьбой Ford, стала ясна, когда Стриплинг вызвал Луи Рассела, одного из собственных следователей. Рассел показал, что проверил записи окружного директора по транспорту и дорожному движению и обнаружил, что некто Алджер Хисс передал автомобиль Ford 1929 года выпуска компании Cherner Motor Company 23 июля 1936 года. Он опознал фотокопию передачи права собственности как копию оригинального документа, который видел в архиве. Документ был подписан Хиссом и заверен нотариусом У. Марвином Смитом, юристом из аппарата генерального солиситора. После некоторых уверток по поводу «фотостатических подписей» Хисс признал: «Мне кажется, это моя подпись, господин председатель». Он также был готов зайти немного дальше и подтвердить, что мистер Смит действительно заверил его подпись. Когда Стриплинг предъявил товарный чек, свидетельствующий о том, что машина была продана компанией Cherner Motor Company некоему Уильяму Розену через несколько часов после того, как Хисс ее сдал, это был последний след дерзкого маленького автомобильчика, который вел Комитет к славе. Прямо перед полуденным перерывом Эберт захотел задать вопрос. МИСТЕР ЭБЕРТ: Мистер Хисс, теперь, когда события последних нескольких минут освежили вашу память, помните ли вы сделку по распоряжению тем самым Ford, о которой вы не могли вспомнить сегодня утром? МИСТЕР ХИСС: Нет, у меня нет никаких нынешних воспоминаний об отчуждении этого Ford, мистер Эберт. МИСТЕР ЭБЕРТ: Учитывая освежение вашей памяти, которое здесь было представлено сегодня утром? МИСТЕР ХИСС: Учитывая это, а также учитывая все прочие события. МИСТЕР ЭБЕРТ: Вы удивительный и изворотливый молодой человек, мистер Хисс. Во второй половине дня Хисс зачитал письмо, написанное им председателю Томасу накануне. Изложив Комитету свой послужной список в качестве госслужащего, он зачитал список вопросов, на которые хотел бы получить публичные ответы от Чемберса. Ему сообщили, что Чемберс «займет место для свидетелей сразу после того, как вы закончите давать показания сегодня». Прежде чем умолкнуть, Хисс бросил Чемберсу вызов «сделать публично те заявления обо мне в отношении коммунизма, которые он сделал под защитой привилегий этого Комитета». Когда Чемберс занял место для свидетелей, уже стемнело, и Томас приказал включить свет. Ведомый Никсоном и Стриплингом, дородный свидетель повторил большую часть своих прежних показаний о Хиссе и коммунизме. Поскольку его предшественник на трибуне поднял вопрос о психическом состоянии редактора, Никсон спросил его, лечился ли он когда-нибудь «от психического заболевания». МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Да; я никогда не лечился от психического заболевания — точка. МИСТЕР НИКСОН: Вы никогда не лечились в психиатрическом учреждении? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Никогда. МИСТЕР НИКСОН: Никогда. Лечились ли вы когда-нибудь от психического заболевания или находились ли в учреждении в течение последних четырех лет, в чем вас обвиняли? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Разумеется, нет; и любой в журнале Time может вам это подтвердить. Незадолго до восьми часов Никсон пожелал узнать, был ли мистер Хисс ближайшим другом свидетеля. Чемберс ответил, что он «безусловно, был самым близким другом, который у меня когда-либо был в Коммунистической партии». МИСТЕР НИКСОН: Мистер Чемберс, можете ли вы напрячь память сейчас и понять, какие мотивы могли побудить вас обвинить мистера Хисса в том, что он коммунист в настоящее время? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Какие у меня могут быть мотивы? МИСТЕР НИКСОН: Да, я имею в виду: питаете ли вы... есть ли у вас какая-то обида на мистера Хисса за что-то, что он вам сделал? МИСТЕР ЧЕМБЕРС: Распространились слухи, будто, давая показания против мистера Хисса, я отрабатываю старую обиду или движим мотивами мести либо ненависти. Я не ненавижу мистера Хисса. Мы были близкими друзьями, но мы заложники исторической трагедии. Мистер Хисс олицетворяет скрытого врага, против которого боремся все мы, и с которым борюсь я. Я давал показания против него с раскаянием и жалостью, но в этот исторический момент, когда наша нация стоит перед лицом испытаний, — помоги мне Бог, я не мог поступить иначе. Молоток председателя ознаменовал окончание слушаний. Два дня спустя Чемберс принял вызов Хисса повторить свои обвинения публично. Когда он выступал в радиопрограмме Meet the Press, Эдвард Т. Фоллиард из Washington Post спросил его: «Готовы ли вы заявить... что Алджер Хисс является или когда-либо был коммунистом?» Когда Чемберс ответил, что «Алджер Хисс был коммунистом и, возможно, остается им сейчас», Фоллиард захотел узнать, «готов ли он обратиться в суд для ответа на иск о клевете или диффамации?» Ответ был кратким и по существу. «Не думаю, что Хисс пойдет в суд». 27 сентября Хисс доказал его неправоту, подав иск о диффамации на 75 000 долларов в федеральный суд Балтимора. Хотя Чемберс объявил, что приветствует судебный процесс, в ходе предварительных слушаний он убедился, что без документального подтверждения некоторых своих обвинений он почти наверняка проиграет иск. Однако за шахтой кухонного лифта в бруклинском доме Натана Левина, одного из его племянников, прятался объемистый конверт из манильской бумаги. В нем находилось сорок семь машинописных копий докладов Госдепартамента, пять рулонов микрофильма и четыре меморандума, написанных от руки самим Хиссом. Чемберс рассчитывал, что они спасут его от гражданского иска. И они его не подвели. Уильям Марбери, адвокат Хисса по балтиморскому иску о диффамации, спросил Чемберса, может ли тот предоставить «какие-либо документальные доказательства ваших утверждений?» 17 ноября Чемберс выполнил требование, вывалив копии официальных документов и служебные записки Хисса на длинный стол для совещаний в кабинете Марбери. По его утверждению, Хисс передал их ему в 1937 году после встречи с полковником Быковым, советским секретным агентом. Хисс приносил секретные доклады домой, чтобы его жена перепечатала их на машинке. На следующее утро он возвращал оригиналы в картотеку, а машинописные копии передавались Чемберсу для пересылки Быкову. Хисс немедленно поручил своим адвокатам передать документы в Министерство юстиции. Александр Кэмпбелл, глава уголовного отдела Минюста, примчался в Балтимор и завладел всеми бумагами. Одновременно он приказал Джону Ф. К. Макгохи, прокурору США в Нью-Йорке, созвать федеральное большое жюри. Но за исключением вызывающей маленькой заметки в колонке Джерри Клаттца в Washington Post о том, что в балтиморском иске о диффамации была обнаружена «некоторая поразительная информация», то, что Чемберс позже назовет своей «спасательной линией», судя по всему, не произвело большого фурора. Берт Эндрюс из New York Herald Tribune почуял неладное. Он решил положиться на свое чутье и 1 декабря направил телеграмму Никсону, который плыл на корабле в отпуск в Центральную Америку, о том, что в Балтиморе взорвалась «бомба». Никсон приказал Стриплингу навестить Чемберса на его ферме в Мэриленде, где последний чистосердечно признался, что был не до конца откровенен с Комитетом. Спустя двадцать четыре часа Никсон при содействии Береговой охраны вернулся в Вашингтон, а Чемберс передал пять рулонов микрофильма, спрятанных в тыкве на его заднем дворе, Уильяму Уиллеру и Дональду Т. Аппеллу, двум следователям Комитета. Три рулона, которые еще не были проявлены, по-прежнему находились в своих алюминиевых цилиндрах, тогда как проявленные рулоны были завернуты в промасленные бумажные пакеты. 3 декабря, на следующий день после того, как Никсон сотоварищи объявил о своем успехе, нью-йоркское федеральное большое жюри было вновь призвано к сессиям. Первым его шагом стало вывешивание повесток как Хиссу, так и Чемберсу — шаг, который вынудил Комитет с глубоким сожалением отменить намеченные публичные слушания. 15 декабря присяжные большого жюри большинством всего в один голос вынесли обвинительное заключение по двум пунктам против Алджера Хисса. В нем утверждалось, что он дважды солгал в своих показаниях: один раз, когда отрицал, что передавал документы Госдепартамента Уиттекеру Чемберсу, и второй раз, когда поклялся, что не видел своего пухлого обвинителя «после 1 января 1937 года». По версии большого жюри, Хисс передавал правительственные отчеты Чемберсу в феврале и марте 1938 года и видел его в те месяцы. Суд над Хиссом изначально был назначен на 24 января 1949 года, но из-за шести отсрочек официально начался лишь 31 мая с отбора жюри присяжных в составе десяти мужчин и двух женщин. Макгохи доверил обвинение Томасу Ф. Мерфи, помощнику прокурора США, известному своими самыми густыми и свисающими усами в округе Нью-Йорк. Хисс выбрал Ллойда Пола Страйкера, седовласого ветерана уголовных судов, в качестве своего главного адвоката. Были и другие — Томас Дж. Донеган, присланный генеральным прокурором для оказания помощи, и Эдвард С. Маклин, занимавший стул за столом защиты, — но именно Мерфи и Страйкер обнажили самые острые клинки. Судьей был Сэмюэл Х. Кауфман, сухопарый низкорослый человек, который едва мог разглядеть край судейского возвышения, не вставая из своего набитого до отказа кресла. Жюри присяжных было сформировано менее чем за три часа. Рано днем в первый день судебного процесса Мерфи поднял свою комплекцию ростом 6 футов 4 дюйма из кресла и начал изложение позиции обвинения. Он объявил, что докажет: Хисс лгал, как и предъявлено в обвинении большого жюри. Хотя он намеревался подкрепить показания мистера Чемберса, он несколько излишне щедро признал, что «если вы не поверите рассказу мистера Чемберса, у нас нет дела в рамках федерального правила о лжесвидетельстве». Страйкер с готовностью принял бой на этих условиях и заверил присяжных, что сделает все от него зависящее, чтобы доказать их удовлетворенности: человека, обвинившего Алджера Хисса, можно охарактеризовать лишь термином, используемым «в теплых южных странах» в качестве предупреждения о приближении прокаженных, — «Нечист, нечист!» Чемберс стал первым свидетелем обвинения. Облаченный в бесформенный синий костюм, он устало повторил показания, которые давал столько раз в прошлом. Он описал свои годы в коммунистическом подполье, свою близкую дружбу с Хиссами, помощь, оказанную ему подсудимым в получении секретных документов Госдепартамента, и собственный мучительный разрыв с Партией в 1938 году. Все это было хорошо знакомо тем, кто следил за слушаниями в Комитете Палаты представителей, но внезапно Чемберс добавил кое-что новое. Он поклялся, что осенью 1937 года Хисс одолжил ему 400 долларов на покупку нового автомобиля для поездки во Флориду — поездки, которая должна была ознаменовать его исчезновение с коммунистической арены. После того как Чемберс опознал балтиморские документы и бумаги из тыквы как полученные от Хисса, Мерфи спросил его, когда он в последний раз видел подсудимого. О. Я видел Алджера Хисса примерно на Рождество 1938 года. В. И где вы его видели? О. Я видел его у него дома на Вольта-Плейс. Хиссы жили по адресу Вольта-Плейс, 3415, в северо-западной части Вашингтона с 29 декабря 1937 года по 1 ноября 1943 года, и Чемберс утверждал, что именно в этом доме он забирал доклады, которые Хисс похищал из архивов Госдепартамента. Сначала все бумаги фотографировались в Балтиморе человеком по имени Феликс Инслерман, но процедура изменилась в конце 37-го года, когда Быков приказал Присцилле Хисс напечатать копии докладов. Во время своей последней поездки на Вольта-Плейс он пытался убедить Хисса порвать с подпольем вместе с ним. Его друг сказал ему, что сожалеет об уходе из партии Чемберса, которого он знал только как Карла, поскольку слышал, что «мне должны дать новый и более важный пост». Перед тем как попрощаться, Хисс подарил Чемберсу деревянную скалку в качестве рождественского подарка для его маленькой дочери. Год спустя в разговоре с помощником госсекретаря Адольфом А. Берлом-мл. он назвал Хисса «членом Коммунистической партии». Страйкер не стал ходить вокруг да около, когда Мерфи передал ему свидетеля. Он хотел знать, понимает ли мистер Чемберs, что такое присяга. Его подопечный понимал. «Присяга — это заявление, которое человек делает, когда обещает говорить правду». Он согласился со Страйкером, что «в наших судах это заверение, даваемое человеком, который призывает Всемогущего Бога в свидетели правдивости своих слов». Но, прогремел Страйкер, разве не было фактом, что в 1937 году он принес присягу «поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов»? Да, принес. В. Это было ложью от начала и до конца, не так ли, мистер Чемберс? О. Разумеется. В. И это было лжесвидетельством, не так ли? О. Если вам так угодно. В. И вы сделали это, чтобы обмануть и надуть правительство Соединенных Штатов... разве это не так? О. Это верно. В. Вы были скрытным врагом этой страны, делавшим все возможное, чтобы помочь иностранному государству и свергнуть нашу конституцию путем насилия и принуждения? О. Да. Чемберс признал, что с 1924 по 1938 год, находясь в подполье, использовал более семи псевдонимов. Более того, он лгал декану Колумбийского университета, крал книги из многочисленных библиотек и жил с несколькими женщинами, включая новоорлеанскую шлюху по причудливому прозвищу «Одноглазая Энни». Во время учебы в Колумбии он написал антирелигиозную пьесу, настолько оскорбительную, что был исключен из университета. Чемберс был готов признать все: что он был лжецом, вором, атеистом, шпионом и обманщиком. Но он настаивал, что раскаялся, порвав с коммунистами в апреле 1938 года. Это была та лазейка, которой ждал Страйкер. В. Было ли у вас высокое, богобоязненное уважение к присяге в августе 1948 года? О. Да. В. Свидетельствовали ли вы в октябре 1948 года перед большим жюри в этом здании? О. Да, свидетельствовал. В. Когда вы давали показания перед большим жюри, вас спросили, имело ли место какое-либо шпионство, и вы ответили, что никакого шпионства не было? О. Я ответил, что не имею об этом никакого представления. В. Был этот ответ правдивым или ложным? О. Этот ответ был ложным. В. Тогда вы признаете, что давали ложные показания и совершили лжесвидетельство перед большим жюри в этом здании, верно? О. Верно. Заставив своего податливого свидетеля признать, что он писал эротические стихи и что его брат Дик покончил жизнь самоубийством после двух предыдущих попыток, Страйкер объявил заседание оконченным. Мерфи попытался исправить часть нанесенного ущерба, попросив Чемберса объяснить, почему он лжесвидетельствовал перед большим жюри еще в 1948 году. Бывший редактор Time (он подал в отставку 10 декабря) утверждал, что поступил так, «чтобы оградить от неприятностей настолько, насколько я мог, всех лиц, замешанных в том заговоре в прошлом... Я особенно боялся навредить мистеру Хиссу больше, чем необходимо, из соображений былой дружбы и потому, что он общепризнанно является очень способным человеком. Поэтому я предпочел подставить под удар себя, чем раскрывать всю полноту его деятельности и деятельности других». Лжесвидетельство еще никогда не получало столь благородного оправдания. Прежде чем вызвать Эстер Чемберс, Мерфи вывел на трибуну различных свидетелей, чтобы подкрепить рассказ обвинителя. Банковский служащий показал, что миссис Хисс сняла 400 долларов с совместного счета 17 ноября 1937 года, в то время как продавец автомобилей сообщил, что миссис Чемберс купила седан Ford четырьмя днями позже. После того как были опознаны машинописные записки и отчеты, разосланные Хиссами разным людям, торговец восточными коврами по имени Эдвард Х. Тулукиан заявил, что доставил четыре ковра бухара доктору Мейеру Шапиро сразу после Рождества 1936 года. Поскольку Чемберс поклялся, что полковник Быков приказал ему подарить ответчику ковер, показания доктора Шапиро о том, что он купил ковры у Тулукиана по просьбе редактора и на его деньги, представляли собой нечто большее, чем просто мимолетный интерес. Наконец все было готово к появлению миссис Чемберс. Хрупкая сорока девяти лет от роду женщина в плохо сидящем сером костюме нервно примостилась на свидетельском стуле в ожидании унижений, которые, как она была уверена, ее ожидают. Под мягкими расспросами Мерфи она поведала множество бытовых подробностей из жизни Хиссов, которые дополняли рассказ ее мужа. Две семьи были лучшими друзьями, и она даже вспомнила чудесную новогоднюю вечеринку на Вольта-Плейс в 1937 году. Алджер и Присцилла звали ее Лизой, а ее мужа — Карлом. Когда судья спросил ее, какая у них была фамилия в этот период дружбы, свидетельница ответила: «Для них у нас никогда не было фамилии». Страйкер потратил два дня на попытки уничтожить женщину, обладающую куда большей выносливостью, чем можно было предположить по ее хрупкому телосложению. Хотя она признала, что у нее «не очень хорошая голова для цифр или дат», она настаивала на том, что Хиссы и Чемберсы были близки друг с другом и что однажды она написала портрет Тимми Хобсона. Отношения были настолько близкими, что Присцилла Хисс охотно разрешила использовать одно из своих лучших льняных полотенец в качестве пеленки для одного из младенцев Чемберсов. По большей части во время перекрестного допроса Страйкером миссис Чемберс, хотя часто и была близка к слезам, умудрялась сохранять самообладание. Лишь когда адвокат защиты начал нападать на ее мужа, ее голос поднялся выше шепота. В октябре 1937 года, когда она подавала заявление на получение стихии для своей дочери, она назвала Чемберса «внештатным писателем и переводчиком». Когда Страйкер спросил ее, «не считаете ли вы большой ложью представлять вашего мужа этой школе в качестве порядочного гражданина», она огрызнулась: «Я возмущена этим. Мой муж — порядочный гражданин, великий человек». В. Был ли он великим порядочным гражданином в октябре 1937 года? О. Когда он был в подполье? В. Я задал простой вопрос. Был ли он великим и порядочным гражданином в октябре 1937 года, да или нет? О. Да, и всегда. В своих первоначальных показаниях миссис Чемберс сначала утверждала, что новогодняя вечеринка на Вольта-Плейс состоялась в конце 1936 года. Когда ей указали, что Хиссы переехали по этому адресу только 29 декабря 1937 года, она сдвинула дату на год вперед. На перекрестном допросе она была уверена, что новогодняя вечеринка, которую она имела в виду, состоялась на 30-й улице, 1245, а не на Вольта-Плейс. Теперь она вспомнила, что в последнем доме состоялось новоселье. После того как миссис Чемберс сошла с трибуны, Мерфи решил, что пришло время представить документы Госдепартамента. Фотографические увеличения были выставлены на платформе, установленной у места для свидетелей. Уолтер Андерсон, начальник архивного отдела Госдепартамента, опознал напечатанные на машинке бумаги как телеграммы, полученные в Фогги-Боттом в течение первых трех месяцев 1938 года от американских дипломатов, разбросанных от Токио до Буэнос-Айреса. Они охватывали столь несвязанные темы, как финансы Маньчжоу-Го, отношения нацистов с Австрией и планы строительства британских кораблей. Документы на микрофильмах представляли собой в основном межведомственные бумаги из архивов отдела торговых соглашений. После того как мисс Юнис А. Линкольн, личный секретарь помощника госсекретаря Фрэнсиса Сейра, опознала четыре балтиморских меморандума как написанные рукой подсудимого, Мерфи вызвал Рамоса С. Фихана, эксперта ФБР по пишущим машинкам. По его мнению, все балтиморские документы, кроме одного, были напечатаны на той же машине, что и письма, написанные Хиссами в тридцатые годы. Страйкер не был готов оспаривать выводы Фихана и признал их точность. Покончив с документами, Мерфи перешел к задаче увязки Чемберса с их кражей из Госдепартамента. С этой целью он вызвал Генри Джулиана Уодли, выпускника Оксфорда, который открыто признался, что начал «выносить документы и отдавать их посторонним людям, как только поступил на службу в Госдепартамент». Хотя он не передавал Уиттекеру Чемберсу никаких приобщенных к делу бумаг, он передавал ему другие. Тем не менее он настаивал, что ограничивал свое воровство лишь теми бумагами, которые проходили через его стол в отделе торговых соглашений. Ему Чемберс в 1937 году тоже подарил ковер. У Мерфи ушло три недели на представление своих доказательств. Защита Страйкера сводилась к доказательству: 1) что Хисс обладал безупречной репутацией, и 2) что Чемберс был хроническим лжецом, каких свет не видывал. Чтобы доказать первое положение, он вывел на трибуну столь внушительную группу свидетелей характера, какой еще не видел ни один американский суд. Там были Джон В. Дэвис, потерпевший поражение на президентских выборах от демократов в 1924 году, Чарльз Фахи, бывший генеральный солиситор, адмирал Ричард Хепберн и судьи Верховного суда Феликс Франкфуртер и Стэнли Рид. Все они сходились на том, что репутация Алджера Хисса «в отношении честности, преданности и правдивости» была превосходной. За этими внушительными светилами последовала миссис Клауди Кэтлетт, довольно полная негритянка, работавшая горничной у Хиссов в первые годы их жизни в Вашингтоне. Она помнила, что Чемберс однажды приходил в дом на P-стрит и представлялся «Кросби, как у Бинга». Когда ее работодатели переехали либо на Тридцатую улицу, либо на Вольта-Плейс, они подарили ее детям старую пишущую машинку. Но Мерфи заставил ее признать: «Я ничего не помню насчет пишущей машинки». На самом деле лишь в 1949 году один из ее сыновей сказал ей, что они получили пишущую машинку от Хиссов. Сыновья Кэтлетт, Рэймонд и Перри, сменили мать. Рэймонд помог Эдди Маклину разыскать машинку — древний Woodstock — в доме некоего Айры Локки, где адвокат купил ее 16 апреля 1949 года за 15 долларов. Рэймонд продержал пишущую машинку у себя год или два после того, как Хиссы подарили ее ему, а затем позволил взять ее жене своего брата. Она передала ее его сестре, после чего он потерял ее из виду, пока она не нашлась в доме Локки. Но он не смог назвать Мерфи месяц или год, когда получил машинку. «У меня нет никаких бумаг, нет секретарши, чтобы записывать все это», — пояснил он. Перри Кэтлетт вспоминал, что пишущая машинка Woodstock была сломана, когда он впервые ее увидел. Он отнес ее в ремонтную мастерскую на K Street, но какой-то мужчина сказал ему, что ее не стоит чинить. Он был уверен, что пишущую машинку отдали их семье, когда Хиссы переехали на Volta Street 29 декабря 1936 года. Но когда Мерфи спросил его: «А что, если я скажу вам, что мастерская на K Street открылась только в сентябре 1938 года?», Перри покачал головой и ответил: «Я не знаю времени». Когда Хисс, аккуратно одетый в летний костюм песочного цвета, наконец занял место для свидетелей, он опроверг почти все, что Чеймберс говорил во время своего прямого допроса. Он заявил, что знал человека по имени Кроссли в период с 1934 по 1936 год, но никогда — вплоть до лета 1948 года — не связывал его с Уиттекером Чеймберсом. Когда Страйкер спросил его, был ли он когда-либо членом коммунистической партии «или попутчиком, или сочувствующим», он спокойно ответил: «Я не являюсь таковым и никогда не был». Он никогда не передавал никаких «ограниченных, секретных или конфиденциальных документов Государственного департамента какого бы то ни было рода» Чеймберсу «или любому другому неуполномоченному лицу». Страйкер, проведя своего клиента от его рождения в Балтиморе до пика его государственной карьеры в качестве генерального секретаря конференции в Сан-Франциско, завершил допрос на крещендо. В. Мистер Хисс, вы сделали официальное и торжественное заявление о том, что не признаете себя виновным по предъявленным вам обвинениям, не так ли? О. Да. В. И по правде говоря, вы не виновны? О. Я не виновен. Бросив дежурное «ваш свидетель», Страйкер вернулся к столу защиты. За весь перекрестный допрос прокурор ни разу не назвал подсудимого иначе как «мистер свидетель». Он провел Хисса через весь период его знакомства с Кроссли-Чеймберсом, подчеркивая в ходе процесса то, что он, очевидно, считал наглой фальсификацией — подарок в виде квартиры на Двадцать восьмой улице и автомобиля Ford. Что касается пишущей машинки Woodstock, то разве Хисс не говорил агентам ФБР, допрашивавшим его 4 декабря 1948 года, что, по его мнению, его жена отдала ее кому-то «после 1938 года»? Он мог сказать это, но «мои сегодняшние сведения таковы, что мы отдали пишущую машинку Кэтлеттам в то время, когда мы переезжали с 30-й улицы на Вольта-Плейс в декабре 1937 года». Наконец, после восьми долгих часов, в конце которых он пытался извлечь хоть какую-то пользу из того факта, что свидетель не настаивал на проверке на детекторе лжи, Мерфи закончил. Присцилла Хисс, худая женщина с сединой, последовала за своим мужем. Она тоже отрицала какую-либо близость с Чеймберсами, а также печатание любых документов Госдепартамента. Она опознала Woodstock, стоявшую на столе защиты, как машинку, которую ее отец подарил ей в двадцатые годы, но настаивала, что никогда не пользовалась ею после покупки портативной машинки осенью 1937 года. Хотя она заявляла Федеральному большому жюри, что отдала Woodstock либо старьевщику, либо Армии спасения, показания Кэтлеттов напомнили ей, что она передала ее им как раз перед переездом на Вольта-Плейс. Мерфи забил гол на раннем этапе. После того как свидетельница отрицала, что была социалисткой в 1932 году, он предъявил фотокопии ее регистрации, доказывающие, что в том году она действительно вступила в ряды партии. Когда он спросил ее, знает ли она, «что в записях Морнингсайдского отделения Социалистической партии вы числитесь членом», она с некоторым раздражением ответила, что не знает. Наконец, помня о том, что миссис Чеймберс клялась, будто Просси, как она ее называла, поступила в балтиморскую больницу Mercy Hospital «учиться сестринскому делу», он спросил миссис Хисс, правда ли это. Это было неправдой. Тогда как она объяснит письмо, написанное ею 25 мая в Мэрилендский университет с заявлением о приеме на курс неорганической химии в качестве предварительного условия для «учебного курса Mercy Hospital по медицинской технологии»? Все, что смогла ответить свидетельница, это то, что «медицинская технология» отличается от «сестринского дела». Последним свидетелем Страйкера был загадочный человек, который сидел сразу за барьером зала суда и делал обширные заметки во время показаний Чеймберса. По просьбе Мерфи на третий день судебного процесса его личность была раскрыта: это был доктор Карл Биндер, психиатр. Задав гипотетический вопрос, включавший все прегрешения в прошлой жизни Чеймберса, адвокат защиты спросил Биндера: «Теперь, предполагая факты, изложенные в вопросе, истинными и принимая во внимание ваше знакомство с его трудами и переводами, есть ли у вас как у психиатра мнение в пределах разумной достоверности относительно психического состояния Уиттекера Чеймберса?» Прежде чем Биндер успел ответить, Мерфи бросился к судейскому подиуму, чтобы напомнить Кауфману, что надежность Чеймберса является центральным вопросом дела и что ответ психиатра станет узурпацией функций присяжных. Судья согласился, и добрый доктор вышел из зала суда с ответом на вопрос Страйкера, затаенным под его нахмуренными бровями. Защита незамедлительно объявила о прекращении представления доказательств, и Мерфи вызвал в качестве своего первого свидетеля по опровержению Брнетту Кэтлетт, дочь Клоди Кэтлетт. Брнетта начала работать у доктора Истера, когда еще училась в старшей школе, и брала Woodstock с собой, чтобы печатать домашнее задание. Когда ее работодатель умер, она оставила машинку у него дома. Некий Вернон Марлоу нашел ее среди вещей доктора и в конце концов передал Айре Локки в обмен на работу по перевозке грузов, которую тот для него выполнил. Локки передал ее своей дочери, которая использовала ее для практики в печати, пока не переехала в Нью-Йорк в октябре 1948 года. Наконец, Эд Маклин, помощник адвоката Страйкера, купил ее у Локки за пятнадцать долларов всего за два месяца до судебного процесса. Поскольку Перри Кэтлетт показал, что отнес Woodstock в ремонтную мастерскую на углу Коннектикут-авеню и K Street, Мерфи вызвал некоего Генри П. Генри, управляющего недвижимостью, который заведовал этим зданием. Генри был уверен, что в то время на Коннектикут-авеню не было никаких мастерских по ремонту пишущих машинок, хотя он помнил, что компания Woodstock Typewriter Company арендовала офис на втором этаже 15 сентября 1938 года сроком на два года. Когда защита намекнула, что у компании мог быть офис и на K Street, примерно в квартале оттуда, как раз перед тем, как она переехала в здание Генри, Мерфи вызвал другого риелтора, который поклялся, что они сделали не более чем подписали договор аренды помещений на K Street, который был расторгнут 18 июня 1938 года. Джон Фостер Даллес без сомнения был самым впечатляющим свидетелем со стороны обвинения. Он заявил, что зондировал почву у Хисса в конце 1945 года, когда оба мужчины направлялись в Англию на первое заседание Организации Объединенных Наций, на предмет того, не помышляет ли тот об уходе из общественной жизни. Хотя Хисс помнил, что во время этого плавания Даллес «спросил меня, не буду ли я заинтересован в том, чтобы стать президентом Фонда Карнеги», последний отрицал, что делал это. «Я не думаю, — показал он, — что обсуждал тогда с ним президентство в Фонде Карнеги, потому что я был лишь одним из двадцати с лишним попечителей, и попечители не занимались определенно вопросом поиска президента вплоть до своего основного заседания». В декабре 1946 года, после того как было объявлено об избрании Хисса президентом Фонда Карнеги, покойный издатель журнала Plain Talk Альфред Колберг написал мистеру Даллесу, что у него есть основания полагать, будто Хисс был коммунистом. Хотя Хисс показал, что Даллес сразу же связался с ним и попросил помощи в подготовке ответа Колбергу, свидетель настаивал на том, что «я не обсуждал с миром Хиссом это письмо... вплоть до нескольких дней спустя». Что касается автора письма, то «я никогда не писал писем мистеру Колбергу». Не упав духом, Колберг написал еще два письма Даллесу, который затем попросил Хисса прийти к нему в офис для беседы. На этой встрече, как показал Хисс, Даллес сказал ему, что автором полученных им писем был Колберг. В своих показаниях Даллес не стал уточнять, упоминал ли он имя Колберга или нет. Насколько он помнил этот разговор, Хисс сообщил ему, что только что выступал перед Федеральным большим жюри и что «его спрашивали... о знакомстве с рядов людей». Вечером 3 августа 1948 года, в день, когда Чеймберс впервые давал показания перед Комитетом Палаты представителей, Хисс (если верить его словам) позвонил Даллесу, который в то время занимал пост председателя правления Фонда Карнеги. Ввиду показаний Чеймберса он предложил уйти в отставку, если мистер Даллес сочтет, что остальные попечители будут излишне встревожены обвинениями, выдвигаемыми редактором Time. Хотя Даллес не мог вспомнить какого-либо подобного разговора, он действительно припоминал, что у него была беседа с Хиссом в конце августа. «Мистер Хисс сказал..., что он пришел к выводу, что ему, пожалуй, лучше уйти в отставку, но сомнительно, следует ли ему уходить в отставку во время слушаний, поскольку это может показаться неким признанием с его стороны — и я вполне согласился с ним, что любые действия вроде его отставки не должны происходить во время проведения слушаний». Хисс действительно подал прошение об отставке 12 декабря 1948 года, но оно не было принято, и он оставался на посту президента до истечения срока своих полномочий 31 мая 1949 года. После того как Мерфи безуспешно попытался вызвать на трибуну Хеде Массинг, бывшую жену коммуниста Герхарда Айслера, судебный процесс зашел в тупик среди множества второстепенных свидетелей по обе стороны баррикад, ни один из которых существенно не пополнил чей-либо багаж важной информации. Агент ФБР, бравший интервью у Хисса в 1946 году, помощник регистратора Мэрилендского университета, вожатый в лагере, куда ездил пасынок Хисса, и владелец небольшого летнего отеля в Честертауне, штат Мэриленд, который из-за болезни давал показания посредством письменных показаний под присягой, сделали не больше, чем добавили несколько часов к судебному процессу, который уже шел на своей шестой изнуряюще жаркой неделе. Заключительные речи Страйкера продолжались более четырех часов. Что касалось его, это был просто вопрос надежности Чеймберса. Мерфи, напомнил он присяжным, лучше всех сформулировал это сам в своем вступительном слове, когда сказал, что «...если вы не верите Чеймберсу, то у нас нет дела в рамках федерального правила о лжесвидетельстве». И кто мог верить хроническому лжецу, блуднику, признанному шпиону, атеисту, автору порнографических стихов и богохульнику? «Дело сводится к следующему, — сказал он своим двенадцати слушателям, — кто говорит правду? Алджер Хисс или Чеймберс?» Не было никаких сомнений в том, как он сам ответил на этот вопрос. «Я бы не поверил Чеймберсу на стопке Библий, если бы ФБР сложило их высотой с это здание!» Ближе к концу лицо Страйкера покраснело так же, как рука, которой он неустанно колотил по барьеру скамьи присяжных. «Дамы и господа, — умолял он их, — если я сделал что-то, что вам не нравится, если я оскорбил вас, кого-либо из вас, хоть каким-то образом, вините меня, а не Алджера Хисса». Истощенный и потрясенный, он медленно повернулся и посмотрел на стол защиты, где сидел его бесстрастный клиент. «Алджер Хисс, этот долгий кошмар подходит к концу. Отдыхайте спокойно. Ваше дело, ваша жизнь, ваша свобода находятся в надежных руках. Спасибо, дамы и господа». Мерфи, несколько отступив от своего неудачно выбранного определения федерального правила о лжесвидетельстве, признался, что он не строит свое дело исключительно на Чеймберсе. Существовали документы и Woodstock. Если противоречия Хисса по поводу квартиры и автомобиля, которые он передал Чеймберсу, были недостаточно убедительны, то как можно было объяснить рукописные документы? Даже обнаружение защитой пропавшей пишущей машинки выглядело подозрительно: если ФБР не могло ее найти, почему Эду Маклину оказалось до смешного легко выйти на ее след до дома Айры Локки? «Я утверждаю, что две вещи должны быть очевидны: во-первых, пишущая машинка находилась в распоряжении семьи Хисс по крайней мере до отхода мистера Чеймберса, до того, как он покинул Партию; и во-вторых, у Кэтлеттов машинка находилась какое-то время после этого...» «Мы показали вам здесь, — гремел он перед присяжными, — пишущую машинку, оригинальные документы Госдепартамента, документы по этому делу — трех солидных свидетелей». Дюжина или около того свидетелей характера, которых подсудимый вызвал на трибуну, не могла этого изменить. «Мистер Страйкер говорил, что собирается вызвать тень Оливера Уэнделла Холмса и заставить призрак этого почитаемого судьи дать показания в пользу подсудимого. И я сказал себе: если он собирается вызвать тень судьи Холмса, есть пара теней, которых я хотел бы вызвать здесь. Одного человека звали Иуда Искариот, а другого — генерал-майор Бенедикт Арнольд». Он сделал паузу на мгновение, чтобы дать этим словам дойти до сознания. «Но позвольте мне остановиться на репутации. Осмелюсь сказать, что у Иуды Искариота была довольно хорошая репутация. Он был одним из Двенадцати. Он был ближе к Богу, и мы знаем, что он сделал. Бенедикт Арнольд происходил из хорошей семьи. Он дослужился до генерал-майора и продал Вест-Поинт. Его не поймали. Но если бы его поймали, вы не думаете, что он мог бы взять Джорджа Вашингтона в качестве свидетеля своей репутации?» Он почти закончил. «Вы — вторые присяжные, которые слышат эту историю, — сказал он им. — Большое жюри слышало ту же историю. Большое жюри слышало этого предателя и мистера Чеймберса, и это Большое жюри предъявило обвинение Хиссу. Оно предъявило Хиссу обвинение, потому что он солгал. Он солгал им, и, я утверждаю, он солгал вам. Большое жюри заявило, что он солгал дважды 15 декабря. И как представитель 150 000 000 человек этой страны я прошу вас поддержать это обвинение Большого жюри. Я прошу вас как представителя правительства Соединенных Штатов вернуться и бросить обвинение во лжи в лицо этому человеку». Присяжные удалились в совещательную комнату в 4:20 дня 7 июля. Шесть часов спустя, после того как их старшина сообщил Кауфману об отсутствии какой-либо возможности достичь вердикта в ту ночь, присяжные были отправлены в гостиницу. В полдень следующего дня они вернулись на скамью присяжных, чтобы послушать повторение Кауфманом той части его напутственного слова, которая касалась подтверждающих и косвенных доказательств. Три часа спустя старшина попросил судебного пристава передать судье записку с сообщением о том, что «присяжные чувствуют, что не могут прийти к вердикту». В 4:45 он направил аналогичное сообщение. Кауфман умолял их попытаться еще раз, но в 8:55 они объявили, что «присяжные считают невозможным прийти к вердикту». Для Кауфмана этого было достаточно, и он распустил их «с благодарностью суда». Судебный процесс был окончен. Четыре месяца спустя Соединенные Штаты Америки против Алджера Хисса повторились на бис, на этот раз под предводительством окружного судьи Генри В. Годдарда. Том Мерфи все еще был здесь, но Страйкер уступил место Клоду Б. Кроссу, тихому, скромному бостонскому старейшине, который выглядел так, будто за всю свою жизнь никогда не колотил по столу защиты. Жюри из семи женщин и пяти мужчин было быстро отобрано, и днем 19 ноября 1949 года правительство начало свой второй заход в попытке обвинить Алджера Хисса в лжесвидетельстве. За исключением незначительных расхождений, большинство свидетелей, дававших показания на первом процессе, повторили свои рассказы. Но появились и новички. Годдард был полон решимости допустить любые доказательства, которые имели хоть какое-то отношение к делу, и нескольким свидетелям, отвергнутым Кауфманом, было дозволено поведать свои некогда запретные истории. Хеде Массинг, например, заявила, что встретила подсудимого в 1935 году в вашингтонском доме Ноэля Филдза, бывшего сотрудника Лиги Наций. Миссис Массинг, бывшая коммунистка, которая призналась, что «у меня плохая память», утверждала, что у нее с Хиссом состоялся разговор о том, кто из них завербует Филдза в свою ячейку. Хенрикас Рабинавичюс, бывший литовский дипломат, позже дал показания в защиту против миссис Массинг. По его словам, он встретил ее в доме Юджина Лайонса осенью 1949 года. Там она сказала ему, что в начале тридцатых годов ей было поручено Партией «пытаться завязать контакты с молодыми людьми в Государственном департаменте». Она тщательно скрывала свою принадлежность к коммунистам от своих «молодых людей», говорила она ему, «потому что это отпугнуло бы их от нее». Когда Рабинавичюс намекнул, что сомневается в правдивости ее слов, она пригрозила написать о нем разгромную статью. Ускользавший от внимания Уильям Розен, вице-президент Cherner Motor Company, которой был передан старый автомобиль Ford Хисса, был обнаружен Мерфи в Калифорнии после первого процесса. Он оказался далеко не разговорчивым свидетелем. Помимо признания в том, что он не знал ни Дж. Питерса, ни Алджера Хисса, он отказывался отвечать на каждый вопрос, который Мерфи метал в него, на том основании, что «любой ответ, который я могу дать, может иметь тенденцию к моему самообвинению». Когда Розен сошел с трибуны, Годдард предупредил присяжных, что они не должны делать никаких неблагоприятных для Хисса выводов из того факта, что свидетель воспользовался своим конституционным иммунитетом. Сержант Джордж Норман Рулак во время первого процесса находился на Алеутских островах. Теперь Мерфи вызвал его, чтобы доказать, что Woodstock не находилась в распоряжении Кэтлеттов до даты большинства машинописных документов, а не 29 декабря 1937 года, как утверждала Присцилла Хисс. Рулак подписал договор аренды для миссис Кэтлетт, когда та переезжала на P Street 17 января 1938 года, поскольку агент по аренде не хотел иметь дело с цветной дамой. Он был уверен, что не видел никаких пишущих машинок на P Street примерно «до трех месяцев после того, как мы там поселились». Машинка, которую он видел в прихожей на первом этаже, была «такого же дизайна», как и Woodstock, показанная ему в суде. Кросс снова призвал доктора Биндера к делу. Ответ на знаменитый гипотетический вопрос, заблокированный Кауфманом в июле, должен был прозвучать с благословения Годдарда. Биндер терпеливо ждал, пока вопрос не попал в протокол, а затем, устремив глаза в потолок, высказал мнение, что «мистер Чеймберс страдает состоянием, известным как психопатическая личность, расстройством характера, отличительными чертами которого являются аморальное и антиобщественное поведение». Одним из наиболее значительных симптомов этого недуга были «хроническая, упорная и повторяющаяся ложь и склонность делать ложные обвинения». Тем не менее он признался Мерфи, что врачи часто расходятся в диагнозах и что он сам ошибался больше одного раза в своей профессиональной жизни. В последний день судебного процесса Мерфи представил своего единственного неожиданного свидетеля — Эдит Мюррей, которая работала горничной у Чеймберсов в их двух домах в Балтиморе с осени 1934 по весну 1936 года. Она поклялась, что видела миссис Хисс там четыре раза, а подсудимого — один раз. Однако, когда агенты ФБР впервые показали ей фотографию миссис Хисс, она не была до конца уверена в ее личности. «Они спросили меня, знаю ли я эту даму, и я сказала, что она похожа на кого-то, кого я знаю. Она была похожа на... я думала, может быть, это актриса или что-то в этом роде. Я говорю, что она похожа на кого-то, кого я знаю, но я просто не могла вспомнить в тот момент». 17 ноября, в первый день судебного процесса, ее разместили в коридоре за пределами зала суда. Агенты ФБР, привезшие ее в Нью-Йорк, сказали ей, что «все, что они хотели сделать, — это привезти меня сюда, чтобы посмотреть, смогу ли я опознать женщину, которая была на картинке, и мужчину на картинке... Я просто стояла в холле, и там была толпа людей. Они спросили меня, вижу ли я в толпе кого-нибудь из тех, кого я знаю, и я огляделась, и я никого в тот момент не увидела, и стояла там; так что потом, через некоторое время, позади меня, где я стояла, был лифт, как бы позади меня, и я огляделась, и тогда я увидела, как мистер и миссис Хисс подошли, и сразу же я их узнала». Присяжные удалились в 2:50 дня 20 января. Днем следующего дня они признали подсудимого «виновным по первому пункту и виновным по второму пункту». Четыре дня спустя Годдард приговорил его к пяти годам по каждому пункту, причем сроки должны были отбываться одновременно. Несколькими минутами ранее Хисс поблагодарил Вашу Честь за то, что ему позволили сказать несколько слов. Он снова отрицал, что виновен в предъявленных ему обвинениях, и пообещал, что «в будущем будут раскрыты все факты о том, как Уиттекер Чеймберс смог осуществить подделку документов с помощью пишущей машинки». Годдард установил залог в размере 10 000 долларов и освободил Хисса под поручительство Кросса. В декабре Апелляционный суд второго округа оставил приговор в силе. Когда Верховный суд США отказался вмешаться, последняя дверь закрылась. 22 марта 1951 года Алджер Хисс вошел в федеральную тюрьму в Данбери, штат Коннектикут. То, что Уиттекер Чеймберс однажды назвал «спектаклем трагедии», завершилось. 8 Они отдали бомбу России Соединенные Штаты Америки против Джулиуса Розенберга, Этель Розенберг и Мортона Собелла Ранним вечером в среду, 5 сентября 1945 года, Игорь Гузенко, малоизвестный двадцатишестилетний клерк-шифровальщик посольства России в Оттаве, вошел в редакцию газеты Ottawa Journal с охапкой секретных советских файлов. Когда канадские власти при помощи Гузенко перевели 109 украденных им документов, они обнаружили, что страна кишит российскими шпионами, которые входили в обширную сеть, охватывавшую Великобританию, Соединенные Штаты и Канаду. Пожалуй, самым важным именем, обнаруженным в бумагах Гузенко, было имя Аллана Нанна Мэя, британского ученого-атомщика, работавшего в то время в Монреальской лаборатории Национального исследовательского совета. Именно благодаря усилиям доктора Мэя 9 августа 1945 года полковник Николай Заботин, военный атташе посольства России, смог доложить в Москву, что он получил образцы урана-233. Мэй был арестован по возвращении в Англию в конце сентября и после признания вины по обвинению в нарушении Закона о государственной тайне был приговорен к десяти годам тюремного заключения. Агенты секретных служб, изучавшие бумаги доктора Мэя, обнаружили имя «Фукс», нацарапанное на нескольких страницах заметок. По какой-то причине этому имени не придали значения, хотя доктор Клаус Эмиль Юлиус Фукс, физик немецкого происхождения и натурализованный подданный Великобритании, только что вернулся в Англию после командировки на Манхэттенский проект, американскую станцию по созданию атомной бомбы в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Фукс был арестован лишь четыре года спустя и сразу же признался, что снабжал атомной информацией советского курьера, который регулярно навещал его в Нью-Йорке и Нью-Мексико. Он не знал имени курьера, но указал, что тот, судя по всему, обладал отличными знаниями в области химии. Когда ему показали фотографии различных американских химиков, подозреваемых в шпионаже, он указал на одного из них и сказал: «Это тот человек!» Фотография, которую он опознал, была фотографией биохимика по имени Гарри Голд, работавшего в Pennsylvania Sugar Company в Филадельфии. Именно Голд, по словам Фукса, встречался с ним в различных частях Соединенных Штатов и именно ему он передавал определенную информацию для пересылки Анатолию А. Яковлеву, российскому дипломатическому агенту в Нью-Йорке. Впервые он встретился с Голдом в Вудсайде, Куинс, в июне 1944 года и продолжал эти тайные встречи до своего перевода в Лос-Аламос в начале 1945 года. После своего задержания Голд признался, что работал советским агентом шпионской сети более пятнадцати лет. Впервые он встретился с Яковлевым — долговязым молодым человеком, который ходил «несколько сутулясь» и был известен ему только как «Джон», — в марте 1944 года в манхэттенском ресторане. Яковлев приказал ему связаться с Фуксом, который работал тогда в Нью-Йорке в составе британско-американской группы ученых-атомщиков. На встрече в Вудсайде физик сказал Голду, что он «собирается дать мне информацию. Эта информация должна была касаться применения ядерного деления для производства военного оружия». Несколько недель спустя эти два человека встретились в районе боро Холл в Бруклине, где Фукс передал курьеру «пакет с бумагами» для пересылки Яковлеву. Незадолго до отъезда Фукса в Лос-Аламос в феврале 1945 года Голд виделся с ним в Кембридже, штат Массачусетс. В дополнение к обычному пакету документов, который он передал Голду, Фукс «упомянул о линзе, над которой работали как над частью атомной бомбы». Перед тем как расстаться, они договорились встретиться в Санта-Фе в июне. Когда Голд рассказал Яковлеву о линзе, советский агент «был очень взволнован и велел мне тщательно порыться в памяти, чтобы извлечь любую возможную крупицу информации об этой линзе». Четыре месяца спустя Голд и Яковлев встретились в кафе Volks’ Cafe на 42-й улице и Третьей авеню. После обсуждения деталей встречи с Фуксом в Санта-Фе Яковлев сказал Голду, что в ходе той же поездки ему также придется посетить Альбукерке, где он должен был увидеть американского солдата по имени Дэвид Грингласс, служившего в Лос-Аламосе. Он должен был сказать Гринглассу, что «я от Джулиуса», и показать ему кусочек картона от коробки из-под десерта. «Яковлев сказал мне, что у человека по имени Грингласс... будет подходящий кусочек картона». У самого Грингласса или его жены должна была быть для него какая-то информация, и ему вручили конверт с 500 долларами, которые он должен был им передать. Яковлев сказал ему, что он найдет Гринглассов в квартире 209 на Норт-Хай-стрит. 2 июня 1945 года Голд после встречи с Фуксом сел на автобус из Санта-Фе в Альбукерке. Около 8:30 вечера он отправился по адресу на Хай-стрит, который дал ему Яковлев, но соседи сообщили ему, что Гринглассов нет дома. Ранним утром следующего дня — в воскресенье — он вернулся на Хай-стрит и на этот раз застал супругов в их квартире. Сообщив Гринглассу, что он «от Джулиуса», Голд предъявил кусок картона, который совпадал с тем, что находился у другого мужчины. Грингласс, который был «молодым человеком лет двадцати трех с темными волосами», затем представил Голда своей жене Рут и попросил его вернуться позже в тот же день, так как информация была еще не готова к передаче. Тем днем Грингласс передал Голду «конверт, в котором, по его словам, содержалась... информация об атомной бомбе». Перед тем как проститься, Грингласс сообщил курьеру, что рассчитывает приехать в Нью-Йорк в отпуск примерно на Рождество и что «если я пожелаю связаться с ним тогда, то смогу сделать это, позвонив его шурину Джулиусу, и он дал мне телефонный номер Джулиуса...» Голд немедленно вернулся в Нью-Йорк и передал материалы, полученные от Фукса и Грингласса, Яковлеву. Хотя в сентябре 1945 года он снова вернулся в Нью-Мексико к Фуксу, он больше никогда не видел Гринглассов. Фукс рассказал ему, что первая атомная бомба была взорвана в Аламогордо в июле, и выразил мнение, что «он, вероятно, очень скоро должен будет вернуться в Англию». Ученый был крайне расстроен тем, что британцы вошли в Киль раньше русских, и боялся, что его досье гестапо попадет в чужие руки. Голд велел ему не беспокоиться и сказал, что после его возвращения в Англию с ним свяжутся в первую субботу каждого месяца на станции Паддингтон-Кресент лондонского метро. Он должен был нести в одной руке пять книг, а в другой — две, в то время как человек, который с ним встретится, должен был держать в левой руке экземпляр книги Беннета Серфа «Останови меня, если ты слышал это». Когда Голд был задержан 23 мая 1950 года, он рассказал свою историю агентам ФБР, которые его арестовали. В результате его откровений Дэвид Грингласс и его жена Рут были арестованы три недели спустя в их квартире в Нью-Йорке. Подобно Голду, Гринглассы признались, что они тоже занимались шпионской деятельностью в пользу Советского Союза. Однако они настаивали на том, что были лишь пешками в руках Джулиуса Розенберга, инженера-электрика, который был женат на сестре Дэвида Этель. Именно Джулиус, как они оба утверждали, при содействии Этель убедил их стать атомными шпионами и руководил их шпионской деятельностью. 16 июля Розенберги были арестованы в своей квартире на одиннадцатом этаже в Никербокер-Виллидж, жилищном комплексе для лиц со средним доходом на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Месяц спустя Федеральное большое жюри в Нью-Йорке вынесло обвинительные заключения в заговоре против Джулиуса Розенберга, Этель Розенберг и Анатолия Яковлева. Четыре недели назад Гарри Голд признал себя виновным в том же преступлении в Филадельфии и был приговорен к тридцати годам тюремного заключения. 10 октября 1950 года в заменяющее обвинительное заключение были включены Дэвид Грингласс и инженер-электрик по имени Мортон Собелл в качестве дополнительных обвиняемых. Все они обвинялись в заговоре с целью передачи «иностранному государству... документов, записок, эскизов, заметок и информации, касающихся национальной обороны Соединенных Штатов Америки». Поскольку Яковлев вернулся в Россию в декабре 1946 года, а Дэвид Грингласс признал свою вину, 31 января 1951 года было подано другое обвинительное заключение, в котором упоминались только Розенберги и Собелл, а их совместный судебный процесс начался в Нью-Йорке 6 марта 1951 года. Когда суд заседал в 10:30 утра того же дня, председательствовал окружной судья Ирвинг Р. Кауфман, сравнительный новичок на федеральной скамье подсудимых. Ирвинг Х. Сайпол, прокурор США по Южному округу Нью-Йорка, и пять помощников выступали от имени правительства. Розенбергов представлял дуэт отца и сына — Александер Блох за Этель и Эмануэль Х. Блох за Джулиуса. Харольд М. Филлипс и Эдвард Кунтц представляли Собэлла, в то время как О. Джон Рогге, адвокат Гринглассов, пробыл в зале ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы попросить судью Кауфмана уведомить его, когда его клиент займет место на трибуне, чтобы он «мог присутствовать». Судья заверил его, что будет рад это сделать, и Рогге с благодарной улыбкой бегом выскочил из зала суда. После того как было отобрано жюри присяжных в составе одной женщины и одиннадцати мужчин, Сайпол вызвал Макса Элитчера, бывшего сотрудника Бюро артиллерийского вооружения Военно-морского министерства. Элитчер учился в средней школе Стайвесант и Сити-колледже вместе с Мортоном Собэллом. Он рассказал, что Собэлл привел его на собрание Коммунистической партии осенью 1939 года и что после этого он регулярно посещал такие собрания. В 1941 году Собэлл уехал из Вашингтона для получения степени магистра в Мичиганском университете. Три года спустя Элитчер, который остался работать в Военно-морском министерстве, получил телефонный звонок от «человека, который сказал, что он Джулиус Розенберг», бывшего соученика по Сити-колледжу, который, подобно Собэллу и Элитчеру, был инженером-электриком. Этот человек навестил его в тот же день и спросил, не согласится ли он добывать «секретную информацию о военном оборудовании» и передавать ее для пересылки в Россию. Он заверил Элитчера, что его старый друг Собэлл «помогает таким образом». Перед тем как расстаться, Розенберг поручил свидетелю позвонить ему, как только у него появится какая-либо информация, чтобы ее можно было оперативно переснять на фотостате и вернуть в Военно-морское министерство до того, как ее хватится руководство. Элитчер сказал ему, что «я посмотрю на это». В День труда Элитчеры присоединились к Собэллу и его невесте в поездке на отдых в государственный парк Кумбаброу в Западной Вирджинии. Когда Элитчер упомянул о визите Джулиуса, Собэлл встревожился и сказал: «Он не должен был называть мое имя». Элитчер попытался успокоить его, отметив, что Розенберг «знал о наших близких отношениях [и] вероятно, чувствовал себя в безопасности в связи с этим», но Собэлл продолжал настаивать: «Это не имеет значения, он не должен был этого делать». Через несколько месяцев после женитьбы Собэлла в марте 1945 года Элитчеры провели ночь в Нью-Йорке в квартире Розенберга. Последний объявил, что был уволен из Корпуса связи по соображениям безопасности. По словам Элитчера, «он думал, что это связано с его шпионской деятельностью, но был весьма удивлен, узнав, что это связано лишь с партийной деятельностью». В следующий раз он видел Розенберга в сентябре, когда Джулиус приехал в Вашингтон и заглянул на «пятнадцать или двадцать минут». Разговор свелся к работе Элитчера над приборами управления стрельбой для ВМФ. Розенберг спросил его, «не захочет ли он внести свой вклад [чтобы удовлетворить] постоянную потребность в новой военной информации для России», и Элитчер показал, что «я сказал, что посмотрю, и если у меня будет что-то и я захочу передать ему, я дам ему знать». Тем временем Собэлл уехал из Энн-Арбора в Скенектади, где устроился на работу в General Electric. Элитчер навестил его там в начале 1946 года, лишь для того чтобы выведать у него сведения о наличии письменных отчетов по военно-морской системе управления стрельбой. Когда он сказал Собэллу, что «она еще не завершена, дело затягивается, это еще не закончено», ему посоветовали как можно скорее увидеться с Розенбергом. Несколько месяцев спустя он снова встретился с Розенбергом в его квартире в Никербокер-Виллидж. На этот раз Розенберг пожаловался, что «в этом шпионаже произошла утечка» и что будет лучше, если «я не буду приходить к нему, пока он сам мне не сообщит или пока кто-нибудь не передаст мне известие». Более того, Джулиус считал обстановку настолько накаленной, что приказал Элитчеру прекратить свою деятельность в Коммунистической партии до дальнейших распоряжений. В 1947 году Собэлл ушел из General Electric и устроился инженером-проектировщиком в Reeves Instrument Corporation в Нью-Йорке. Время от времени Элитчер навещал его на предприятии, а ближе к концу года пообедал с ним в ресторане на Третьей авеню, известном как Sugar Bowl. Во время трапезы он вспомнил, что его бывший сосед по комнате «поинтересовался, не знаю ли я каких-либо студентов-инженеров... к которым было бы безопасно обратиться с этим вопросом о шпионаже, о добывании материалов». Элитчер утверждал, что никого подходящего на эту роль не знает, но «если кто-нибудь появится, я ему скажу». После нескольких встреч с Собэллом в Reeves Элитчер принял решение уйти из Бюро артиллерийского вооружения и перейти в частную промышленность. В июне 1948 года во время деловой поездки в Нью-Йорк он позвонил Собэллу, чтобы сообщить о своих планах, и тот сказал ему не делать никаких окончательных шагов, «прежде чем ты увидишь меня. Я хочу поговорить с тобой об этом, и Розенберг хочет поговорить с тобой об этом». Позже тем же днем Элитчер встретился с Розенбергом и Собэллом на 42-й улице и Третьей авеню. Они сделали все от них зависящее, чтобы убедить его остаться в Бюро, поскольку, как выразился Джулиус, «ему нужен был кто-то, кто работал бы в Военно-морском министерстве для этих шпионских целей». Во время этого разговора Собэлл твердил: «Джули прав; ты должен так поступить». Но Элитчер был непреклонен и, после того как все трое поужинали вместе, вернулся в Вашингтон, чтобы уволиться из Военно-морского министерства и привезти свою семью обратно в Нью-Йорк. В то время Собэлл жил по адресу: 164-17 73rd Avenue во Флашинге. Элитчеру удалось устроиться на работу в Reeves, и в конце июля он приехал на машине в Нью-Йорк с целью поиска квартиры. Проезжая через Балтимор, он заметил, что за ним следует несколько машин. Когда тем вечером он прибыл к дому Собэлла, он рассказал другу, что одна или две машины преследовали его на протяжении большей части его пути на север. Собэлл пришел в ярость. «В этот момент он очень разозлился и сказал, что мне не следовало приезжать к нему домой при таких обстоятельствах». Успокоившись, он сказал Элитчеру, что у него дома есть кое-что, «что он должен был отдать Джулиусу Розенбергу еще некоторое время назад...» Он сказал, что устал, и попросил Элитчера составить ему компанию в десятимильной поездке на Манхэттен. Когда они выходили из дома, Элитчер «видел, как он взял то, что я опознал тогда как жестстяную банку из-под 35-миллиметровой пленки». Оба мужчины покинули Куинс и поехали по Ист-Ривер-Драйв к зданию Journal-American Building, где Собэлл припарковал машину. Он достал «эту банку из бардачка» и, поручив Элитчеру объехать на машине за угол и подождать его на Кэтрин-Слип, направился в сторону Никербокер-Виллидж. Когда он вернулся примерно тридцать минут спустя, Элитчер спросил его: «Ну, что Джули думает о том, что... за мной следят?» Собэлл заверил его, что «все в порядке, не беспокойся об этом», и направил машину в сторону Флашинга. По дороге Собэлл добровольно сообщил, что Розенберг рассказывал ему, будто он однажды говорил с Элизабет Бентли по телефону, но «он был вполне уверен, что она не знает, кто он, и поэтому все было в порядке». Прежде чем Сайпол передал свидетеля в распоряжение нетерпеливого квартета защиты, он выяснил, что у Собэлла были «камера Leica, увеличитель и материалы для проявки пленки». Элитчер был уверен, что Собэлл работал со секретными материалами, когда был сотрудником ВМФ, General Electric и Reeves. В последний раз он видел своего друга в июне 1950 года, когда Собэлл с семьей уехал на выходные в Вашингтон. В. Говорил ли он вам тогда что-нибудь о поездке в Мексику? О. Нет. Лишь непосвященные в зале суда не знали о том, что Собэлл был схвачен в Мехико в конце лета 1950 года мексиканской полицией безопасности и спешно перевезен через Рио-Гранде. На перекрестном допросе Элитчер признал, что подписал присягу на верность в 1947 году. «Я подписал заявление о том, что я не являюсь и не был членом организации, преданной идее свержения правительства путем силы и насилия». В. Когда вы заверяли эту клятву своей подписью, верили ли вы, что лжете, скрывая свое членство в Коммунистической партии? О. Да, верил. В. Значит, вы солгали под присягой? О. Да. Когда его впервые допросили о Собэллах и Розенбергах, он «осознал, какими могут быть последствия» его лжесвидетельства. Но он настаивал на том, что «не знал, что случится с моей шкурой, когда я расскажу эту историю. У меня, конечно, есть надежды... что все разрешится для меня наилучшим образом». После признания свидетеля в том, что он ходит к психиатру с 1947 года из-за семейных трудностей, адвокаты защиты отпустили его. На горизонте маячила более крупная дичь. Судебный пристав выкрикнул имя Дэвида Грингласса, и в сопровождении федерального маршала бывший сержант подошел к креслу для свидетелей. Хотя Элитчер дал показания о связи между Собэллом и Розенбергом и о некоторых подозрительных действиях обоих мужчин, он не доказал, что кто-то из них занимался атомным шпионажем. Такова была задача Дэвида Грингласса, и он исполнил свою роль по полной программе. Пройдя обучение на механика в авиационной школе Харрена, Бруклинском политехническом институте и Институте Пратта, Грингласс был призван в армию в апреле 1943 года. По окончании базовой подготовки его направили в школу вооружения в Абердине, штат Мэриленд. В июле 1944 года его прикомандировали к Манхэттенскому инженерному округу в Ок-Ридже, штат Теннесси. После двухнедельного вводного курса его отправили в Лос-Аламос, где он работал в «E»-цехе в качестве маляра-станочника. Он был одним из десяти станочников в цехе и примерно восемнадцать месяцев спустя стал его бригадиром. Но лишь в ноябре 1944 года он узнал, что выполняемая им работа «связана с созданием атомной бомбы». Именно его жена Рут просветила его относительно природы Манхэттенского проекта. 29 ноября 1944 года — в их вторую годовщину свадьбы — она навестила его в Альбукерке. Через несколько дней после ее прибытия супруги решили дойти пешком до Рио-Гранде по Шоссе 66. Именно во время этой прогулки Рут рассказала мужу, что Розенберги пригласили ее на ужин как раз перед ее отъездом из Нью-Йорка. Этель и Джулиус сообщили ей, что стали советскими агентами шпионской сети и что они «передают информацию Советскому Союзу». Затем Джулиус сказал Рут, что Дэвид «работает над проектом атомной бомбы в Лос-Аламосе и что они хотели бы, чтобы я передавал информацию русским». Сначала Дэвид отказывался помогать Розенбергам, но после ночи раздумий у него, по-видимому, произошел перелом в сознании. На следующий день он снабдил свою жену кодовыми именами таких ученых, как Дж. Роберт Оппенгеймер, Нильс Бор и Джордж Б. Кистяковский, а также информацией об «общем расположении Лос-Аламосского атомного проекта, зданиях, количестве людей и тому подобном». Рут сказала мужу, что Джулиус велел ей «не записывать это, а заучить наизусть». Двумя днями позже она вернулась в Нью-Йорк. В следующий раз Грингласс увидел свою жену в Новый год 1945 года, когда приехал домой в пятнадцатидневный отпуск. Джулиус зашел к ним однажды утром и «попросил меня предоставить ему информацию, в частности все ценное об атомной бомбе, все, что я об этом знал». Он особенно интересовался какими-то формами для отливки мощных взрывных линз, над которыми, как сказал Дэвид, он работал в Лос-Аламосе. Тем же вечером Грингласс сделал наброски форм для линз и передал их своему шурину на следующее утро. Чтобы помочь Гринглассу в подготовке эскизов, Джулиус дал ему «описание атомной бомбы» хиросимского типа. Дня два-три спустя Гринглассы были приглашены на ужин к Розенбергам. Там они познакомились с женщиной по имени Энн Сидорович. Позже тем же вечером Юлиус сказал Дэвиду, что миссис Сидорович отправится на запад во время следующей поездки Рут в Альбукерке и что эти две женщины обменяются сумочками в кинотеатре Денвера. Сумочка Рут должна была содержать новейшую информацию об атомной бомбе, которую Дэвид передаст ей в Альбукерке. Однако существовала вероятность, что будет отправлен другой курьер. Чтобы Гринглассы смогли опознать замену Сидорович, Розенберг дал Рут одну часть стенки коробки из-под желе и сказал ей, что у того, кто приедет в Альбукерке, будет вторая часть. Рут положила картонку в кошелек. Остаток вечера прошел за обсуждением линз, и Розенберг сказал Гринглассу, что «он хотел бы познакомить меня с кем-то, кто поговорит со мной о линзах подробнее». Человек, которого имел в виду Юлиус, был русским ученым, и была назначена встреча Дэвида с этим человеком несколько ночей спустя на Первой авеню между 42-й и 59-й улицами. Грингласс одолжил «олдсмобиль» у своего тестя и припарковался в указанном Юлиусом месте. Его шурин привел незнакомого человека, который сел в машину и приказал Дэвиду поездить по окрестностям. Он задал механику множество вопросов о линзах: об использовавшемся бризантном взрывчатом веществе, средствах детонации и формуле кривизны линзы. Дэвид пообещал выяснить все, что сможет, по возвращении в Лос-Аламос и отвез русского туда, где тот сел в машину. Затем он вернулся домой, где «рассказал жене, где был». Две недели спустя он вернулся к Манхэттенскому проекту. В начале следующего апреля Рут присоединилась к нему в Альбукерке. Вскоре после ее прибытия пара нашла квартиру по адресу: Норт-Хай-стрит, 209. Дэвиду удавалось проводить субботу и воскресенье в квартире, возвращаясь на базу по понедельникам утром. Именно в одно из таких воскресений — 3 июня 1945 года — Гарри Голд нанес Гринглассам первый из своих двух визитов. Объявив, что он пришел от Юлиуса, и предъявив вторую половинку стенки коробки из-под желе, он услышал от Дэвида просьбу вернуться позже, так как информация еще не была готова. Уходя из квартиры, «миссис Грингласс сказала мне, что незадолго до отъезда из Нью-Йорка в Альбукерке она разговаривала с Юлиусом...» В тот день во второй половине дня Дэвид передал Голду несколько набросков формы для линз, кое-какой описательный материал об экспериментах с атомной бомбой и «список возможных кандидатов для вербовки в шпионаж». Он также указал, что испытательный взрыв запланирован на июль в Аламогордо, штат Нью-Мексико. Затем Гринглассы сопроводили курьера по проселочной дороге, проходящей мимо ОМС, где «мы высадили его. Мы зашли в ОМС, а он пошел своей дорогой. Как только он удалился по улице, мы с женой огляделись, вышли снова, вернулись в квартиру и пересчитали деньги». В. Сколько это было? О. Мы обнаружили, что там 500 долларов. В. Что вы сделали с деньгами? О. Я отдал их жене. Именно в этот момент Сейпол представил набросок формы для линзы, который был подготовлен по памяти Гринглассом после его ареста. Последний заявил, что это, по сути, была копия той формы, которую он передал Голду в Альбукерке. В сентябре Грингласс прибыл в Нью-Йорк в отпуск. Он остановился в квартире своей матери на Шериф-стрит, куда Розенберг пришел навестить его на следующее утро. Грингласс сказал ему: «Думаю, у меня есть довольно хорошее описание атомной бомбы». Он передал набросок и некоторые данные, относящиеся к бомбе, своему шурину, который казался этим восхищен. Он дал Дэвиду 200 долларов и сказал ему, что «хотел бы получить это немедленно, как только я смогу это записать...» Копия этого наброска была опознана инженером-атомщиком на более позднем этапе судебного процесса как поперечное сечение «бомбы, сброшенной нами на Нагасаки, похожей на нее». В тот день после полудня Грингласс напечатал на машинке около двенадцати страниц информации, а затем вместе с Рут поехал в Никербокер-Виллидж, где передал рукопись Юлиусу. Последний настоял на том, чтобы в отчете исправили грамматику, и Этель перепечатала его на портативной машинке в гостиной. Пока это происходило, Юлиус рассказал Дэвиду, что однажды украл радиовзрыватель с неконтактным датчиком, когда работал в компании Emerson Radio Company. Перед тем как Гринглассы ушли в тот день, Юлиус посоветовал Дэвиду остаться в Лос-Аламосе в качестве гражданского лица после демобилизации из армии. Дэвид получил почетную увольнительную в Форт-Блисс в Эль-Пасо 28 февраля 1946 года. Он немедленно вернулся в Нью-Йорк, где занялся бизнесом со своим братом Бернардом, Юлиусом Розенбергом и человеком по имени Голдштейн. Четверка образовала две компании — G & R Engineering и Pitt Machine Products Corporation. Какое-то время в 1946 или 1947 году Юлиус убеждал Дэвида продолжить учебу за счет русских «с целью поддержания дружеских отношений с людьми, которых я знал в Лос-Аламосе, а также приобретения новых знакомств с людьми, работающими в тех колледжах в сфере исследований, таких как физика и ядерная энергетика». Он предложил ряд учебных заведений, включая Чикагский университет, Массачусетский технологический институт и Нью-Йоркский университет, но Грингласс «так и не удосужился» поехать. В августе 1949 года Дэвид ушел из Pitt и G & R и устроился на работу в корпорацию Arma Engineering Corporation. За три года работы с шурином Юлиус многое рассказал ему о своей шпионской деятельности. По словам Грингласса, Розенберг получал информацию от компании General Electric, а также от кого-то из Кливленда, штат Огайо. «Он говорил мне, что у него есть люди, которые учатся в различных учебных заведениях в северной части штата». В 1947 году он сообщил, что слышал «от одного из парней» о проекте небесной платформы, а от другого — информацию об «атомной энергии для самолетов». В качестве награды за всю его разнообразную деятельность, сообщил он Дэвиду, русские подарили ему и его жене часы, похвальную грамоту и консольный столик. В. Описывал ли он как-то эту грамоту? О. Он сказал, что она дает определенные привилегии на случай его отправки в Россию. Через несколько дней после ареста Клауса Фукса в феврале 1950 года Розенберг однажды утром разбудил Грингласса и настоял на том, чтобы тот составил ему компанию во время прогулки по близлежащему Гамильтон-Фиш-парку. Он сказал Дэвиду, что человек, навещавший его в Альбукерке пять лет назад, был одним из связных Фукса и что его, вероятно, скоро возьмут. Он убеждал Грингласса покинуть страну и пообещал раздобыть для него денег у русских. В течение следующих нескольких месяцев Розенберг продолжал давить на Дэвида, требуя уехать из США, но лишь после ареста Гарри Голда в мае он заявил ему: «Тебе придется покинуть страну». Тогда он дал Дэвиду 1000 долларов и пообещал еще 6000 долларов. Он предложил Дэвиду и Рут отправиться в Мехико и получить туристические визы на границе, а не в мексиканском консульстве в Нью-Йорке. По прибытии в Мехико пара должна была связаться с российским послом и, следуя инструкциям, которые привели бы в восторг Э. Филлипса Оппенгейма, в конечном счете оказаться в Чехословакии. Грингласс дошел до того, что сделал шесть комплектов фотографий на паспорт. В День поминовения он передал пять комплектов Розенбергу, который неделю спустя принес ему 4000 долларов купюрами по десять и двадцать долларов в коричневом бумажном пакете. Почти все эти деньги, по его словам, были переданы О. Джону Рогге в качестве гонорара за юридические услуги. В дни, следовавшие за этим визитом, Дэвид начал замечать, что за ним регулярно следят. Когда Юлиус спросил его: «За тобой следят?», он ответил, что, кажется, да. Тогда шурин спросил его, что он намерен с этим делать, и Грингласс сказал ему: «Я ничего не собираюсь делать. Я буду сидеть — я останусь прямо здесь». 15 июня он был задержан агентами Федерального бюро расследований. Месяц спустя под стражу был взят Юлиус Розенберг, а 11 августа была арестована Этель. Круг, начатый Гузенко в 1945 году, замкнулся. Рут Грингласс рассказала почти ту же историю, что и ее муж. Юлиус и Этель убедили ее подтолкнуть мужа к совершению шпионажа. Шурин дал ей 150 долларов на проезд на поезде, когда она впервые навестила Дэвида в Альбукерке в конце ноября 1944 года. Через несколько дней после ее прибытия они с мужем совершили прогулку за пределы Альбукерке по шоссе 66, и она «сказала ему, что Юлиус интересуется физическим описанием проекта в Лос-Аламосе, примерным числом работающих там людей, замаскировано ли это место, каковы меры безопасности и каков характер работы, которую выполнял сам Дэвид...» На следующий день, посоветовавшись «с воспоминаниями и голосами в моей голове», Грингласс рассказал ей то, что она хотела знать, а когда она несколько дней спустя вернулась в Нью-Йорк, то записала все это для Юлиуса, который казался «очень довольным». Она рассказала, что от плана обменяться сумочками с Энн Сидорович в денверском театре вскоре отказались в пользу встречи в супермаркете Альбукерке. 3 марта 1945 года она отправилась из Нью-Йорка во вторую поездку в Альбукерке, где после трех недель поисков квартиры нашла жилье на Норт-Хай-стрит. 18 апреля у нее случился выкидыш, и она немедленно написала Этель Розенберг, сообщив, что прикована к постели и не сможет явиться на встречу в супермаркете, назначенную на «последнюю субботу апреля или первую субботу мая». Этель отписала в ответ, что «член семьи приедет навестить меня в последние недели мая, в третью и четвертую субботы». Гринглассы посетили магазин Safeway на Сентрал-авеню, выбранный в качестве места встречи, в обе субботы, но «никто не пришел». Лишь в воскресенье, 3 июня, Гарри Голд вошел в их гостиную и объявил, что пришел «от Юлиуса». Ее описание визита Голда было похожим на рассказ Дэвида, за исключением того, что она настаивала, будто муж вытащил кусок коробки из-под желе из ее кошелька, в то время как, по его воспоминаниям, он лежал в ее сумочке. Остальная часть ее показаний, касающаяся различных актов шпионажа, происходивших в течение оставшейся части 1945 года, существенно не отличалась от показаний ее мужа. Она действительно вспомнила разговор с Этель в 1946 году о «махагониевом консольном столике», который, по словам ее невестки, «ей подарили... в качестве подарка». Юлиус прервал ее, сказав, что «это был особый вид столика», и указал, что его нижняя сторона была выдолблена так, чтобы его можно было использовать для микрофильмирования. Защита приложила колоссальные усилия, чтобы дискредитировать обоих свидетелей. Зрелище брата, дающего показания против своей сестры, было неприглядным, и Эмануэль Блох сполна этим воспользовался. В. Испытываете ли вы какую-либо привязанность к своей сестре Этель? О. Испытываю. В. Вы же осознаете, что Этель судят здесь по обвинению в заговоре с целью совершения шпионажа? О. Осознаю. В. И вы осознаете всю серьезность этого обвинения? О. Осознаю. В. И вы осознаете возможность смертной казни в случае, если Этель будет признана виновной этим жюри? О. Осознаю. Но Дэвид настаивал, что всегда любил свою сестру «с тех пор, как только встретил ее и узнал». Если его показания причинили ей боль, ему было жаль, но он чувствовал «угрызения совести» и должен был выговориться. Блох также попытался показать, что Гринглассу не хватало технических знаний, необходимых для понимания материалов, которые он, по его словам, добывал для Юлиуса. Дэвид признал, что завалил все восемь курсов, которые прослушал в Бруклинском политехническом институте, что он никогда не получал научной или инженерной степени и что у него не было подготовки в области ядерной или атомной физики. Что касается армии, он числился автомобильным механиком и инструментальщиком. Все, что он знал о бомбе, он «нахватался тут и там». По мнению Блохов, Гринглассы давали показания против их клиентов в надежде избежать наказания за участие в шпионском заговоре. На момент суда Рут не была ни арестована, ни обвинена, несмотря на то, что была неотъемлемой частью планов Розенберга. Блох-младший расспрашивал Дэвида об этом. В. Итак, мистер Грингласс, ваша жена никогда не арестовывалась, не так ли? О. Нет. В. И она не признавала себя виновной ни в каком заговоре с целью совершения шпионажа, верно? О. Не признавала. В. И в настоящее время ваша жена дома заботится о ваших детях, не так ли? О. Верно. Его отец применил тот же подход, когда Рут оказалась на месте свидетеля. Она заявила, что после ареста мужа сообщила своему адвокату О. Джону Рогге, что хочет давать показания в пользу правительства. В. Что ж, было ли у вас такое состояние ума, что вы думали, будто вас не накажут? О. Нет, я не хотела, чтобы меня наказывали. В. Вы надеялись, что вас не накажут? О. Да. В. И надеялись ли вы во время разговора с мистером Рогге, что если вы скажете правду и ваш муж скажет правду, вас не накажут? О. Мистер Блох, я всегда надеялась, что... В. Ответьте на мой вопрос, пожалуйста? О. Да. Прощальный выпад младшего Блоха в адрес Гринглассов касался характера их отношений с Юлиусом после провала механической мастерской в 1949 году. Рут показала, что «мы потеряли все в этом бизнесе». Когда ее муж вышел из дела в августе того же года, он потребовал компенсации за свои двадцать пять акций. На самом деле Рут «купила книжку долговых расписок» и составила несколько векселей для подписания шурином. «Мы попросили мистера Розенберга подписать долговые расписки, но он отказался и сказал, что у нас не было договоренности, которая этого требовала, — устной договоренности было достаточно, и он не дал расписку ни моему мужу, ни его брату». Но она настаивала, что этот инцидент не вызвал никаких трений между двумя семьями, несмотря на то, что она консультировалась с мистером Рогге по поводу прав Дэвида. В. Что ж, разве вы не злитесь ни на мистера, ни на миссис Розенберг за то, что они не заплатили вам то, на что, по вашему мнению, вы имели право? О. Не думаю, что я злюсь. Я просто не могу понять их поступки, потому что существовал долг. В. Вы не злитесь? О. Нет, я не злюсь. Я не понимаю людей, которые не платят по своим долгам, мистер Блох. В. И вас это возмущает? О. Не думаю, что это меня возмущало. Я не могла понять, почему мне не платят за то, что по праву принадлежит мне. Дэвид вспоминал, что передал свои акции мужу сестры в январе 1950 года, но они были переоформлены на него только в конце апреля. Шло обсуждение цены за акции: Дэвид хотел 2000 долларов, но в конце концов согласился принять половину этой суммы в виде расписки. После того как он отдал акции Юлиусу, он утверждал, что Розенберг так и не подписал долговую расписку, которую подготовила для него Рут. Когда Грингласс был арестован, он попросил Рогге подать иск против Розенберга на те «несколько тысяч долларов», которые, по его словам, он потерял в предприятии с механической мастерской. Когда Рут давала показания, она поклялась, что Дэвид никогда не просил своего адвоката судиться с Юлиусом: «Я была той, кто заговорил об этом, — настаивала она, — а не мой муж». За Гринглассами на свидетельское место поднялся Гарри Голд, чье оправдание включало сагу о его поездке в Альбукерке в июне 1945 года. Его версия эпизода была идентична тем, что ранее были занесены в протокол Дэвидом и Рут. Он прибыл в Санта-Фе в субботу, 2 июня, где провел получасовой разговор с Фуксом. Затем он сел на автобус до Альбукерке, поездка заняла шестьдесят минут, где ему «удалось получить комнату в коридоре меблированных комнат». Ранним утром следующего дня он зарегистрировался под собственным именем в отеле Hilton, после чего пешком дошел до адреса на Норт-Хай-стрит, который дал ему Яковлев, и поднялся по «очень крутому пролету ступенек» в квартиру Гринглассов на втором этаже. Хотя Рут и Дэвид показывали, что не получали 500 долларов от Голда до его визита во второй половине дня, курьер помнил, что отдал им конверт с деньгами тем же утром. Поскольку Голд, не считая упоминаний «Юлиуса», не вовлекал в дело ни Розенбергов, ни Собелла, группа защиты не подвергла его перекрестному допросу. Когда он освободил место для свидетеля, чтобы вернуться в федеральную пенитенциарную тюрьму Льюисберг, Сейпол вызвал доктора Джорджа Бернхардта. Бернхардт был врачом, жившим всего в нескольких дверях от Розенбергов на Монро-стрит. Он вспомнил телефонный разговор, который у него был с Юлиусом в мае 1950 года. По его словам, подсудимый сказал: «Доктор, я хотел бы попросить вас об услуге. Я хотел бы узнать, какие инъекции нужны для поездки в Мексику». Когда доктор засомневался, Юлиус заверил его, что «это не для меня; это для моего друга». Во время этого разговора Бернхардт сообщил Розенбергу, что если его друг — ветеран, «все, что ему понадобится, это бустерные дозы вместо прохождения всей серии инъекций, и он сказал: "Да, он ветеран"». Он сказал собеседнику, что прививка от сыпного тифа не потребуется, однако, если его друг едет только в Мехико, но Розенберг сказал: «Он, вероятно, отправится вглубь страны». Тогда Бернхардт порекомендовал: «если он решит ехать... предупредите меня заранее, потому что обычно я не держу вакцину против тифа в наличии, и мне придется ее достать, и он сказал, что даст мне знать». В. На этом ли завершился ваш разговор с ним? О. Именно так. Бернхардт признался младшему Блоху, что лечил Юлиуса от сенной лихорадки в мае 1950 года. Розенберг бывал в квартире врача в Никербокер-Виллидж раз в неделю для инъекций. Эти уколы обычно делались в гостиной Бернхардта. Но свидетель не мог вспомнить, обсуждал ли он когда-либо отпуск со своим пациентом или показывал ему фотографии, сделанные на Кейп-Коде. Однако он был уверен, что никогда не обсуждал «с Юлиусом Розенбергом его отпуск в Мексике». Правительство снова вернулось к теме Мортона Собелла с показаниями Уильяма Данцигера, другого выпускника Сити-колледжа, который работал с ним в артиллерийском управлении. Данцигер уехал из Вашингтона в марте 1950 года, чтобы устроиться на работу в компанию Academy Electrical Products Corporation в Нью-Йорке. Вскоре после приезда он разыскал Собеллеров и вместе с женой навестил их во Флашинге. Именно во время этого визита Собелл, узнав, что его гость занят в «электрическом бизнесе», предложил ему воспользоваться механической мастерской Розенберга. Во второй половине июня Данцигер посетил механическую мастерскую, где ему сообщили, что Юлиус «находится на штамповочном предприятии. В то время я был довольно сильно заинтересован в том, чтобы получить смету на штамповку, поэтому я поехал на штамповочное предприятие и повидал его там». В июле Данцигер заглянул в мастерскую еще раз, «чтобы осмотреть... мощности». Розенберг сказал ему, что «в то время он был довольно сильно занят» и не сможет принять никакую новую работу «в течение нескольких месяцев». Если Данцигер хотел выполнить какие-то работы, ему посоветовали «связаться с ним когда-нибудь в будущем». 20 июня Данцигер позвонил Собелу по телефону и сказал, что ищет электродрель, чтобы сделать кое-какой ремонт дома. Собелл сообщил ему, что «он собирается в отпуск в Мексику», но если Данцигер хочет дрель, ему придется приехать за ней во Флашинг. Когда тем вечером он прибыл в квартиру Собелла, то заметил, что «там шли сборы, стояли чемоданы». Он также увидел на подъездной дорожке машину с чемоданами в ней. После того как Собелл отдал ему электродрель, он сказал Данцигеру, что «летит в Мехико самолетом». Несколько недель спустя Данцигер получил письмо, адресованное ему на Academy Electrical Products Corporation от некоего «М. Совелла» из Мехико. Это было от Собелла и содержало два вложения, которые его просили «переслать... а я объясню тебе, когда вернусь». Одно представляло собой записку родителям Собелла, а другое — Эдит Левитов, невестке, жившей в Арлингтоне, штат Виргиния. Данцигер доставил обе записки, а также выполнил указания Собелла «передать мой адрес Максу Пастернаку». В. Знали ли вы, кем был Макс Пастернак? О. Я знал, что он состоял в каком-то родстве. В середине июля он получил второе письмо из Мехико. На этот раз имя на конверте было «М. или Морти Левитов». Оно содержало «письмо для меня, вложение для мисс Эдит Левитов и короткую дополнительную записку, которую он попросил меня переслать, используя несколько похожую формулировку: "Я дам тебе знать об этом, когда вернусь"». Данцигер оперативно переслал записку мисс Левитов и больше никогда не слышал о Собэлле. Прежде чем сойти со сцены, свидетель сказал, что, по его мнению, обратный адрес на втором отправлении — улица Кордова или Корбова — отличался от адреса на первом конверте. Затем к свидетельскому месту неспешно подошел мексиканский дизайнер интерьеров с внушительным именем Мануэль Хинер де лос Риос. С переводчиком рядом он мягким испанским языком дал показания, что живет в квартире 5 по адресу: Калье Октава де Кордоба, 153. Он помнил, что Собеллеры сняли квартиру 4 в начале июля 1950 года и что в день переезда у него был разговор на лестнице с Мортоном по поводу баллона с бытовым газом. Неделю спустя он пригласил новых жильцов на «вечеринку для семьи и друзей в честь дня святого...» Собеллеры вскоре ответили взаимностью, пригласив де лос Риоса с женой на ужин. Несколько дней спустя Собелл, который казался «немного нервным, немного встревоженным», спросил своего нового друга, «как можно покинуть Мексику». В. Делал ли он какие-либо заявления о том, почему он хочет покинуть Мексику? О. Только потому, что он боялся. В. Говорил ли он конкретно, чего именно он боится? О. Он боялся, что его ищут, чтобы забрать в армию. В. Говорил ли он, кто его ищет? О. Военная полиция. «Примерно 20 или 22 июля 1950 года, — вспоминал де лос Риос, — Собелл уехал в Веракрус, где пробыл около пятнадцати дней». За этот период декоратор получил от него два письма, оба из которых начинались с приветствия «Дорогая Хелен». На первом был штемпель Веракруса, а второе было отправлено из Тампико. Каждое письмо он лично доставлял миссис Собелл. Переводчику в тот день было чем заняться. Сеньор де лос Риос едва покинул зал суда, как судебный пристав выкрикнул имя Минервы Браво Эспиносы, которая, как выяснилось, работала в оптическом магазине на Калье Синко де Майо в Веракрусе. 26 июля 1950 года американец, назвавшийся «мистером М. Сэндом», разместил у нее заказ на очки. Она без труда узнала в этом человеке Собэлла. Он заполнил карточку, «которую покупатели заполняют, чтобы указать, что они покупают». В этот момент мистер Кунц встал и объявил, что «мы признаем, что заполнили карточку, использовали имя Сэнд и купили там очки». Хосе Броккадо Вендрелл, являвшийся одним из владельцев отеля Grand Hotel Diligencias в Веракрусе, вспомнил, что некий «Моррис Сэнд» останавливался в его заведении до 30 июля. За Вендреллом следовала Дора Баутиста, клерк в отеле в Тампико. 30 июля американец, назвавшийся «Марвином Сэндом», зарегистрировался и спросил у нее дорогу к банку Banco Granadero. Оба свидетеля опознали в Собэлле человека, которого они видели. Гленн Деннис, сотрудник мексиканской авиакомпании, подтвердил, что пассажир по имени «Н. Сэнд» летел из Веракруса в Тампико 30 июля, а «Мортон Солт» — из Тампико в Мехико двумя днями позже. Элизабет Бентли, свежая после своих триумфов перед различными комитетами конгресса по расследованиям, внесла небольшой вклад в дело обвинения. Помимо придания ауры коммунизма, пронизывавшей весь судебный процесс, ее показания состояли лишь из намеков. Осенью 1942 года она сопровождала Голоса, своего партийного начальника (и любовника), к окрестностям Никербокер-Виллидж, где он должен был «забрать кое-какой материал у связного, инженера». В то время она ждала в машине, пока Голос разговаривал со своим «связным». С тех пор и до ноября следующего года она получала телефонные звонки от мужчины, «который называл себя "Юлиусом"». Голос говорил ей, что этот человек «живет в Никербокер-Виллидж», но она «никогда не встречала никого, чей голос она слышала бы и кого могла бы описать как Юлиуса». Последним свидетелем обвинения был Джеймс С. Хаггинс, иммиграционный инспектор министерства юстиции. 18 августа 1950 года девять мексиканских сотрудников службы безопасности доставили Мортона Собелла в его офис в Ларедо, штат Техас. Он опознал пассажирскую ведомость, которую заполнил по информации, предоставленной ему Собэллом. В нижней части карточки он написал: «Депортирован из Мексики», несмотря на то, что мексиканские власти не предъявили ему никаких ордеров на депортацию. Как только Хаггинс с трудом впечатал необходимые личные данные в манифест, подсудимый был арестован агентами ФБР, ожидавравшими в приемной. Когда Хаггинс покинул свидетельское место и направился обратно к анонимности Иммиграционной и натурализационной службы, Сейпол объявил: «Правительство заканчивает представление доказательств, если суду угодно». Меньше чем за две недели обвинение представило доказательства, которые, как оно надеялось, изобличат всех трех подсудимых. После того как ходатайства защиты об отмене судебного разбирательства из-за примеси показаний о коммунистической партии были отклонены, младший Блох сообщил Кауфману, что «моим первым свидетелем является подсудимый Юлиус Розенберг». Поздно днем 21 марта 1951 года усатый, в очках Розенберг уселся в кресло для свидетелей. Тридцатитрехлетний инженер-электрик с гордостью заявил, что женился на Этель 18 июня 1939 года и что у них растут два мальчика, Майкл и Роберт. Помимо того факта, что он знал множество людей, чьи имена упоминались во время судебного процесса, он отрицал, что каким-либо образом был замешан в шпионаже. Что касается России, он «чувствовал, что советское правительство улучшило положение угнетенных там... и в то же время я чувствовал, что они внесли основной вклад в уничтожение гитлеровского зверя, который убил шесть миллионов моих единоверцев». В. Чувствовали ли вы себя так в 1945 году? О. Да, я чувствовал себя так в 1945 году. В. Чувствуете ли вы себя так сегодня? О. Я до сих пор так чувствую. Но он был и всегда оставался преданным Соединенным Штатам. Он показал, что в мае 1950 года Грингласс просил у него 2000 долларов. Когда Юлиус спросил его, зачем ему эти деньги, ему ответили: «Мне нужны деньги. Не задавай вопросов». Дэвид также убеждал шурина узнать, не сможет ли его врач «выписать справку о прививке от оспы». Кроме того, он хотел знать, «какие инъекции требуются для поездки в Мексику». Именно после этого разговора Розенберг расспрашивал доктора Бернхардта о медицинских требованиях для поездки в Мексику. Ближе к концу мая Дэвид позвонил Розенбергу по телефону и умолял его прийти к нему на квартиру. Он сказал Юлиусу, которого обычно называл Джули, что попал в «ужасный переплет». Он сказал, что ему нужна «пара тысяч долларов наличными», и когда шурин ответил, что не может собрать такую сумму денег, он закричал: «...если ты не достанешь мне эти деньги, ты пожалеешь!» Не считая незначительной встречи несколько дней спустя, это был последний раз, когда Юлиус видел Дэвида до того, как последний дал показания на суде. Этель подкрепила категорические отрицания мужа в какой-либо шпионской деятельности. Она знала, что Юлиус купил их консольный столик в универмаге Macy's и что «он стоил около 20 или 21 доллара». Долгое время после суда такой столик, который сотрудник Macy оценил в 20,36 доллара, был найден в квартире ее свекрови. Что касается наручных часов, то те, что были на ней во время ареста, подарил ей муж на день рождения в 1945 году. Она помнила, что Юлиус потерял свои часы в поезде New York Central в августе 1948 года. Она была уверена, что ни консольный столик, ни часы не были подарены им русскими. Когда допрос перешел к Сейполу, оба свидетеля отказались отвечать на любые вопросы, имеющие отношение к их связи с Коммунистической партией. Юлиус сообщил судье Кауфману, что «если мистер Сейпол имеет в виду Комсомол или Коммунистическую партию, я не буду отвечать ни на какие вопросы по этому поводу...» В. Вы имеете в виду, что ссылаетесь на свою конституционную привилегию против самообвинения? О. Верно. Этель ощетинилась при любом упоминании слова «коммунист» и отказалась отвечать на такие вопросы, как «Подписывали ли вы когда-нибудь петицию о выдвижении кандидатов от Коммунистической партии на выборную должность?» и «Были ли они [друзья, у которых Розенберги некоторое время жили] членами Коммунистической партии?» После того как Томас В. Келли, адвокат компании Macy's, показал, что проверить покупку консольного столика невозможно, поскольку записи магазина за 1944 год были уничтожены, защита объявила заседание закрытым. Но у Сейпола в хорошо сшитом рукаве были три свидетеля обвинения для опровержения — Эвелин Кокс, домашняя работница, работавшая у Розенбергов в 1944 и 1945 годах, Хелен Пагано, юридический секретарь, работавшая у О. Джона Рогге, и Бен Шнайдер, коммерческий фотограф. Миссис Кокс пришла засвидетельствовать, что Этель Розенберг однажды сказала ей, будто консольный столик был подарен ее мужу «вроде свадебного подарка». Миссис Пагано рассказала, что Луис Абел, женатый на сестре Рут Грингласс, принес 3900 долларов в офис Рогге 16 июня 1950 года, на следующий день после ареста Дэвида, и что эти деньги были завернуты «в коричневый пакет». Шнайдер опознал в Розенбергах пару, которая заказала у него несколько фотографий на паспорт в субботу в мае или июне 1950 года. 29 марта жюри после более чем восемнадцатичасового совещания вынесло вердикты «виновен по предъявленному обвинению» в отношении всех трех подсудимых. Неделю спустя судья Кауфман приговорил Розенбергов к смертной казни, поскольку, как он выразился несколько неловко, «... ваше поведение, выразившееся в передаче в руки русских атомной бомбы... уже вызвало, по моему мнению, коммунистическую агрессию в Корее с последовавшими жертвами, превышающими 50 000 человек...». Что касается Собелла, он посчитал, что «улики... не указывали на какую-либо деятельность с вашей стороны в связи с проектом атомной бомбы», и приговорил его к тридцати годам тюремного заключения — максимальному сроку, предусмотренному Законом о шпионаже, с необоснованной рекомендацией никогда не условно-досрочно освобождать. На следующий день Дэвид Грингласс, приговор которому был отложен до окончания судебного процесса, был приговорен к пятнадцатилетнему сроку. После более чем двух лет бесплодных апелляций и ходатайств о новом судебном разбирательстве казни Розенбергов были назначены на одиннадцать часов вечера 19 июня 1953 года в тюрьме Синг-Синг. Но тремя днями ранее Ирвин Эдельман, «заинтересованный гражданин», подал ходатайство судье Верховного суда Уильяму О. Дугласу, в котором утверждал, что применимы наказания Закона об атомной энергии, а не Закона о шпионаже, и что по первому из них Розенберги не могли быть приговорены к смертной казни. 17 июня Дуглас удовлетворил ходатайство о приостановлении исполнения приговора, чтобы дать адвокатам Эдельмана время на обоснование своей позиции. Но председатель Верховного суда Винсон вновь созвал суд на следующий день, и полный состав судей шестью голосами против трех отменил приостановку исполнения приговора Дугласа в полдень 19 июня. После того как президент Эйзенхауэр отказался помиловать осужденных, казнь пары была перенесена на три часа раньше, чтобы избежать конфликта с еврейской субботой. Через несколько минут после восьми часов вечера Юлиус и Этель Розенберг ушли в то, что Джозеф Конрад однажды назвал «великим безразличием вещей». 9 Неуважение посредством молчания Соединенные Штаты против Корлисса Ламонта 9 февраля 1950 года сравнительно малоизвестный сенатор США от штата Висконсин, начавший пятый год своего бесцветного первого срока, выступил перед Республиканским женским клубом округа Огайо в Уилинг, штат Западная Виргиния. Его темой был «Коммунизм в правительстве». В середине своей речи жестом, который вскоре должен был стать его визитной карточкой, он поднял стопку бумаг и объявил потрясенной аудитории: «У меня в руке список из 205 человек, которые были известны государственному секретарю как члены Коммунистической партии и которые тем не менее продолжают работать и формировать политику в Государственном департаменте». Прежде чем он сел, линотиписты по всей стране вовсю набирали слова, которые должны были избавить его от презираемой им безвестности. Назвал ли он 57, 81 или 205 — казалось, не имело особого значения: Джозеф Раймонд Маккарти, бывший демократ, бывший судья, бывший морпех, сорвал куш. Одиннадцать дней спустя Маккарти перенес свои нападки на Государственный департамент на заседание Сената. В бурной шестичасовой презентации, прерывавшейся более ста пятидесяти раз, он вытащил на свет восемьдесят один случай, каждый из которых был разработан несколько лет назад собственными сотрудниками службы безопасности Госдепартамента. Из этих восьмидесяти одного дела он обсудил около семидесяти шести, разбив их по степени риска. Он не делал никаких попыток доказать, что кто-либо из этих «лиц, представляющих риск», является «членом Коммунистической партии» или даже что все они являются сотрудниками Госдепартамента, как он утверждал в Уилинг, а ограничился замечанием, что с ведомством, которое не проводит полного расследования собственных подозрений, «что-то радикально не так». До того как бурное заседание прервалось за несколько минут до полуночи, джентльмен из Висконсина охрип и несвязно выражался, а его коллеги-сенаторы были настолько запутаны расхождениями в его цифрах, что бросили всякие попытки их понять. Большая ложь, или, как выразился один писатель позже во множественном числе, Множественная неправда, редко пользовалась таким успехом. Непосредственным результатом речи Маккарти от 20 февраля стала резолюция Сената 231, которая уполномочила Комитет Сената по международным отношениям «провести полное и всестороннее изучение и расследование вопроса о том, работают ли или работали в Государственном департаменте лица, не лояльные Соединенным Штатам». 8 марта подкомитет по международным отношениям под руководством сенатора Милларда Тайдингса, сенатора-патриция от Мэриленда, начал четырехмесячное расследование обвинений Маккарти. После того как было заслушано более 1500 страниц показаний, большая часть которых была предоставлена обвинителем-выскочкой, слушания завершились в конце июня принесением в жертву Оуэна Латтимора, профессора госуправления в Университете Джонса Хопкинса. Латтимор, который никогда не был сотрудником Госдепартамента, был охарактеризован Маккарти как «главный архитектор нашей политики на Дальнем Востоке» и «босс Алджера Хисса в шпионской сети в Государственном департаменте». «Я готов, — сказал он Тайдингсу, — пан или пропал на этом. Если я был неправ в этом, я думаю, подкомитет будет оправдан, если не станет воспринимать остальные мои дела слишком серьезно». Подкомитет, судя по всему, поверил ему на слово, поскольку пришел к выводу, что «начиная с нуля, сенатор Маккарти бросился вперед сломя голову, отчаянно пытаясь разработать информацию, которая, будучи окрашена искажениями и обрамлена вспышкой лжи, отсрочила бы день расплаты». Но хотя Тайдингс и большинство его коллег были убеждены, что младший сенатор от Висконсина виновен в совершении «мошенничества и мистификации» в масштабах всей страны, сама огласка, которую получили слушания, быстро заставила воспринимать Маккарти как фарс, с которым приходится считаться. Не тот человек и подходящий момент столкнулись лбом к лбу. Осенью 1951 года сенатор Уильям Бентон от Коннектикута убедил Подкомитет по привилегиям и выборам Комитета Сената по правилам и администрации «определить, не следует ли начать процедуру исключения против Джозефа Р. Маккарти» за ложь Сенату и комитету Тайдингса. Как выразился Бентон, Маккарти, будучи не в состоянии подтвердить свой заявленный список из 205 (или 81 или 57) членов партии в Государственном департаменте, явно был «расчетливым распространителем ложной и извращенной информации». Но смена руководства Сената, вызванная победой Эйзенхауэра в 1952 году, привела к откладыванию отчета подкомитета в долгий ящик — документа, который поднимал множество интригующих (и оставшихся без ответа) вопросов о финансовых делах своего героя. Маккарти, сыгравший ключевую роль в ноябрьском поражении Тайдингса, стал председателем как Комитета Сената по правительственным операциям, так и его выездного филиала — Постоянного подкомитета по расследованиям, и вечно небритый джентльмен из озерного края получил полную свободу действий. 23 сентября 1953 года Постоянный подкомитет, состоявший (как это часто бывало) только из своего председателя, расположился в комнате 128 Федерального суда США в Нью-Йорке. Накануне Корлиссу Ламонту, сыну-бунтарю одного из партнеров Дж. П. Моргана, была вручена повестка с предписанием явиться на следующий день в 2:30 дня для «дачи показаний о том, что вам может быть известно относительно предметов рассмотрения указанным комитетом», а именно проникновения коммунистов в армию. Доктор Ламонт, ведущий представитель того, что он описывал как «демократический социализм», преподаравший в то время философию в Колумбийском университете, был автором нескольких книг, в том числе книги под названием «Народы Советского Союза». Когда Ламонт, прохлаждавшийся более часа в прихожей, вошел в комнату 128 через несколько минут после 3:30 дня 23 сентября, он никак не мог знать, что его дело станет, в некотором смысле, эпитафией его дознавателя. 1953 год выдался для Маккарти насыщенным. До его окончания он и его гастролирующие подростки-помощники, Кон и Шайн, приняли участие примерно в 157 расследованиях, касающихся в основном «Голоса Америки» и объектов Корпуса связи в Форт-Монмуте, штат Нью-Джерси. В течение первых двух месяцев 1954 года он при неохотной помощи почетно уволенного армейского дантиста и оскорбленного бригадного генерала должен был подготовить почву для собственных «Сумерек богов». Но Ирвинг Пересс, Ральф Цвикер и вендетта между армией и Маккарти были еще заголовками завтрашних газет, когда мягкий по характеру Ламонт устроился в свидетельском кресле и сразу же объявил, что у него есть заявление с возражением против юрисдикции подкомитета, которое «я хотел бы зачитать для протокола». Председатель, всегда являвшийся большим любителем соблюдения приличий, сообщил ему, что перед произнесением каких-либо речей он должен будет принести присягу. Свидетель дал понять, что предпочитает сделать заявление вместо присяги, и Маккарти незамедлительно удовлетворил его просьбу. Когда Ламонт поправил очки и снова приготовился зачитать свое заявление, председатель прервал его вопросом: «Почему вы хотите сделать заявление, а не присягу?» Когда Ламонт возразил против необходимости объяснять свои религиозные убеждения, сенатор рявкнул: «Вы принесете присягу, если только не скажете нам, что у вас есть какие-то основания для отказа от присяги». Перепалка закончилась тем, что Маккарти, который, судя по всему, почувствовал, что заходит слишком далеко, капитулировал, предупредив Ламонта, что это еще не конец дела. Он не мог быть более пророческим, даже если бы постарался. Ламонт едва начал читать свое заготовленное заявление, как председатель внезапно проявил непреодолимое любопытство и захотел узнать имена двух его адвокатов, хотя один из них, Филип Виттенберг, предъявил свою визитную карточку в начале слушаний. Когда Виттенберг официально представил себя и своего помощника, Ирвинга Лайка, Маккарти жестом велел Ламонту продолжать. Свидетель, продемонстрировав поразительное почти святое терпение, продолжил с того места, на котором его прервали, и продолжил свое заявление. Сообщив председателю, что он «никогда не был и в настоящее время не является членом Коммунистической партии», Ламонт решительно оспорил юрисдикцию подкомитета. Насколько он понимал, Маккарти не имел полномочий расследовать его «личные и частные дела». Мало того что это запрещалось Первой поправкой к Конституции, ни один закон или регламент Сената не предоставлял Постоянному подкомитету права допрашивать частного гражданина о его «личном поведении, личных убеждениях и деятельности в ассоциациях». Более того, если какой-либо государственный орган и обладал таким правом, то это была судебная, а не законодательная власть. Наконец, Ламонт утверждал, что отсутствие трех демократов подкомитета, которые в конце лета 1953 года демонстративно подали в отставку из-за настояния председателя на найме сотрудников аппарата без консультаций с ними, «лишило этот комитет правомочности действовать до тех пор, пока он не будет должным образом сформирован». Если Маккарти и был впечатлен услышанным, его лицо этого не отражало. Фрэнк Карр, директор аппарата подкомитета, маячивший у него за локтем, протянул ему книгу в темном переплете, которая оказалась «ССР [СССР], краткий справочник» Эрнеста Дж. Симмонса, в который, судя по всему, доктор Ламонт написал главу под названием «Национальные и расовые меньшинства». Мрачно заметив, что эта книга «используется военными для идеологической обработки наших войск», председатель захотел узнать, получал ли свидетель деньги за свою главу. Ламонт не мог вспомнить, получал он их или нет, но пообещал предоставить эту информацию после проверки своих записей. Следующим вопросом повестки дня стала загадочная брошюра под названием «Психологические и культурные черты советской Сибири», которая, как выяснилось позже, была подготовлена армейской разведкой. В ее библиографии упоминалась книга «Народы Советского Союза», автором которой значился некий «К. Ламонт». Ламонт охотно признал, что написал книгу под таким названием в 1946 году, но никогда не читал и даже не слышал о многотомном труде, в котором она цитировалась. На самом деле он пытался найти экземпляр после того, как о нем упомянул Маккарти на пресс-конференции перед началом слушаний, но не смог его отыскать. Сенатор незамедлительно попросил Фрэнка Карра предоставить свидетелю экземпляр. Он приказал Ламонту «изучить документ, а затем отметить те пассажи, которые заимствованы из вашей книги дословно». До этого момента в заседании было мало что отличавшего его от почти двух сотен предыдущих, прошедших с тех пор, как висконсинский республиканец решил, что национальная судьба требует более суровых мер, чем те, что допускались Конституцией. Если не считать того, что Луи Буденз, едва ли незнакомый с конгрессменскими слушаниями, сидел в углу комнаты, закрытое заседание, казалось, было обречено оказаться на задворках полос утренних газет. Но то, что имело все внешние признаки безобидного маленького вопроса, начало раскалывать ситуацию. Вопрос: «Вы знаете мистера Луи Буденза, мистер Ламонт?» Ламонт отказался отвечать на вопрос. Когда Маккарти попросил его назвать причины, свидетель предложил снова зачитать свое заявление, но председатель больше не собирался этого слушать. Предвидя, что мистер Ламонт все равно откажется отвечать на вопрос, он приказал ему сделать это. В. Я повторяю: для полноты протокола вам приказывают ответить, и я полагаю, вы отказываетесь отвечать? О. Да, по указанным основаниям. Председатель продолжил свой первый вопрос о Будензе еще одним вопросом, касающимся бывшего коммуниста. «Вы когда-нибудь признавались мистеру Будензу в телефонном разговоре, — спросил он его, — что вы являетесь членом Коммунистической партии?» Свидетель вновь не дал удовлетворительного ответа. «Я отказываюсь отвечать на это по тем же основаниям, господин председатель, которые изложены в данном заявлении». Но он поспешил указать, что не ссылается на Пятую поправку. В. Вы отказываетесь не в силу своих прав по Пятой поправке, верно? О. Нет, нет. С пренебрежительным замечанием о том, что «я считаю необходимым, чтобы председатель приказал ему ответить на случай, если комитет решит возбудить против него дело о неуважении к суду», Маккарти стал ждать, пока его подопечный присмиреет. Ламонт, который умел распознавать перекрестки, когда оказывался на них, решил посовещаться с Виттенбергом. Председатель, выказав большую заботу о праве свидетеля консультироваться со своим адвокатом, напомнил официальному стенографисту сделать пометку об этом факте, «чтобы протокол был полным». После коротких переговоров у Ламонта был готов ответ. «Я отказываюсь отвечать на том основании, что не желаю ввязываться в споры с известным провокатором, а я — лояльный американец. Как я уже сказал в заявлении, я не состою и никогда не состоял членом Коммунистической партии». Нет, он не станет называть «известного провокатора», за исключением «лица, которое вы назвали в заявлении, господин председатель». Затем Маккарти перешел к «некоему Кларенсу Хатауэю». Работал ли свидетель с ним «в связи с проникновением Коммунистической партии в различные организации?» Ламонт возразил против формы вопроса и, когда его возражение было немедленно отклонено, вернулся к своему главному тезису о том, что подкомитет не обладает юрисдикцией для его допроса. Когда сенатор стал допытываться у него, не занимался ли он какой-либо подпольной деятельностью в пользу каких-либо членов Коммунистической партии, свидетель, охарактеризовав вопросы как «возмутительные», погрузился в каменное молчание. Едва скрывая растущее ликование, Маккарти решил, что пора напомнить свидетелю, что тот роет себе яму. Отметив заявление Ламонта как вещественное доказательство № 1, он приказал стенографисту «отразить в протоколе, что единственным основанием для отказа со стороны свидетеля являются основания, упомянутые в вещественном доказательстве № 1; что свидетель заявил, что он не полагается на Пятую поправку». Когда Виттенберг указал ему, что его клиент также возражал против формы вопросов, Маккарти отмахнулся от него. Однако, подобно Ламонту, Виттенберг тоже обладал твердым характером. «Но, сэр, вы диктовали стенографисту причину отказа свидетеля, и у него должен быть полный протокол». Ответ председателя был кратким и окончательным: «Можете вносить в протокол все, что вам угодно». Затем Маккарти вернулся к Эрнесту Дж. Симмонсу и его книге «ССР [СССР], краткий справочник». Но Ламонт был так же непреклонен, как и в случае с Будензом и Хатауэем. Что до него, то «книга говорит сама за себя». Это было все, что нужно было старому бойцу, научившемуся своему ремеслу в северных лесах. «Вы считаете, что книга говорит сама за себя, был ли он [Симмонс] коммунистом?» — спросил он свидетеля. Поспешные указания Виттенберга «отказаться от ответа» оказались совершенно излишними, поскольку, как и все хорошие риторы, председатель был полон решимости ответить на собственный вопрос. Он откинулся на спинку кресла, дернул себя за правую мочку уха и торжественно объявил: «Пожалуй, сегодня это будет первый раз, когда я с вами соглашусь. Я думаю, она действительно говорит за себя. Он использует вас и других названных мужчин в качестве коммунистов практически исключительно». К тому времени как пятичасовая щетина на щеках сенатора достигла своего апогея, Ламонт отказался отвечать примерно на двадцать три вопроса, один из которых был сформулирован по-русски и был обречен пропасть для потомков, поскольку знание языка стенографистом ограничивалось словами «да» и «нет». Было очевидно, что свидетель более чем готов к любым неожиданностям. Когда Маккарти указал ему, что «вы можете создать очень хорошее прецедентное дело, мистер Ламонт», средний сын Томаса В. Ламонта с некоторым воодушевлением ответил: «Я на это надеюсь». Поскольку долгий день клонился к закату, Ламонту было приказано явиться снова в десять часов утра в понедельник, на этот раз в комнату 318 Сенатского офисного здания в Вашингтоне. Когда Виттенберг сослался на ранее запланированные дела, время перенесли на час дня. Перед окончанием заседания Маккарти сообщил Виттенбергу, что, хотя он не может предоставить ему копию показаний, он волен исправить любые ошибки в стенограмме, когда она будет готова. Пока портфели со щелчком застегивались, председатель повернулся к отступнику Будензу, чья роль молчаливого наблюдателя была не совсем обычной для него. В. Прежде чем мы уйдем, мистер Буденз, вы прослушали показания. Можете ли вы опознать в этом человеке того, о ком вы говорили в своих показаниях ранее? О. Да, сэр. В. Хорошо. Едва Ламонт и его свита сошли по ступеням здания суда, как сенатор заперся с ожидавшими репортерами, которые знали, что правило подкомитета о том, что «все показания, данные на закрытом заседании, должны храниться в секрете и не подлежат разглашению для общественности без одобрения большинства подкомитета», никогда раньше не останавливало его председателя. Два дня спустя Ирвинг Лайк получил звонок от сотрудника аппарата подкомитета, сообщившего ему, что планы изменились и явка доктора Ламонта в понедельник, двадцать восьмого числа, совершенно не нужна. Лайк заявил, что его клиент явится в комнату 318 Сенатского офисного здания в назначенное время, если устное откладывание заседания не будет подтверждено письменно. В 14:41 из офиса сенатора Маккарти была отправлена телеграмма на имя Корлисса Ламонта. В СООТВЕТСТВИИ С БЕСЕДОЙ С МИСТЕРОМ ЛАЙКОМ ИЗ ОФИСА МИСТЕРА ВИТТЕНБЕРГА СЕГОДНЯШНЕЙ ДАТОЙ ВАШЕ ПОЯВЛЕНИЕ ПЕРЕД ЭТИМ ПОДКОМИТЕТОМ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, В ПОНЕДЕЛЬНИК, 28 СЕНТЯБРЯ 1953 ГОДА, БЫЛО ОТЛОЖЕНО. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ВЫ НАХОДИТЕСЬ ПОД ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ПОВЕСТКОЙ, И КАК ВЫ, ТАК И ВАШ АДВОКАТ БУДЕТЕ УВЕДОМЛЕНЫ, КОГДА ПОТРЕБУЕТСЯ ВАШЕ ЯВЛЕНИЕ. ДЖО МАККАРТИ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОСТОЯННОГО ПОДКОМИТЕТА ПО РАССЛЕДОВАНИЯМ КОМИТЕТА СЕНАТА ПО ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМ ОПЕРАЦИЯМ. Виттенберг получил аналогичную телеграмму. В десять утра в понедельник Маккарти и пять сотрудников его аппарата мерным шагом вошли в комнату 318. Председатель торжественно объявил комитет открытым. «На прошлой неделе мы объявили, что мистер Корлисс Ламонт предстанет перед комитетом сегодня, мистер Ламонт не был вызван по повестке. Ему было сообщено, что он может прийти сегодня и очистить себя от неуважения к суду за отказ дать ответ на прошлой неделе». По мере того как его слова затихали в пространстве, Маккарти оглядел комнату и с озадаченной невинностью, которая посрамила бы Скарпиа, спросил: «Присутствует ли мистер Ламонт?» В официальной стенограмме отмечено: «Ответа не последовало». Мрачно покачав головой, председатель приказал предателей огласке показания Ламонта, «чтобы причина вызова в суд за неуважение была совершенно ясна». 2 октября доктор Ламонт написал сенатору и напомнил ему, что 28 сентября он действительно находился под повесткой и что его явка в Вашингтон была отложена самим Маккарти. Почти месяц спустя он получил короткое письмо от Фрэнка Карра, в котором тот сообщал, что он был абсолютно прав в своем предыдущем сообщении и что стенограмма слушаний будет соответствующим образом исправлена. На следующий день Ламонт направил Маккарти еще одно письмо с вопросом, как он намерен «привести протокол в соответствие с фактами и исправить вопиющую несправедливость по отношению ко мне». Ответа не последовало. Маккарти добрался до вызова Ламонта в суд за неуважение только в июле следующего года. Между тем он нашел более крупную рыбу. 30 января майор Ирвинг Пересс, армейский стоматолог, отказался отвечать на некоторые вопросы сенатора от штата Висконсин на том основании, что его ответы «могут повлечь за собой мое обвинение в преступлении». Три дня спустя Пересс получил почетную отставку и стремительно стал фортом Самтер своего времени. Когда Маккарти в приступе гнева из-за недавнего повышения Пересса до майора заявил бригадному генералу Ральфу В. Цвикеру, отличившемуся в Битве при Арденнах, что он «позор для формы и не достоин быть офицером», давно назревавший конфликт между сенатором и администрацией выплеснулся наружу. 21 февраля министр сухопутных войск Роберт Т. Стивенс наконец набрался смежности и осудил то, что он назвал «унизительным обращением», которому подвергся Цвикер, а Белый дом последовал его примеру 3 марта, объявив, что ни один офицер не обязан «подвергаться какому-либо личному унижению при даче показаний перед комитетами Конгресса или в другом месте». Колено индейца Чарли наконец поразило цель. Неделю спустя Стивенс опубликовал тридцатичетырехстраничный доклад, который, по сути, обвинял Фрэнка Карра и Роя М. Кона, главного юрисконсульта подкомитета, в преследовании армий за их отказ отсрочить призыв или присвоить звание офицера Г. Дэвиду Шаину. В качестве возмездия Маккарти заявил, что Стивенс и его генералы удерживают Шаина в качестве «заложника», чтобы помешать тщательному расследованию в отношении личного состава форта Монмут. Конечный результат — тридцать шесть дней показаний, 187 часов телевизионных заседаний, тридцать два свидетеля и 7424 страницы стенограммы. Слушания, которые проводились перед временно оставшимся без Маккарти Постоянным подкомитетом, прославили Джозефа Уэлча, сделали фразу «по порядку ведения заседаний» общеизвестной, стоили и Кону, и Карру их должностей и положили начало отступлению торговца соевыми бобами из Эпплтона из Монмута. Хотя основные обвинения обеих сторон остались во многом необоснованными, было ясно, как внезапно потерявший страх Стюарт Саймингтон заявил двухгрошовому Торквемаде (и национальной телевизионной аудитории), что больше никто «ничего в тебе не боится». Похоже, Джо Уэлч был не единственным, кто «так и не оценил твою жестокость или твою безрассудность...» Пузырь наконец-то громко лопнул. Именно в этот щекотливый момент своей карьеры Маккарти призвал своих коллег-сенаторов привлечь Ламонта к ответственности за неуважение к суду. 16 июля, за четыре дня до отставки Кона, он внес Резолюцию 281, в которой просил Президента Сената направить дело Ламонта «в прокуратуру Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка с тем, чтобы против упомянутого Корлисса Ламонта могло быть возбуждено преследование в порядке и форме, предусмотренных законом». К резолюции прилагалась тщательно отредактированная версия показаний Ламонта, в которой опускались любые упоминания об инциденте с подтверждением или обсуждении даты отсрочки. Очевидно, фотографии были не единственным, что можно было обрезать, если имелся талант к такого рода делам. Лишь 11 августа резолюция Маккарти достигла вершины повестки дня Сената. За девять дней до этого Резолюция 301 сенатора Ральфа Э. Фландерса о вынесении вотума порицания его висконсинскому коллеге была передана специальному комитету из трех республиканцев и трех демократов во главе со строгим Артуром В. Уоткинсом из Юты. Это, казалось, ничуть не смутило Маккарти, который беззаботно сообщил своим собратьям, что получил заключение генерального прокурора о том, что вопрос об упрямстве Ламонта «полне может быть передан большому жюри для предъявления обвинения». Когда Леман из Нью-Йорка дал понять, что намерен возражать против любого упрощенного рассмотрения резолюции, Маккарти внезапно вспомнил, что оставил «несколько свидетелей» томиться в комнате комитета, и поспешно покинул зал. Из-за возражений Лемана полноценные дебаты по поводу вызова Ламонта в суд начались только 16 августа. Покойный сенатор Лангер, подбадриваемый лающим Маккарти, занес на страницы Конгрессменского рекорда полную историю отсрочки сентябрьского заседания на час дня во второй половине дня следующего понедельника и последующих телеграмм, откладывавших его до дальнейшего уведомления. Защита Маккарти заключалась в том, что Ламонту было «сказано по телефону, что если он хочет явиться и очистить себя от неуважения к суду, понедельник станет крайним сроком...» Это был просто случай отказа воспользоваться некоей заблуждающейся, но благонамеренной официальной благосклонностью. Кроме того, к чему весь этот ажиотаж вокруг этого «весьма богатого человека, не по собственному праву, а благодаря наследству», который «сделал для нанесения ущерба этой нации больше, чем любой другой человек в стране, за возможным исключением Фредерика Филда». Лангера, казалось, не особенно волновал размер банковского счета Ламонта. Заявив, что единственное, что его интересует, — это «честная игра по отношению к свидетелю», сенатор от Северной Дакоты подчеркнул свой тезис о том, что Маккарти совершил грубое искажение фактов, когда 28 сентября объявил, что «мистер Ламонт не был вызван по повестке». Просто прочтите телеграммы от 25 сентября, призывал он своих коллег: что может быть яснее слов «Вы находитесь под действующей повесткой»? Очевидно, орган мог сказать по этому поводу немногое, и младший сенатор от штата Барсуков выскользнул через заднюю дверь сенатского зала. Он вернулся вскоре после того, как Лангер уступил слово Леману, который решил изучить настаивание Маккарти на том, чтобы Ламонт объяснил, почему он решил подтвердить показания, а не приносить присягу. С кривой усмешкой Маккарти заверил сенаторов, что уверен в том, что Леман «совершенно не делал этого специально», когда дезинформировал их. Истинная же правда заключалась в том, говорил он им, что, хотя свидетель и имеет право подтвердить показания, он должен заявить, что у него есть религиозные возражения против присяги. Это было слишком для Чавеса из Нью-Мексико, чье обучение в иезуитской юридической школе научило его, что нет никакой разницы между присягой и подтверждением и что ни то, ни другое не требует объяснений. Но настоящий аргумент Лемана против предлагаемого вызова в суд не имел ничего общего с тем, приносит ли человек присягу или нет. Он напомнил Сенату, что в Верховном суде находится на рассмотрении другое дело — «Соединенные Штаты против Эмспака», которое касалось пределов следственных полномочий Конгресса. Поскольку он был уверен, что решение по нему будет вынесено «в разумное число месяцев» (на это ушло восемь), он не видел причин не отложить рассмотрение предлагаемого вызова в суд на некоторое время. Маккарти, умолявший Лемана уступить слово, больше не мог сдерживаться. Подумать только, этот человек Ламонт, напомнил он своему другу из Нью-Йорка, так и не исправился. «Он все тот же инструмент коммунистического заговора». Осознавал ли сенатор, что еще в мае 1954 года у свидетеля хватило наглости нападать на «каждый комитет, который когда-либо разоблачал коммунистов, начиная с комитета под руководством Мартина Диса и по сей день»? Такой человек абсолютно не заслуживал никакой поддержки со стороны Сената. Как только показалось, что Леман чего-то добивается, помощь в пользу вызова в суд пришла с неожиданной стороны. Леверетт Солтонстолл поднял свою долговязую тушу из кресла и убедил жителя Нью-Йорка уделить ему минуту. Он знал Ламонта с тех пор, как тому было десять лет. Он испытывал только уважение к его родителям и его братьям, но, что касается Корлисса, то он был «не похож на своих братьев», у которых дела шли весьма неплохо. Разница, как он объяснял, по-видимому, заключалась в том, что «он человек, у которого есть очень твердые мнения». Естественно, сенатор от Массачусетса категорически не был согласен с этими мнениями, несмотря на их твердость. На самом деле в одном случае он даже подрался с Ламонтом из-за его неортодоксальных взглядов. Лучшее, что мог сделать Сенат, — это «привлечь его за неуважение к суду и позволить суду разрешить вопросы и факты в том виде, в каком мы представили их здесь сегодня». Преемник Сэма Адамса, Джона Хэнкока и Джеймса Отиса высказался. После того как Уэйн Морс благородно заявил, что «мы, сенаторы, обязаны перед нашими комитетами поддерживать их, когда они приходят на заседание Сената и представляют prima facie доказательства в поддержку вызова за неуважение», Леман сделал свой последний выпад. Он не считал, что материалы дела оправдывают вызов Ламонта. «Я очень боюсь, — сказал он, — что могут наступить очень серьезные последствия, если мы оставим материалы без возражений и просто скажем, что поскольку комитет вносит резолюцию о вызове за неуважение, Сенат должен в обычном порядке проголосовать за такую резолюцию. Я считаю это крайне опасной процедурой». Но, несмотря на отчаянное сопротивление Лангера, председательствующий сенатор Томас Х. Кухель наконец поставил вопрос на голосование. Результат составил семьдесят один голос «за» и три «против». Против вызова проголосовали только господа Чавес, Лангер и Леман. 14 октября федеральное большое жюри в Нью-Йорке по обвинению № C 145-216 обвинило Ламонта в отказе отвечать на двадцать три вопроса, которые Маккарти задал ему годом и тремя неделями ранее. На следующий день подсудимый не признал себя виновным и был освобожден под залог в 1000,00 долларов. Перчатка, брошенная им в том же зале суда солнечным осенним днем 1953 года, наконец была поднята. Но младший сенатор от штата Висконсин был едва ли в том положении, чтобы злорадствовать по поводу своего триумфа. За три недели до предъявления обвинения Ламонту комитет Уоткинса единогласно рекомендовал вынести порицание уроженцу Эпплтона со стороны его коллег. В своем докладе Специальный комитет, тщательно отобранный вице-президентом Никсоном, заявил, что Маккарти виновен в неуважении к Сенату и вопиющим образом оскорбил генерала Цвикера. Лишь в начале декабря верхняя палата голосами 67 против 22 дошла до того, чтобы «осудить», а не «вынести порицание» ему, главным образом за его нападки на сам Специальный комитет. Пять дней спустя — в тринадцатую годовщину японской бомбардировки Перл-Харбора — «хвостовой стрелок Джо» ответил тем, что принес извинения американскому народу за поддержку Эйзенхауэра в 1952 году. Человек, виновный в таком «жалком проявлении слабости», просто не был достоин занимать бесплатное государственное жилье по адресу Пенсильвания-авеню, 1600. 29 октября 1954 года Виттенберг ходатайствовал об отклонении обвинительного заключения против своего клиента по пятнадцати основаниям, наиболее важными из которых были его утверждения о том, что никакой комитет Конгресса не имеет конституционного права посягать на права частного гражданина по Первой поправке и что Постоянный подкомитет не был уполномочен проводить расследование в отношении Ламонта. Четыре недели спустя Виттенберг и Дж. Эдвард Ламбард, прокурор Соединенных Штатов, потратили весь день на обсуждение своих аргументов перед окружным судьей Эдвардом Вайнфилдом. Затем они откинулись назад и стали ждать, пока он примет решение — процесс, который должен был занять ровно на два дня меньше восьми месяцев. Пока Вайнфилд размышлял, дело «Эмспака», которое Леман пытался использовать в качестве препятствия в августе предыдущего года, было решено Верховным судом. В нем и в сопутствующем деле — «Куинн против Соединенных Штатов» — председатель Верховного суда Уоррен наложил ограничения на полномочия комитетов Конгресса. «Полномочие расследовать, — сказал он, — ... также подчиняется признанным ограничениям. Оно не может использоваться для расследования личных дел, не связанных с законной законодательной целью». С тем, что многие наблюдатели сочли судебной пощечиной внезапно уязвимому джентльмену из Висконсина, Уоррен дал понять, что Суд не примет ничего меньшего, чем неукоснительное соблюдение того, что он назвал «минимальными процессуальными стандартами», когда речь идет о комитетах по расследованию Конгресса. 27 июля 1955 года Вайнфилд огласил свое решение. Он согласился с Виттенбергом в том, что, поскольку в обвинительном заключении не утверждалось, что отказ Ламонта отвечать на двадцать три вопроса был умышленным, оно являлось фатально дефектным. Но он отказался основывать свое мнение на безопасном основании ненадлежащим образом составленных обвинений. Он обнаружил, что нет никаких доказательств того, что Постоянный подкомитет когда-либо имел полномочия проводить расследование в отношении Ламонта — или других свидетелей, если на то пошло. Наконец, даже предполагая, что Маккарти обладал полномочиями, на которые претендовал, судья не был убежден, что допрос Ламонта входил в рамки этих полномочий или что какие-либо вопросы относились к расследованию «коммунистического проникновения в армию». Неделю спустя сенатор Лангер с благочестивым замечанием о том, что он надеется, что «мы будем твердо стоять на страже своей совести и поступать правильно, в соответствии с истиной, в любых вопросах, которые могут возникнуть, даже если такой курс может быть непопулярен», получил единогласное согласие на публикацию мнения Вайнфилда в Конгрессменском рекорде. Но в обвинении оставалась еще жизнь. Пол В. Уильямс, преемник Ламбарда, решил подать апелляцию в Апелляционный суд Соединенных Штатов по второму округу, грозную инстанцию, заседайшую тремя этажами выше зала суда Вайнфилда. Аргументы были во многом теми же, что и в окружном суде. Правительство настаивало на том, что «умышленность» не является элементом преступления Ламонта и что оно не обязано заявлять, будто подкомитет Маккарти был «надлежащим образом уполномочен» проводить слушания. Виттенберг же, с другой стороны, предпочел придерживаться интерпретации закона судьей Вайнфилдом. 14 августа 1956 года три судьи апелляционного суда оставили в силе решение об отклонении иска на несколько узком основании, заключающемся в том, что Постоянный подкомитет по расследованиям не имел полномочий отправляться по пути, по которому его вел председатель. Это, по их рассуждениям, делало возражения ответчика по Первой поправке не имеющими предметного значения. Ad quod non fuit responsum. Уильямс не предпринял никаких попыток просить Верховный суд пересмотреть неблагоприятное решение, и 13 сентября было вынесено судебное постановление по согласию сторон, завершившее дело против доктора Ламонта. Всего через три года без десяти дней после того, как он отказался отвечать на двадцать три вопроса Маккарти, молчаливый свидетель оказался в полной безопасности. Наконец бесчинства официально прекратились. Как писала в передовой статье «Хартфорд таймс»: «Все это выражено в тихих судебных выражениях, конечно, но на самом деле это говорит о том, что сенатор Маккарти и Комитет задавали вопросы о том, что не являлось их делом». Когда стало ясно, что правительство не намерено продолжать дело дальше, Ламонт заявил прессе: «Я очень рад, что моя судебная тяжба привела к тому, что в политический гроб сенатора Маккарти был забит еще один гвоздь». Но дело Ламонта имело мало общего с тем, что Ричард Х. Ровере назвал «внутренним крахом», который поразил пятого ребенка Тимоти и Бриджит Маккарти после армейских слушаний. Последние два с половиной года своей жизни он провел там же, где был до откровений в Уилинг, — впавшим в уныние человеком, который стал проводить в больнице больше времени, чем на заседании Сената. 28 апреля 1957 года он поступил в военно-медицинский центр в Бетесде, штат Мэриленд, с тем, что его жена описала как «травму колена». Позже его состояние было диагностировано армейскими врачами как «периферический неврит». В 6:02 вечера 2 мая он скончался от «острой печеночной инфекции», которая, как намекали его враги, была вызвана избытком бурбона. После похорон в сенатском зале его тело самолетом доставили обратно в Эпплтон, где он был похоронен на кладбище церкви Святой Марии — довольно живописном месте с видом на извилистую реку Фокс. Золотые годы подошли к концу. Но если Ламонт как личность имел не больше отношения к внезапному исчезновению Маккарти, чем Энни Ли Мосс, Ирвинг Пересс, Ральф Цвикер, Оуэн Латтимор и другие, кому пришлось терпеть его скверные манеры, хамство и откровенное безумие, он был важной частью накопившихся доказательств против великого инквизитора. Слишком много скальпов слишком рано — таков мог быть обдуманный вердикт индейца Чарли. В конечном счете победили Маккарти, скорее всего, консерваторы, но только тогда, когда они испугались того, какими могут быть логические последствия его жестокого обращения с теми, кого вряд ли можно было отнести к труженикам их виноградников, они наконец сомкнули ряды и выкурили Большого Серого Волка из округа Шавано. Американскому популизму придется найти способ избавиться от Ламонтов, прежде чем он найдет еще одного чемпиона. 10 Пятеро против Бога Стивен И. Энгель, Дэниел Лихтенштейн, Монро Лернер, Ленор Лайонс и Лоуренс Рот против Совета объединенного школьного округа № 9, Нью-Хайд-Парк, штат Нью-Йорк Осенью 1951 года Совет регентов Университета штата Нью-Йорк, в который входили представители трех основных религиозных конфессий, единогласно принял молитву из двадцати двух слов без упоминания конкретной конфессии для использования в государственных школах. «Всемогущий Бог, — гласила она, — мы признаем нашу зависимость от Тебя и просим Твоего благословения для нас, наших родителей, наших учителей и нашей страны». Рекомендуя молитву местным школьным округам, тринадцать регентов предложили читать ее вместе с присягой верности флагу. «Мы убеждены, — говорили они, — что эта фундаментальная вера и зависимость американского — всегда религиозного — народа являются лучшей защитой от опасностей этих трудных дней». 8 июля 1958 года Совет по образованию из пяти членов объединенного школьного округа Херрикс в Нью-Хайд-Парке, пригороде Лонг-Айленда примерно в двадцати милях к востоку от Нью-Йорка, четырьмя голосами против одного принял резолюцию «о том, чтобы молитва регентов произносилась ежедневно в наших школах», и поручил окружному директору Лестеру Пеку «ввести это в качестве ежедневной процедуры после салюта флагу». Действия совета были должным образом освещены в «Он борд», его официальном бюллетене, который распространялся среди всех налогоплательщиков округа. Лоуренс Рот, производитель изделий из пластмассы, переехавший на Лонг-Айленд из Нью-Йорка семью годами ранее, был одним из самых заинтересованных читателей этого выпуска. Рот, стройный человек в очках лет сорок с небольшим, сыновья которого, Джозеф и Дэниел, учились в двух из семи школ округа, был обеспокоен действиями совета. Хотя он смутно знал о некотором давлении с целью введения молитвы регентов в школах округа, он также знал, что шесть предыдущих попыток сделать это потерпели неудачу. Внезапный разворот школьного совета застал его совершенно врасплох, но, будучи тем, кого его адвокаты позже назовут эвфемистически «неверующим», Рот был глубоко встревожен последствиями этой молитвы. Его два сына, которым было десять и тринадцать лет, разделяли его религиозные взгляды, и его беспокоила их духовная и психологическая реакция на новую молитву, введение которой планировалось на сентябрь. Рот начал обсуждать эту проблему с соседом-католиком, с которым они вместе ездили в пригородном поезде до Нью-Йорка, отправлявшемся со станции Олберстон Железной дороги Лонг-Айленда в Розлин-Хайтс каждое утро в 7:03. Вскоре производитель пластмасс понял, что его знания Конституции США в части, касающейся взаимоотношений церкви и государства, крайне ограничены. Когда друг по совместным поездкам порекомендовал ему обратиться в Американский союз защиты гражданских свобод, Рот немедленно позвонил в эту организацию и поговорил с Джорджем Рандквистом, ее энергичным директором, который предложил ему заглянуть на беседу при первой удобной возможности. В начале августа Рот, который теперь тревожился из-за молитвы Регентов больше, чем когда-либо, прибыл в расположенный на девятом этаже офис Рандквиста на нижней Пятой авеню. Хотя последний разделял сомнения Рота по поводу конституционности молитвы, он указал, что любые юридические действия с целью признать ее недействительной почти наверняка подвергнут Рота и других родителей, которые могли бы к нему присоединиться, сильному давлению со стороны общества. «Большинство ваших соседей будут вас ненавидеть и презирать, — сказал Рандквист своему гостю, — и вашим детям придется столкнуться с презрением многих их одноклассников. Но если вы готовы все это вытерпеть, я запрошу наш совет директоров». Рот кивнул. «Я готов», — твердо ответил он. 4 сентября Рандквист разослал членам своего совета меморандум, в котором подробно излагалось несколько пунктов предлагаемой повестки дня их очередного ежемесячного заседания пять дней спустя. Пункт II гласил следующее: Молитва Регентов для государственных школ Ситуация: 8 июля Школьный совет школьного округа свободного выбора Хэррикс (округ Нассо) проголосовал за то, чтобы учебный день начинался с чтения следующей молитвы, рекомендованной Советом регентов в ноябре 1951 года: «Всемогущий Боже, мы признаем нашу зависимость от Тебя и испрашиваем Твоего благословения на нас, наших родителей, наших учителей и нашу страну». В то время, когда предлагаемая молитва была опубликована, Американский союз защиты гражданских свобод (NYCLU) наряду со многими гражданскими организациями выразил свое несогласие с чтением этой молитвы в государственных школах посредством публичного заявления для прессы и письма в Нью-Йоркский городской совет по вопросам образования (декабрь 1951 г.). Мы также запросили, чтобы этот вопрос был рассмотрен на публичном заседании, дабы у нас была возможность изложить наши взгляды на этот счет. Из-за общественной реакции на предложение Регентов Нью-Йоркский городской совет по вопросам образования не предпринимал никаких действий до 15 января 1953 года. В то время он принял резолюцию о том, чтобы учащиеся пели четвертую строфу «Америки» в каждый учебный день после клятвы верности: «Бог наших отцов, Тебе / Источник свободы / Тебе пою / Да будет наша земля озарена / Священным светом свободы / Защити нас Своей мощью / Великий Бог, наш Царь». Вопрос: Должен ли NYCLU придерживаться политики, принятой в 1951 году? Если да, то должны ли мы реализовать нашу позицию, поддержав группу жителей школьного округа Хэррикс, которые стремятся добиться судебного запрета для Школьного совета на продолжение чтения молитвы? Письмо 1951 года, на которое ссылался мистер Рандквист, было направлено Максимилиану Моссу, президенту Нью-Йоркского городского совета по вопросам образования. В нем Джон Пол Джонс, бывший тогда председателем Союза, просил о проведении публичных слушаний до того, как молитва Регентов будет принята к рассмотрению. «Наша оппозиция, — писал Джонс, — основана в правовом отношении на решении Верховного суда США о том, что ни штат, ни федеральное правительство не могут учреждать церковь. Ни одно из них не может принимать законы, которые помогают одной религии, помогают всем религия или отдают предпочтение одной религии перед другой. Союз считает, что предлагаемая внеконфессиональная молитва подпадает под запрет Первой поправки в ее таком толковании Верховным судом». Джонс поспешил отметить, что его организация не имеет возражений против программ, посвященных духовным учениям, однако поскольку такие программы невозможно представить без толкования, они неизбежно приведут к выражению точек зрения отдельных конфессий. «Наша оппозиция предложению Регентов не является оппозицией преподаванию религии, — заключил он. — Но Союз считает, что преподавание нашего духовного наследия посредством молитвы и специальных программ является функцией религиозных лидеров и родителей, а не надлежащей функцией учителей государственных школ, проводящих занятия в государственной школе, поддерживаемой за счет государственных средств». 9 сентября Рандквист обрисовал ситуацию перед Советом директоров Союза на их регулярном обеденном заседании в отеле в центре города. Хотя некоторые из его слушателей считали, что было бы разумнее действовать через законодательные органы, а не через суды, большинство проголосовало за оказание юридической помощи Роту и его соседям. «Было внесено и принято предложение, — гласил протокол заседания, — подтвердить нашу позицию 1951 года против молитвы и, при условии наличия у нас адвоката, желающего и имеющего время взять дело на себя, вмешаться в судебный процесс». Как только Рандквист вернулся в свой офис, он позвонил Уильяму Дж. Батлеру, бывшему штатному юрисконсульту Американского союза защиты гражданских свобод, который специализировался на корпоративном праве после перехода к частной практике. Батлер, высокий крепкий выпускник Гарварда лет тридцати с небольшим, чьи четверо дедушек и бабушек иммигрировали в Соединенные Штаты из Ирландии, а два дяди были священниками, был женат на дочери Артура Гарфилда Хейса. Будучи энсином торгового флота во время Второй мировой войны, он увлекался парусным спортом и не упускал ни единой возможности оказаться на открытой воде или рядом с ней. Рандквист быстро объяснил, что Союз решил поддержать Рота. Интересно ли Батлеру вести такое дело? Ему было интересно. «Я считаю это решение о молитве опасной угрозой свободе вероисповедания, — сказал он Рандквисту. — Вот почему я берусь за это дело». Десять минут спустя адвокат беседовал с Ротом. У него была лишь одна просьба к производителю пластмасс. Он хотел бы видеть группу истцов, которая представляла бы религиозный срез общества и не содержала бы агностиков или атеистов. «Я сделаю все от меня зависящее, мистер Батлер», — пообещал Рот. Как только он вернулся домой тем вечером, Рот разместил объявления в «Розлин ньюс» и «Уиллистон таймс», призывая людей, заинтересованных в оспаривании молитвы Регентов, связаться с ним. В течение двух недель он собрал имена пятидесяти протестантов и евреев, а также одного католика. Но вскоре его список начал сокращаться. «Мы обнаружили, — позже рассказал Рот, — что будет оказано значительное давление и даже появятся оскорбления и враждебность. Одна пара была на 100 процентов с нами, пока они не поговорили со своим священником. Затем они пришли ко мне и сказали: „Мы по-прежнему с вами, но наш священник сказал, что это спорный вопрос, и мы не можем присоединиться к вам“». Один из самых энтузиастичных сторонников проекта уволился, когда его работодатель предупредил его, что «глупо ввязываться в спорные дела». В конце концов, после двух недель интенсивных усилий у Рота осталось лишь четверо готовых к этому родителей, чьи дети не окончили бы школу до того, как предстоящее показательное судебное дело пройдет все инстанции. [1] [1] Селми годами ранее иск об оспаривании чтения стихов из Библии в государственных школах штата Нью-Джерси был отклонен Верховным судом США, поскольку все дети истцов окончили школу до того, как дело попало в его судебный реестр. В дополнение к Роту потенциальные истцы, чьи имена были переданы Батлеру в начале октября, состояли из трех мужчин и одной женщины. Стивен И. Энгель, крупный лысеющий мужчина чуть за тридцать, чьи семь лет от роду сын Майкл посещал школу Сирингтон, был менеджером по международным продажам текстильной фирмы. Будучи точным в речи оратором, Энгель был реформистским иудеем. Сорокапятилетний Дэниел Лихтенштейн, представитель производителя, имел троих детей в школах округа. Как и Энгель, он был евреем и эмигрировал в округ Нассо из Бруклина. Глубоко загорелый, плотного телосложения мужчина с общительным характером, он был экспертом по гандболу и бриджу. Как ни парадоксально, он служил руководителем избирательной кампании Мэри Харт, школьного попечителя, которая внесла предложение о принятии молитвы Регентов, когда она впервые баллотировалась в Совет по образованию. Монро Лернер, менеджер по работе с клиентами в компании с Уолл-стрит, был аналитически мыслящим человеком, не склонным принимать поспешные решения. Высокий и лысеющий, он имел одного ребенка — семилетнюю Синтию, которая посещала школу Сирингтон. Он был членом Общества этической культуры. Ленор Лайонс, чей муж не разделял ее антипатии к молитве Регентов, была высокой темноволосой женщиной с тремя детьми школьного возраста. Будучи без сомнений самой привлекательной участницей небольшой группы Рота, миссис Лайонс являлась председателем комитета по религиозному образованию в унитарианской церкви, которую она и ее семья посещали. Перед тем как прибегнуть к судебной защите, от потенциальных истцов по закону требовалось подать официальный запрос в школьный совет с просьбой отменить его июльскую резолюцию о принятии молитвы Регентов. 4 декабря письмо, подписанное всеми пятью родителями, было отправлено в административное здание школьного округа в Нью-Хайд-Парке. «Мы, и каждый из нас, — прямо заявлялось в нем, — настоятельно требуем, чтобы вы прекратили или добились прекращения практики, внедренной впервые в начале текущего учебного года, в соответствии с которой молитва произносится ежедневно после салюта флагу во всех школах округа и особенно в школах, которые посещают наши дети». Молитва, продолжалось в письме, была «нарушением Конституции Соединенных Штатов и штата Нью-Йорк». 6 января 1959 года Флоренс Алнвик, секретарь Совета по образованию, написала Батлеру. «Как вам, вероятно, известно, — сказала она, — закон об образовании наделяет Совет по образованию определенными полномочиями, и в соответствии с ними Совет по образованию 8 июля 1958 года принял резолюцию, санкционирующую и предписывающую ежедневное использование рекомендованной Регентами молитвы, на которую вы ссылаетесь, в школах в пределах округа». Соответственно, Совет по образованию поручил ей уведомить адвоката, что никакого дальнейшего рассмотрения вопроса о молитве не планируется. Пока он ждал ответа Совета, Батлер не сидел сложа руки. Предвидя отрицательный ответ, он начал подготовку петиции в Верховный суд округа Нассо вскоре после того, как были отобраны его пять истцов. К концу года при помощи своего партнера Стэнли Геллера, чье сходство с Грегори Пеком было поразительным, он завершил работу, и за два дня до получения письма от совета петиция была заверена Ротом и его соистцами. Адресованная Уильяму Дж. Витале-младшему, Филипу Дж. Фриду, Мэри Харт, Анне Берч и Ричарду Сондерсу, членам Совета по образованию, она просила суд предписать им «прекратить или добиться прекращения чтения в школах названного округа молитвы, именуемой молитвой Регентов». В основном истцы заявляли, что «чтение указанной молитвы, а также форма и обстановка, в которых она читается», нарушают как федеральную конституцию, так и конституцию штата. По их словам, окружной суперинтендант Пек установил ежедневный ритуал произнесения молитвы Регентов. «Каждое утро в начале каждого дня в каждой школе после салюта флагу, — гласила их петиция, — указанная молитва произносится вслух. Молитву ведет учитель или ученик, выбранный учителем, а остальные учащиеся присоединяются к ним. Молитва произносится со сложенными перед туловищем руками, пальцы вытянуты и подняты вверх в манере просящего. Во время произнесения молитвы ни одному ученику не разрешается покидать класс». 18 февраля школьный совет вручил Батлеру свои ответные документы. Представленный красивым темноволосым Бертрамом Б. Дайкером из юридической фирмы Порт-Вашингтона Gunn, Neier & Daiker, он отрицал, что чтение молитвы Регентов нарушает конституции Соединенных Штатов или Нью-Йорка. Более того, он утверждал, что истцы не только лишены полномочий «вмешиваться в чтение молитвы детьми других лиц под видом судебного процесса или иным образом», но и что их судебный иск в случае успеха будет равносилен вмешательству в свободу вероисповедания. К ответу последнего прилагалось аффидевит Уильяма Дж. Витале-младшего, щеголеватого президента школьного совета. Витале указал, что с начала учебного года только один родитель попросил освободить его ребенка от чтения молитвы. Кроме того, ни один ребёнок не просил выйти из комнаты во время молитвы. Что касается утверждения истцов о том, что детей заставляли или учили молиться, то это было совсем не так. «Напротив, — сказал он, — директорам и учителям в школьном округе было отдано указание, и они следуют инструкциям о том, чтобы ни при каких обстоятельствах ученика никоим образом не принуждали и не поощряли присоединяться к молитве, и ни один учитель не инструктировал учащихся о том, как они должны держать руки или вести себя во время чтения молитвы». Будучи одновременно членом школьного совета и отцом, Витале считал, что молитва приносите пользу. «Я полностью осознаю необходимость прививать современной молодежи некоторое понимание моральных и духовных ценностей, которые являются частью наследия этой страны и этого штата, — утверждал он. — Краткий момент молитвы теми, кто присоединяется к ней в начале каждого дня в школе, неизменно напоминает этим детям словами нашей Конституции о том, что, признавая свою зависимость от Бога, они могут „обеспечить“ блага свободы, дарованные Всемогущим Богом». После того как вопрос был четко поставлен, интерес к находящемуся на рассмотрении делу начал быстро расти. 24 февраля шестнадцать жителей школьного округа обратились с ходатайством о праве выступить интервенерами в поддержку молитвы Регентов. Выступая через своего адвоката, высокого и красноречивого Портера Р. Чендлера, бывшего президента Гильдии католических адвокатов, они утверждали, что у них достаточно интереса к сохранению молитвы, чтобы им разрешили участвовать. Хотя Батлер решительно возражал против их ходатайства, оно было быстро удовлетворено судьей Бернардом С. Мейером. Однако участие интервенеров ограничивалось существом конституционных вопросов, поднятых истцами. Пока они ожидали слушания своего дела, у истцов были веские основания вспомнить предупреждение Рандквиста, сделанное Роту в сентябре. С того момента, как их иск стал известен, все пятеро подвергались преследованиям в виде угрожающих писем и телефонных звонков. Один звонивший сказал Роту, что организация, известная как Благотворительное общество Юнион-стрит, готовится взорвать его дом. Во многие ночи производитель пластмасс был вынужден снимать телефонную трубку с рычага, чтобы поспать. «Мы собираемся взорвать вашу машину», — говорил один грубый голос. «Следите за своими детьми», — предупреждал другой. 24 февраля доводы всех сторон заслушал судья Мейер в просторном зале окружного суда на Олд-Кантри-Роуд в Минеоле. У высокого судьи с юношеской внешностью ровно шесть месяцев ушло на то, чтобы вынести решение. В заключении на шестидесяти шести страницах он пришел к выводу, что резолюция школьного совета не нарушает федеральную конституцию или конституцию штата. В частности, он подчеркнул, что «признание молитвы является неотъемлемой частью нашего национального наследия [и] что молитва в школах допустима не как средство преподавания „духовных ценностей“, а потому что… во время принятия Первой и Четырнадцатой поправок это было общепринятой практикой». Тем не менее он нашел изъян в резолюции совета от 8 июля 1958 года, которая предписывала «ежедневно читать молитву Регентов в наших школах». Поскольку резолюция была сформулирована в том, что он назвал «обязательными терминами», Мейер приказал Витале и другим членам совета изменить ее так, чтобы «установить процедуру, посредством которой родители каждого ребенка уведомляются о принятии резолюции, призывающей к чтению молитвы, о формулировке молитвы и о процедуре, которой следует следовать при ее чтении, и им предлагается указать, будет ли ребенок участвовать в этом упражнении или нет». Дело было «возвращено в Совет по образованию для дальнейшего разбирательства, не противоречащего этому мнению». В конце своего длинного заключения судья поблагодарил всех причастных адвокатов «за превосходное изложение не только в устных аргументах, но и в первоначальных и дополнительных письменныхbriefах [кратких изложениях дела]». В заключение он сослался на заключение Суперинтенданта общих школ штата Нью-Йорк 1837 года. «Написанное сто двадцать лет назад, — сказал он, — следующее утверждение, по мнению Суда, наиболее полно соответствует требованиям как конституционного права, так и здравого смысла: „Простое правило: осуществлять свои собственные права так, чтобы не ущемлять права других, сохранит равную справедливость среди всех, будет способствовать гармонии и обеспечит успех нашим школам“». Через десять дней после решения судьи Мейер школьный совет предпринял шаги по выполнению последней части его распоряжения. В кратком регламенте учителям предписывалось воздерживаться от комментариев «по поводу участия или неучастия в упражнении». Кроме того, дети, чьи родители подали письменные запросы директорам своих школ, должны были «быть освобождены от участия в молитвенном упражнении или от присутствия в комнате во время него». Пять дней спустя каждый родитель в округе получил письмо от окружного директора Пека. Изложив молитву, мистер Пек сообщил адресатам, что «любому родителю или опекуну, который не желает, чтобы его ребенок читал молитву, предлагается написать письмо директору школы, которую посещает его ребенок, с указанием того, хочет ли он, чтобы его ребенок был освобожден от присутствия в комнате или оставался молчаливым во время произнесения молитвы». В октябре Батлер подал апелляцию в Апелляционный отдел Верховного суда. За год, прошедший до того, как дело было окончательно заслушано судом из пяти судьей, школьный совет попросил судью Мейера отклонить производство по существу. По словам Филипа Дж. Фрида, который 1 июля сменил Витале на посту президента совета, письмо Пека родителям округа полностью соответствовало решению Мейера, и больше не было никаких причин откладывать неизбежное. Мейер склонился перед неоспоримой логикой Фрида. 17 марта 1961 года он заявил: «Поскольку суду представляется, что ответчик выполнил указания, содержащиеся в мнении этого суда по данному производству от 24 августа 1959 года, постановляется, что данное производство подлежит и настоящим отклоняется по существу». Возражая против ходатайства совета, Рот и др. заявляли, что письмо Пека не устраняло фундаментальных дефектов, связанных с чтением молитвы Регентов. «Истцы утверждают, — говорили они, — что чтение так называемой „молитвы Регентов“ в школах… по указанию и под эгидой Совета по образованию нарушило конституции как этого штата, так и Соединенных Штатов. Они утверждают, что вопрос молитвы не входит в компетенцию Совета и не должен был передаваться ответчикам для дальнейших действий. Поэтому они не считают, что какие-либо действия, предпринятые ответчиками после возвращения дела, могли устранить фатальные дефекты в чтении молитвы. Более того, истцы заявляют, что любые действия, предпринятые ответчиками с момента возвращения дела, представляют собой дополнительное нарушение или дополнительные нарушения конституций штата и федеральной». 17 октября Апелляционный отдел отказался отменять постановление судьи Мейера. Четверо судей полностью согласились с мнением Мейера. Однако заместитель председателя суда Джордж Дж. Белдок, хотя и выступал за сохранение школьной молитвы, не выбирал выражения, заявляя, что не разделяет причин нижестоящего суда для отказа в удовлетворении петиции. В частности, он нашел изъян в обосновании Мейера о том, что он поддерживает молитву, поскольку она была «общепринятой практикой» до принятия федеральной конституции. Что касается него, то молитва не являлась религиозным обучением и, следовательно, не была запрещена Конституцией. Это, заключил он, и должен был заявить судья Мейер со всей определенностью. 25 мая 1961 года Батлер, Дайкер и Дайкер отправились в Олбани, чтобы предстать перед Апелляционным судом, высшей инстанцией Нью-Йорка. Там вместе с адвокатами Совета регентов и Американского еврейского комитета они обсудили все за и против вопроса школьной молитвы. Шесть недель спустя главный судья Чарльз С. Дезмонд, выступая от своего имени и от имени четырех своих коллег, оставил в силе решение Мейера. В кратком заключении он заявил, что вера в Бога «непрерывно поддерживалась со дней отцов-основателей до дня инаугурации президента Кеннеди». Он настаивал на том, что молитва Регентов ни в малейшей степени не ущемляет права меньшинств. «Вера в Верховное Существо является столь же существенным и неизменным элементом американской правительственной системы, — подчеркнул он, — сколь и свобода вероисповедания, равенство перед законом и должная правовая процедура. Подобно им, она является американским абсолютом, применением естественных убеждений, на которых была основана Республика и которые, в свою очередь, предполагают существование Всемогущего Существа». Хотя он не был уверен в окончательном успехе молитвенной службы, он сердечно одобрял мотивы как Регентов, так и Школьного совета Хэррикса. Но впервые с тех пор, как дело начало свой долгий извилистый путь по судебной лестнице, возникло особое мнение. Двое из семи судей, Марвин Р. Дай и Стэнли Х. Фулд, согласились с утверждением Батлера о том, что молитва неконституционна. «Спонсируя религиозную программу, — говорили они, — штат вступает в сферу, которую, как считалось наилучшим, следовало оставить исключительно церкви. Каким бы благотворным ни было лежащее в основе требование намерение, оно тем не менее дает государству прямой контроль и влияние, которые переступают черту, проводящую разделение между церковью и государством, и неизбежно ведут к постепенной эрозии могучего оплота, воздвигнутого Первой поправкой». По этой причине Дай и Фулд считали, что школьному совету следовало приказать прекратить использование молитвы Регентов. Теперь путь для Батлера был свободен для обращения в Верховный суд США с просьбой рассмотреть дело. 4 октября 1961 года он подал ходатайство о выдаче судебного приказа об истребовании дела (writ of certiorari), необходимого предварительного условия для апелляции. Два месяца спустя кратчайшим постановлением девять судьей удовлетворили ходатайство о выдаче приказа. Три года, два месяца и двадцать пять дней спустя после того, как совет Американского союза защиты гражданских свобод проголосовал за поддержку Рота, дело, которое теперь официально именовалось как дело № 468 октябрьской сессии высшего суда 1961 года, наконец добралось до Вашингтона. Устные слушания в величественном зале судебных заседаний Верховного суда на первом этаже состоялись 3 апреля 1962 года. В дополнение к доводам, выдвинутым Батлером, Дайкером и Чендлером, генеральные прокуроры еще семнадцати штатов присоединились к Роджеру Фоли, главному сотруднику юридического ведомства Невады, в кратком изложении (brief), призывавшем председателя Верховного суда Эрла Уоррена и его восемь коллег позаботиться о том, чтобы «мы навсегда остались религиозным народом», поддержав молитву Регентов. Совет синагог, Американский еврейский комитет, Антидиффамационная лига Бнай-Брит и Американский союз этической культуры присоединились к Батлеру с требованием об отмене решений судов низших инстанций. Последний начал свое выступление с чтения молитвы Регентов. «Что в этом плохого?» — прервал его судья Харлан. «В этом нет ничего плохого, — ответил Батлер. — Мы не возражаем против самой молитвы как таковой. Я явился в этот суд защищать, а не атаковать религию. Наше возражение касается использования общественных помещений в религиозных целях». Франкфуртер, которому было суждено оказаться выведенным из строя парализующим инсультом три дня спустя, вмешался. «Я хочу, чтобы вы были со мной абсолютно откровенны, мистер Батлер, — пропищал он. — Считаете ли вы, что система государственных школ должна быть секуляризована?» Адвокат на мгновение задумался. «Да, считаю, — ответил он, — потому что в конечном счете угроза свободе вероисповедания настолько велика, что я предпочел бы секуляризацию вмешательству государства в дела религии». У судьи Бреннана был один вопрос. Считал ли мистер Батлер, что существует какое-либо различие между преподаванием религии и преподаванием о религии? Считал. «Первое предосудительно, — сказал он. — Второе — это обязанность государства». Поттер Стюарт спросил, есть ли какая-то разница между молитвой и салютом флагу. Батлер не колеблясь ответил: «Конечно, есть. Молитва — это религиозное изречение, а салют — политическое». Во время выступления Дайкера Уоррен захотел узнать, считает ли адвокат школьного совета молитву Регентов религиозным упражнением. «Нет, не считаю, — ответил адвокат. — Это всего лишь выражение духовного наследия нашей нации, того, что отцы-основатели верили в Бога». Председатель суда улыбнулся. «Я и ожидал от вас такой позиции», — иронично прокомментировал он. У Блека был один вопрос к Чендлеру. Возражал ли бы он против молитвы, если бы она была мусульманской? «Возражал бы, Ваша честь, — ответил тот. — Мусульманская молитва не отражает духовное наследие этой страны». Понедельник, 25 июня 1962 года, был последним днем вынесения решений перед тем, как Верховный суд ушел на летние каникулы. Он также ознаменовал завершение двадцать пятого подряд срока полномочий судьи Хьюго Л. Блека в суде. На короткой церемонии перед тем, как приступить к своему забитому графику дел, Уоррен похвалил Блека за его долгую службу. «Из девяноста семи судьей, назначенных в суд, — отметил он, — только шестнадцать служили так же долго, как мистер судья Блек, и ни один с большей преданностью или целенаправленностью. Его неизменная преданность принадлежала Конституции Соединенных Штатов». Блек, которого, по-видимому, заранее не проинформировали о предназначенной ему дани уважения, ссутулился на своем месте, пока председатель суда говорил. Постановление о молитве было первым из семнадцати, о которых должен был объявить суд. Пятнадцатистраничное большинство заключений, автором которого был Блек, пришло к выводу, что использование Нью-Йорком системы государственных школ для поощрения чтения молитвы Регентов было «совершенно несовместимо» с ограничением Первой поправки против любого закона, «касающегося установления религии». «Конституционный запрет на закон об установлении религии, — писал Блек, — должен по крайней мере означать, что в этой стране не является частью дел правительства сочинение официальных молитв для любой группы американского народа, которые те могли бы читать как часть религиозной программы, проводимой правительством». Соответственно, решение Апелляционного суда было отменено голосами шести против одного. [2] [2] Судьи Франкфуртер и Уайт не приняли участия в решении: первый был болен, а второй только что был назначен в суд президентом Кеннеди. Закончив чтение своего мнения, Блек оторвал взгляд от лежавших перед ним бумаг. «Молитва каждого человека из глубины его души, — сказал он тихим голосом, — должна быть его собственной и только его собственной. В этом суть Первой поправки. Если в Первой поправке и есть что-то одно, так это то, что право людей молиться по-своему не должно контролироваться результатами выборов». Пока репортеры бросались к телефонам в своей пресс-комнате в подвале, судья Уильям О. Дуглас начал зачитывать фрагменты особого мнения, которое, хотя и полностью поддерживало результат дела, шло гораздо дальше Блека. С точки зрения Дугласа, Конституция запрещала любую форму «финансирования религии» со стороны правительства. Сюда входили капелланы в вооруженных силах, обязательные посещения часовни в Вест-Пойнте и Аннаполисе, федеральная или штатная помощь конфессиональным школам, использование Библии при приведении к присяге и включение упоминания Бога в Клятву верности. «Наша система на федеральном уровне и уровне штатов в настоящее время изобилует таким финансированием, — сказал он. — Тем не менее я считаю это неконституционным предприятием, какую бы форму оно ни принимало». Он хотел, чтобы все четко понимали: его рассуждения не проистекают из какой-либо враждебности по отношению к религии. «Первая поправка оставляет правительство не в положении враждебности к религии, а в положении нейтралитета, — пояснил он. — Философия заключается в том, что атеист или агностик — неверующий — имеет право идти своим путем. Философия заключается в том, что если правительство вмешивается в духовные вопросы, оно станет решающей силой. Первая поправка учит, что правительство, нейтральное в сфере религии, лучше служит всем религиозным интересам». Мистер судья Стюарт был единственным членом суда, выразившим несогласие. «Я считаю, что Суд неправильно применил великий конституционный принцип, — заявил он. — Я не понимаю, каким образом устанавливается официальная религия, если позволить тем, кто хочет произнести молитву, произносить ее. Напротив, я считаю, что отказывать в желании этим школьникам присоединиться к чтению этой молитвы — значит отказывать им в возможности разделить духовное наследие нашей нации». Его краткое мнение завершалось наблюдением, что патриоты, подписавшие Декларацию независимости, сделали это с самопровозглашенным «опорой на Защиту Божественного Провидения». Решение большинства вызвало немедленную реакцию. Джордж Эндрюс, возмущенный конгрессмен от Алабамы, пожаловался, что «они ввели негров в школы, а теперь они выгнали Бога». Губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, который, по-видимому, не читал или не понял мнение Блека, выразил надежду, что можно будет выработать «корректировки», которые сделают молитву приемлемой для Верховного суда. Фрэнсис кардинал Спеллман был «шокирован и испуган тем, что Верховный суд объявил неконституционной простую и добровольную декларацию веры в Бога школьниками государственных школ». На западном побережье Джеймс Фрэнсис кардинал Макинтайр, архиепископ Лос-Анджелеса, назвал решение «просто шокирующим и скандальным для человека с американскими кровью и принципами». Евангелист Билли Грэм был «шокирован и разочарован» тем, что он назвал «еще одним шагом к секуляризации в Соединенных Штатах». Преподобный Джеймс А. Пайк, епископ Епископальной епархии Калифорнии и сам юрист, сказал, что был удивлен, увидев, что суд Уоррена распространил «на очевидно внеконфессиональную молитву запрет на „установление религии“, явно задуманный нашими предками для того, чтобы лишить официального статуса любую конкретную конфессию или секту». Представитель Джон Белл Уильямс из Миссисипи назвал решение частью «преднамеренного и тщательно спланированного заговора с целью подмены духовных ценностей материализмом». Для сенатора Германа Э. Талмаджа из Джорджии это было «вопиющим указом, который ошеломил совесть и задел самые тонкие чувства нации». Законодательное собрание Алабамы поспешно приняло резолюцию, назвавшую его «диавольским». Герберт Гувер и многие другие видные американцы потребовали немедленной поправки к Конституции, аннулирующей запрет на молитву. «Конгресс должен немедленно представить поправку, которая устанавливает право на религиозное поклонение во всех правительственных учреждениях», — гневно заявил бывший президент. Представитель Рой А. Тейлор из Северной Каролины, баптистский диакон, немедленно выполнил это требование. Предложенная им поправка была столь же определенной, сколь и краткой. «Несмотря на Первую и Четырнадцатую поправки к Конституции Соединенных Штатов, — гласила она, — молитвы могут возноситься, а Библия может читаться в связи с программой любой государственной школы в Соединенных Штатах». Сенатор Джеймс О. Истленд объявил, что Юридический комитет Сената немедленно соберется для рассмотрения предложенных поправок. Но у решения нашлись и сторонники. Доктор Стерлинг М. Макмаррин, комиссар образования США, считал, что запрет молитвы не является потерей для религии. «Молитва, которая по сути является церемониальной классной функцией, не имеет большой религиозной ценности», — пояснил он. Доктор Эдгар Фуллер, исполнительный секретарь Совета руководителей государственных школ штатов, заявил, что «по моему мнению, Верховный суд прав». Сенатор Джейкоб К. Джавитс из Нью-Йорка напомнил родителям, что существует «множество возможностей привить религиозную веру детям дома и в школах выходного дня». Преподобный доктор Дана Маклин Грили, президент Унитарианской универсалистской ассоциации, сказал, что «Верховный суд действовал в четком соответствии с принципом отделения церкви от государства, гарантированным Первой поправкой к Конституции». В Чикаго Дин М. Келли, директор Департамента религиозной свободы Национального совета церквей, с энтузиазмом отнесся к действиям суда. «Многие христиане, — утверждал он, — приветствуют это решение. Оно защищает религиозные права меньшинств и охраняет от развития „религий государственных школ“, которые не являются ни христианством, ни иудаизмом, а представляют собой нечто меньшее, чем то или другое». На своей пресс-конференции 27 июня президент Кеннеди заявил, что надеется, что это решение станет «желанным напоминанием каждой американской семье о том, что мы можем молиться гораздо больше дома, мы можем посещать наши церкви с гораздо большим усердием, и мы можем сделать истинное значение молитвы гораздо более важным в жизни всех наших детей». В своей собственной области победоносные истцы были обескуражены жестокостью нападок на решение. Конгрессмен Фрэнк Дж. Бекер, конгрессмен от округа Нассо, назвал его «самым трагичным в истории Соединенных Штатов». Уильям А. Бруно, попечитель близлежащего Школьного совета Хиксвилла, заявил, что его округ сохранит молитву. «Посмотрим, что Верховный суд с этим сделает!» — хихикнул он. Он сказал репортеру из The New York Times, что это решение доказало, что Роберт Уэлч, основатель Общества Берча, «был прав, требуя импичмента Верховного суда». Роберт С. Хосино, президент огромного школьного округа Левиттаун, назвал решение победой коммунизма. «Левиттаун не проголосует против отмены молитвы Регентов», — предсказал он. Тем не менее доктор Джеймс Э. Аллен-младший, комиссар образования штата, напомнил несговорчивым местным школьным советам, что они «должны немедленно исполнить решение Верховного суда». Хотя они были горько разочарованы исходом дела, как Витале, так и Дайкер дали понять, что Школьный совет Хэррикса не станет нарушать предписание Верховного суда. Первый был уверен «в том, что любой из причастных людей готов подчиниться решению Суда». По словам адвоката, «решение должно быть выполнено». Каждый из них подчеркивал тот факт, что ни одного ребенка не принуждали читать молитву против его воли. «Мы никогда и ни за что не настаивали на том, чтобы ребенок ее читал, — заявил Витале. — Мы установили процедуры, чтобы никто не был вынужден читать ее, и мы искренне чувствовали, что не ущемляем ничьих конституционных прав». Истцы тихо ликовали по поводу своего триумфа, который Американский союз защиты гражданских свобод назвал «вехой» в отделении церкви от государства. Ленор Лайонс заявила, что решение представляет собой «как либеральное, так и консервативное мышление Верховного суда». Энгель, Лернер и Лихтенштейн были «крайне счастливы». Лоуренс Рот, который называл себя «очень религиозным человеком, но не ходящим в церковь», рассматривал исход дела как подтверждение своего убеждения в том, что «религиозное обучение является прерогативой родителей, а не обязанностью государства». Батлер утверждал, что решение скорее помогло, чем помешало религии. «В этой стране с ее множеством различных конфессий религия процветала потому, что мы стойко придерживались принципа отделения церкви от государства, — сказал он. — Верховный суд сегодня подтвердил этот принцип». По окончании дела Рот и его соистцы рассказали, что с 1959 года они подвергались различным формам давления со стороны общества: от недоброжелательных взглядов до оскорбительных телефонных звонков. В одном доме последние стали настолько ругательными, что детям запретили подходить к телефону. Многие анонимные письма и открытки, регулярно приходившие в каждый из пяти домов, были непристойными, антисемитскими или и теми и другими. «Под конец все стало настолько скверно, — сказал Рот, — что мы с женой взяли за правило забирать почту до того, как ее смогут увидеть дети». Старший сын Рота, Дэнни, которому теперь было шестнадцать, рассказал, что лидерство его отца в борьбе против молитвы сильно осложнило ему жизнь в школе. «Были споры, толкотня и обзывания, — вспоминал он. — В коридорах дети кричали: „Ты коммуняка“ или „Вали обратно в Россию“. Порой я думал, что мне было бы проще, если бы отец прекратил то, чего он делал. Но я никогда этого не хотел. Я твердо верю, что то, что он делал, было правильно. Знаете, я очень горжусь своим отцом». Решение суда усилило ожесточенную кампанию против истцов. Не только увеличилось количество оскорбительных телефонных звонков, писем и открыток, но и у дома Рота стали пикетировать девять членов недавно созданной Националистической партии с плакатами: ФБР, РАССЛЕДУЙТЕ ДЕЛО МИСТЕРА РОТА! и ОБЪЯВИТЬ ИМПИЧМЕНТ ПРОКОММУНИСТИЧЕСКОМУ ВЕРХОВНОМУ СУДУ. «Во вторник вечером докучливые телефонные звонки стали настолько невыносимыми, — сказал Рот, — что нам наконец снова пришлось снять трубку с рычага. Они поступали со скоростью два звонка в минуту». Анонимные звонившие выкрикивали такие угрозы: «Следи за своим ребенком… Мы собираемся взорвать твою машину… Не выходи из дома — с ним что-то случится… Мы доберемся до тебя». Одна открытка была типичной. «Пяти родителям с Лонг-Айленда, — начиналась она. — Вы, проклятые евреи со своим либеральным взглядом, разрушаете страну». Кроме того, по крайней мере один кандидат на первичных выборах в Нью-Йорке, начавшихся вскоре после решения, в открыто антисемитском обращении к избирателям-католикам в 11-м избирательном округе Кинса напомнил им, что школьная молитва была отменена лицами с еврейскими именами. «Это имена, которые вы должны знать, — начиналась листовка, распространенная Джеймсом Е. Макгинниссом, независимым демократом, — Стивен Энгель, Дэниел Лихтенштейн, Монро Лернер, Ленор Лайонс и Лоуренс Рот. Эти люди инициировали судебный процесс, который привел к запрету „молитвы“ в наших государственных школах». Затем мистер Макгиннисс призвал зарегистрированных демократов голосовать за него, «если вы хотите видеть государственного официального лица, которое помнит о „присутствии Бога“ и будет спонсировать и добиваться законов, позволяющих нам жить и воспитывать наших детей как богобоязненных граждан». [3] [3] Мистер Макгиннисс потерпел сокрушительное поражение на праймериз, заняв слабое третье место после победителя Хаймана Дж. Гринберга. За неделю до распространения листовок Макгиннисса иезуитский журнал «Америка» выступил с предупреждением «нашим еврейским друзьям». В откровенной передовице еженедельник напомнил американскому еврейству, что хотя оно и не может нести полную ответственность за решение о школьной молитве, его лидерам было бы благоразумно обуздать деятельность определенных еврейских организаций, которые, как утверждал журнал, надеялись секуляризировать общественную жизнь сверху донизу. «Было бы крайне прискорбно, — заключала передовица, — если бы все еврейское сообщество обвинили в неумолимой тактике давления небольшой, но излишне голосовой [крикливой] части внутри него. Когда судебные победы приносят лишь урожай страха и недоверия, стоило ли все это того?» Молитва Регентов больше не читается в школьной системе Хэррикса — да и вообще где-либо еще в штате Нью-Йорк. Но пройдет немало времени, прежде чем пяти людям, чьи усилия привели к ее отмене, позволят забыть, что они пошли наперекор сильным чувствам своего общества. «Мистер Рандквист предупреждал меня о том, чего нам следует ожидать, — признал Рот с горькой усмешкой, — но мы никогда не осознавали, насколько ожесточенными будут нападки на нас и наши семьи. Но никто из нас не сожалеет, что мы ввязались в это дело. Мы все чувствуем, что внесли небольшой вклад в прояснение и укрепление жизненно важной конституционной защиты. [4] Ради этого мы были более чем готовы вынести все, что выпало на нашу долю». [4] На подходе новые уточнения. 8 октября 1962 года Верховный суд согласился вынести решение по конституционности другого типа школьной молитвы. Вскоре он заслушает аргументы о действительности правил Школьного совета Балтимора (Мэриленд) и закона Пенсильвании, оба из которых требуют чтения стихов из Библии в начале каждого учебного дня. Библиография Помимо доступных стенограмм судебных заседаний, материалов апелляций, а также журнальных и газетных статей, были изучены следующие книги: A Generation on Trial, by Alistair Cooke. New York: Alfred A. Knopf, 1950 After Twelve Years, by Michael A. Musmanno. New York: Alfred A. Knopf, 1939 Attorney for the Damned. Edited by Arthur Weinberg. New York: Simon & Schuster, 1957 Clarence Darrow for the Defense, by Irving Stone. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1941 Commonwealth vs. Sacco and Vanzetti, by Robert Perry Weeks. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1958 Courtroom, by Quentin Reynolds. New York: Farrar, Straus & Company, 1950 Crime, Its Cause and Treatment, by Clarence S. Darrow. New York: Thomas Y. Crowell, 1922 Fair Trial, by Richard B. Morris. New York: Alfred A. Knopf, 1952 In the Court of Public Opinion, by Alger Hiss. New York: Alfred A. Knopf, 1957 Письма Сакко и Ванцетти. Под редакцией Марион Денман Франкфуртер и Гарднера Джексона. Нью-Йорк: The Vanguard Press, 1950 McCarthy and His Enemies, by William F. Buckley, Jr. and L. Brent Bozell. Chicago: H. Regnery Company, 1954 McCarthyism, The Fight for America, by Joseph R. McCarthy. New York: Devin-Adair Company, 1952 Myths After Lincoln, by Lloyd Lewis. New York: Harcourt Brace & Company, 1929 Ordeal by Slander, by Owen Lattimore. Boston: Little, Brown & Company, 1950 Origin of Species, by Charles R. Darwin. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1958 Reverdy Johnson, by Bernard Christian Steiner. Baltimore: Norman, Remington Company, 1914 Sacco-Vanzetti—The Murder & The Myth, by Robert H. Montgomery. Devin-Adair Company, 1960 New York Scottsboro Boy, by Haywood Patterson. New York: Doubleday & Company, Inc., 1950 Seeds of Treason, by Ralph de Toledano and Victor Lasky. New York: Funk & Wagnalls Co., Inc., 1950 Senator Joe McCarthy, by Richard H. Rovere. New York: Harcourt, Brace & Company, 1959 Six Days or Forever, by Ray Ginger. Boston: Beacon Press, 1958 Spies, Dupes and Diplomats, by Ralph de Toledano. New York: Duell, Sloan & Pearce, 1952 Убийство президента Линкольна и суд над заговорщиками. Показания в суде в первоначальной компиляции Бенна Питмана. Нью-Йорк: Funk & Wagnalls Co., Inc., 1954 The Case for Courage, by William M. Kunstler. New York: William Morrow & Co., Inc., 1962 The Case for Mrs. Surratt, by Helen Jones Campbell. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1943 The Case of Sacco and Vanzetti, by Felix Frankfurter. Boston: Little, Brown & Company, 1927 Дело Томаса Дж. Муни и Уоррена К. Биллингса, автор Генри Т. Хант. Нью-Йорк: Национальный комитет Муни-Биллингса, 1929 The Judgment of Julius and Ethel Rosenberg, by John Wexley. New York: Cameron & Kahn, 1955 The Judicial Murder of Mary E. Surratt, by David Miller De Witt. Baltimore: J. Murphy Company, 1895 The Lamont Case. Edited by Philip Wittenberg. New York: Horizon Press, 1953 The Legacy of Holmes and Brandeis, by Samuel J. Konefsky. New York: The Macmillan Company, 1956 The Legacy of Sacco and Vanzetti, by G. Louis Joughin and Edmund M. Morgan. New York: Harcourt, Brace & Company, 1948 The Life & Death of Sacco and Vanzetti, by Eugene Lyons. New York: International Publishers, 1927 The Rosenberg Case: Fact and Fiction, by Solomon Andhil Fineberg. New York: Oceana Publications, Inc., 1953 The Sacco-Vanzetti Case, by Osmond K. Fraenkel. New York: Alfred A. Knopf, 1931 The Scottsboro Case. New York: The Scottsboro Defense Committee, 1936 The Story of my Life, by Clarence Darrow. New York: Charles Scribner’s Sons, 1932 The Strange Case of Alger Hiss, by Earl Jowitt. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1953 The Untried Case, by Herbert E. Ehrmann. New York: The Vanguard Press, 1933 The World’s Most Famous Court Trial. Cincinnati: National Book Company, 1925 They Shall be Free, by Allen Knight Chalmers. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1951 Thirteen Days, by Jeanette Augustus Marks. New York: A. C. Boni, 1929 Treason, by Nathaniel Weyl. Washington, D. C.: Public Affairs Press, 1950 Trial by Prejudice, by Arthur Garfield Hays. New York: Covici Friede, 1933 Trial by Television, by Michael W. Straight. Boston: Beacon Press, 1954 Was Justice Done?, by Malcolm P. Sharp. New York: Monthly Review Press, 1956 What Happened in the Mooney Case, by Ernest J. Hopkins. New York: Brewer, Warren & Putnam, 1932 Witness, by Whittaker Chambers. New York: Random House, 1952 Указатель (Только первые упоминания дел) А Abel, Louis, 192 Abt, John, 138 Adams, Lee, 125 Adams, Samuel, 206 Affe, Carlos M., 94 Aiken, Frederick, 6 Allen, James E., Jr., 226 Alnwick, Florence, 215 America, 228 American Civil Liberties Union, 103 American Ethical Union, 221 American Jewish Committee, 220 Anderson, Walter, 159 Andrews, Bert, 153 Andrews, George, 224 Andrews, Lola R., 66 Andrower, Guiseppe, 94 Anti-Defamation League, 221 Appell, Donald T., 153 Arnold, Benedict, 166 Arnold, Samuel, 4 Arrogani, Harry, 85 Atomic Energy Act, 193 Atzerodt, George A., 4 Б Backer, Frank J., 226 Bailey, H. G., 122 Baldwin, Roger, 103 Barnes, Joseph K., 3 Barrett, Tracy F., 45 Bates, Ruby, 120 Bautista, Dora, 190 Beamish, Richard, 110 Beauregard, P. G. Toutant, 15 Behrsin, Hans, 70 Beldock, George J., 220 Benson, J. S., 130 Bentley, Elizabeth, 139, 190 Benton, William, 196 Berardelli, Alessandro, 68 Berle, Adolph A., Jr., 138 Bernhardt, George, 186 Billings, Warren K., 88 Binger, Carl, 162 Bingham, John A., 12 Birch, Anne, 216 Black, Hugo L., 222 Bloch, Alexander, 174 Bloch, Emanuel, 174 Boda, Mike, 74 Bohr, Neils, 178 Bonjionanni, Adeladi, 76 Booth, John Wilkes, 2 Bosco, Albert, 93 Bostock, James E., 68 Brady, Matthew, 64 Brennan, James M., 45 Brennan, William J. Jr., 222 Brenner, William, 82 Bridges, R. R., 124 Brini, Alphonsine, 91 Brini, Beltrando, 76 Brini, LeFavre, 92 Broadway, Jim, 125 Brodsky, Joseph R., 128 Brooks, Georgina, F., 76 Brophy, John P., 20 Bruno, William A., 226 Bryan, William Jennings, 103 Bryan, William Jennings, Jr., 107 Buckley, David, 73 Budenz, Louis, 198 Bunner, Stephen, 37 Burke, Frank J., 71 Burns, Francis, 2 Burns, James E., 86 Burns, William J., 33 Burrs, L. J., 128 Butler, John Washington, 102 Butler, William J., 213 Bykov, Colonel, 153 C Caldwell, Hamlin, 129 Callahan, William Washington, 134 Calvert, George H., Jr., 10 Campbell, Alexander, 153 Campbell, Julia, 66 Cantlin, John, 20 Caplan, Esther, 59 Carasso, Leon, 59 Carland, Louis, 20 Carr, Frank, 198 Carrigan, Mark, 68 Carter, Edward, 79 Carter, Lester, 121 Cartwright, L. M., 105 Cashin, N. E., 130 Catlett, Burnetta, 162 Catlett, Claudie, 160 Catlett, Perry, 160 Catlett, Raymond, 160 Chambers, David Whittaker, 137 Chambers, Esther, 157 Chamlee, George W., 127 Chamlee, George W., Jr., 127 Chandler, Porter R., 217 Chavez, Dennis, 205 Cherner Motor Company, 150 Civic Biology, 108 Clampitt, John W., 6 Clark, William, 3 Clarvoe, John, 3 Cockran, W. Bourke, 45 Cohn, Roy M., 196 Colburn, Frederick H., 38 Cole, Austin C., 79 Collins, Henry, 144 Collins, Timothy J., 79 Compton, Janice, 55 Conger, Everton, 2 Conley, Jim, 26 Connolly, Michael J., 89 Conrad, Joseph, 193 Constantino, Dominic, 82 Corbett, Boston, 2 Cottingham, George, 13 Cox, Evelyn, 192 Crane, Arthur H., 54 Cresafulli, Mario, 57 Cresafulli, Mrs. Mario, 57 Crosley, George, 143 Cross, Claude B., 166 Crowley, John M., 44 Crump, William B., 45 Cunha, Edward A., 45 Cutler, Rebecca, 57 D Dahl, Fannie, 55 Daiker, Bertram B., 216 Daly, William H., 96 Danziger, William, 187 Darrow, Clarence S., 104 Darrow, Ruby, 111 Davis, Jefferson, 7 Davis, John W., 106, 159 De Beradinis, Louis, 72 De Caccia, Alphonse, 45 De Lorenzo, Julia, 57 De Los Rios, Manuel Giner, 188 Dempsey, John W., 15 Dennis, Glenn, 190 Dentamore, Antonio, 93 Desmond, Charles S., 220 Devlin, Frances J., 84 Di Carli, John, 76 Dies, Martin, 205 Dobbins, T. L., 125 Doidge, Thomas U., 55 Dolan, John A., 52 Dolbeare, Harry E., 66 Dollard, Charles, 145 Donaldson, Peter, 105 Donegan, Thomas J., 154 Dorsey, Hugh M., 29 Doster, William E., 15 Douglas, William O., 192, 223 Dulles, John Foster, 163 Dunne, Frank H., 44 Dye, Marvin R., 221 Э Eastland, James O., 225 Edeau, Nellie, 44 Edeau, Sadie, 44 Edelman, Irvin, 193 Eisenhower, Dwight David, 193, 196 Eisler, Gerhard, 164 Elitcher, Max, 174 Ellis, Claude O., 61 Engel, Michael, 214 Engel, Steven I., 214 Eris, Louis, 55 Espinosa, Minerva Bravo, 189 Espionage Act, 193 Ф Fahy, Charles, 159 Falzini, Luigi, 94 Faulkner, John M., 67 Fay, George W., 81 Feehan, Ramos S., 159 Ferguson, Lawrence D., 71 Fickert, Charles M., 38 Field, Frederick, 204 Fields, Noel, 167 Fiochi, Margaretta, 76 Fitzgerald, J. Henry, 86 Fitzpatrick, Honora, 15 Flanders, Ralph E., 204 Foley, Roger, 221 Folliard, Edward T., 152 Fosdick, Harry Emerson, 132 Fraher, Thomas F., 87 Frank, Leo M., 24 Frankfurter, Felix, 99, 159, 222 Frantello, Albert, 68 Fried, Philip, J., 216 Fuchs, Klaus Emil Julius, 170 Fuld, Stanley H., 221 Fuller, Alvan T., 100 Fuller, Edgar, 225 Г Gallivan, Jeremiah F., 74 Geller, Stanley, 216 Gerard, George A., 77 Gilley, Orville, 121 Gilley, Sam, 126 Goddard, Henry W., 166 Gold, Harry, 171 Golos, 190 Goodridge, Carlos E., 72 Gould, Roy E., 71 Gouzenko, Igor, 170 Graham, Billy, 108, 224 Graham, J. M., 76 Grant, Robert, 100 Grant, Ulysses S., 1 Graves, Bibb, 135 Greeley, Dana McLean, 225 Green, Sam, 57 Greenberg, Hyman J., 228 (fn) Greenglass, David, 172 Greenglass, Ruth, 172 Griffin, Franklin A., 45 Guadagni, Felici, 93 Guerin, Daniel T., 87 Guidobone, Angel T., 92 Guild of Catholic Lawyers, 217 Gullender, Elsie, 147 Gunn, Neier & Daiker, 216 Gwynn, B. F., 17 Х Hamilton, Albert H., 97 Hammersburg, Belle, 58 Hancock, John, 206 Hancock, W. S., 22 Hand, Draper H., 53 Harlan, John Marshall, 221 Harris, Clara, 2 Harris, H. F., 33 Harris, T. M., 6 Harte, Mary, 215 Hartranft, General, 6 Hatcher, Earl, 62 Hatcher, Mrs. Earl, 62 Hathaway, Clarence, 199 Hawk, Harry, 2 Hawkins, Alf E., 122 Hays, Arthur Garfield, 27, 107, 214 Hébert, F. Edward, 139 Henry, Henri P., 161 Hepburn, Richard, 159 Herold, David E., 4 Heron, William J., 67 Hiss, Alger, 138, 195 Hiss, Donald, 140 Hiss, Priscilla, 139 Hobson, Timmy, 140 Hollfender, Charles F., 55 Holmes, Oliver Wendell, 35, 100, 165 Holahan, Eliza, 18 Holohan, John T., 19 Holt, Joseph, 5 Hon, Will George M., 40 Hoover, Herbert, 225 Hopkins, Daisy, 29 Horton, James E., 129 Howell, Dewie, 32 Hoxton, John, 18 Hoxton, William, 18 Huggins, James S., 190 Hughes, Charles Evans, 134 Hughes, Peter T., 43 Hunter, David, 6 Hunter, George William, 108 Hunting, Nathaniel S., 85 Hutchison, William K., 110 I Iacovelli, Henry, 94 Inslerman, Felix, 155 International Defense League, 127 Iscariot, Judas, 165 Д Jackson, Irene, 33 Javits, Jacob K., 225 Jenkins, Zad, 17 Jesse, Frank, 91 Johnson, Andrew, 4 Johnson, Reverdy, 6 Johnson, Simon, 74 Johnson, Mrs. Simon, 75 Johnston, Joseph E., 1 Jones, John Paul, 213 К Katzmann, Frederick A., 76 Kaufman, Irving R., 174 Kaufman, Samuel H., 154 Keeler, Leonardo, 145 Keene, Laura, 1 Kelleher, Julie, 73 Kelley, George T., 87 Kelly, Dean M., 225 Kelly, Thomas V., 192 Kennedy, John F., 220 Kidwell, Alice, 42 Kirsch, Benjamin, 57 Kistiakowski, George B., 178 Kluttz, Jerry, 153 Knapp, Hetta, 40 Kneese, Henry, 40 Knight, Thomas, Jr., 129 Kohlberg, Alfred, 163 Kuchel, Thomas H., 206 Kuntz, Edward, 174 Kurlansky, Harry, 81 Kytka, Theodore, 56 L LaBreque, Alfred N., 80 Lamont, Corliss, 196 Lamont, Thomas W., 201 Langlois, Edgar C., 71 Langer, William, 204 La Posee, Charlotte, 60 Latham, T. N., 125 Lattimore, Owen D., 195 Laulor, John, 45 Lawlor, John C., 57 Lee, Newt, 25 Lee, Robert E., 1 Leger, Camille, 57 Lehman, Herbert H., 204 Leibowitz, Samuel S., 129 Lerner, Cynthia, 215 Lerner, Monroe, 215 Levangie, Michael, 72 Levine, Nathan, 152 Levitov, Edith, 188 Lichtenstein, Daniel, 215 Like, Irving, 197 Lincoln, Abraham, 1 Lincoln, Eunice, 159 Lincoln, Mary Todd, 1 Liscomb, Barbara, 70 Lloyd, John M., 10 Lockey, Ira, 160 Loring, Fred L., 74 Lowell, Abbott Lawrence, 100 Lumbard, J. Edward, 207 Lusby, James, 17 Lynch, M. H., 124 Lyons, Lenore, 215 M MacNevin, William V., 46 Magazu, Peter, 85 Magrath, George B., 85 Malaquci, Terese, 76 Malone, Dudley Field, 107 Manganio, Andrew, 85 Manhattan District Project, 171 Marbury, William, 153 Marlow, Vernon, 162 Massing, Hede, 164 Masterson, Maud, 55 Matheson, Duncan, 37 May, Allan Nunn, 170 McAnarney, Jeremiah J., 77 McAnarney, Thomas F., 77 McCarthy, Bridget, 209 McCarthy, Henry, 79 McCarthy, Joseph Raymond, 193 McCarthy, Timothy, 209 McClellan, George, 15 McClendon, Ennis, 131 McCullum, Peter, 82 McDonald, John, 42 McDougall, Jimmy, 52 McDowell, John R., 139 McGuiness, James E., 228 McGlone, James E., 70 McGohey, John F. X., 153 McIntyre, James Francis Cardinal, 224 McLean, Edward C., 154 McMarrin, Sterling M., 225 McNutt, Maxwell, 46 Medeiros, Celestino, F., 98 Meet the Press, 152 Mencken, H. L., 107 Metcalf, Maynard, M., 112 Meyer, Bernard S., 217 Migram, H. C., 53 Miller, B. M., 122 Mitchell, Sam, 125 Monello, Angelo, 93 Monroe, Dora, E., 63 Montgomery, Olen, 122 Moody, Jefferson E., 129 Moody, Milo, 123 Mooney, Rena, 39 Mooney, Thomas V., 38 Moore, Earl R., 40 Moore, Frederick H., 77 Morgan, Howard, 111 Morgan, J. P., 196 Morgan, Luke, 111 Morgan, R. C., 15 Morning, Noon and Night, 15 Morris, Luther, 125 Morse, Wayne, 206 Mosely, Travis, 130 Moss, Annie Lee, 209 Moss, Maximillian, 213 Moss, Mora, J., 55 Mudd, Samuel A., 4 Mundt, Karl, 138 Murphy, Francis J., 74 Murphy, James L., 62 Murphy, Thomas F., 154 Murray, Edith, 168 Н National Council of Churches, 225 Neal, John Randolph, 106 Neal, Shelley A., 65 New York Civil Liberties Union, 211 Nixon, Richard M., 139, 207 Norris, Clarence, 122 Nothey, John, 8 Nott, Joe, 17 Novelli, Jennie, 90 Nye Committee, 147 О Offutt, Emma, 13 O’Laughlin, Michael, 4 On Board, 211 O’Neil, Daniel J., 71 Oppenheim, E. Phillips, 182 Oppenheimer, J. Robert, 178 Orciani, Ricardo, 74 Otis, James, 206 Oxman, Frank C., 49 П Pagano, Helen, 192 Parker, John F., 2 Parmenter, Frederick A., 66 Pasternak, Max, 188 Patterson, Haywood, 122 Patterson, William, 129 Payne, Lewis, 4 Peay, Austin, 103 Peck, Gregory, 216 Peck, Lester, 211 Pelser, Lewis, 70 Peress, Irving, 197 Peters, J., 140 Peterson, Walter, J., 61 Peterson, William, 3 Phagan, Mary, 25 Phillips, Harold M., 174 Pickett, J. E., 130 Pierce, Winifred H., 71 Pike, James A., 224 Pincus, Henry, 45 Pirk, Mary, 34 Pitman, Benn, 6 Pollak, Walter H., 128 Potter, Charles Francis, 109 Powell, Ozie, 122 Presley, Henry, 131 Pressman, Lee, 138 Price, Victoria, 120 Proctor, William H., 85 Proll, William R., 54 Psychological and Cultural Traits of Soviet Siberia, 198 Кью Quinn, Lemmie, 30 Quinn v. United States, 207 Р Rabinavicius, Henrikas, 167 Rankin, John, 139 Ransford, P. T., 19 Rappelyea, George W., 103 Rath, Christian, 22 Rathbone, Henry Reed, 2 Raulston, John T., 104 Raushenbush, Stephen, 147 Reed, Austin T., 73 Reed, Stanley, 159 Reeves, Instrument Corporation, 175 Regents’ Prayer, 210 Reisman, E. E., 132 Ricci, Dominick, 94 Rigall, F. E., 59 Riley, Jim, 108 Ripley, Walter R., 77 Roan, L. S., 27 Robbins, Orry, 125 Roberson, Willie, 122 Roberts, Hilbert, 58 Robinson, Mrs. Bill (Bonjangles), 136 Robinson, F. E., 103 Rockefeller, Nelson, 224 Roddy, Stephen W., 122 Rogers, Will, 115 Rogge, O. John, 174 Rominger, Louis, 41 Rosen, Joseph, 92 Rosen, William, 151 Rosenberg, Ethel, 173 Rosenberg, Julius, 173 Rosenblatt, Harry, 57 Roth, Daniel, 211 Roth, Joseph, 211 Roth, Lawrence, 211 Roulhac, George Norman, 167 Rousseau, Tom Taylor, 125 Rovere, Richard H., 209 Rundquist, George, 211 Russell, Louis J., 147 Ryan, John, 19 С Sacco, Nicola, 74 Salsedo, Andrea, 91 Saltonstall, Leverett, 205 Sand, Marvin, 188 Sanders, Walter, 120 Saunders, Richard, 215 Sayre, Francis, 159 Saypol, Irving H., 172 Scavitto, Joseph, 80 Schapiro, Meyer, 157 Schine, G. David, 196 Schneider, Ben, 192 Schwellenbach, Lewis B., 146 Scopes, John Thomas, 103 Scott, Harry, 27 Scott, John, 74 Scottsboro Defense Committee, 134 Semus, Rachel, 18 Seward, William H., 3 Shaw, Maynard Freeman, 76 Shelton, Harry, 111 Sidorovich, Ann, 179 Simmons, Ernest J., 198 Slaton, John H., 36 Smith, Alonzo, 63 Smith, David J., 59 Smith, Estelle, 41 Smith, Frank, 19 Smith, H. W., 4 Smith, Kirby, 1 Smith, W. Marvin, 150 Smith, William H., 61 Sobell, Helen, 189 Sobell, Morton, 173 Solt, Morton, 190 Spangler, Edward, 4 Spear, Merle A., 89 Spellman, Francis Cardinal, 224 Splaine, Mary E., 70 Stafford, David E., 40 Stanton, Edwin M., 3 Starnes, Joe, 123 Stateler, T. K., 54 Stephens, Alexander H., 15 Stephens, William D., 62 Stevens, Robert T., 203 Stewart, A. T., 108 Stewart, Michael E., 74 Stewart, Potter, 222 Stokes, Will, 127 Stop Me If You Have Heard This, 173 Stover, Monteen, 30 Stratton, Samuel W., 100 Stripling, Robert, 137 Stryker, Lloyd Paul, 154 Surratt, Anna, 18 Surratt, John H., 3 Surratt, Mary Eugenia, 3 Sutter, Simon L., 58 Swanson, Martin, 38 Sweeney, Richard, 17 Sykes, Frank, 130 Synagogue Council, 221 Т Talmadge, Herman E., 225 Taylor, Mark, 130 Taylor, Roy A., 225 Thayer, Webster, 75 The Peoples of the Soviet Union, 196 Thomas, J. Parnell, 142 Thompson, Jack R., 110 Thompson, William G., 77 Tidwell, Arthur J., 130 Tiller, Jack, 121 Timberlake, Martha, 58 Touloukian, Edward H., 157 Tracy, William S., 67 Treanor, Nicholas Hugh, 57 Turner, W. E., 32 Tydings, Millard, 195 У Union Street Benevolent Society, 218 Unitarian Universalist Association, 225 United States v. Emspak, 205 U.S.S.R.--a Concise Handbook, 198 V Vahey, J. P., 76 Van Amburgh, Charles, 85 Vanzetti, Bartolomeo, 74 Vaughan, Earl J., 89 Vendrell, Jose Broccado, 189 Victorson, Alexander G., 79 Vidovich, Peter, 44 Vinson, Fred, 193 Vitale, William J., Jr., 216 В Wade, Herbert C., 41 Wade, Lewis L., 69 Wadleigh, Henry Julian, 159 Wann, C. A., 129 Wann, M. L., 122 Ward, Anna, 18 Ward, Louis H., 64 Ware, Harold, 139 Warren, Earl, 207, 221 Washington, George, 166 Watkins, Arthur V., 204 Watson, Tom, 34 Weems, Charlie, 122 Weichmann, Louis J., 3 Weinberg, Israel, 39 Weinfeld, Edward, 207 Welch, Joseph N., 203 Welch, Robert, 226 Wermerskirch, W. M., 15 Westmoreland, W. F., 33 Wheeler, William, 153 White, Byron R., 223 (fr) White, Walter, 105 Whitman, Walt, 23 Wiget, E. F., 18 Wilde, Oscar, 34 Williams, Eugene, 122 Williams, G. Mennen, 136 Williams, Harold P., 77 Williams, John Bell, 225 Williams, John D., 93 Williams, Paul W., 208 Wilson, Woodrow, 62 Witt, Nathan, 138 Wittenberg, Philip, 197 Wohlford, Robert, 147 Womack, L. B., 130 Woodall, Arthur W., 126 Wright, Andy, 122 Wright, Roy, 122 Wright, S. S., 108 Wright, Wade, 129 Wylie, Andrew, 22 Й Yakovlev, Anatoli A., 171 Young, James P., 19 З Zabotin, Nicholai, 170 Zwicker, Ralph W., 197 Примечания транскриблера: Варианты написания и дефисного написания сохранены. Предполагаемые опечатки были исправлены.