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ДРЕВНИЙ РИМ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА






Часть I
Что такое прогресс?







ЧТО ТАКОЕ ПРОГРЕСС?



Целью эссе, собранных в этом томе, за исключением трех, которые описывают три любопытных эпизода из римской истории, является исследование наиболее важных различий между древним миром и современным, между Европой и Америкой: того, каким образом и в каких частностях цивилизации древних и Европы видоизменились соответственно под влиянием смены веков и пересечения Атлантики. Эссе впервые были опубликованы в ежемесячном издании — журнале «Херстс мэгэзин» (Hearst’s Magazine) — для множества спешащих читателей, которые довольствуются тем, что перескакивают от одного рассуждения к другому, а теперь переиздаются в виде книги на благо тех читателей, которые готовы вникнуть в каждое рассуждение с большей обстоятельностью. Эту книгу можно рассматривать как мост, соединяющий «Величие и упадок Рима» с третьим трудом, который под названием «Между Старым и Новым Светом» в скором времени будет опубликован в Нью-Йорке и Лондоне.

Сравнение между древним миром и современным, между Европой и Америкой, натолкнувшее автора древней истории на размышления в ходе двух долгих поездок в Новый Свет, — такова тема этого тома; такова же и тема последующей книги, которая в скором времени вновь вернется к ряду вопросов, намеченных в этих статьях, и подвергнет их более тщательному рассмотрению. Но ни в этом томе, ни в его продолжении читателю не следует ожидать, что сравнение выльется в определенный вернон; и если он вообразит, что обнаружил такой приговор, то может быть уверен, что ошибается. Эта книга и следующая за ней написаны с прямой целью подчеркнуть, как тщетно мы тратим время, как мы это делаем, вынося суждения о прогрессе или упадке времен, наций и цивилизаций; показать, как легко опровергнуть все те умозаключения, с помощью которых, движимые страстями, интересами, предрассудками или иллюзиями, мы стремимся то превознести, то принизить себя путем сравнения с древними и противопоставления жителей одного континента обитателям другого; указать, какую легкую и верную мишень для иронии и диалектики представляют все доктрины, мнения и убеждения, с помощью которых человек пытается обосновать свои отнюдь не надежные суждения, — все доктрины, включая доктрину прогресса, по крайней мере в том смысле, в каком прогресс обычно понимается.

Включая доктрину прогресса? — воскликнет американский читатель с некоторым сомненьем. — Но разве мы не живем в эпоху прогресса? Неужели эта идея прогресса, которая каждое утро поднимается вместе с солнцем и озаряет новым сиянием оба мира по обе стороны Атлантики, увлекая их с восходом солнца к привычным делам, — неужели эта идея всего лишь иллюзия? Нет. Автор этих двух книг не обладает столь великой уверенностью в собственной мудрости, чтобы пытаться выяснить, действительно ли человек прогрессирует или нет; движется ли он вниз по долине веков к фиксированной цели или к иллюзии, которая отступает с каждым шагом, сделанным по направлению к ней. Автор ставит перед собой задачу прояснить лишь один вопрос. В настоящее время существуют, с одной стороны, те, кто презирает современность и поклоняется прошлому, превозносит Европу и принижает Америку; а с другой стороны, те, кто заявляет, что не отдал бы ни часа того удивительного настоящего, в котором они живут, за все века прошлого, и оценивают Америку гораздо выше, чем Европу. Автор намерен показать, что вечные споры между приверженцами этих противоположных взглядов оказываются столь безрезультатными по той причине, что в данной дискуссии, как и во многих других, каждая сторона исходит из двух разных определений прогресса и в своих обсуждениях прошлого и настоящего, Европы и Америки отталкивается от этого двойного определения так, будто оно является единым и общепризнанным. В результате они не понимают и никогда не поймут точку зрения друг друга, даже если будут спорить тысячу лет.

Поклонники современности и почитатели Америки рассуждают, более или менее осознанно, на основе такого определения прогресса, которое отождествляет его с ростом мощи и скорости машин, с увеличением богатства и нашего контроля над природой, сколь бы ни влек за собой этот контроль исступленное расточение ресурсов земли, которые, хотя и огромны, но не несут в себе неисчерпаемости. И их аргументы справедливы в применении к нынешней эпохе, а также к Америке, если мы признаем, что их определение прогресса является истинным. Ибо хотя машины, приводимые в движение паром и электричеством, считают своей родиной Европу, они достигли зрелости и совершили — и совершают — свои самые необычайные подвиги в Америке, где они нашли, так сказать, девственную почву для эксплуатации. Но противоположная школа с возмущением отрицает, что люди попусту тратят время и не вносят никакого вклада в улучшение и прогресс мира, когда они стремятся украсить его или наставить, укротить и обуздать его необузданные страсти. По их мнению, шедевры искусства, великие религии, научные открытия, философские спекуляции, реформа законов, нравов и конституций — все это вехи на пути прогресса. Согласно их мнению, наша эпоха, озабоченная лишь зарабатыванием денег, должна стыдиться, когда она сравнивает себя с прошлым. Машины — это варвары современности, которые уничтожили прекраснейшие творения древних цивилизаций. История покажет, что открытие Америки было едва ли не бедствием.

Таким образом, два человека, которые, отталкиваясь от этих двух определений прогресса, принимаются судить прошлое и настоящее, Европу и Америку, никогда не смогут понять друг друга — точно так же, как не поймут друг друга два человека, которые, желая измерить какой-либо предмет совместно, используют две разные меры. И дискуссия окажется тем более тщетной и путаной, чем менее четко и точно мысль каждого спорящего улавливает первоначальное определение прогресса, служащее для каждого мерилом. Действительно, подобное прискорбное положение дел встречается гораздо чаще, чем принято полагать в наши дни, когда нами владеет потребность спешить в каждом поступке и в каждый момент времени, а вокруг нас бушует водоворот идей и слов. Чтобы решить, следовательно, являются ли наши времена более великими, чем времена древних, превосходит ли Америка Европу или Европа — Америку, мы должны выяснить, какое из этих двух определений является истинным. Но возможно ли доказать, что одно из этих определений прогресса истинно, а другое ложно? Сколь многие сегодня осмелились бы отрицать, что человек заставил мир двигаться вперед, когда с помощью огня он пустил по пути побед локомотив по суше и пароход по океану? Или когда он захватил и провел по медным нитям невидимую силу электричества, блуждающую во Вселенной? Или когда он украсил мир искусствами, просветил его науками и укротил врожденную свирепость человеческой природы законами, религией и обычаями? Понятно, что ни одно из этих двух определений не сможет вытеснить другое, пока люди не пожелают либо полностью одухотвориться, отказавшись от материальных благ в пользу духовных радостей, либо, принеся последние в жертву первым, оскотиниться. До тех пор пока люди, за редким исключением, будут продолжать стремиться к богатству и контролю над природой, а также к красоте, мудрости и справедливости, оба эти определения прогресса будут отчасти истинными. Каждое из них представит нам один из аспектов прогресса. Окажется невозможным, если мы примем лишь одно из двух, решить, прогрессируем мы или деградируем, стоит ли Америка большего или меньшего, чем Европа. Каждая эпоха и каждый народ то в один, то в другой момент будут казаться прогрессивными или деградирующими, превосходящими или уступающими в зависимости от того, какое из двух определений положено в основу суждения.

«Но почему бы тогда, — скажет читатель, — не объединить оба определения в одно? Почему не сказать, что прогресс есть приумножение всех тех благ, к которым стремится человек: богатства, мудрости, могущества, красоты, справедливости?» Но чтобы объединить эти два определения в единое, цельное и последовательное определение, мы должны быть уверены в том, что можно одним усилием приумножить все блага жизни. Возможно ли это и в какой степени это возможно? Это второй серьезный вопрос, на который пытаются ответить эта книга и ее продолжение.

Многие и самые разные вопросы, касающиеся Европы и Америки, обсуждаются в этой книге. Еще более разнообразны и разнородны дискуссии в книге «Между Старым и Новым Светом», которая представляет собой серию диалогов, занимающих часы досуга во время двухнедельного плавания, в ходе которого люди разной степени культуры и различных складов мышления обсуждают Гамлета и прогресс, машины и Гомера, систему Коперника и богатство, науку и философию веданты, Канта и любовь, Европу и Америку, «Христианскую науку» и половую мораль. Эти темы обсуждаются урывками, с безумными зигзагообразными бросками по всей Вселенной; и эти скачки и броски несколько ошеломили некоторых критиков по эту сторону Атлантики. «Какой беспорядок! — восклицают они. — Что за энциклопедия, какое это безобразие! Что может быть общего между Гомером и машинами, Гамлетом и Америкой, Коперником и эмиграцией?»

Короче говоря, чтение книги «Между Старым и Новым Светом» в оригинале на итальянском языке произвело на не одного критика такое впечатление, будто он вернулся домой и обнаружил, что все его вещи, письма, мебель, одежда переставлены и перевернуты вверх дном. «Какой демон здесь поработал?» — в ужасе восклицает он. Такие критики со своей точки зрения не совсем неправы. Тем не менее этого демона, который вечно подталкивает человека переворачивать свой дом вверх дном в надежде обустроить его лучше, не удастся изгнать из нашей эпохи никакими заклинаниями. Я надеюсь, что, будучи представлены в виде книги, эти диалоги произведут на Америку менее тревожное впечатление. Привыкнув видеть, как подобные демоны бушуют в ее доме, она не должна позволить амбиции делать лучше помешать ей перевести дух в удовлетворении от хорошо сделанного дела. Разумеется, между так называемым гомеровским вопросом и паровыми машинами, между открытием Америки и тенденциями философии, между бедами, которые терзают нас в личной жизни, и Французской революцией, между трансатлантической эмиграцией и архитектурой Нью-Йорка существует связь. Это глубокая, органическая, жизненная связь; ибо в течение последних четырех веков — постепенно, поначалу почти незаметно, затем с возрастающей вплоть до Французской революции скоростью и, наконец, с бешеной скоростью от Революции до наших дней — мир изменился во всех своих частях: по форме, духу и устройству. И он изменился по форме, устройству и духу, потому что изменился порядок его требований к человеку. В качестве компенсации за предоставленную ему во всем остальном свободу мир потребовал от него такой быстроты, пунктуальности, интенсивности и пассивности подчинения в труде, о каких ни одна другая эпоха никогда и не помышляла, требуя их от ленивой человеческой природы.

Начиная с Французской революции и повсеместно в Европе и Америке политические партии, социальные классы, институты и философские доктрины, поддерживавшие принцип авторитета, постепенно, но повсеместно и непрерывно уступали натиску партий, классов и доктрин, поддерживающих принцип свободы. Первые рано или поздно были вынуждены позволить праву свободной критики и дискуссии вытеснить древний долг молчаливого повиновения в государстве, религии, школе и, в конечном счете, в семье. Поэты и философы превозносили освобождение человека от древнего рабства как самую славную победу, которой человек может гордиться. Победу, безусловно; но над кем? Похоже, над самим собой, поскольку те пределы, в которых человек довольствовался пребыванием вплоть до Французской революции, он воздвиг сам и наделил их священными ужасами. Понятно, что раб, тиран и освободитель были одним и тем же лицом. Более того, можно вполне подумать, что, обретя свободу, человек не возродился к новой судьбе и не регенерировал собственную природу; скорее он научился использовать свою энергию по-иному. Веками человек жил в строгих границах, которые сужали до узкого круга его любопытство, амбиции, энергию и гордыню. Но в этих границах он жил с большим комфортом и меньшей тревожностью, чем живем мы, не ломая голову над тем, чтобы изобретать или понимать что-то новое каждый день, не подгоняемый каждый час к производству на все больших скоростях и в еще больших количествах, не раздражаемый множеством своих потребностей и не терзаемый с утра до вечера погоней за средствами для их удовлетворения. Но после открытия Америки и первых великих астрономических открытий, озаривших славой начало XVI века, в человеке пробились первые искры честолюбия искать новые пути в мире за пределами древних границ. Философии XVI и XVII веков, и в еще большей степени первые научные открытия, придали смелость этим амбициям. Однажды люди поняли, что Прометей, этот неуклюжий вор, похитил у богов лишь крошечную искру огня. Они задумали вторую кражу, открыли уголь и электричество и изобрели паровой двигатель. И вот! Французская революция, которая смешала и перевернула с ног на голову — от одного конца Европы до другого — границы, законы, институты и традиции: идеальные и материальные пределы. Тогда наконец человек осознал, что он может покорить и эксплуатировать всю Землю с помощью железа и огня. Одновременно со свободой в оба мира вторглась новая, неутомимая, грозная жажда. Все пределы, которые на протяжении стольких веков удерживали в тесном кругу энергию и устремления даже самых почитаемых людей, рушились один за другим на землю. Они пали, потому что человеческий разум не смог бы устремиться в неизвестность, чтобы испробовать столько новых чудес, если бы те древние пределы, что сковывали его, продолжали стоять. Массы не склонили бы свои выи перед суровой дисциплиной своего нового труда, если бы взамен они не были освобождены от других, более древних дисциплинарных ограничений.

Короче говоря, началась великая эра железа и огня, в которой принципу свободы суждено было атаковать принцип авторитета в его последних оплотах и загнать его далеко на самые дальние рубежи политической, моральной и интеллектуальной анархии. Но именно по этой причине эра железа и огня стала свидетелем постепенного смешения и сведения к зыбкой неопределенности всех критериев, служивших для различения прекрасного от безобразного, истинного от ложного, добра от зла. Эти критерии смешались потому, что они не являются и не могут являться ничем иным, кроме как границами — границами, которые точны и надежны, пока они ограничены, но становятся зыбкими по мере того, как расширяются. Но как можно ожидать, что столетие, сделавшее себя столь могущественным ценой повсеместного ниспровержения древних границ, станет уважать эти пределы в духовном мире? В результате мы видим цивилизацию, которая построила железные дороги, усеяла Атлантику пароходами, эксплуатировала Америку и стократно приумножила богатства мира за пятьдесят лет, — мы видим, что она одержима гротескными сомнениями и эксцентричными неопределенностями в отношении «Илиады» и «Одиссеи», в которых поколение за поколением, привыкнув уважать, среди прочих границ, пределы, устанавливаемые литературными традициями, без колебаний сходилось на признании двух шедевров, созданных поэтом-гением. Так мы видим эпоху, которая опровергла и разрушила столько тронов и алтарей и заставила Разум и Науку триумфально шествовать сквозь дымящиеся руины десятка революций, — мы видим, как она внезапно оказывается одержима тысячей сомнений, останавливается, вопрошает себя, что есть истина, существует ли она и можно ли ее распознать. Мы видим, как она ломает голову над тем, чтобы решить, является ли то, что мы познаем, нечто реальным и объективным или же только порождением нашей фантазии. Все эти сомнения и колебания суть не что иное, как бровка склона, по которому наша эпоха с бешеной скоростью скользит к бездне ничтожности. И в столетие, которое дало человеку свободу, гарантированную пищу, изобильный комфорт и столько гарантий против угнетения со стороны отдельных лиц и властей, каких не знало ни одно предыдущее столетие; в столетие, которое путем сокрушения стольких преград изгнало из нашей среды столько причин для ненависти и войн, — разве мы не слышим со всех сторон тысячу голосов, проклинающих человека как несчастного раба и обвиняющих время в развращенности; вопиющих о том, что условия нужно очистить огнем и мечом, по мнению одних, войной — по мнению других, революцией — по мнению третьих? Переступив однажды границы, человек стал ненасытным. Чем больше он имеет, тем больше он хочет. Он больше не признает никаких ограничений в своих желаниях.

Количество, побеждающее качество; свобода, побеждающая авторитет; желания, которые вспыхивают с новой силой каждый раз, когда они удовлетворяются, — вот те силы и явления, которые формируют и создают нашу цивилизацию. По этой причине мы можем, это правда, накапливать огромные массы богатств и покорять Землю железом и огнем. Но мы должны смириться с тем, что живем в новой Вавилонской башне, посреди смешения языков. Эстетическая, интеллектуальная и моральная путаница наших дней — это цена, которую природа требует за те сокровища, которыми она вынуждена поступиться в нашу власть. Эта книга и ее продолжение написаны с целью пролить свет на ту неясную, но жизненную связь, которая объединяет в живое единство самые разнообразные явления современной жизни. Они написаны вовсе не с тем, как полагали некоторые, чтобы сравнить древнюю и современную цивилизации, Европу и Америку в ущерб одной или другой; и тем менее с тем, чтобы заклеймить режим свободы на том основании, что он развращает мир, и требовать его упразднения. Чтобы порицать тенденцию цивилизации, нужно исходить из того постулата, что история пошла неверным путем. И какой же критерий, какой эталон оправдывает заявление человека последующим поколениям о том, что они должны были преследовать иные цели и принять другие средства для их достижения?

Нет: единственной целью автора было проникнуть в глубины жизни в надежде выявить то единство, из которого вытекают и в которое возвращаются столь многие внешне разнообразные явления; то единство, в котором только и может найти некоторую передышку мысль после утомительных поисков тайны собственного бытия и бытия вещей вообще. Вне всякого сомнения, каждый из нас достигает лишь временного успеха в своих поисках этого единства; но разве любое творение человека не временно и чем являемся мы сами, как не существами, созданными для того, чтобы прожить лишь мгновение? Поэтому я постарался раскрыть в этой книге посредством аналитического и рационального изложения, представленного в самых простых и ясных терминах, живую связь этого единства. Но поскольку единство есть синтез, а анализ неизбежно видоизменяет и искажает в попытке объяснить, я воспользовался в своем другом труде методом, который является, пожалуй, наиболее эффективным для представления явлений жизни в их синтезе: я имею в виду искусство. По этой причине я написал диалог, в котором заставил своих персонажей начать с хаотичных странствий по широкому полю и перепрыгивания, казалось бы наугад, с одной на другую из целого ряда совершенно разных тем. Но в конце концов различные темы объединяются в единое целое, демонстрируя связь, объединяющую их в речах самого проницательного и умного из пассажиров; особенно в той речи, которая совпадает с входом корабля из открытой Атлантики — свободной магистрали нового мира — в Средиземное море, замкнутую арену древней цивилизации. Livre désordonné et pourtant bien ordonné — таков вердикт французского критика Андре Мореля. Как был бы я рад, если бы все мои читатели подписались под этим вердиктом! Поистине, этот трагический конфликт двух миров, двух цивилизаций, человека с самим собой — за право обойтись без тех границ, в которых он на самом деле нуждается, если хочет вкусить изысканнейшие плоды жизни, — столь грандиозная картина, что она превосходит возможности художника. Но художник работал над своим холстом с таким пылом и страстью, что надеется встретить по ту сторону Атлантики, как и по эту, читателей, готовых отнестись к изъянам его работы с тем интеллектуальным снисхождением, к которому истинно культурные люди всегда столь щедры; читателей, способных почувствовать некоторое оживление в ответ на те немногие искры красоты и истины, которые автор, возможно, сумел вдохнуть в свое создание. Это малость, вне всякого сомнения. Но разве даже крошечные ручейки, текущие по долинам, не сливаются воедино, образуя могучие реки на равнине?






Часть II
Древняя история и современный мир









I
ДРЕВНИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ И СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА




В конце 1906 года, находясь в Париже, где я читал в Коллеж де Франс курс лекций по римской истории, я получил приглашение от Эмилио Митре, сына знаменитого аргентинского генерала, предпринять долгую экспедицию в Южную Америку. Это приглашение вызвало всеобщее удивление. Что, спрашивали мои друзья, я, историк древнего мира, собираюсь делать в самом новом из новых миров, в ультрасовременных странах, в странах без прошлого, заботящихся лишь о будущем, где промышленность и сельское хозяйство занимают место, которое для древних занимала война? Почему, если я был готов оставить свои штудии и книги хоть на мгновение, я не отправился в Египет или на Восток — к месту стольких событий той истории, которую я описывал, где римляне оставили столько следов ушедшего мира и где ведется так много важных раскопок, стремящихся обогатить историю новыми документальными свидетельствами?

Я ответил своим оппонентам, указав, что я не книжный червь, чьи интересы ограничиваются древними книгами и археологическими пергаментами; что мне интересна жизнь во всех ее проявлениях, и поэтому мне любопытно, уделив столько внимания древним народам, поизучать некоторое время самую современную из наций, новейших пришельцев в истории нашей цивилизации. Неужели мои друзья предполагали, что, написав историю Рима, я дал обет никогда больше не обращать свой взор на современную жизнь? Но хотя я объяснил причину своей поездки именно так, я, как и мои доброжелательные оппоненты, был в то время убежден, что мои путешествия по Америке станут лишь интермеццо в моей интеллектуальной жизни. Иными словами, я думал, что отправляюсь в Америку в поисках интеллектуального развлечения, надеясь на некоторое расслабление для своего ума, одержимого в последнее десятилетие древней историей, путем обращения его к совершенно иному миру. В том, что это развлечение будет мне полезно, я не сомневался; но не потому, что Америка могла помочь мне лучше понять древний Рим, а потому, что периодически менять предмет моих занятий и обогащать свой ум новыми впечатлениями всегда казалось мне одним из самых плодотворных интеллектуальных упражнений, особенно для историка, которому широкий опыт человеческой природы просто необходим. Сегодня, совершив не одно, а два путешествия в Америку, увидев не только два самых крупных и процветающих государства Южной Америки, но и ту Северную Америку, которая сильнее всех других государств Нового мира представляет в глазах современников самую современную часть нашей цивилизации — царство машин, империю бизнеса, власть денег, — я уже не придерживаюсь этого мнения. Теперь я убежден, что поездка в Новый мир приносит высшую интеллектуальную пользу историку древнего мира; и что для понимания жизни и истории греческого или римского общества посетить страны Америки, пожалуй, столь же важно, сколь и Малую Азию или Северную Африку. Вот что я сказал в один из последних дней моего пребывания в Соединенных Штатах добродушному профессору древней истории из Корнеллского университета, с которым мы обсуждали самые известные современные школы исторических исследований и методы, принятые в этих школах. «Многие из вас, американцев, — сказал я, — едут в европейские университеты изучать древнюю историю. Мне кажется, вы вполне могли бы пригласить многих европейских профессоров приехать и пройти курс повышения квалификации в Америке, изучая не только библиотеки, но и живой мир, и наблюдая за тем, что происходит в американском обществе. Ни у кого нет лучшей позиции для понимания античного общества, чем у вас». Это замечание может показаться на первый взгляд парадоксом. Но в нем нет парадокса, если заглянуть в корень проблемы. Ибо то, что мы, люди двадцатого века, называем древними цивилизациями, в период своего расцвета было на самом деле новыми и молодыми цивилизациями, за плечами которых было всего несколько веков истории; то же самое относится и к американским цивилизациям наших дней. По этой причине мы находим в древних цивилизациях, пусть и в уменьшенном масштабе, множество явлений, которые ныне свойственны американским социальным системам, тогда как в европейской цивилизации мы искали бы их напрасно — ведь она имеет гораздо больше прав называть себя древней цивилизацией, чем цивилизации Греции и Рима. Это я и намерен вкратце доказать.

Одно из социальных явлений, наиболее характерных для Северной Америки, но напрасно разыскиваемых в Европе, — это щедрость пожертвований состоятельных людей на общественные нужды. Семьи огромного благосостояния в Америке нынче считают своим социальным долгом тратить часть своего достояния на народ: поощрять образование и культуру, оказывать благотворительную помощь, помогать беднейшим слоям населения и поддерживать своими кошельками государственные органы в исполнении их функций. В Европе дело обстоит иначе. Крупные состояния могут быть многочисленны, но они держатся в большей тени, чем в Америке. Богачи гораздо более эгоистичны в наслаждении своими богатствами. Даже самые богатые, как правило, довольствуются тем, что оставляют в завещании какую-то небольшую сумму бедным или какому-нибудь учебному заведению. Но пожертвования, превышающие четыре тысячи фунтов стерлингов, редки и вызывают большой резонанс. Именно поэтому определенные слои общества в Европе обвиняют высшие классы в эгоизме и ставят им в пример американскую щедрость. Однако это осуждение преувеличено, поскольку времена и социальные условия в Европе иные. История древнего мира показывает, что эта щедрость богатых является явлением, присущим определенной стадии развития общества, которая повторяется во всех процветающих и преуспевающих, но пока еще не очень древних обществах. В них часть публичных функций берут на себя богачи, поскольку государство еще не успело взять их под свой контроль и направить в соответствии с установленными им законами. Если миллионеры Америки имеют, по сути дела, лишь немногих подражателей в Европе, они могут похвастаться бесчисленными предшественниками в истории Греции и Рима. Начиная с Афин и позднее в Римской империи — если упомянуть лишь самые известные государства древнего мира, — образование, благотворительность, общественные развлечения и даже общественные работы, такие как дороги, театры и храмы, всегда частично оставлялись государством на усмотрение щедрости богатых частных лиц, считавших своим долгом вносить свой вклад из личных средств в общественное благополучие.

Среди дошедших до нас надписей римского мира, собранных в «Корпусе латинских надписей» (Corpus Inscriptionum Latinarum), мы находим значительное число тех, что касаются подобных пожертвований. Во всех провинциях обширной Империи, во всех больших и малых городах были найдены свидетельства, рассказывающие — часто в ярких выражениях — о пожертвовании каким-либо гражданином при жизни или после смерти определенной суммы городу: то ли на строительство или ремонт здания, то ли на раздачу зерна народу во время голода, то ли на преподнесение даров в виде масла по случаю праздников, то ли на обеспечение народу возможности наслаждаться определенными периодическими зрелищами, то ли на пополнение финансов города, которые были приведены в беспорядок чрезмерными тратами или оказались неспособны справиться со всеми возложенными на них расходами. Таким образом, каждый город имел своих собственных миллионеров-благодетелей, своих миниатюрных Карнеги, Хантингтонов, Морганов и Рокфеллеров, чья щедрость была необходима для общественного блага и в знак благодарности которым воздвигались памятники, многие из которых дошли до наших дней.

Сам римский император был, по крайней мере поначалу, лишь самым щедрым и известным из этих богатых дарителей: этаким Карнеги, Морганом и Рокфеллером Империи. Светоний, например, рассказывает нам, какие суммы Август потратил в течение своей жизни из собственного частного достояния на общественные нужды. Сам Август в знаменитом «Анкирском памятнике» (Monumentum Ancyranum) — великой надписи, найденной в Азии, где он дает четкое резюме истории своей жизни, — перечисляет множество даров, сделанных им народу из собственного кармана. Несколько раз он просто покрывал дефицит имперского бюджета из собственного кошелька. В другое время он за свой счет ремонтировал дороги Италии, которые после гражданских вождях пришли в запустение из-за недосмотра. Бесчисленное количество раз он тратил деньги на общественные работы, на борьбу с голодом, на народные развлечения, на все виды благотворительности, бывшие тогда в обычае, не обращая внимания на серьезный урон, наносимый состоянию, которое он должен был оставить собственным наследникам. Именно это сегодня делают многие богатые люди в Новом Свете. Было бы справедливо сказать, что эти поразительные щедрые дары были одним из средств, с помощью которых имперская власть постепенно концентрировалась в сердце Римского государства и окружала себя таким количеством знаков благодарности, интересов и надежд, что смогла окончательно занять главенствующее положение среди всех органов государства.

Но если император был самым щедрым из общественных благодетелей, он не был единственным. Первые люди по всей Империи следовали его примеру, некоторые из них в столь широких масштабах, что они могут соперничать с самыми щедрыми американскими миллионерами, если принять во внимание разницу в стандартах богатства в соответствующие эпохи. Самой известной фигурой среди этих дарителей является Ирод Аттик, несметно богатый афинянин II века н. э. Каково было его происхождение и откуда он взял свои деньги, мы не знаем. Вероятно, он принадлежал к одной из тех семей, которые накопили огромные состояния в провинциях в течение первого века нашей эпохи — века быстро приобретенных и огромных богатств. Достоверно лишь то, что он посвятил себя учебе и стал тем, кого тогда называли ритором, что более или менее соответствует тому, что мы называем профессором литературы, — правда, не с целью зарабатывать на жизнь, а с целью возделывания своего и чужих умов. Будучи высококультурным, эрудированным и в то же время одним из богатейших людей Империи, Ирод был большим другом Антонина Пия и Марка Аврелия. Но сколь ни велика была его репутация мудреца и литератора, и несмотря на усиление его престижа благодаря дружбе с двумя знаменитыми императорами, он оставил след в социальной истории римского мира прежде всего благодаря тем огромным суммам, которые он раздавал по всей Империи. В Афинах он великолепно отреставрировал самые древние и знаменитые здания этого прославленного города. Он дарил, восстанавливал и содержал театры, акведуки, храмы и стадионы в городах Греции и Италии.

Впрочем, некоторые из наиболее восхищающих нас зданий и самых внушительных руин в Риме на самом деле являются дарами обществу от античных граждан. Среди всех них я могу назвать Пантеон — тот удивительный Пантеон, которым мы все до сих пор восхищаемся в самом сердце Рима, памятник, стоящий в веках, пока течет река времен. Он был построен Агриппой, другом Августа, за его собственный счет и в этом отношении может сравниться с Карнеги-холл в Нью-Йорке. Агриппа построил Пантеон из тех же побуждений гражданского усердия, которые заставили Карнеги одарить Нью-Йорк своим величественным залом. И оба памятника, воздвигнутые на личные средства двух сверхбогатых граждан с интервалом в двадцать веков, выражают одно и то же стремление предоставить всему народу возможность приобщиться к пользованию частным состоянием дарителя.



Естественно, мои первые штудии по римской истории заставили меня сосредоточить внимание на этой щедрой благотворительности частных лиц в древнем мире, благодаря которой богачи — добровольно или по призыву общественного мнения — брали на себя часть общественных тягот. Но я не до конца понимал смысл этой системы, пока не побывал в Америке и не увидел колледжи, школы и больницы, основанные и субсидируемые, музеи и университеты, наделенные средствами, и все прочие общественные институты, поддержанные миллионами долларов богатых американских бизнесменов и банкиров. Европейцам, живущим на континенте, где государство ныне почти монополизировало эти функции и ревностно их исполняет, словно бы негодуя на вмешательство частных лиц, трудно правильно представить себе социальную систему, в которой частная щедрость одновременно возможна и необходима, те преимущества, которые сопровождают подобную щедрость, и то, каким образом она осуществляется.

* * * * *

Щедрость состоятельных граждан — лишь частный случай более общего и масштабного явления, в котором Америка ближе к древнему миру, чем Европа; я имею в виду то, что ее общество в меньшей степени является бюрократическим. В древнем мире не существовало бюрократической организации ни в одной из греко-азиатских монархий, основанных Александром, ни в поздний период Римской империи, которую можно было бы считать хотя бы отдаленно похожей — пусть в меньшем масштабе и лишь в самых общих чертах — на ту, что процветает в сегодняшней Европе. Так вот, в самые славные моменты греческой и римской истории мы находим государства, в которых все общественные функции, даже исполнительные, были выборными; так что все они периодически менялись в соответствии с прихотями коллегии выборщиков. Необходимость технического обучения и профессионального образования для выполнения определенных исполнительных функций признавалась настолько слабо, что даже командование вооруженными силами и высшая магистратура заполнялись посредством всенародных выборов. Полководец становился полководцем не в ходе своей профессиональной карьеры, а по воле народа, собравшегося в комициях; и с полководцами, выбранными таким образом, Рим покорил мир. Невозможно вообразить себе общественное устройство, находящееся в более ярком противоречии с социальным строем современной Европы, которая вверяет все исполнительные функции профессиональной бюрократии, прошедшей профессиональную подготовку, выстроенной в жесткую иерархию и зависящей от государства, над которым народ не имеет практически никакой власти. Люди в Европе становятся генералами или судьями потому, что они изучали военное дело или право в специальных школах, а не потому, что большинство выборщиков сочло целесообразным доверить должность индивиду, оказавшемуся достаточно ловким, чтобы привлечь их внимание сильнее, чем его соперники.

Это различие было и остается одной из величайших трудностей, с которыми сталкиваются европейские историки при изучении древнего мира. Я полагаю, например, что это одно из самых слабых мест в истории Моммзена. Привыкнув к работе бюрократических государств, европейским историкам трудно представить себе, как могли процветать те государства, в которых магистраты менялись периодически, иногда каждый год, и в которых не было профессионального разделения между различными функциями. Инстинктивно они также склонны рисовать античное государство в цветах европейского государства, приписывая ему те же достоинства и те же недостатки и, следовательно, представляя его слабости, равно как и достоинства, в ложном свете. Для американца же, особенно для североамериканца, трудность понимания античных государств гораздо менее значительна. Разумеется, принцип профессиональной специализации развит в современном американском обществе гораздо сильнее, чем в древних обществах. Современная цивилизация сегодня слишком сложна и технически оснащена, чтобы допускать неразборчивое применение принципа народных выборов ко всем государственным должностям, как это было в Афинах или Риме. Какой здравомыслящий человек согласился бы сегодня — даже в самой чистейшей демократии — на избрание адмиралов, например, всеобщим голосованием? Тем не менее в Американской конфедерации многие государственные должности, которые в Европе ныне доверяются профессиональной бюрократии, являются выборными. И этот факт сам по себе достаточен для того, чтобы констатировать явное сближение американского общества с обществом античным.



По этой причине житель Нью-Йорка может легче, чем житель Лондона или Парижа, представить себе определенные аспекты жизни античных Афин или Рима; особенно непрерывную и частую смену выборов, а также полную смену интересов и руководящих сил, сопряженную со сменой находящихся у власти магистратов. Правда, мы в Европе тоже имеем периодические выборы, как и в Америке. Периодически как в Старом, так и в Новом Свете народ собирается, чтобы осуществить свое суверенное право посредством избирательной урны. Но если при поверхностном взгляде само действие и процедура идентичны, их ценность и значение различны. Народ в старых государствах Европы избирает лишь совещательные и законодательные органы, тогда как исполнительная власть остается в значительной степени независимой от народа, пребывая в руках профессиональной бюрократии, члены которой не могут меняться изо дня в день.

В Америке же, напротив, как в древних Афинах и Риме, многие магистраты, которые держат в своих руках и осуществляют непосредственно правящую власть, периодически сменяются по воле народа, который тем самым более непосредственно формирует правительство и его различные органы, а также более непосредственно вдохновляет и контролирует его конкретные функции, точно так же, как он контролировал их в античных государствах.

Поэтому неудивительно, что мы находим возрождение древнего Рима в одном из важнейших юридических институтов Соединенных Штатов — институте, который напрасно искали бы в Европе, великой госпоже законов, сколь бы таковой ее ни считали. Одним из американских институтов, который кажется европейцам наиболее противоречащим современному духу и потому наиболее заслуживающим сурового осуждения, является право «судебных запретов» (injunctions), которым наделены американские магистраты. Для Европы, где бюрократия, хотя и несменяемая и мало поддающаяся контролю, не может выходить за рамки точных предписаний закона при исполнении своих функций, эта дискреционная власть американских магистратов кажется едва ли не орудием невыносимой тирании. Блестящий европеец, являющийся выдающимся профессором литературы в одном из университетов Северной Америки, но который, несмотря на очень долгое пребывание в американской республике, сохранил в неприкосновенности идеи и дух Старого Света, сказал мне однажды в Нью-Йорке: «В этой стране свободы есть одна тирания, более ужасная, чем все тирании Европы, — тирания судебной власти!» То, что магистрат может обладать полномочием отдавать распоряжения, пусть даже имеющие лишь минутную силу, которые являются выражением его собственной воли, а не буквы закона, кажется европейцу чудовищной вещью, пережитком древних тираний, который плохо гармонирует с республиканскими институтами.

Историк же древнего мира, напротив, способен легче понять это кажущееся противоречие. Судебный запрет (injunction) есть не что иное, как эдикт (edictum) римского магистрата; то есть та власть, которой обладал римский магистрат и которую американский магистрат, возможно, в меньшей степени, но имеет: восполнять своей личной властью пробелы и недостатки в законе во всех тех случаях, когда общественный порядок или принципы справедливости казались настоятельно этого требующими. В глазах древнего Рима магистрат был не только, как в бюрократических государствах Европы, осторожным и беспристрастным слугою и исполнителем закона. Он был также живым олицетворением государства и общего интереса, наделенным всей полнотой полномочий осуществлять собственное суждение поверх законов, от имени государства и общего интереса, когда закон оказывался несостоятельным. Короче говоря, усиливая власть магистратов, античные государства стремились компенсировать ослабление государства, неизбежно вытекающее из постоянных смен на выборах и нестабильности всех должностей; тогда как Европа, напротив, которая благодаря своей жесткой бюрократии сделала власть государства столь сильной, может сурово ограничивать полномочия своих чиновников законами огромного масштаба. Но последний пережиток античной концепции, смягченный современным духом государства, сохраняется в Северной Америке, где, поскольку принцип выборности применяется более широко, чем в государствах Европы, в качестве компенсации существует тенденция усиливать с помощью некоторой дискреционной власти, наподобие «судебного запрета», по крайней мере некоторые из судебных должностей. Быть может, этим можно объяснить тот факт, что некоторые европейские писатели в XIX веке отваживались утверждать, будто древние никогда не знали, что такое свобода, даже в тех республиках, которые казались наиболее демократическими; в то время как другие утверждали, будто больше свободы можно найти в конституционных монархиях Европы, чем в авторитарных американских республиках.

Еще более любопытный пример предоставляют нам те диктаторы, которые под разными титулами и с переменным успехом появлялись почти во всех республиках Испанской Америки после эмансипации этих территорий от метрополии. Последним из таких диктаторов был Порфирио Диас, правивший Мексикой столь многие годы. Европа никогда должным образом не понимала этих диктаторов. Она принимала их за карикатуры — то на Нерона, то на Наполеона — и делала вывод, что рассматриваемые республики были заражены болезнью тирании и не могли существовать в условиях свободы. Но историк античного мира сразу узнает в этих диктаторах современное воплощение фигуры, постоянно появляющейся в древней истории: греческого τύραννος, римского prínceps. Писистрат и Август, а не Нерон и Наполеон являются прототипами этих диктаторов. Государства, основанные на избирательной системе, которая не контролируется организованными партиями или другими социальными силами, призванными обеспечить ее функционирование в соответствии с точными и определенными правилами, подвержены вспышкам беспорядков, которые заканчиваются установлением личной власти того индивида, которому удается заставить политическую и административную машину работать с относительной регулярностью. Август на протяжении сорока одного года переизбирался каждые пять или десять лет главой республики, потому что он преуспел благодаря своему влиянию и личным способностям в том, чтобы заставить машину комиций и сената работать бесперебойно в то время, когда римская аристократия, управлявшая ею веками, уже не могла делать этого из-за собственных раздоров. Причина, по которой власть Августа продлевалась и расширялась во всех направлениях, пока не превратилась в пожизненную диктатуру, прикрытую легальными формами, заключалась в том, что он один казался способным обеспечить мудрое правление и предотвратить гражданские войны. И разве не в этом заключалась истинная причина столь долгого пребывания у власти Порфирио Диаса в Мексике и его затянувшегося президентства, которое было не чем иным, как диктатурой под маской республиканских форм? Любой, кто пожелает понять управление Мексикой за последние сорок лет, может счесть историю Августа весьма полезной; точно так же, как глубокое знание недавней истории Мексики может помочь пониманию древней истории Августа.

Глубокое изучение древней истории является, следовательно, прекрасной подготовкой к быстрому пониманию, во всяком случае, определенных сторон американской конституции и американского общества; точно так же и знание Америки должно стать отличным подспорьем в изучении древней истории. На самом деле, в ходе моих путешествий и наблюдений в Америке, после того как я посвятил десять лет изучению значительного пласта древней истории, я понял, насколько древняя история, которую я изучал в Европе, помогла мне понять Америку; и насколько та Америка, что была у меня перед глазами, помогла мне лучше постичь далекую реальность того исчезнувшего мира давних времен. И если мы последуем по пути этих изысканий и размышлений, я думаю, мы сможем также придать более точный смысл эпитету «молодая», который постоянно применяется к Америке. Кто не говорит по сто раз на год о старой Европе и молодой Америке? Но что означают эти два избитых и заезженных эпитета? Что у Европы история длиннее, чем у Америки? В таком случае эти противопоставленные термины мало что значат. Ибо это простое хронологическое утверждение, которое требует лишь знания того факта, что Америка была открыта только в 1492 году нашей эры.



С другой стороны, можно прийти к согласию относительно более узкой и точной интерпретации этих слов: сказать, что Америка молода, а Европа стара, поскольку Америка воспроизводит некоторые черты и явления, которые мы обнаруживаем в древности, то есть в отдаленнейшие эпохи нашей истории. Европейская цивилизация в результате своего переселения в Америку с целью основания там новых государств и обществ действительно в известном смысле возродилась, ибо она снова стала — в свете определенных черт и определенных институтов — такой, какой она была двадцать веков назад. И если «молодость» Америки понимать в этом смысле, то не будет безрассудством утверждать, что она тоже постареет. Изучение древней истории может иметь определенную практическую ценность для тех, кто рассматривает Америку с целью угадать в этом великом сообществе тенденции и склонности будущего. Ибо исследователи этой истории могут привнести в свои наблюдения правдоподобный критерий предвидения. В действительности не безрассудно предполагать — по крайней мере, если какая-то неведомая сила неожиданно не отклонит ход событий в Новом Свете, — что все те стороны американской жизни и общества, которые наиболее похожи на античное общество, обречены постепенно исчезать по мере того, как Америка стареет и вырабатывает сложную и искусственную цивилизацию; точно так же, как древние институты и идеи, столь многочисленные следы которых мы находим в Америке, постепенно исчезали в Европе с течением времени, по мере того как цивилизация в Старом Свете становилась искусственной и сложной. Если это пророчество не ошибочно, нам следует ожидать, что история, вечно повторяющая сама себя, заставит человека Нового Света стать свидетелем тех же явлений, более постепенное осуществление которых они уже наблюдали в древнем мире. В Новом Свете нам также следует ожидать увидеть общество, управляемое выборными и авторитетными институтами, которое постепенно бюрократизируется и в то же время сковывает каждую ветвь политической и административной власти тугими узами жестких юридических принципов. Это будет медленная, но глубокая трансформация, в ходе которой многие вещи изменят свое положение и ценность. Возможно, неисчерпаемая общественная щедрость миллионеров исчерпает себя, и государство возрастет в престиже и влиянии, если не в мощи.






II КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО




Светоний рассказывает, что однажды некий человек предстал перед императором Веспасианом и показал ему модели машины, благодаря которой император мог бы завершить строительство некоторых из своих великих общественных сооружений меньшим числом рабочих и с большой экономией средств. Веспасиан осыпал изобретателя похвалами и вознаградил его денежной суммой, однако впоследствии приказал уничтожить модель, сказав, что не желает иметь никаких машин, из-за которых его народ будет голодать. Применяя мерку современных идей, как должны мы оценивать это чувство и поступок? Разумеется, мы сочли бы это странной и нелепой ошибкой. Светоний же, напротив, приводит этот случай, чтобы доказать, насколько мудр был Веспасиан. В этом расхождении мнений обнаруживается существенное различие между нами и древними, между современной цивилизацией и греко-римской цивилизацией, при всем том, что они сходны во многих деталях; главное различие между древним миром и Америкой. Хотя, как я показал в своем предыдущем эссе, Америка в некоторых своих институтах и формах общественной жизни больше похожа на древний мир, чем Европа, это сравнение неверно в том, что касается орудий экономического производства. В этом отношении Америка ушла от древнего мира гораздо дальше, чем Европа, и представляет сегодня начало новой эры и новой цивилизации, чей дух и тенденции были бы совершенно непонятны ожившему греку или римлянину.

Греко-римская античность никогда не помышляла о том, что изобретение машин все возрастающей скорости и мощности может быть полезным, прекрасным, славным трудом, а потому никогда не думала о тех технических разработках, которые составляют предмет гордости нашего времени. Она обладала элементарными машинами — рычагом, домкратом, наклонной плоскостью, — но никогда не пыталась объединить их в более сложные механизмы. В частности, она никогда не задействовала то усилие, которому обязано своим рождением все машинное оборудование современных времен: то есть она никогда не пыталась наделить свои машины более быстрым движением, чем то, на которое способны мышцы людей или животных, или искать в природе движущие силы большей мощности. Она пользовалась силой текучей воды или ветра лишь скупо и по редким случаям. Последний она использовала только для судоходства, да и то с сожалением, колебанием и страхом, словно совершая нечто запретное и постыжное. Она не знала никакого иного горючего, кроме древесины. Несмотря на то что Плиний Старший сохранил для нас столь много ценных сведений об сельском хозяйстве и древних ремеслах и индустрии, в его сочинениях едва ли найдется хотя бы один намек на то, что люди его цивилизации испытывали какое-либо желание сделать орудия экономического производства более совершенными и эффективными. В одном месте парус по сравнению с веслом вдохновляет его написать отрывок, в котором современному читателю сперва кажется, будто он столкнулся с настроением, содержащим отдаленный отголосок современного энтузиазма по поводу прогресса. «Есть ли во всем мире большее чудо?» — пишет он.


Существует злак [лен, из которого делаются паруса], который так сближает Египет и Италию, что два префекта Египта, Галерий и Балбилл, пересекли путь от Александрии до Мессинского пролива, один за семь дней, а другой за шесть; и что прошлым летом сенатор Валерий Марианин добрался до Александрии из Пуццоли при легком ветре за девять дней. Есть злак, который доставляет меня за семь дней из Гадеса, гавани близ Геркулесовых Столбов, в Остию, за четыре — с этой стороны Испании, за три — из провинции Нарбонна, за два — из Африки, как убедился К. Флавий, посланник проконсула Вилия Криспа.



Не кажется ли нам, будто мы читаем написанное на восемьсот лет раньше предвосхищение того гимна, который люди Нового времени столь часто возносят мощи пара и большим океанским лайнерам, пересекающим Атлантику за пять или шесть дней? Но наша иллюзия длится недолго. Удивление и восхищение Плиния быстро проходят, и их сменяет своего рода благоговейный ужас. «Audax vita, scelerum plena!» — поспешно добавляет он. «Тварь, полная злой дерзости!» Изобретение парусов кажется ему чуть ли не святотатственным нечестием, и таково было мнение всех древних.

Короче говоря, те немногие победы, которые древние одержали над природой, были для них источником смущения, а не энтузиазма, ибо они видели в них лишь доказательство извращенности и безрассудства человеческой гордыни. Если бы современник Софокла или Горация вернулся в этот мир, он, вероятно, сперва был бы ужаснулся увиденному вокруг, как зрелищу гигантского и неслыханного безумия. Машиностроение, которое кажется нам самым чудесным орудием нашей энергии и интеллекта, представлялось древним опасностью, врагом и почти святотатством: попыткой взбунтоваться против богов и их воли. Следовательно, они изобретали и использовали машины — да и то простые и примитивные — лишь для военных нужд, особенно для осадных работ. Необходимость побеждать заставляла их до некоторой степени забывать свои обычные страхи.

Столь большая разница в мыслях и чувствах в вопросе, который нам кажется столь жизненно важным, должна проистекать из глубоких причин. Почему древние изобретали и конструировали так мало машин и так сильно боялись тех немногих, что у них были? Почему они хотели, чтобы рука человека была главным и самым мощным среди орудий производства? Многие приписывают отсталость древних в этой области сравнительно неразвитому состоянию науки. Обширные и глубокие познания в науке, говорят они, требуются для создания современных машин. У древних не было этих знаний; следовательно, заключают они, они не могли строить машины.

Но в этом умозаключении кроются два преувеличения. Услуги науки, особенно в ранние времена, машинам и их прогрессу преувеличены; то же самое касается и научного невежества древних. Наука существенно помогла усовершенствовать определенные машины, но фактически не изобрела почти ни одной. Многие из чудесных машин, которые с головокружительной скоростью умножают богатства вокруг нас, были впервые задуманы в умах ремесленников, contre-maîtres, управляющих фабриками и других лиц, более сведущих в практике, чем богатых научными знаниями. Основатель крупной механической промышленности Аркрайт, изобревший прядильную машину для хлопчатобумажного производства, был цирюльником. Уатт, изобретатель паровая машины, хотя, возможно, и был более образованным человеком, чем Аркрайт, вряд ли являлся великим ученым. В остальном всякий, кто знаком с историей техники, знает, что наука не начинала заниматься машинами и не интересовалась тем, могут ли ее изыскания помочь изобретателям полезными советами, до тех пор пока крупная механическая промышленность уже не захватила мир. Наука тогда лишь последовала за уже начавшимся движением, а не дала ему первоначальный импульс.

Кроме того, научное невежество древних преувеличено. Античная наука не столь хорошо известна, как древнее искусство и литература; и она, конечно, не сделала каких-то поразительных успехов в последний блестящий период древней истории — Римской империи. Поэтому многим, чьи знания о ней сравнительно поверхностны, древний мир может показаться лишенным научной мудрости. Но это не так. Если римляне никогда не уделяли много внимания научному изучению природы, то греки со своей стороны заложили основы многих наук, причем заложили смело и верно. Даже гелиоцентрическая система Коперника предвосхищалась греческими астрономами, такими как Аристарх Самосский и Селевк Селевкийский, которые утверждали, что земля вращается вокруг солнца и что небосвод гораздо обширнее, чем принято было считать.

Нам не следует поэтому полагать, будто древние не могли конструировать более сложные машины, чем те, которыми они пользовались, из-за нехватки научных знаний. Ближе к истине было бы сказать, что они не прилагали больших усилий для выведения наук из неизбежно узкой сферы чисто теоретических проблем, поскольку, будучи независимыми от техники, они не нуждались в тех практических подспорьях, которые наука, если ее развить в определенных направлениях, может предоставить для создания машин. В самом деле, мы, люди сегодняшнего дня, поощряем науки к поиску и исследованию во всех направлениях и к испробованию каждого пути не из бескорыстной любви к Истине и не из интеллектуального любопытства шпионить за тайнами природы, а потому что надеемся обнаружить в ходе нашего всеобъемлющего поиска законы, тела или силы, которые помогут нам покорить природу и эксплуатировать ее.

Итак, древние воздерживались от изобретения и конструирования машин не из-за нехватки знаний, а из-за нехватки воли. Это усилие казалось им бесполезным, более того — пагубным, и само предприятие их не привлекало. Остается, следовательно, рассмотреть, почему древние в своей великой борьбе за расширение господства человека над природой не испытывали потребности в помощи быстрых железных двигателей, а потому не приложили усилий, необходимых для их изобретения. Этот вопрос имеет важнейшее значение для истории цивилизации, ибо только через его решение мы можем проникнуть в суть, пожалуй, самого глубокого различия между древней и современной цивилизацией. Различие заключается в следующем: в то время как наша цивилизация является механико-научной цивилизацией, античная была прежде всего цивилизацией художественной. Следовательно, наша цивилизация стремится главным образом умножать потребности и потребление человека, дабы ускорить производство как можно сильнее, тогда как древняя цивилизация стремилась ограничивать потребности и потребление человека, превозносить и ставить в пример нравы простоты и бережливости, которые влекли за собой сокращение потребления, а следовательно, и производства. Если мы хотим постичь самую сущность нашей истории, мы должны ясно понять, сколь неразрывно связаны художественная цивилизация и идеал простой жизни, механико-научная цивилизация и идеал жизни расточительства и роскоши.

Даже по сей день найдутся те, кто превозносит величие, богатство и могущество Римской империи как чудо, никогда не превзойденное в истории. Но это заблуждение. Римская империя казалась древним удивительно богатой и могущественной, потому что они еще никогда не видели бо́льшего богатства и бо́льшего могущества. Но что такое богатство и могущество Римской империи по сравнению с могуществом и богатством великих современных государств Европы и Америки? Одно наблюдение способно дать представление об этой разнице. Мы имеем все основания сделать вывод из огромного количества имеющихся в нашем распоряжении фактов и данных, что в самые процветающие и богатые века бюджет империи — то есть сумма всех статей расходов, которые центральному правительству в Риме приходилось покрывать (расходы на важнейшие государственные нужды столь громадной империи, включавшей весь бассейн Средиземноморья и значительную часть Европы, Азии и Африки), — уступал, и весьма значительно, муниципальному бюджету города Нью-Йорка. Только тот, кто знаком с обычаями прошлого в их мельчайших деталях, может по достоинству оценить, насколько проще, беднее и экономнее была цивилизация древних по сравнению с той, что пронизала Америку и Европу со времен изобретения паровой машины и электричества, когда богатства Нового Севера, интенсивно эксплуатируемые с помощью машин, хлынули на землю.

Потребляя немного и довольствуясь жизнью в простоте и бедности, древние не нуждались в том, чтобы производить много или производить с большой скоростью. А потому у них не было потребности в машинах, будь то работающих на паре или на электричестве. Несколько простых машин, которыми может управлять рука человека или мышечная сила домашних животных (домашний ткацкий станок, мельница, приводимая в движение лошадью), были им достаточны. Следовательно, они не нуждались в помощи науки для создания новых машин больших размеров и мощности. Им не нужно было работать на пределе сил. Они могли работать немедленно и медленно, своими руками и с помощью нескольких простых инструментов, производя ими прекрасные, точные и законченные изделия, которые стремились к высокому и трудному идеалу совершенства. Соответственно, искусство занимало в древнем мире то положение, которое наука занимает в современной цивилизации. Оно не было изысканной роскошью для избранных, а являлось элементарной и всеобщей необходимостью. Правительства и богатые граждане были обязаны украшать свои города памятниками, скульптурами и картинами, декорировать площади, улицы и дома, потому что народ желал, чтобы города были красивыми, и восстал бы против власти, которая заставила бы их жить в неукрашенном городе; точно так же нынче они восстали бы против муниципальной власти, которая заставила бы их жить в городе без света, или против правительства, чинящего препятствия и помехи строительству железных дорог. В те времена требовалось, чтобы все, вплоть до предметов домашнего обихода самого скромного толка и предназначенного для использования беднейшими классами, было овеяно дыханием красоты. Всякий, кто посещает музей греко-римских древностей, где выставлены на обозрение предметы, найденные в богатых и высокоразвитых регионах (например, в Неаполе, где можно увидеть столько вещей, извлеченных из пепла Помпей), может легко убедиться в этом любопытном явлении и ярче осознать по контрасту небрежность, грубость и заурядную пошлость предметов, созданных современной машиной. Короче говоря, если количество вещей, производимых индустрией древних, было невелико, то именно по этой причине и в качестве компенсации их качество было изысканным и превосходным.

В современном мире дело обстоит иначе. Количество вещей, производимых современной индустрией благодаря машинам, работающим на электричестве и паре, поистине колоссально. Ни один век не видел столь чудесного воплощения чуда изобилия. Но качество вещей страдает в результате. Уродство и грубая пошлость столь многих объектов, которые в гораздо более бедные времена обладали изяществом и красотой, ныне исчезнувшими, — это цена, которую мы платим за изобилие нашего времени. Потребности человека возросли безмерно, и для их удовлетворения требуется щедрое и быстрое производство. Потребность в быстром производстве объясняет изобретение столь многих машин. Но невозможно обеспечить изготовление жесткими железными руками такого количества вещей с такой скоростью и в то же время придать им изысканно художественный вид, обнаруживающий личное мастерство художника. Мы еще кое-как способны придать им грубый и неотесанный вид красоты с помощью нескольких орнаментов, случайно скопированных с прекрасных вещей, которые удавалось создавать нашим отцам в более бедные и менее суетливые времена. Машина, приводимая в движение паром или электричеством, имеет преимущество в скорости перед человеческой рукой. Она способна произвести за то же время гораздо большее количество предметов. По этой причине она восторжествовала в такое время, как наше, когда возросшие потребности мира требуют чрезвычайного роста производства. Но рука человека — эта живая и одухотворенная умом машина, — если она и не может соперничать с железными машинами в скорости, единственная способна придать вещам то совершенство, ту грацию и ту безупречность формы, которые способны наполнить нас радостью, отличной от той, что дарует легкое и грубое изобилие, но, пожалуй, более интенсивной.

* * * * *

Этот контраст между древними и современными временами, между цивилизациями, предшествовавшими Французской революции, и современной американской цивилизацией должен был бы получить и получил больше внимания, чем ему досталось, если бы исследователи античности не были слишком склонны блуждать в лабиринте мертвой эрудиции. Мы гордимся своим богатством и могуществом. Мы гордимся тем, что распространили свое господство на всю планету, лишь малая часть которой была известна древним, да и то смутно. Мы гордимся тем, что разгадали столь многие тайны природы, расшифровали загадку столь многих законов, пролили свет на столь многие тайники болезней и смерти, стряхнули с себя столь многие суетные страхи, терзавшие наших предков, освободились от столь многих иго — политических, моральных и интеллектуальных, — которые некогда тяготели над их шеями. Мы чувствуем себя сильными, уверенными в себе и в своей судьбе, как никакие люди до нас в истории, перед лицом слепых сил Вселенной, столько из которых мы подчинили нашему господству и заставили служить нашим потребностям, нашим амбициям и нашим прихотям.

И тем не менее посреди всего этого богатства, этой мощи и этого знания смутное чувство тревоги терзает души людей. Человек все еще не доволен. Каждый день он находит новые предлоги или поводы для жалоб. Один из наиболее часто повторяемых предлогов или поводов заключается в том, что мир становится безобразнее. Если в наших городах и остается какая-то прекрасная часть, то это почти всегда старая часть. В исторических городах новые части ужасны и образуют странный контраст со старыми. Совсем новые города — особенно те, что возникли в прошлом веке в Америке, — кажутся художественному глазу почти всегда своего рода преддверием ада. Архитектура стала матерью чудовищ. Скульптура и живопись, которые некогда были двумя самыми избранными из декоративных искусств, оберегаемыми и балуемыми сильными мира сего и обожаемыми народными массами, сведены к необходимости прибегать к тысяче ухищрений, чтобы вымолить заказы у небрежного злорадства эпохи, чьи украшения и памятники кажутся бременем и наростом, а не красотой. Было время, когда одежда мужчин и женщин была произведением искусства. В настоящее время лишь женская одежда сохранила известную художественную грацию и красоту. Не будем останавливаться на бесчисленных прочих формах уродства, которые проникли в наши дома вместе с мебелью, коврами, канделябрами и фарфором.

Художественная посредственность нашей эпохи превосходит лишь поверхностностью и путаницей ее вкусов. Каждый последующий год видит то, что казалось вершиной элегантности и красоты его предшественникам, презираемым, заброшенным и забытым. Все стили прошлого и все стили разных стран кружатся вокруг нас под непостоянными порывами моды. Каждая картина, вызывающая мимолетное восхищение, быстро забывается непостоянным вкусом эпохи, которая шарит по всем углам в поисках прекрасного, ибо нигде прекрасное не может быть найдено. Многие задают себе вопрос, каково происхождение этой странной порчи вкуса и эстетического чувства. Но нет двух людей, согласных в ответе. Один приписывает вырождение упадку традиций, а потому предлагает открывать школы и учреждать курсы обучения. Другой, напротив, возлагает ответственность на недостаток свободы, предоставляемой общественному вкусу и гению художников, — положение вещей, в котором виноваты те же самые традиции. Такой человек ополчается поэтому против школ и правил традиции и хотел бы видеть их все сметенными. Никто не может объяснить, отчего столь богатая, столь мудрая и столь могущественная цивилизация не преуспевает в том, чтобы быть прекрасной, и оказывается бессильной вдохнуть дыхание красоты во все, что она создает, будь то великое или малое, в свои города или в мелкие предметы повседневного обихода.

Но история цивилизации объясняет эту кажущуюся тайну. Цивилизация не может украсить себя самыми изысканными красотами искусства, если она не способна убедить себя жить с некоторой долей простоты и работать с некоторой размеренностью. Что убивает искусство в нашей цивилизации, так это безумное стремление к богатству, головокружительный рост потребностей, всеобщая мания скорости, усилия по умножению производства, общая беспокойность тела и ума. Красота — вещь не столь простая и заурядная, чтобы допускать тиражирование ее образцов машинами в яростной спешке. Бу то в великом или в малом, она может быть лишь результатом долгго и неуклонного усилия интеллекта и воли, которое должно быть выражено любой ценой посредством того живого и чудесного механизма, коим является человеческая рука. Если мы хотим накапливать вокруг себя богатства мира с экспресс-скоростью, если мы хотим производить и потреблять с головокружительной быстротой, мы не должны быть слишком требовательны к качеству и красоте производимых вещей. Мы не можем иметь много в этом мире и иметь это многое прекрасным.

Поэтому, выражаясь еще более обобщенно, можно сказать, что в древней цивилизации доминирующим принципом было качество, в современной же цивилизации — количество. В древние времена, чем более культурной, мощной и богатой становилась нация, тем большие усилия она прилагала к тому, чтобы производить во всякой ветви человеческой деятельности немного вещей, но обеспечивать воплощение в этих вещах трудного и высокого идеала совершенства, который находил бы всеобщее признание и восхищение. Люди же нашего времени направляют свои усилия на производство в больших количествах и с большой скоростью и гордятся тем, что видят свою мощь и грандиозность выраженными в грозных цифрах современной статистики. То, что производимые товары ухудшаются по качеству, имеет мало значения. Таким образом, древние цивилизации стремились, так сказать, к вечности, к изготовлению вещей, которые, если и не вечны в точном смысле этого слова, должны были прослужить долго, преодолеть века и суметь донести до отдаленного потомства высший образ своего былого существования. Поистине, после бесчисленных катастроф и грабежей материальные остатки древних цивилизаций, которые благоговейно сохраняются по сей день, весьма многочисленны. Наша эпоха производит в огромных количествах, но, возможно, ни одно из зданий и материальных объектов, произведенных ею в таком изобилии, не может надеяться пережить века. Все зыбко, эфемерно, обречено на жизнь в несколько месяцев или несколько лет; обречено на преждевременную гибель с самого первого часа своего рождения.

И это различие всплывает снова в любой ветви человеческой деятельности: в промышленной и интеллектуальной деятельности, в искусстве и литературе. Мы смотрим на литературу Греции и Рима как на сокровище неоценимой важности, чуть ли не как на фундамент нашей культуры; и мы по-прежнему рекомендуем их в качестве образцов всем, кто хочет овладеть трудным искусством писать и говорить с точностью, изяществом и ясностью. И тем не менее как мало древние писали и читали по сравнению с нами! Печать не существовала; бумага, ныне самый дешевый материал, была редкой роскошью — папирус был драгоценнейшей египетской монополией. Следовательно, число лиц, которые могли обеспечить себя книгами, было очень невелико, и такие лица находились лишь среди элиты культуры или богатства. Единственными возможностями чтения, доступными народу, были публичные объявления и законы, высеченные на бронзовых или мраморных досках. В те времена не было ничего, что хоть в какой-то мере соответствовало бы сегодняшним газетам. Ввиду весьма малого числа читателей книг те, кто их писал, также неизбежно были немногочисленны; они не могли писать много. За очень редким исключением, завещанные нам древними труды отнюдь не объемисты. Из всех качеств, обычно встречающихся у греческих и латинских писателей, трезвость и лаконичность являются самыми выдающимися. Эти добродетели до некоторой степени были порождены обстоятельствами. Ибо в времена, когда бумага была так дорога и каждый экземпляр книги должен был изготовляться специально переписчиком, краткость и лаконичность были двумя важнейшими качествами, обеспечивающими широкое распространение и сохранение книги.

Однако именно то обстоятельство, что древние писали так мало, позволило им довести искусство письма до неописуемой степени совершенства; позволило им добиться той ясности, той гармонии, того ритма и пропорциональности фразы, той концентрации, которые сделали их великими мастерами литературного искусства на все времена. А сегодня! — Волчий, ненасытный голод на печатную бумагу и материалы для чтения — бич нашей цивилизации. Взгляните на пантагрюэлевские литературные оргии, которым предаются Европа и Америка! Каждый день приносит свою ежедневную газету, каждую неделю — журналы, иллюстрированные или нет, каждый месяц — обозрения и журналы. Затем у нас есть специальные издания, посвященные определенному искусству, определенной профессии, определенной промышленности, любимому спорту, коим нет числа. У нас есть также тома всякого рода и качества, которыми толпы издателей переполняют книжный рынок: романы, поэмы, книги о путешествиях, наука, политическая экономия, религия, спорт. Кто мог бы перечислить все виды книг, которые издаются нынче? Многие из них, правда, не находят читателей, но многие находят; а определенное число находит столько читателей, что они продаются тысячами, десятками тысяч и рассеиваются по всему миру.

Но чтобы удовлетворить публику, столь жадную до чтения, в настоящее время требуется чрезвычайное количество писателей: от безвестных редакторов провинциальных газет до избранных немногих, которым удается завоевать мировую славу и достичь положения государей или, если угодно, сатрапов литературы. И вся эта огромная масса писателей вынуждена писать плодовито и быстро, потому что публика хочет читать вовсю. Она должна выбирать разнообразные темы и варьировать свои сюжеты в соответствии с капризами моды и событиями. С другой стороны, ей больше не обязательно быть лаконичной, как потому, что публике часто нравится многословие, делающее чтение удобным и легким, так и потому, что нынче печать столь дешева и легка. Но искусство письма утрачивается из-за этой спешки, этой неустойчивости общественного интереса, этого многословия. Каждий язык превращается в мутную смесь слов и фраз, которые накапали со всех концов света на повседневный язык и литературу. Вкус портится как у писателей, так и у читателей, вырождаясь то в небрежность и беспечность, то в манерность и гротескность.

* * * * *

Качество и количество: вот два принципа двух цивилизаций, древней и современной. Это два противоположных принципа, каковое обстоятельство объясняет, почему за последние пятьдесят лет постепенное торжество цивилизации машин или крупной промышленности, нацеленной на приумножение количества богатств, сопровождалось упадком классических штудий. Новое поколение, даже та его часть, что представляет образованные классы, порвало с изучением мира, который, хотя и напоминает современный мир во многих своих идеях и институтах, отличался от нынешней эпохи в фундаментальной концепции жизни и исповедовал совершенно иное представление о совершенстве.

Однако, если эти два принципа взаимоисключающие, мы должны спросить себя: какой из них истинен, а какой ложен, какой хорош, а какой нет. Кто прав — мы, желающие заполнить мир богатствами, пусть даже ценой его обезображивания и превращения в нечто ужасное, или древние, которые довольствовались жизнью в большей простоте, в более размеренной и мирной деятельности, но желали провести ее в неустанных усилиях по воплощению своих идеалов красоты? В скольких из запутанных споров, заставляющих людей нашего времени сцепляться друг с другом, эта проблема неявно подразумевается, хотя сами спорящие не осознают ее? Но проблема эта страшна, поскольку затрагивает все основополагающие проблемы современной жизни и саму судьбу тех гигантских предприятий, которым наше собственное поколение и предшествовавшие ему поколения предались со столь безумной активностью.

Поэтому я не буду пытаться разрешить эту грозную проблему. И все же позвольте мне высказать мысль, простую по сути, но являющуюся с улыбливым ликом надежды. Она заключается в том, что «противоположные» принципы не означают «непримиримые» принципы. Разве не возможно, что эта мания работы, богатства и скорости, жертвами коей мы являемся, несколько утихнет и даст людям время собраться с мыслями и заново сложить разбитое величие современного мира по образу более безмятежной и уравновешенной красоты? Действительно ли люди обречены становиться тем более ненасытными, чем богаче они делаются; или настанет день, когда они сочтут более мудрым использовать бо́льшую часть имеющегося у них громадного богатства не на производство других богатств, а на украшение мира, видя, что красота — не меньшая радость в жизни, чем богатство, и что мы сами, несмотря на всю нашу жажду золота, доказываем это, неутомимо разыскивая по всем углам немногие остатки древней красоты?

Я чувствую, что у меня не хватает смелости ответить на этот вопрос грубым «нет», и я надеюсь, что многие другие разделят это мнение. Ибо нельзя не думать, что одна из самых чудесных эпох в истории действительно началась бы в тот день, когда Европе и Америке удалось бы примирить в новой цивилизации два противоположных принципа — количества и качества — и пустить находящееся в их распоряжении необычайное богатство на украшение и облагораживание мира, который их энергия и дерзость столь неизмеримо расширили в последние века.






III ЖЕНЩИНА И ДОМАШНИЙ ОЧАГ




Несколько лет назад в ходе раскопок, которые ведутся с таким успехом в Египте, был обнаружен папирус, известный ныне среди археологов под названием «Прошение Дионисии». Этот папирус, относящийся ко II веку нашей эры, содержит на одной стороне несколько книг «Илиады», а на другой — защитную речь, представленную некой Дионисией в египетский суд, перед лицом которого она отстаивала свою позицию в иске, поданном против нее ее собственным отцом и касавшемся ее приданого и других имущественных вопросов. Чтобы не выплачивать дочери и ее мужу суммы, которые те требовали, отец велел мужу вернуть ему дочь и расторгл брак. Но дочь, со своей стороны, в своей защите утверждала, что отец утратил право расторгать ее брак и разлучать ее с мужем, поскольку ее брак был «письменным» браком, то есть оформленным посредством письменного акта или документа. Если бы это был «неписьменный» брак, Дионисия не стала бы оспаривать право отца расторгнуть его в таком случае по любой причине, просто потому, что ему так заблагорассудилось.

Трудно вообразить себе документ более странный, чем этот, с точки зрения идей, преобладающих в настоящее время в европейском и американском обществе. Брак для нас — акт столь великой общественной важности, что только государство — то есть закон и судебные инстанции — может признать его или расторгнуть. Оставлять судьбу семьи на волю отца одной из двух сторон, признавать за ним право разрушить семью в любой момент в угоду своим личным интересам, не перед кем за это не отчитываясь, показалось бы нам чудовищным. И тем не менее эта чудовищная вещь казалась всей античности с небольшими ограничениями и оговорками законной, разумной и мудрой. Различия в организации семьи существовали в разных странах и в разные века, но они были лишь поверхностными, несущественными различиями. В одном пункте весь мир сходился во мнениях: что брак никогда не следует считать делом, оставляемым на волю вступающих в него лиц, но торговой сделкой, которую молодые люди должны поручать устраивать своим отцам.

Брак, каким он был в Риме, послужит для того, чтобы дать ясное представление о том, как древний мир понимал семью. В Риме отцы часто обручали своих сыновей, когда те были еще детьми. Они женили их, когда те были совсем молодыми — юношей до двадцати лет, девушек примерно шестнадцати, — и имели право в любой момент заставить их развестись друг с другом, не будучи вынужденными давать какие-либо причины или объяснения. Муж мог быть примерным супругом, мог жить с женой в величайшем блаженстве. Если жена сына по той или иной причине не нравилась его отцу, сына могли заставить в любой день прогнать ее. Среди тех, с кем это случилось, была столь значительная персона, как Тиберий, в то время когда он уже стал одной из первых фигур в империи и командовал армиями в боях. Он женился на дочери Агриппы и нежно любил ее. Эта пара считалась в Риме образцом привязанности и верности. Но в определенный момент Август, являвшийся приемным отцом Тиберия, счел, что по политическим соображениям другой брак подошел бы Тиберию лучше; и он соответственно заставил Тиберия развестись с ней. Тиберий был настолько потрясен, что — как рассказывает Светоний — каждый раз, встречая свою первую жену в обществе, он заливался слезами (он, бывший одним из грознейших полководцев своего времени), так что Августу пришлось принять меры, чтобы предотвратить их встречи. И все же Тиберию пришлось уступить, ибо его отец в глазах закона и в соответствии с ходившими в его время идеями был абсолютным арбитром в этих вопросах! Даже человек в положении Тиберия, уже побывавший консулом, не мог и помыслить о том, чтобы взбунтоваться против отцовской власти.

Эти немногие факты доказывают, как часто идеи, которые для одной эпохи и одной цивилизации кажутся самыми естественными, самыми очевидными и самыми простыми, являются, напротив, идеями сложными и трудными, к которым человечество пришло лишь после долгих усилий и тяжелой борьбы. Есть ли что-нибудь, что кажется нам более разумным, чем оставить молодым людям, желающим создать семью, широкую свободу суждения и выбора в отношении того человека, с которым им придется провести свою жизнь? Отцы, правда, часто помогают сыновьям советом. Они охотно предоставляют в распоряжение детей свой собственный опыт. Но лишь в крайне редких случаях они ведут борьбу à outrance, чтобы удержать детей от брака, к которому лежит их сердце, или навязать им ненавистный союз. Мы считаем, что счастье индивида может до некоторой степени зависеть от его брака. Поэтому справедливо, чтобы каждый обладал широкой свободой выбора. Если бы закон вознамерился возвратить отцам право заключать или расторгать браки своих сыновей, мы убеждены, что в настоящее время подавляющее большинство отцов отказалось бы взять на себя такую ответственность и сочло бы такую власть несправедливой, чрезмерной и тиранической. Нет сегодня такого отца, как бы ни был он противен браку, желаемому его сыном или дочерью, который не закончил бы тем, что сказал бы ему или ей — при условии проявления некоторой твердости в сопротивлении его доводам, — что в конце концов не он, а его сын или дочь должны брать соответствующего мужа или жену. Более того, эта склонность к уступчивости со стороны отцов по отношению к сыновьям возрастает с каждым днем. С каждым днем растет нежелание отцов стеснять в деле столь деликатном и столь важном для личного счастья молодежи свободу склонностей последних, спонтанный порыв их чувств. К тому же какой смысл был бы в том, чтобы завоевать свободу в столь многих других сферах, если бы в ней отказывали в этой, которая особенно для молодежи представляется важнейшей из всех: свободе поддаваться порыву той страсти, которая в определенный момент жизни является сильнейшей из всех, — любви?

И тем не менее никакая идея не показалась бы более абсурдной и скандальной людям древнего мира, современникам Перикла и Цезаря. Это различие столь радикально и глубоко, что оно должно проистекать из весомых причин. На самом деле любой, кто сравнивает древние времена с современными, легко признает, что права чувств и принципы свободы смогли восторжествовать в современном обществе лишь благодаря полной трансформации в социальных обычаях и установлениях, которая лишила семью в наши дни большей части ее общественного значения. Сегодня семья — это чисто и просто форма совместной общественной жизни. Мужчина и женщина не могут жить в одиночестве. Мощный инстинкт влечет их друг к другу. Даже когда этот инстинкт не ощущается или угас, человеку необходимо жить в обществе других людей, иметь вокруг себя круг лиц, с которыми он может находиться в отношениях теснейшей близости. Сегодня семья выполняет эту глубоко человеческую функцию — эту функцию и практически никакую другую. Нынче мужчина и женщина учатся, работают, участвуют в управлении, борются за завоевание богатства и власти и оказывают влияние на общество — занимаются всей этой деятельностью далеко за пределами семьи.

Но так было не в древние времена. Семья представляла собой тогда независимую экономическую организацию, в которой женщине принадлежала преобладающая роль. Она пряла и ткала, обеспечивая каждого члена семьи одеждой. Она пекла хлеб, сушила фрукты на зиму, улавливала нужный момент для заготовки необходимых припасов — задача высочайшей важности в времена, когда торговля была развита гораздо слабее, чем теперь. В бедных или умеренно богатых семьях женщины ткали и выполняли подобные обязанности своими руками. Богатые женщины учились этому труду в детстве, но позже довольствовались тем, что надзирали за его выполнением рабынями или отпущенницами. Но, особенно в богатых семьях, женщина могла внести огромный вклад в процветание или разорение дома, в зависимости от того, была ли она деятельна в своем труде, усердна в надзоре, энергична и проницательна в отдаваемых распоряжениях, умеренна в расходах. Даже сегодня женщина может внести огромный вклад в процветание семьи в богатых классах. Но для этого от нее требуется лишь одна отрицательная добродетель, пусть эта добродетель не слишком распространена и не так легко приобретается: умение ограничивать свои расходы разумными пределами и не слишком поддаваться потаканию своим прихотям. В древние времена, напротив, чтобы женщина была полезна своей семье, требовалась также добродетель положительная: умение производить много и хорошо. Этим объясняется то, что, как нам известно, некоторые жены императоров, например Ливия, руководили ткацкими работами в своих домах лично и с большим усердием, а Август следил за тем, чтобы не носить никаких тог, кроме сотканных в его доме на глазах у его жены. Император и его жена своим примером стремились напомнить всем римским женщинам о долге усердно и ревностно заниматься своими домашними обязанностями.

Древняя семья, особенно в высших классах, была также школой. В древнем мире было мало институтов общественного образования, а частное обучение не достигло высокого уровня развития, за исключением последних лет империи. Хотя Рим был величайшей военной державой в мире, семья заменяла собой военные школы, которых тогда не существовало. Офицеры, принадлежавшие все сплошь к знати, готовились в семье. Отец был первым военным инструктором своих сыновей, и на него ложилась обязанность делать из них хороших солдат. Это, поистине, было одной из причин, почему аристократия стала незаменимой для Римской империи, ибо только она могла готовить офицеров и полководцев в лоне семьи.

Короче говоря, древняя семья была своего рода политическим обществом. Ее члены были обязаны поддерживать и помогать друг другу в трудных и опасных обстоятельствах в гораздо большей степени, чем это принято нынче. В политической борьбе, например, они были все одного цвета. Было делом самым трудным и неслыханным, если не невозможным, чтобы сын или зять примкнул к иной политической партии, чем та, к которой принадлежал его отец или тесть. Если какой-либо член семьи был замешан в судебном процессе или испытывал финансовые затруднения, семья была обязана помогать ему гораздо энергичнее и с гораздо бо́льшим риском, чем в наш век. Мы яснее всего видим это явление в римской истории. После того как аристократия раскололась на две противоборствующие партии — консервативную и народную (если использовать современные выражения), — положение человека в той или иной партии определялось почти всегда его происхождением. Он принадлежал к той или иной партии в зависимости от того, к какой партии принадлежала его собственная семья. Возьмем, к примеру, Цезаря. Почему Цезарь всегда был членом демократической партии и был вынужден следовать ее перипетиям вплоть до того, что стал ее лидером и спровоцировал гражданскую войну, ниспровергнув старое правительство и установив диктатуру, которая, возрождая мрачнейшие воспоминания сулланской реакции, не могла не быть одиозной для большинства и послужила причиной гибели Цезаря? Это не было результатом какой-то особой склонности или его собственных амбиций. Несколько раз он пытался перейти на сторону другой партии, обладавшей гораздо бо́льшими властью и авторитетом, или по крайней мере прийти с ней к соглашению. Но его усилия не принесли пользы. Он был племянником Мария, самого знаменитого среди лидеров народной партии и того, кого другая партия терпеть не могла больше всего. Первый импульс ко всей грандиозной карьере великого диктатора был дан этим родством; ему в конце концов пришлось совершить вторую революцию, потому что его дядя уже совершил первую.

Поэтому легко понять, почему в те времена, когда семья выполняла столь многие социальные функции и была стержнем бесчисленных интересов, брак не считался делом, которое можно полностью оставить на усмотрение молодежи и ее чувств, и почему отцам было предоставлено право самим принимать решения в подобных вопросах. Брак влек за собой серьезные политические, экономические и моральные обязанности для членов обоих кланов. Следовательно, от молодых людей требовалось пожертвовать ради общих интересов своего клана некоторой долей своих личных склонностей. В качестве компенсации они получали то преимущество, что в случае опасности и нужды могли рассчитывать на семью гораздо больше, чем в наши дни; семья действительно присваивала себе определенные права в отношении их выбора, но взамен не бросала их на произвол судьбы в час нужды.

* * * * *

Короче говоря, античный брак, организованный пусть и по принципам, которые кажутся нам тираническими, имел определенные преимущества, которые при внимательном рассмотрении компенсируют, по крайней мере отчасти, ограниченную свободу выбора. В ходе великой трансформации цивилизации, продуктом которой является современный брак, люди, с одной стороны, приобрели большую свободу, но с другой — утратили определенные преимущества, которые в античном мире гарантировались им более тесной и крепкой семейной солидарностью. Женщины, напротив, выиграли гораздо больше в ходе перехода от древнего мира к современному, поскольку в обмен на приобретенное они практически ничего не потеряли. Организация современной семьи отличается от древней прежде всего гораздо большими уступками, которые она делает женщине. Феминистки громко жалуются на нынешнее положение женщины. Однако несомненно, по крайней мере для любого человека, знакомого с историей прошлого, что ни в одну эпоху женщины не были столь мало угнетаемы мужчинами и ни в одну эпоху они не пользовались столькими преимуществами, как в настоящее время.

Фактически, если в античном браке мужчине оставляли столь малую свободу выбора, легко понять, что женщине не предоставлялось и тени таковой. У мужчины было вдобавок одно преимущество. Вынужденный подчиняться воле отца, пока тот был жив, он после смерти отца становился абсолютным господином своей жены, поскольку тогда мог отвергнуть ее и жениться на другой, как и когда пожелает. Почти неограниченная свобода развода, без всякой причины или по самым ничтожным причинам, вполне могла служить для мужчины компенсацией за подчинение, в котором отец держал его при жизни. Для женщины не было никакой компенсации вообще. Пока был жив ее отец, она должна была подчиняться мужчине, за которого отец ее выдавал. Когда отца не стало, она все равно оставалась во власти мужа, который мог не только отвергнуть ее без всякой причины, но даже выдать за другого. В истории Рима, в особенности, мужчины использовали и злоупотребляли этой привилегией так, что нам это кажется то смешным, то возмутительным, но всегда экстравагантным. Особенно в последнее столетие республики, когда борьба между партиями обострилась, самые видные государственные деятели завели привычку скреплять свои союзы браками. Поэтому мы видим, как каждое важное политическое событие окутано причудливой паутиной разводов и браков. То один великий человек передает свою жену другому, то женится на дочери другого, то отдает ему в жены свою сестру. Бедные женщины кочуют из одного дома в другой, меняют мужей из года в год с той же легкостью, с какой в нынешние времена путешественник меняет гостиницу. Ибо все эти браки длились лишь до тех пор, пока существовал тот политический расчет, ради которого они заключались. Когда расчет распадался, развод разрушал все или большинство этих семей, и мужья принимались заключать новые браки. Мужчине было так легко получить развод. Ему нужно было лишь написать жене письмо, возвещающее о его намерении!

Жизнь в эпоху Цезаря, следовательно, не могла быть слишком приятной для любящей, утонченной, добродетельной женщины, жаждавшей тихих радостей семейной жизни. Когда мы созерцаем издалека историческое величие и славу древнего Рима, нам не следует забывать о множестве несчастных женщин, которых Рим был вынужден принести в жертву — поистине драгоценную гекатомбу — своему благополучию и могуществу. Сколько разбитых женских сердец, сколько разрушенных женских жизней легло в основание римского величия! И тем не менее даже величайшие бедствия никогда не обходятся без некоторой малой примеси добра; и то печальное положение женщины в древние времена, особенно римской женщины, уравновешивалось одним преимуществом, которого свобода лишила женщину сегодняшнего дня. А именно тем, что в древности женщина, будь она красива или дурна собой, умна или глупа, привлекательна или пресна, непременно выходила замуж, причем в молодые годы. Муж не мог выбирать ее, но она была уверена, что найдет его, и притом без излишнего промедления.

Фактически нигде в древнем мире мы не находим никаких ярких следов женского безбрачия наподобие того, которое существовало позже под влиянием христианства в монастырях, или наподобие того, которое сегодня вновь приобретает вид по социальным и экономическим причинам, без какого-либо религиозного отпечатка или потребности в монашеских обетах, особенно в великих индустриальных странах. Кажется, что женщины высших и средних классов, если они не были откровенно уродливы и физически непригодны для супружества, выходили замуж все до единой. Более того, поскольку браки, особенно в высших классах, устраивались по политическим и социальным соображениям, в расчет принималась не красота невесты, а ее социальное положение, ее семья и так далее. Историки неизменно сообщают нам, сколько жен перебрали многочисленные видные деятели римской истории и к каким семьям те принадлежали. Но они редко говорят нам, были ли те женщины красивы или уродливы, умны или глупы, приятны или неприятны; эти детали казались им маловажными. Одним из немногих исключений из этого правила является Ливия, последняя жена Августа. Все писатели наперебой воспевают ее редкую красоту (о чем свидетельствуют и статуи), ее мудрость, ум и добродетель. Но Ливия, судя по всему, действительно была чудом; ибо факт заключается в том, что, выйдя замуж за Августа в ранней юности, она ухитрилась прожить с ним всю свою жизнь.

Подходящим возрастом для невесты считалось пятнадцать или шестнадцать лет. Иногда девочки выходили замуж едва ли в четырнадцать, тогда как в наши дни редко случается, чтобы девушка выходила замуж до двадцати лет, а большинство вступает в брак в возрасте от двадцати до тридцати лет. Более того, во многих государствах древнего мира законный возраст для супружества, как для женщины, так и для мужчины, был гораздо ниже, чем в современных европейских и американских кодексах законов. Это неудивительно. Во все времена и во всех местах, где супружество рассматривается не как личное дело чувств, а как социальный акт, который должен регулироваться и направляться родителями, целью является выдать молодых людей замуж как можно быстрее. Часто они фактически обручаются, будучи еще детьми, и разделяют игры друг друга в беготню и прыжки. Это была довольно распространенная практика в древнем Риме среди знати, точно так же как это процветающий обычай в сегодняшнем Китае. Нетрудно понять и причину такого порядка, который сам по себе кажется нам экстравагантным и бессмысленным. Любовь во все времена и во всех местах — страсть крайне неукротимая. Поэтому в таких делах старшим легче навязать свою волю и хладнокровные расчеты девушкам четырнадцати или пятнадцати лет и юношам семнадцати или восемнадцати лет, чем женщинам или мужчинам двадцати пяти лет. Естественно, такие ранние браки, заключенные между молодыми людьми, еще не познавшими свет, не были свободны от опасностей и серьезных неудобств. Но эти опасности и неудобства казались глазам современников менее значительными, чем те, которые возникли бы, если бы молодежь предоставили следовать велениям собственных чувств.

В заключение, еще одним преимуществом, которое античный брак со всеми его многочисленными тяготами и отсутствием душевной близости гарантировал женщине, была так называемая юридическая защита добродетели. Нигде эта защита не была большей и сильнее, чем в древнем Риме. В Риме законность брака зависела не от соблюдения определенных формальностей перед лицом жреца или магистрата, как это принято сейчас в Европе и Америке, а от нравственного положения женщины. Женщинаingenuaet honesta, используя ходячее тогда выражение, что означало свободнорожденную женщину с безупречным поведением, могла жить с мужчиной только в качестве его законной жены. Никаких формальностей в присутствии какого-либо магистрата не требовалось. Сам факт совместной жизни с мужчиной и статус ingenuaet honesta были достаточны, чтобы обеспечить женщине и ее детям все права, принадлежащие жене и законному потомству. С другой стороны, женщина, которая вела распутный образ жизни, занималась определенными профессиями, считавшимися — и справедливо считавшимися — позорными для женщины, или была уличена в прелюбодеянии, никогда не могла стать законной женой или пользоваться привилегиями и правами законной жены. Никакая церемония перед лицом жреца или магистрата не могла сделать из нее законную жену. По закону она была concubina, и в этом качестве долгое время не имела никаких прав. Лишь со временем она могла надеяться получить те права, весьма ограниченные и маловажные, которые закон постепенно предоставлял concubina.

Перенести это древнее представление о браке в современное общество, несомненно, не представлялось бы возможным, поскольку оно противоречит великому демократическому принципу равенства всех перед законом, на котором покоится наша социальная организация. Но само по себе это древнее представление о браке без сомнения более возвышенно и благородно и, в частности, более благосклонно к женщине, чем современное. Ибо оно не сводило статус законной жены к тому, что на практике является лишь формальностью, но делало его исключительной привилегией добродетельной женщины и тем самым обеспечивало добродетельной женщине своего рода привилегированное правовое положение, эффективно защищая ее от интриг и соблазнов привлекательных и веселых женщин, которые при современном режиме тем опаснее для покоя и счастья добродетельных женщин, чем менее строги их нравы. В древнем Риме закон гарантировал добродетельной женщине, что по крайней мере никто из этих женщин не сможет отнять у нее почетное положение, которое она занимала в семье.

Сравнение античного брака с современным браком еще раз доказывает нам, таким образом, сколь сложны человеческие дела и как трудно вынести о них абсолютное и окончательное суждение. Разумеется, на первый взгляд положение женщины в древней семье кажется нам ужасным, напоминающим положение рабыни. Мы удивляемся, как нации, поднявшиеся до высокого уровня социального, интеллектуального и морального развития, могли терпеть это. Но когда мы рассматриваем дело более внимательно, мы обнаруживаем, что даже это положение, каким бы жалким оно ни было в определенных отношениях, не было лишено определенных преимуществ, которые, возможно, объясняют нам, почему женщины мирились с ним на протяжении стольких веков. Свобода, которой пользуется женщина наших дней, имеет бесчисленные преимущества; но она превратила для нее супружество в борьбу, в которой, если одни торжествуют, другие проигрывают, и торжествуют отнюдь не всегда самые добродетельные и самые мудрые. Также и в этом порядке вещей свобода — превосходная вещь, особенно для удачливых и храбрых; но удачливые и храбрые, когда дело касается браков и любви, не всегда обладают качествами, которые наиболее эффективно способствуют прогрессу мира и усовершенствованию человеческого рода. Современная свобода высоко оценила красоту и интеллект женщины, что само по себе прекрасно; но она также превратила кокетство, легкомыслие и пустоту в качества, полезные для покорения мужчины, который не всегда является разумным существом и оказывается еще менее разумным, чем обычно, когда он влюблен, — а это уже не так хорошо. Ибо нет сомнений в том, что в возрасте между двадцатью и тридцатью годами мужчина гораздо более восприимчив к чарам легкомысленной и соблазнительной девушки, чем к достоинствам серьезной и здравомыслящей женщины.

Все человеческое, следовательно, имеет свои достоинства и свои недостатки, и именно поэтому, пожалуй, мир никогда не устает ставить эксперименты в самых разных направлениях и по любому поводу. Абсолютное совершенство недостижимо — факт, который должен предостеречь нас от того, чтобы слишком громко хвастаться временами, в которые мы живем, и слишком легкомысленно преуменьшать то, что сделали предшествующие поколения.






IV
УРОК ПАДЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ




«L’histoire est un recommencement perpétuel», — сказал французский писатель. Если формы, в которых проявляется история, бесконечно разнообразны, то силы, которые ее вдохновляют, всегда одни и те же и повсюду действуют в больших масштабах или в малых, открыто или скрыто. Поэтому не следует удивляться тому, что упадок Римской империи повторяется в наше время в современном мире.

Это утверждение может показаться парадоксальным и странным. Как же! Разве мы, люди современности, катимся по наклонной плоскости? Полноте, со всех сторон слышны лишь разговоры о прогрессе. Никогда еще не было эпохи, столь гордящейся своими громогласно превозносимыми достижениями. Науки добавляют одно открытие к другому. Богатство мира растет с головокружительной быстротой. Комфорт и культура распространяются в каждом классе и в каждой стране. Один за другим самые сокровенные тайники земли переходят в наши руки. Мы постепенно усмиряем все силы природы, которые столь долгое время держали наших предков на расстоянии, чинили им препятствия и даже угрожали смертью — от закона гравитации до самых коварных болезней. Дозволено ли говорить об упадке в самый тот момент, когда человек сделал себя господином всей земли и даже учится летать? История не может показать более богатой, мудрой, могущественной и дерзновенной эпохи, чем нынешняя. Неудивительно, что большинство людей восприняло бы в штыки предположение, будто мы на гребне наших блестящих успехов наблюдаем повторение той древней и страшной истории последних веков Римской империи, которая была одним из самых печальных и губительных эпизодов в мировой истории.

И тем не менее эта история повторяется, по крайней мере до определенной степени. Броское богатство и шумные триумфы современной цивилизации вуалируют, но не скрывают этот recommencement de l’histoire от того, кто изучает в философском ключе наши времена и упадок Римской империи. Правда, между двумя цивилизациями и двумя эпохами существуют огромные различия. Но несмотря на эти различия, какое поразительное сходство налицо! Рассмотрите в особенности ту болезнь, которая разъедала ствол Римской империи и которая медленно, тонко и исподволь начинает подтачивать сердце современного мира.

Болезнью, погубившей Римскую империю, был, по сути, чрезмерный рост городов. Ни внешние нападения варваров, ни внутренние удары христианства не одолели бы ее мощи и массивного веса, если бы сила колосса не была уже подорвана этим внутренним раком. Но медленно и неуклонно болезнь распространялась по стволу империи и поражала один за другим ее наиболее жизненные органы, подпитываемая на своем смертоносном пути богатством, миром, искусством, литературой, культурой, религией — всеми благами, которых люди сильнее всего жаждут и которые ценят выше всего.

Чтобы понять этот из ряда вон выходящий феномен римской истории, мы должны обратиться к поколениям, которые жили спокойно и в относительном счастье в цветущие времена истинного могущества и величия Рима. После двух веков войн, в начале христианской эры, в огромной империи, завоеванной Римом, наконец воцарился мир. В дни мира варварский Запад научился у римлян обрабатывать землю, вырубать леса, добывать полезные ископаемые, ходить по рекам на судах, говорить и писать по-латыни. Он цивилизовался и стал покупать изделия древних промышленных городов Востока. Каждый новый рынок на Западе по мере своего открытия давал стимул древним индустриям Востока, которые находили на таком рынке новую клиентуру. Контакт с варварством Запада быстро возвращал молодость старой цивилизации Востока — Египту, Сирии, Малой Азии, — которая несколько увяла в великом кризисе последнего столетия республики. Всюду новые земли вовлекались в севооборот, совершенствовались методы сельского хозяйства, велись поиски полезных ископаемых, открывались новые отрасли промышленности и новые виды торговли. Процветание и роскошь распространялись в каждой нации, даже самой варварской, и в каждом классе, даже самом бедном, который обретал вкус к благам цивилизации.

Началась эпоха быстрого роста богатства, удачных предприятий, частых, тесных и разнообразных торговых и интеллектуальных связей между самыми отдаленными народами. Во всех частях империи, как в Галлии, так и в Малой Азии, как в Испании, так и в Африке, эти новые ремесла, эти новые отрасли промышленности и сельскохозяйственные предприятия дали толчок к возникновению процветающего среднего класса и провинциальных аристократий — семейств nouveaux riches, которые постепенно стали формировать правящий класс империи, переселялись в города, стремились расширить их, украсить и сделать более комфортабельными, воспроизводя во всех уголках империи великолепие урбанистической цивилизации по греко-азиатскому образцу, усовершенствованному практичным римским духом организации. В каждой провинции пример императора в Риме находил подражателей. В первом и втором веках каждая богатая семья тратила часть своего состояния на украшение городов и обеспечивала простому народу доходы, блага и развлечения: они строили дворцы, виллы, театры, храмы, бани и акведуки. Они раздавали хлеб, масло, устраивали зрелища и раздавали деньги. Они наделяли дарами общественные службы и брали на себя роль благочестивых учредителей.

Империя покрылась большими и малыми городами, соперничавшими друг с другом в великолепии и богатстве; и в эти города ценой обезлюдения сельской местности, где больше никто не хотел жить, она привлекала крестьянство, деревенских ремесленников и мелких земельных собственников. В этих городах открывались школы, где молодежь среднего класса обучали красноречию, литературе и философии, готовя ее к занятию официальных постов, число которых возрастало из поколения в поколение, а также к либеральным профессиям. Таким образом, во II веке н. э. империя раскинула под солнцем pax Romana, озарявшего мир, свои бесчисленные усыпанные мрамором города — подобно тому как наша эпоха раскидывает под солнцем современной цивилизации тусклое и дымное великолепие своих городов, больших и умеренных размеров, перенаселенных, неупорядоченных, полыхающих огнями по ночам, ощетинившихся дымовыми трубами и окутанных черным туманом днем. Иными словами, важнейшим феноменом во всей истории Римской империи на протяжении первых двух веков христианской эры является, как и в XIX столетии, быстрый рост и обогащение городов.

Этот феномен тогда не был столь стремительным и масштабным, как сегодня; ни один город в империи, даже Рим, никогда не достигал, по моему мнению, населения в один миллион жителей. Города, которые казались большими в те дни, по нынешним меркам имели бы лишь умеренные размеры. Население и богатство были скромнее. Но сам феномен по своей сути был тем же самым.

Начиная с III века чрезмерная урбанизация в Римской империи, бывшая причиной блеска и мнимого богатства предшествующего столетия, стала превращаться в разрушительную силу, которая отбросила тот блистательный мир обратно в хаос, из которого урбанизация его породила. Мало-помалу издержки урбанистической цивилизации, города и их возрастающая роскошь опередили плодородие сельской местности, и с того момента последняя начала обезлюдевать и чахнуть из-за городов. С каждым новым поколением тяга к городам становилась сильнее. Численность и запросы городского населения росли. Государство и богатые классы были наводнены просьбами, мольбами и угрозами с требованием удовлетворить эти запросы, украшать и обогащать все сильнее и сильнее города, составлявшие славу и великолепие империи.

Чтобы кормить, развлекать и одевать перенаселенное городское население; чтобы довести до конца строительство великолепных монументов, руинами которых мы восхищаемся до сих пор; чтобы обеспечивать работу городской промышленности и ремеслам, — сельское хозяйство мало-помалу задавливалось непрестанно растущим бременем. Положение крестьянина в уединении обезлюдевшей деревни становилось все более печальным и мрачным по мере того, как города становились краше, больше, изобильнее на развлечения и празднества. Тяга в города возрастала, и однажды империя проснулась и обнаружила, что ее города кишат нищими, бездельниками, бродягами, каменщиками, штукатурами, скульпторами, художниками, танцорами, актерами, певцами — короче говоря, целым племенем ремесленников от удовольствий и роскоши. Но на полях, которые должны были кормить всех этих людей, стекавшихся в города ради работы или праздности, ощущался острый недостаток крестьян для обработки земли. К тому же с исчезновением сельского населения проблема пополнения армии, которая черпала своих солдат тогда, как и всегда, из деревни, становилась все более острой. В то время как города украшали себя великолепными монументами, империи грозил голод и нехватка солдат.

Следует признать, что империя боролась с этой угрозой с отчаянной энергией. Она ввела прикрепление к земле. Она попыталась привязать крестьян к наделом. Она установила наследственность ремесел или профессий. Но эти усилия не принесли плодов. Отягощенный одним из величайших интеллектуальных просчетов в анналах истории, кризис стал неразрешимым. Сельское хозяйство империи и вместе с ним сама империя получили смертельный удар. Восток и Запад раскололись, и, оставшись один на один со своими бедами, Запад развалился на части. Величайшее из творений Рима, основанная им в Европе империя, включая необъятную территорию, ограниченную Рейном и Дунаем, лежала в руинах: руинах сокрушенных монументов, народов, скатившихся обратно в варварство, погибших искусств, забытых языков, законов, пущенных по ветру, дорог, деревень, городов, стертых с лица земли, поглощенных первобытным лесом, который медленно и цепко раскидывал свои щупальца в этом кладбище минувшей цивилизации и оплетал исполинские кости Рима!

Но читатель скажет: «Однако с современной цивилизацией этого не происходит и никогда не произойдет. Даже если нельзя отрицать определенной аналогии между историей первых двух веков империи и историей современности, аналогия на этом обрывается. Мир никогда не увидит новой катастрофы, подобной гибели Римской империи; во всяком случае, никто из ныне живущих ее не увидит».

Я от всего сердца разделяю это мнение. Современная цивилизация будет противостоять терзающим ее недугам лучше, чем античная цивилизация противостояла им. Но она сможет это сделать потому, что она сильнее, а не потому, что она не носит в себе зародыш раковой опухоли, уничточившей римский мир. Многие симптомы доказывают это. Я остановлюсь подробно лишь на одном из них — самом серьезном, самом бросающемся в глаза, самом общепризнанном и ощущаемом, хотя до сих пор немногие усмотрели в нем аналогию и сходство с великим историческим кризисом падения Римской империи. Я имею в виду рост стоимости жизни.

Сегодня Европа и Америка из конца в конец оглашаются хором жалоб мужчин и женщин, вынужденных жить в городах. Квартплата, хлеб, молоко, мясо, овощи, яйца, одежда — короче говоря, все растет в цене. Даже люди лет тридцати помнят сказочные времена, некий мифический золотой век, когда вещи стоили практически сущие гроши по сравнению с их ценой сегодня. Правительства осаждают мольбами, угрозами и просьбами обеспечить поставки, но они не знают, как это сделать. Какова причина и каков рецепт против этого странного феномена? Одни винят налоги, другие — протекционизм, третьи — торговцев и спекулянтов.

И действительно, на первый взгляд этот феномен кажется необъяснимым. Ни в один период истории не наблюдалось столь истовой гонки за наживой, как в нынешнее время. Ни одна эпоха не имела в своем распоряжении стольких и столь действенных средств ее добывания. Люди сегодняшнего дня до такой степени одержимы манией труда, что у них больше не остается времени на жизнь. Статистика в точных цифрах говорит нам о ежегодном росте мирового производства. Так что Земля должна была бы купаться в изобилии, в таком изобилии, какого мир еще никогда не видывал доселе. Отчего же тогда люди повсюду жалуются — и громче всего в самых богатых странах — на невыносимую дороговизну всего и вся? Какова цель и каков результат труда современного человека, если наградой за ежедневный тяжкий труд становится не изобилие, а дефицит?

Этот дефицит — явление более серьезное и сложное, чем предполагают те, кто громче всех на него жалуется, и в нем нет вины правительств или торговцев. Это подлинный recommencement de l’histoire, и изучение Римской империи может сослужить нам величайшую службу в его понимании. Это первый серьезный, повсеместно ощущаемый симптом той чрезмерной урбанизации, которая стала гибелью древнего Рима. Это современное общество проистекает из чрезмерного развития городов, из слишком быстрого роста потребностей и роскоши народных масс, обитающих в городах. Люди и деньги концентрируются в городах и раздувают городские отрасли промышленности и роскошь, публичную и частную, стремясь воплотить в жизнь все чудеса, которые непрерывно изобретает плодовитый современный гений, вдохновляемый соперничеством в гонке за прогрессом. Сельская же местность, напротив, за последние полвека была слишком предоставлена сама себе, и сельским хозяйством пренебрегали точно так же, как это стало происходить в Римской империи в начале II века христианской эры. Нетрудно догадаться, какими должны быть естественные последствия этого перекошенного порядка вещей. Города разрастаются; число и масштабы производств увеличиваются; роскошь и потребности масс, скученных в городах, возрастают. С другой стороны, не происходит соразмерного увеличения производительности земли. И поэтому рост богатства сопровождается все возрастающим дефицитом плодов земли; а вещи, служащие нам одеждой и пищей — хлопок, лен, пенька, шерсть, зерновые, мясо, овощи, — почти все дорожают гораздо сильнее, чем промышленные товары. Этим объясняется дефицит, который донимает города по мере их разрастания.

Ни в одной стране этот феномен не проявляется столь ярко и интересно, как в Соединенных Штатах. Какая из наций мира могла бы легче наслаждаться самым чудесным изобилием всего, что только можно вообразить? В Соединенных Штатах нет недостатка ни в территориях для возделывания, ни в капитале, который накапливается из года в год в неизмеримом количестве, ни в сильных руках, поскольку Европа снабжает их иммигрантами в расцвете сил, ни в духе предприимчивости и неутомимой энергии. И тем не менее ни в одной стране Европы жалобы на дороговизну жизни не раздаются так всеобщетвенно и громко, как в Соединенных Штатах. Почему? Потому что в Америке диспропорция между развитием страны и развитием городов, между промышленным прогрессом и сельскохозяйственным прогрессом еще больше, чем в Европе, являющейся родиной населения, веками привыкшего к сельской жизни. Следовательно, дефицит в Соединенных Штатах сильнее и тягостнее, поскольку богатство этой страны превосходит богатство Европы.

Кто-нибудь скажет: «Как бы то ни было, если этот дефицит, который мы переживаем, является наиболее очевидным симптомом чрезмерной урбанизации, от которой страдает наша цивилизация, то эти страдания не могут быть чем-то очень серьезным; они далеки от того, чтобы принимать столь тяжелый и опасный облик, какой они имели во времена Римской империи. Так что в этом отношении мы тоже можем считать себя счастливчиками; эта чрезмерная урбанизация причиняет нам не более чем определенный материальный дискомфорт, который ощущают средние и низшие классы в городах. В Римской же империи она породила историческую катастрофу». Все это верно, вне всякого сомнения, но именно поэтому урок, которым беременна история падения Римской империи, должен быть прочитан и осмыслен.

В Римской империи тоже в течение долгого времени, точно так же как сейчас в Европе и Америке, эта чрезмерная урбанизация вызывала отнюдь не невыносимый материальный дискомфорт у самых многочисленных и беднейших классов горожан. В первом и втором веках — то есть в два самых процветающих и блистательных века империи — многочисленные надписи напоминают нам о дарах богатых граждан или мерах предосторожности, предпринимавшихся городами для борьбы с дефицитом продовольствия, который тяжело давил на беднейшие классы. Едва ли стоит упоминать в этой связи Рим, до того общеизвестен этот факт. С того дня, как он стал метрополией обширной империи, нехватка продовольствия стала перманентной чертой города; и государству приходилось обеспечивать город знаменитыми frumentationes, которые в последние два века Республики и на протяжении всей империи были одной из самых серьезных забот Рима. Будучи госпожой могущественной империи, Рим веками был уверен, что в самых отдаленных провинциях ему подчиняются народы, покоренные его мечом; но не было ни единого дня в году, когда он был бы уверен, что сможет уберечься от голода!

Следовательно, и в Римской империи в течение долгого времени чрезмерная урбанизация давала о себе знать в виде хлопотного, но отнюдь не невыносимого роста стоимости жизни в городах. Почему же она постепенно привела к чудовищной социальной деструкции? Потому что Римская империя, вместо того чтобы позволить своим городам побороть это зло, попыталась искоренить его искусственными мерами; и эти искусственные меры она применяла тем шире и масштабнее, чем серьезнее становилось зло. Кризис городских центров империи начался в III веке, который ознаменовался обезлюдением сельской местности и сокращением сельскохозяйственного производства, тогда как в городах, напротив, росло в цене продовольствие и самым тревожным образом увеличивалось число нищих. Если бы государство позволило этому кризису идти своим естественным чередом, что бы произошло? Разумеется, дела мало-помалу сами собой вернулись бы в состояние равновесия. Часть городского пролетариата, не имея возможности выжить в перенаселенных городах и видя себя обреченной на своего рода хронический голод и постепенное увядание, вернулась бы к труду на полях. Когда отток населения из сельской местности становится слишком сильным, у этого зла есть лишь одно средство: позволить жизни в городах стать невыносимой для определенной части граждан, чтобы у них возник соблазн променять ее на жизнь и труд в полях.

Но Римское государство не могло заставить себя пустить зло на самотек. Крупные города, начиная с Рима, имели слишком сильное влияние на правительство; и во всей империи красивый и богатый город превратился в эталон цивилизации. Мало-помалу государство позволило убедить себя делать для каждого из своих городов то, что оно делало для Рима с самого зарождения своей мировой политики под влиянием заблуждения, будто таким образом оно сможет предотвратить надвигающийся кризис. Стремясь облегчить страдания городского пролетариата, оно повсюду затевало общественные работы, не считаясь с их полезностью. Оно раздавало продовольствие бесплатно или за полцены. Оно плодило филантропические институты и поощряло богатые семьи подражать ему и оказывать ему помощь. Но все эти затеи требовали денег, которые государство могло добыть только за счет увеличения налогов на сельское хозяйство, в то время как богатым семьям приходилось тратить в городах львиную долю богатств, получаемых от их загородных имений. В результате жизнь искусственно облегчалась и делалась комфортнее в городах и тяжелее и сложнее в деревне, тогда как естественный ход обстоятельств привел бы к противоположному эффекту. Зло, с которым боролись столь нелепым образом, стало только хуже. Исход крестьян в города усилился, вызвав соразмерное увеличение требований к государственной казне об улучшении условий городской жизни. Усугубление зла встречало отпор в виде увеличения дозы того самого лекарства, которое его и усугубляло, — бесполезных трат в городах и разорительных налогов на сельское хозяйство. Дела шли от плохого к худшему, пока система не достигла предела своей эластичности и вся социальная ткань не рухнула в колоссальной катастрофе.

Именно эту ошибку должна научиться предотвращать современная цивилизация. Катастрофа Римской империи преподносит нам, людям современности, один урок: а именно то, что зло, от которого страдают в настоящее время великие города цивилизованного мира, является спасительным, оздоравливающим и благотворным посещением. Ибо оно ставит естественный тормоз на пути роста городов и их роскоши и удерживает население на полях, где рост цен на жизнь влечет за собой прибыль, больший комфорт и улучшение условий существования. Это, короче говоря, vis medicatrix naturae, которая стремится восстановить баланс между сельским хозяйством и промышленностью, между городом и деревней — баланс, который нарушило развитие современной цивилизации. Поэтому все искусственные меры, претендующие на смягчение этого зла в тот самый момент, когда сила обстоятельств требует остановки этого развития, пагубны. Перемогая сиюминутное мелкое зло, они закладывают основу для будущих неприятностей, трудностей и опасностей бесконечно большей силы.

Даже если бы современная цивилизация полностью переняла политику, проводившуюся Римской империей, и попыталась искоренить зло теми же губительными искусственными мерами, которые лишь усугубили его, в будущем, вне всякого сомнения, все равно не было бы оснований опасаться катастрофы, аналогичной той, что сокрушила греко-римскую цивилизацию. Современная цивилизация слишком грандиозна, слишком мощна, слишком глубоко укоренена, чтобы опасаться подобной участи. Но современная цивилизация, хотя и не будет уничтожена, может быть глубоко потрясена и ослаблена в случае, если она станет подражать политике Рима и стремиться излишне благоволить городам за счет деревни; тем более потрясена и ослаблена, что, ослепленные все мы триумфами мира, в котором живем, и поверхностными признаками его мощи и величия, мы гораздо труднее, чем древние в аналогичном случае, можем разглядеть в нем признаки старости и трещины, расползающиеся по зданию, в котором мы обитаем.

Нам, людям современности, предстоит усвоить из истории упадка Римской империи еще один урок: а именно — не принимать блеск внешних проявлений богатства и могущества за признаки подлинного богатства и силы. Цивилизация не всегда в действительности богаче и сильнее в те времена, когда она несет на себе самые видимые признаки таковой; напротив, мы склонны обнаруживать, что, когда она наиболее ослепительна с виду, ее упадок уже начался. Мы часто останавливаемся в оцепенении и восхищении перед грандиозными руинами древнего Рима, особенно теми, что представлены европейскими провинциями империи. Мы думаем о том, сколь великой, могущественной и богатой должна была быть империя, способная воздвигнуть столь массивные монументы, что все века оказались не в силах полностью стереть их с лица земли. И тем не менее, если взглянуть на эти реликвии в правильном свете, мы должны помнить, что практически все великие римские монументы, чьи остатки дошли до наших дней в крупных масштабах, относятся к III, IV и V векам христианской эры — к векам упадка и распада. По мере того как империя слабеет и стареет, ее памятники становятся все более замысловатыми и колоссальными. Довольно надежным правилом для определения века, к которому принадлежат римские монументы, можно считать предположение, что чем внушительнее руины, тем более поздней эпохе они должны быть приписаны.

Для самого Рима временем величайшего расцвета, великолепия и народонаселения была середина IV века — то есть период, когда его упадок уже зашел далеко. Лишь тогда Рим стал — по количеству и размерам своих храмов, великолепию бань, базилик и частных дворцов, по красоте общественных садов, по своим размерам и населению — первым и самым удивительным городом империи: тем феноменом, который вызывает восхищение всего мира. Насколько же меньшим, с другой стороны, более простым и скромным он был в I веке, во времена, когда империя действительно переживала свою самую цветущую эпоху, с ее безопасными границами, растущим населением, развивавшимися по-прежнему абсолютно естественным путем городами, здоровым состоянием сельского хозяйства, торговли и промышленности, при хорошо организованном и сильном государстве.

И это не исторический парадокс. Это лишь то, что неизменно происходит в большей или меньшей степени. Как в семьях, так и в нациях и цивилизациях, показуха, выставление напоказ, совершение в грандиозных масштабах всего подряд, даже того, что можно было бы сделать в малых масштабах без ущерба или даже с выгодой, являются признаком упадка, а не прогресса. Страсть к колоссальному и огромному — нездоровая страсть, она не процветает в эпохи силы и здорового морального и социального равновесия; это страсть, которая пышно цветет в эпохи упадка, эпохи, сотрясаемые глубоким несоответствием между желаниями и реальностью, жаждой возбуждений и бурных ощущений, расточительно расходующие труд и богатство ради создания ложной иллюзии величия и могущества, подгоняемые духом соперничества и конкуренции, который легко вырождается в ложную гордыню.

Не последней среди причин, способствовавших поддержанию и усилению в древних городах той пышности празднеств, церемоний и монументов, которая постепенно погубила Римскую империю, было соперничество между крупными, средними и малыми городами империи, между провинциями и округами, между классами, семействами, профессиями, сектами и религиями. Когда какой-нибудь город строил театр, бани или базилику, его города-побратимы тут же желали заполучить такие же, причем столь же большие или еще больше. Если какая-нибудь богатая семья строила или наделяла дарами храм или бани, другие семьи стремились сделать то же самое или превзойти их. Между религиями шло непрерывное соревнование за обладание самым прекрасным храмом или наиболее пышным ритуалом. Этим объясняется, почему маленький город, такой как Верона, например, располагает огромным амфитеатром, в котором все население города могло бы разместиться несколько раз. Этим объясняется, почему провинции, города и частные лица в этом состязании показного великолепия щедро расточали огромные богатства на внешнюю пышность — богатства, которые было бы лучше потратить на защиту империи или сохранение ее экономических ресурсов. Многие из тех руин, которые вызывают наше восхищение сегодня, в дни, когда они горделиво вздымались к небу, означали гибель империи!

А теперь давайте заглянем в собственную совесть. Можем ли мы честно заявить, что наша эпоха не запятнана этой манией величия и показухи, этим духом бесплодного общественного и частного соперничества, которое заставило древнюю Римскую империю транжирить столь громадные сокровища и окутало ее фатальный упадок одеянием великолепия? Я не могу предположить, будто кто-то станет утверждать, будто мы свободны от подобной скверны, если он обратит внимание на стремительный рост общественного и частного богатства, на все более раздувающееся тщеславие наций, профессий и классов, на склонность во всем принимать грандиозность колоссальных пропорций за величие внутренней добродетели. Всякий, кто озирается вокруг себя — как в Америке, так и в Европе, — видит, как это впечатление завоевывает все большие позиции на всех фронтах и обретает силу. Оно отравляет поток политики, религии, литературы, философии и искусства. Оно развращает или трансформирует дух как высших, так и низших классов. Мало того, существует преобладающая тенденция рассматривать это впечатление как признак силы, как доказательство величия и прогресса. История Рима предостерегает нас поэтому от того, чтобы доверяться этой иллюзии, и призывает вслушаться в самую глубь духа нашей цивилизации — того духа, который кажется нам чистейшим зеркалом совершенства, в то время как на самом деле он представляет собой нечто прямо противоположное. Если после двадцати веков труда и изысканий мы оказались, счастливые наследники древней цивилизации, в положении, позволяющем нам жить безопаснее и комфортнее, чем наши предки на этом маленьком шаре, мы вовсе не имеем права изменять моральные ценности и добродетели в угоду нашим удовольствиям. Пороки, изъяны, порочные наклонности двадцативековой давности остаются теми же и сегодня, и современная цивилизация совершит тяжчайшую ошибку, если, глухая к великому уроку, проповедуемому руинами Рима, станет хвастаться именно теми пороками, которые уничтожили в древнем мире одно из величайших творений человеческого разума и энергии, какие только может предложить история.






V
ПОДЪЕМЫ И СПАДЫ




Мы постоянно говорим о прогрессе. Но означает ли «прогресс» лишь приумножение богатства, мощи и скорости машин, иными словами, нашего господства над природой? Это было бы опрометчивым утверждением. «Прогресс» подразумевает дальнейшее совершенствование и приумножение добродетелей, а также уменьшение пороков, присущих человеческой природе. Но может ли кто-нибудь, знающий историю античной цивилизации, жизнь, нравы, идеи и моральный облик греков и римчан, сказать, что мы стали лучше них? И если он может так сказать, насколько лучше мы стали? Стали ли мы лучше во всех сферах жизни или в чем-то мы демонстрируем регресс?

Нет никаких сомнений в том, что мы храбрее древних. Наше управление огнем вынудило нас постоянно обращаться к мужеству. Грозные машины, которые мы приводим в движение; взрывчатые вещества, которые мы столь широко используем; смертоносные силы природы, такие как электричество, которые мы подчинили своей воле; тысяча опасных подвигов на море, в недрах земли и в головокружительных высотах воздуха, где тысячи, нет, миллионы инженеров и рабочих ежедневно рискуют жизнями, — всё это закалило наш темперамент, притупив тот слепой и инстинктивный страх, что таится глубоко в человеческой природе.

Война — высшая проверка этого возросшего мужества. Правда, война стала реже, чем в древнем мире; но сколь более ужасной и внушающей трепет она сделалась как на суше, так и на море с тех пор, как огонь вытеснил сталь в качестве главного оружия! Единственными видами огня, известными древним как полезные на войне, были кипящее масло, часто применявшееся при осадах, и так называемый греческий огонь, использовавшийся в морских сражениях, — таинственное соединение, в которое, как подозревают, входила нефть, ибо им широко пользовались народы и города Черного моря. Но все это было лишь детскими игрушками по сравнению с орудиями, шрапнелью и торпедами современного ведения войны. Следовательно, мы имеем полное право утверждать, что людям, принимавшим участие в битвах при Марафоне, Каннах и Заме, не нужно было обладать столь твердыми сердцами и столь отважным мужеством, как людям, сошедшимся лицом к лицу в великих сражениях эпохи Наполеона, в Гражданской войне в Америке, в боях между русскими и японцами или в недавней Балканской войне.

Но будучи более храбрыми, мы в то же время менее жестоки, и этот факт еще ярче оттеняет наше превосходящее мужество. Одним из характерных отличий современной цивилизации от предшествовавших ей вплоть до Французской революции является полное искоренение тех кровопролитных зрелищ, которые во многих аспектах и формах составляли одно из мрачнейших наслаждений наших предков. Нам невероятно трудно понять, как столь высокоцивилизованный народ, как римляне, разделявший со смежными поколениями столь многие мысли и чувства, мог доходить до такого исступления от гладиаторских боев и травли диких зверей. И тем не менее народная страсть к этим кровавым играм была такова, что даже императоры, у которых они вызывали чувство ужаса и отвращения, вроде Августа, вынуждены были посещать кровавые зрелища, дабы своим отсутствием не выразить порицания тем, кто их поддерживал, и не пойти наперекор поглощающей страсти масс к ним.

С другой стороны, если бы древний римлянин вернулся в этот мир и увидел американский стадион, до отказа забитый людьми, он бы немало озадачился тем, что могло заставить столь многие тысячи людей сбежаться издали лишь для того, чтобы посмотреть футбольный матч — толпиться в таких огромных количествах, выносить столь долгий путь и неудобства ради того, чтобы издалека посмотреть на то, как несколько юношей дрыгают ногами в воздухе! Подобное зрелище показалось бы ему поистине пустым и утомительным. Его вкусы склонялись к кровопролитной борьбе, напоминающей войну, к боям между людьми и животными, к потокам крови.

Христианство положило начало тому воспитанию человеческих чувств, которое постепенно заставило нас с отвращением отвернуться от этих чудовищных развлечений. Но сколь долгим и трудным было это воспитание! Можно с уверенностью сказать, что оно достигло своего апогея лишь после Революции. Только XIX век, неустанно стремившийся к смягчению и гуманизации уголовного права во всех направлениях, наконец преуспел в отмене последнего из этих жестоких зрелищ — смертной казни. Вплоть до конца XVIII века осужденных преступников казнили по всей Европе с большой помпой и при полном свете дня, на центральных городских площадях, в часы и в местах, доступных для всех, словно на публичном празднестве. И действительно, на казнях неизменно собиралась огромная толпа, привлекаемая жестоким любопытством посмотреть на человека, идущего на смерть. Сократив число смертных приговоров и приводя их в исполнение во дворах тюрем в присутствии горстки свидетелей либо, как это до сих пор делается во Франции, публично, но на рассвете, при этом по возможности удаляя публику на максимальное расстояние, XIX век увенчал одно из самых глубоких и удивительных моральных преображений человеческого ухода, преображения, которое родилось из слов Христа, произнесенных двадцать веков назад, и дало современной цивилизации весомый повод гордиться своим превосходством над античной.

Но если мы более мужественны и более гуманны, то, с другой стороны, мы отнюдь не более сдержанны и не более умеренны. Что касается этих добродетелей, то античный мир выглядит в истории гораздо лучше современного. Мы деградировали. Современный мир ест и пьет сверх меры. Он чрезмерно предается алкогольным напиткам и стимуляторам. Единственными опьяняющими напитками, известными древним, были вино и пиво, причем вино они всегда пили разбавленным водой. Они не знали алкоголя и, следовательно, ликеров, ныне столь многочисленных и столь высоко ценимых; они не знали чая, кофе и табака. Мы можем с уверенностью утверждать, что пьянство было редчайшим пороком в античном мире, тогда как бережливость — самым распространенным достоинством. Нам не следует слишком серьезно воспринимать те оргии богачей, на которые так часто ссылаются античные писатели — особенно латинские, — или пиршества, где подавали блюда из языков попугаев или пили растворенный в уксусе жемчуг. Эти рассказы имеют сильное семейное сходство с легендами, циркулирующими в Европе «о развращенном состоянии американского общества», и объясняются той же тенденцией. Они представляют собой преувеличенную и бурную реакцию древнего пуританизма против естественного роста роскоши и против того рода морального расслабления, которое всегда сопровождает увеличение богатства. Точно так же, как беспристрастный и непредвзятый европеец при ближайшем рассмотрении так называемого «развращенного состояния американского общества» легко признает, что за этим громким выражением кроются лишь определенные недостатки и слабости, которые, безусловно, заслуживают порицания, но присущи всей современной цивилизации в целом, а не составляют специфику Америки, — так и знаменитые римские оргии и пиры, наделавшие столько шуму, показались бы нам, если бы чудо позволило нам на них присутствовать, весьма скромными и непритязательными по сравнению с нашей показной роскошью.

Итак, что касается трезвости и умеренности, мы не можем противостоять нашим предкам с чересчур надменным видом. И что мы скажем о чистоте наших нравов? Это гораздо более сложная проблема, возможно, совершенно неразрешимая. По крайней мере я, со своей стороны, не чувствую себя способным разрешить ее. Судя по греко-латинской литературе и искусству, можно сказать, что в античном мире, за исключением нескольких стран и определенных эпох, подобных столетиям, когда Римом управляла пуританская аристократия, нравы как мужчин, так и женщин были весьма свободными и непринужденными. Однако литература и искусство часто дают ненадежные свидетельства, на основе которых можно судить о нравах той или иной эпохи. Ибо порок, неправда и преступление, хотя они и могут шокировать нравственное чувство, являются более интересными предметами для искусства, чем добродетель и честность. Короче говоря, литература и искусство всегда стремятся описать то, что редко, исключиально и драматично. Поэтому, если мы хотим судить о моральном состоянии эпохи по ее литературе и искусству, мы должны знать, насколько и в какой степени описанные или выбранные для художественного изображения изъяны и пороки являются обычными, что составляет правило и сколько существует исключений. И как же нам это выяснить? Нам придется узнать нравственное состояние эпохи, а литература не поможет нам в этом знании.

Любой, кто судил бы о Париже по романам или драмам, посвященным парижской жизни, был бы вынужден прийти к выводу, что французская столица проводит все свое время в любовных приключениях. Но всякий, кто знает Париж, понимает — что является, в конце концов, априорным предположением, — что любовь занимает в его жизни куда менее заметное место, чем в его литературе; и что авторы драм и романов предпочитают обращаться к любви в качестве темы потому, что любовь допускает более привлекательную трактовку, чем борьба за деньги, соперничество политических амбиций и превратности интеллектуальной жизни. Кроме того, желая судить о нравах эпохи или народа, мы не должны забывать, что вовсе не всегда те эпохи или нации, которые громче всего оплакивают развращенность нравов, являются наиболее коррумпированными. Отнюдь нет! Часто эпохи, наиболее горько оплакивающие собственные пороки, — это те, в которых моральная совесть все еще жива и крепка и, следовательно, протестует против зла. Эпохи же безмолвные и кажущиеся наиболее добродетельными зачастую доходят до такой степени испорченности, что становятся безразличными ко злу.

Ярким примером этого любопытного феномена служит история Рима. Ужасные истории рассказываются о первом периоде империи — простирающемся от Августа до Нерона, — в течение которого у руля государства находилась династия Юлиев-Клавдиев. История и литература полны скандалов и сетований на порочность времен. Во втором же периоде — при Флавиях и Антонинах, — напротив, скандалы и протесты прекращаются. Порочность предшествующего столетия кажется внезапно и таинственным образом исчезнувшей. Римский мир благодаря некому чудомальному обращению всего за несколько лет стал добродетельным. В самом деле, немало историков полагали, что это чудо действительно произошло, и приписывали его добродетельным императорам II века. После стольких дурных императоров Рим наконец получил нескольких хороших — и дело было сделано! Но любой, кто с некоторым терпением изучает факты, без колебаний придет к выводу, что времена Антонинов были по меньшей мере столь же коррумпированными, как и времена Юлиев-Клавдиев; но если в первом веке нашей эры древний пуританский дух Рима был еще жив и энергичен и потому протестовал против ухудшения нравов с такой силой, что его протесты дошли даже до наших ушей, то в эпоху Антонинов этот дух иссяк. Следовательно, каждый смирился со злом — либо отчаявшись излечить его, либо вовсе о нем не задумываясь. И таким образом, из двух эпох та, что была нарисована в более мрачных тонах, возможно, была действительно лучше.

Итак, невозможно решить, лучше или хуже наши нравы по сравнению с нравами древних. С другой стороны, несомненно то, что мы гораздо человечнее их. Ибо у нас живо и глубоко чувство, которое у древних было очень слабым, если вообще существовало, — чувство морального равенства каждого индивида. Древние просто отказывались признавать в рабе и свободном человеке, в нобиле и плебее, в гражданине и чужеземце человеческих существ, сотворенных из той же глины и одушевленных тем же духом, которых таинственные случайности судьбы поставили в разные условия и которые все обладают определенными священными и ненарушимыми правами в высшей сфере справедливости. Лишь немногие философы осмеливались намекать на подобные доктрины, но не придавая им слишком большого значения. И то были гласы вопиющих в пустыне. Свободный человек, патриций и гражданин чувствовали себя существами иного вида и более высокой природы, нежели рабы, плебеи и чужеземцы, по отношению к которым первая группа могла испытывать капризные вспышки благосклонности, но к которым они никогда не считали себя связанными какими-либо обязательствами. Отсюда проистекала та резкость, которая проявляется во всех социальных отношениях античных народов — в их законах, нравах, войнах, политических распрях — и которая часто кажется нам столь разительным контрастом с возвышенной и благородной культурой, украшавшей античные государства.

Август, например, был серьезным, уравновешенным и благоразумным человеком, избегавшим любых крайностей. Тем не менее древние писатели сообщают нам к его чести, что среди его многочисленных вольноотпущенников было несколько людей высочайшего интеллекта, широких познаний и безупречной честности, которые сослужили ему великую службу; но хотя он оказывал им великие почести, он никогда не приглашал никого из них к своему столу. Такой акт фамильярности между вольноотпущенниками и патрициями показался бы древним унизительным, и потому они хвалили Августа за то, что он избегал его. Нам же, с другой стороны, такое сдержанное поведение великого императора кажется странным и непостижимым, точно так же, как показалось бы странным поведение крупного и богатого фабриканта, который стыдился бы пообедать с начальниками отделов своего предприятия.

С другой стороны, разница между богатыми и бедными была гораздо менее заметна в античном мире, чем в современном. Это, пожалуй, наиболее поразительная и важная линия водораздела между миром древности и сегодняшним днем. Идея морального равенства людей, которые все являются чадами Божьими, распространенная христианством, и идея политического и социального равенства, провозглашенная Французской революцией, в современной цивилизации подорвали корни древних различий — классовых, религиозных и даже в определенной степени национальных. Однако в качестве компенсации современное общество организует себя в иерархию богатства. Люди могут считать себя в теории равными друг другу; но каждый старается общаться с теми, кто обладает приблизительно теми же средствами, что и он, поскольку именно они способны вести такой же образ жизни, как он. Именно потому, что современный мир столь богат и роскошен, уклады жизни самых богатых, богатых и умеренно обеспеченных классов демонстрируют разительные отличия. И то, что верно в отношении уклада жизни, справедливо также для вкусов и склонностей. Всякий понимает в наши дни, что различия или сходства в привычках, вкусах и склонностях сильнее всего привлекают или отталкивают людей и влияют на них, когда они относятся друг к другу как равные или неравные, если обычай и традиция не установили между ними никакого иного морального различия. Автомобиль служит столь же мощным барьером между современными социальными классами, каким были аристократические предрассудки до революции.

В древние же времена, именно потому, что мир тогда был гораздо беднее и проще, разница в образе жизни бедных и богатых была значительно меньше. И те и другие жили в более тесном контакте, относясь друг к другу поистине как равные, при условии, разумеется, что они принадлежали к одному социальному и политическому рангу. Август, который не мог позволить себе пригласить к обеду вольноотпущенников, сколь бы просвещенными они ни были, приглашал бедных, но свободнорожденных плебеев. Богатый римлянин никогда не принял бы у себя дома или за своим столом вольноотпущенника и не обращался бы с ним как с равным, даже если бы тот был так же богат, как он сам, или даже богаче. С другой стороны, он радушно принимал и обращался как с равным с гражданином, свободным по рождению, как и он сам, каким бы несчастным тот ни был и как бы ни был вынужден жить подаянием.

Если, следовательно, античное понимание социальных отношений было менее гуманным и менее великодушным, чем наше, оно не было лишено определенного морального величия, отсутствующего у нашего, поскольку при оценке человека оно подчиняло его богатство идеальным качествам, таким как свободное рождение, благородное происхождение или гражданство. Таким образом, оно поддерживало в обществе определенные нравственные ценности, которые нельзя было купить за деньги. Беднейший из римских граждан осознавал и гордился тем, что обладает чем-то неоценимым, чего богатейший и преуспевающий римский вольноотпущенник не мог приобрести на все свое богатство; и это чувство было вполне реальным утешением и компенсацией его бедности. Дерзнем ли мы утверждать, что в этом отношении наша социальная система не уступает античной? Подобное утверждение было бы, на мой взгляд, весьма смелым. Самая серьезная слабость современного общества заключается именно в этом непрерывном возрастании могущества денег как всерегулирующей силы и универсального эталона. Если социальная эволюция, свидетелями которой мы являемся, продолжится по тому пути, на который она встала, то вскоре в жизни не останется ничего стоящего, что нельзя было бы купить за деньги; и тогда какие же средства останутся для обуздания алчности и зависти бедных?

Но это превосходство античного общества было в свою очередь следствием иного понимания богатства, его прав, обязанностей и целей. Преувеличением было бы приписывать древним простоту и презрение к богатству — качества, которые странным образом контрастируют с алчностью и ненасытной жаждой золота, овладевшими современными людьми. В древние времена, правда, люди проповедовали умеренность в желаниях и учили искусству довольствоваться малым с большим усердием и успехом, чем этому учат в современности. Тем не менее люди тех дней, за редким исключением, были не менее жадными, чем мы, и не менее склонными считать богатство величайшим благом жизни. Те, кто мог, наживали огромные частные состояния с тем же безумием и той же ненасытной жадностью, которые воспламеняют столь многих спекулянтов и деловых людей наших дней; и многие из тех, кто довольствовался простой жизнью, обратились к этой благородной и возвышенной философии скорее по необходимости, чем по убеждению. Богатство античного мира было бесконечно меньше богатства современного мира. Следовательно, большому числу людей приходилось довольствоваться простой жизнью. По этой причине религии и философы изобрели множество теорий и доктрин, доказывающих, что простота и бережливость предпочтительнее изобилия и роскоши. Именно в этом кроется причина бесчисленных теорий об аскетизме, созданных античностью.

Но хотя древние жаждали богатства не меньше нашего, они не были одержимы стремлением приумножать его в той же степени, что и современные люди. В этом отношении можно поистине сказать, что древние были более аскетичны и бескорыстны, чем мы. И разница между их мыслями и чувствами по этому поводу и нашими собственными ярче всего проявляется в одном фундаментальном принципе, который служит своегорным замком всего здания идей и чувств, касающихся богатства; я имею в виду вопрос о ростовщичестве, о предоставлении денег в рост. Современному обществу кажется самым естественным в мире, что деньги должны приносить проценты. В настоящее время число тех, кто дает взаймы или инвестирует капитал бесчисленными способами, предлагаемыми современными финансами, бесконечно. Каждый из этих крупных и мелких капиталистов, владеющих государственными облигациями, акциями железнодорожных или промышленных предприятий, банковскими или коммерческими ценными бумагами, был бы поражен, если бы кто-нибудь сказал ему, что он ведет себя неприлично. Дело дошло до того, что различие между инвестициями и ростовщичеством стирается в наших умах. И тем не менее бесчисленные поколения и немало блестящих цивилизаций в истории исповедовали мысль о том, что любое подобное дело неприлично. Древние, как правило, за редкими случайными исключениями, считали неподобающим для человека респектабельных классов зарабатывать деньги каким-либо иным путем, кроме как от земли и домов — недвижимости, либо от непосредственного участия в торговле и ремеслах; но никогда — от денег, отданных в рост другим. Это было ростовщичество; и оно почти всегда, за редкими исключениями времени и места, рассматривалось как занятие унизительной профессией. Богатые люди, располагавшие крупными суммами денег, могли и должны были помогать тем, кто нуждался в деньгах, но посредством безвозмездных ссуд, а не ссуд под проценты. Письма Цицерона, например, полны упоминаний о таких безвозмездных ссудах, о которых великий оратор, испытывая недостаток в деньгах, часто просил своих друзей. Когда же он сам был при средствах, он ссужал тех, кто нуждался. Короче говоря, предоставление денег без процентов честным и благородным людям считалось в те дни долгом богача.

Разумеется, подобные представления о деньгах и процентах неизбежно задерживали развитие античного мира и увеличение богатства. Но это были идеи, которые поддерживали в умах людей определенное благородное бескорыстие, следы которого трудно отыскать сегодня и которое искупает многие из шероховатостей античной цивилизации.

Рассматривая же отдельные добродетели по очереди, мы находим, что в одних мы преуспели, в других — нет. Следовательно, в определенном отношении мы лучше древних, в другом — хуже. Должны ли мы заключить, что добро и зло уравновешивают друг друга и что, следовательно, не было подлинного нравственного прогресса от античного мира к современному? Это было бы, на мой взгляд, весьма смелым утверждением. Действительно, неоспоримо, что наша моральная жизнь богаче принципами, чем жизнь древних, поскольку мы сохранили многие древние принципы и добавили к ним нравственные принципы, выработанные цивилизациями, расцвевшими после падения Римской империи. Мы ценим добродетели патриотизма, гражданской привязанности и воинской доблести, которые были свойственны античным полисам. К ним мы добавляем чувство законности и права, потребность в точной и скорой справедливости, которые были изобретены античными юристами и усовершенствованы современными. Мы добавляем благотворительность, милосердие, любовь к ближнему, отвращение к жестоким зрелищам — добродетели, которым научил нас Христос. Мы добавляем чувство человеческого достоинства и прав человека, созданное философией XVIII века и Французской революцией. Мы добавляем некоторые другие совершенно новые чувства, порожденные цивилизацией машин и потому более сильные в Америке, чем в Европе: страсть к новому, энтузиазм по поводу прогресса, уверенность в собственных силах. На войне мы сражаемся подобно римлянам, а в мирное время отводим глаза от кровавых зрелищ. Мы испытывали бы не меньшее отвращение к гладиаторским боям, чем самый благочестивый христианский монах. Мы торгуем как финикийцы и любим знания как греки. Мы ценим свободу и мы ценим власть. Разве все это не составляет подлинный прогресс? И разве этого недостаточно, чтобы уравновесить некоторые другие наши недостатки, такие как несдержанность и неумеренная жажда богатства?

Я полагаю, что да. Но это не значит, что мы вольны свободно предаваться нашим порокам и недостаткам под предлогом того, что они искупаются другими добродетелями. Долг любой цивилизации, как и каждого человека, — делать себя как можно более совершенным. И об этом долге мы не должны забывать даже посреди неизмеримых триумфов самой богатой, самой могущественной и самой мудрой цивилизации, когда-либо видевшей свет дня.
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I
АМЕРИКАНСКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОГРЕССА




Два моих визита в Южную и Северную Америку между 1907 и 1909 годами стали результатом счастливой случайности, а не заранее составленного плана. В 1906 году, после десяти лет погружения в изучение римской истории, я не помышлял о том, чтобы пересечь Атлантику, и тем более не думал писать книгу об Америке и Европе. Я никогда не мечтал о том, что мои долгие изыскания на великом кладбище античного мира могут однажды неожиданно вывести меня на дорогу, ведущую в Новый Свет. Но судьба распорядилась иначе. В ноябре 1906 года по приглашению Коллеж де Франс я прочитал в Париже курс лекций об истории Августа, в котором подвел итог четвертому и пятому томам моего труда «Величие и падение Рима». Так случилось, что в то время в Париже находился выдающийся аргентинец сеньор Эмилио Митре, сын того генерала Митре, который был одним из самых видных политиков республики во второй половине XIX века. Сам он являлся значимой фигурой в политическом мире и владельцем газеты «Насьон», которая была не только крупнейшей, серьезнейшей и наиболее авторитетной газетой в Латинской Америке, но и одним из ведущих изданий мира. Я сотрудничал с этой газетой в течение многих лет, поэтому зашел навестить Митре в Париже. Он пришел послушать мои лекции, и за день до последней из них, 29 ноября, — а 1 декабря он должен был отплыть в Буэнос-Айрес, — он обратился ко мне с предложением отправиться в Аргентину и прочесть там несколько лекций. Я согласился, движимый главным образом любопытством увидеть ту огромную и богатую страну, о которой на протяжении последних десяти лет так много говорили в Италии и куда за последние полвеки эмигрировало столько итальянцев. Соответственно, я подготовил лекции, и 7 июня 1907 года отплыл из Генуи в Буэнос-Айрес вместе с женой и маленьким сыном. Каждый европеец, пересекающий Атлантику и способный хоть сколько-нибудь владеть пером, по возвращении описывает свои впечатления. Естественно, поэтому и я пообещал нескольким журналам и одному издателю привезти с собой том «Впечатлений об Аргентине».

В шесть часов вечера 8 июня мы зашли в Барселону. Едва пароход пришвартовался, на борту появился бразильский консул в поисках меня. Он передал мне депешу от барона ди Рио-Бранку, министра иностранных дел Бразилии, который приглашал меня от имени Бразильской академии заехать в Рио и прочитать там доклад. Я попросил консула телеграфировать барону ди Рио-Бранку, что я не могу сделать остановку по пути туда, так как меня ждут в Буэнос-Айресе; но что на обратном пути я буду рад принять его любезное приглашение. Поскольку пароход должен был зайти в Рио, я мог уладить дела с ним в пути. Когда пароход возобновил путешествие и вышел из Средиземного моря в бескрайнюю пустыню океана, я занялся философскими книгами, которые захватил с собой, среди них — беседы Будды, только что вышедшие в итальянском переводе.

24 июня в пять часов вечера мы достигли бухты Рио — одного из самых чудесных мест на земле. Но пока мы с восхищением смотрели с палубы на окружающие мрачные горы и покрывающие их леса, на город, поднимающийся от моря к горам, и на розоватый отблеск заката над заливом, мы заметили приближающийся к нам паровой катер, нагруженный людьми. Это была делегация от Бразильской академии и Министерства иностранных дел, которая приехала, чтобы прокатить нас на автомобиле по городу, а затем отвезти на обед в Министерство иностранных дел, где нас ждал барон ди Рио-Бранку. Мы поспешно сошли на берег и у причала Фару обнаружили ожидающие нас машины. Мы запрыгнули в них и тронулись в путь.

Пока длится жизнь, я никогда не забуду эту поездку на закате, между угасающим светом вечера и первыми проблесками электрических фонарей, которые только начинали освещать изумительный город, построенный посреди остатков девственного леса на берегах моря, на холмах и горах. Я никогда не забуду наш стремительный проезд по бесконечным улицам, с быстро сменяющимися видами разноцветных домов, роскошных дворцов, наполовину скрытых в великолепных садах, аллей гигантских пальм, уходивших далеко в ночь, славных променадов вдоль морского побережья и горных вершин, возвышавшихся над городом. Мне хотелось остановить машину. Но время поджимало, и, наспех проехав весь город, около половины восьмого вечера мы прибыли в Итамараты (так называется дворец Министерства иностранных дел), где в залитых светом комнатах нас жгло избранное общество мужчин и женщин. Как только нас представили друг другу, был подан обед; превосходнейший обед, в который, среди самых изысканных рагу французской кухни, заботливый министр иностранных дел включил несколько бразильских блюд. Я помню пальмити — блюдо из сердцевины пальмы, приготовленное так, как мы готовим спаржу, и поистине восхитительное; и бакури — белый экваториальный фрукт в сиропе, который сильно напомнил мне запах магнолии и создал иллюзию поедания чудесных цветов.

После обеда последовали речи, после чего мы вернулись на пароход, но перед этим я договорился в углу гостиной с бароном ди Рио-Бранку, Жузе Грасой Аранья, ныне бразильским министром в Гааге и выдающимся писателем, который тогда был секретарем министра, и Машаду ди Ассисом, великим писателем, занимавшим тогда пост президента Бразильской академии, о том, что на обратном пути я остановлюсь на пару месяцев в Бразилии, повторю свои буэнос-айресские лекции и осмотрю страну. В одиннадцать часов вечера пароход снялся с якоря и покинул темный залив, в котором теперь не было видно ничего, кроме мерцания бесчисленных крошечных огоньков.

Однако той ночью я не спал, настолько ошеломлен и ослеплен я был этим первым фантастическим видением Америки, которое останется одним из самых необычных впечатлений в моей жизни, хотя моя жизнь пока еще не была лишена странных и любопытных случайностей. Я отправился из Европы, не имея никакого — или почти никакого — представления о двух Америках, за исключением того малого, что я почерпнул здесь и там из книг и газет, которые мне случалось читать. Следовательно, мое мнение об Америке совпадало с тем, что складывалось у других европейцев: будто это страна материальных реалий, бизнеса, быстро сделанных состояний, богатства, лишенного всякого украшения, поэзии, красоты и идейного изящества; та грубая и суетливая Америка, которой все образованные европейцы любят противопоставлять Европу как континент Идеала, где процветают красота, мудрость и всякое изящество гражданской жизни. И вот нате вам! Мое первое впечатление об Америке было как о кусочке Индии, и первый увиденный мною американский город напомнил мне Восток, и особенно, почему-то, Багдад, вернее, несколько фантастическое представление о Багдаде, которое у меня сложилось в те дни, когда я читал чаще и страстнее, чем теперь, «Восточные мотивы» Виктора Гюго и других поэтов-романтиков середины XIX века. И в этом городе я присутствовал на сытном и великолепном банкете, где среди утонченности старой европейской цивилизации я отведал незнакомые тропические редкости в компании элегантных, образованных и утонченных гостей, с которыми обсуждал по-французски последние литературные и художественные новинки, словно мы находились на берегах Сены. Было ли это реальностью или сном?

Однако в моих странствиях по Америке меня ожидали совсем другие сюрпризы. Четыре дня спустя, 27 июня, мы прибыли в Буэнос-Айрес, где нас радостно приветствовали множество добрых людей, не пожалевших ни сил, ни забот, чтобы сделать наше пребывание приятным. Затем начались четыре месяца поистине напряженной жизни, если воспользоваться излюбленным выражением Теодора Рузвельта. Конференции, приемы, банкеты, посещения больниц, школ, заводов, мастерских и ранчо; поездки на лодках, поездах и автомобилях. Это было настоящее вечное движение. Июль я провел в Буэнос-Айресе. В августе я углубился во внутренние районы, последовательно посетив Росарио, Мендосу, Кордову, Тукуман, Сантьяго-дель-Эстеро, Санта-Фе, Парану и проникнув прямо к подножию Анд. Я проехал около десяти тысяч километров на железнодорожном поезде, наблюдая, собирая документы, задавая вопросы и отвечая на них, а также обсуждая проблемы. Все это, однако, было менее утомительным, чем другое, что постепенно стало главной заботой моего ума за те два месяца: попытка прогнать демона, который упорно возникал перед моими глазами в разговорах, в поездках, во время визитов, на званых обедах, несмотря на все мои усилия держаться от него подальше; демона, который казался полным решимости появляться каждую секунду и ранить меня в самых сокровенных уголках моей европейской гордости и в моих наиболее уязвимых европейских чувствах. Что это был за демон? Это был американский прогресс. Каждый день во время моих быстрых поездок мне указывали на огромные и великолепные ранчо, стада в много тысяч голов, рынки, переполненные богатством, великолепные школы и превосходные больницы. Мне давали описания и демонстрации в цифрах и фактах быстрого распространения земледелия, роста производства, головокружительного процветания банков, расширения Буэнос-Айреса, ставшего теперь вторым по богатству и населению городом латинского мира после Парижа. Все это были интересные вещи для наблюдения и изучения. Тем не менее слишком многие из тех, кто показывал мне их, неявно или явно проводили параллели между этим быстрым ростом и трансформацией во всем аргентинском и более размеренным продвижением великих европейских наций, делая вывод о том, что Аргентина — страна более прогрессивная и передовая.

Слово «прогресс» — одно из тех, которыми злоупотребляют в Европе. Однако едва высадившись в Аргентине, я понял, что по ту сторону океана этот термин звучит и имеет совсем не то значение, что в Европе. Мерилом, которым мои новые трансатлантические друзья единодушно измеряли прогресс, были скорость преобразований и масштаб результатов. Новое, современное, более крупное — все это было для них синонимами прогресса и совершенствования. Следовательно, им нужно было лишь оглянуться вокруг в собственной стране, чтобы найти поводы для самоудовлетворения. Но поначалу это понимание прогресса меня несколько забавляло и раздражало, точно так же, как наивные проявления тщеславия у молодежи забавляют и раздражают взрослых. Сколько раз, обсуждая прогресс Аргентины и те сравнения — негласные или явные, — которые проводились с Европой, я говорил своим аргентинским друзьям:

«Несомненно, усилия, которые вы предпринимаете, благородны и приносят плоды. За тридцать лет вы увеличили свое богатство в десять, двадцать, даже тридцать раз. Вы проявили удивительную быстроту в распространении земледелия, железных дорог и населения на огромной территории, дарованной вам Судьбой. Теперь вы наводняете мир богатствами и, пользуясь чужим опытом, можете в кратчайшие сроки трансформировать, перекроить и усовершенствовать ваши государственные службы, институты и весь ваш уклад жизни.

Однако вы глубоко заблуждаетесь, если думаете, что контраст между быстротой вашего роста и ваших перемен и медлительностью и неизменностью Европы служит каким-то доказательством вашего собственного более близкого приближения к совершенству. Эта быстрота — феномен молодости. Вес и рост ребенка удваиваются каждые шесть месяцев, год, два или три года в первые годы его жизни; в то время как взрослый перестает расти или растет так медленно, что едва ли замечает это. Станете ли вы делать из этого вывод, что шестилетний мальчик превосходит сорокалетнего мужчину? Нет. Детство и зрелость — две фазы жизни. У каждой есть своя необходимость, своя функция, свои преимущества и недостатки. Сравнивать их так же невозможно, как сравнивать день и ночь, рассвет и сумерки, зиму и лето; я не вижу никакой существенной разницы между странами Европы и вашей страной. Мы все — дети одной цивилизации; мы вскормлены одной грудью. Мы все похожи друг на друга, хотя можем отличаться друг от друга как братья или, если хотите, как двоюродные братья. Таким образом, не существует американского прогресса, отличного от европейского, хотя есть страны, чья трансформация в силу внешних обстоятельств может быть замедлена или ускорена. У вас менее древние политические институты и социальные порядки, а следовательно, менее жесткие и менее прочные, чем в Европе. У вас также есть территория для освоения, которая неизмеримо больше — во много раз больше — и гораздо легче поддается освоению, поскольку цивилизация преподносит вам в готовом виде практически идеальные инструменты для такого освоения. В этом и заключается реальная разница между нами».

Хотя эти аргументы были выслушаны с учтивым вниманием, они произвели на моих собеседников лишь слабое впечатление. Я очень скоро понял, что американский прогресс — то есть быстрое увеличение богатства Аргентины и непрекращающаяся модернизация нравов и институтов страны — является своего рода национальной религией, которая принимается большинством людей с слепой верой. В конце концов я убедился, что эту страстную веру в прогресс следует приписать преобладающему влиянию Буэнос-Айреса — этого огромного города, почти половина населения которого состоит из европейских иммигрантов в поисках богатства. Ибо это крупнейший порт, главный торговый центр и финансовый центр республики, через который проходит большая часть экспортно-импортной торговли, почти весь тот огромный поток богатств, который изливается с обширной территории в мир и из мира возвращается обратно к нему: богатый американский город, каким его представляют в Европе. Вполне естественно, что город, чье богатство и размеры приумножаются благодаря бурному развитию страны, избрал американский прогресс своей религией и под своим влиянием навязал эту религию всей стране. Итогом же всего этого было то, что аргентинское понимание прогресса не являлось и не могло являться ничем иным, как преходящим воодушевлением благополучной страны, которая, воспользовавшись необычайно благоприятными обстоятельствами, может наблюдать за тем, как ее богатство растет вокруг нее с головокружительной быстротой. Во всяком случае, именно к такому выводу я пришел, и он показался мне вполне разумным и оправданным.



С этой мыслью в голове, проведя трудоемкое, приятное и поучительное двухмесячное пребывание в Аргентине, я отплыл в Рио, сделав по пути короткую остановку в Монтевидео. Я ожидал найти в Рио еще один американский город, похожий на Буэнос-Айрес. Однако я ошибся. Бразилия — не единый организм с одной огромной головой, как Аргентина. Ее экономическая активность носит более рассредоточенный характер и сосредоточена в разных городах: по кофе — в Сан-Паулу, по каучуку — в Манаусе, по каждому из других крупных видов продукции — в других городах, разбросанных по огромной территории. Рио-де-Жанейро, несмотря на то что он является главным политическим и интеллектуальным центром конфедерации, нельзя поэтому назвать ни главным торговым центром, ни портом, ни экономической столицей par excellence. Следовательно, он сильно отличается от Буэнос-Айреса. Он менее многолюден, шумен и суетлив. Он живет, я бы почти сказал, в тени своих садов и между лесом и морем, тихо и безмятежно. Это единственный крупный американский город из тех, что я посетил, где люди ходят неторопливой походкой, а не с бешеной скоростью; и он живет не только безмятежно, но и мыслит, и даже немного мечтает.

В Буэнос-Айресе мы жили в окружении людей действия; в Рио мы обнаружили круг, состоящий почти исключительно из интеллектуалов — литераторов, журналистов, историков, философов и юристов. Большинство из них были государственными служащими и членами Бразильской академии — академии, основанной около десяти лет назад и смоделированной точно по образцу Французской академии, состоящей, подобно ей, из сорока членов, избираемых тем же путем и принимаемых с тем же церемониалом. В небольшом отеле, расположенном на склонах Корковаду, на окраине города и леса, дороги которого были затенены вековыми деревьями, мы жили в течение шести недель точно так же, как Платон и его друзья жили в садах Академии, обсуждая искусство, литературу, философию, право и мораль с теми друзьями, которых Граса Аранья — дипломат и литератор, выбранный бароном ди Рио-Бранку оказывать нам гостеприимство от лица Бразилии, — собирал вокруг нас почти ежедневно. Ни в один момент своей жизни я не чувствовал себя столь отрешенным от привычных забот, составляющих основу обычного существования в современном мире, и столь превосходящим их. И когда я обнаружил, что живу среди людей, для которых культура Европы представляет высшее благо жизни, величайшую гордость цивилизации, мне на мгновение показалось, что я освободился от того демона американского прогресса, который преследовал меня в Аргентине.

Однако эта иллюзия длилась недолго. Бразилия — страна несколько более старая, чем Аргентина. По этой причине, а также в силу ее гораздо большей площади, разнообразия климата и земель, делающих невозможным сосредоточение управления всей национальной жизнью в одном городе, и по другим случайным причинам, которые было бы слишком долго перечислять здесь, Бразилия за последние двадцать лет развивалась не так стремительно, как Аргентина. Тем не менее она развивалась гораздо быстрее любой европейской страны. Я быстро понял, что быстрота этого прогресса является предметом великой национальной гордости бразильцев, в том числе тех литераторов, философов и писателей, которые заявляли о себе как о преданных учениках и поклонниках Европы. Точно так же главной национальной заботой было ускорение, насколько это возможно, прогресса и роста богатства, а также эксплуатация и модернизация страны, чтобы Бразилия не казалась в этом отношении уступающей другим великим государствам Америки. Энергичная администрация только что завершила оздоровление Рио-де-Жанейро, уничтожив ценой масштабных общественных работ все очаги желтой лихорадки, которые до тех пор заражали его. Затем администрация занялась его полной реконструкцией: прокладыванием улиц и площадей посреди старых кварталов, строительством просторных променадов, садов и роскошных общественных зданий — словно вдыхая воздух, свет, великолепие и красоту в город, который и без того был прекрасен благодаря своему уникальному расположению. Думаю, найдется очень немного городов, которым удалось за несколько лет разрушить и перестроить по новым планам столь значительную свою часть. Естественно, эта работа стоила миллионов; но в те редкие моменты, когда я робко осмеливался сделать замечание на этот счет, я получал в ответ смех: «Мы оптимисты и мы верим в прогресс!» Эта градостроительная трансформация Рио-де-Жанейро переполняла гордостью всех бразильцев, включая моих друзей-литераторов и философов, своей стремительностью и грандиозностью; и их гордость возрастала от мысли, что ни одно европейское государство, за исключением разве что Соединенных Штатов Северной Америки — их великого старшего брата, — не смогло бы сделать столь многое.

Более того, все считали, что вся Бразилия должна быть модернизирована точно так же, как Рио, сверху донизу. Я посетил Сан-Паулу, великий штат — производитель кофе. Я пересек из конца в конец Минас-Жерайс, крупный сельскохозяйственный и минеральный штат, который, словно в знак своего намерения полностью модернизироваться, недавно возвел жизнерадостную и изящную новую столицу Белу-Оризонти в живописнейшем месте, венчающем седой Ору-Прету. Повсюду я находил политиков, чиновников, профессоров, литераторов, коммерсантов, банкиров, бразильских и европейских иммигрантов, объединенных одной идеей: нужно строить железные дороги, покупать машины, нанимать толковых инженеров, исследовать шахты, расширять земледелие и создавать промышленные предприятия, чтобы увеличивать темпы прогресса страны путем ее полной модернизации. Напрасно я пытался доказать даже тем из моих знакомых в Рио, которые обладали высочайшей и тончайшей интеллектуальной культурой, что эта концепция прогресса слишком упрощена и материальна; что истинный прогресс заключается не в том, чтобы создавать новое или создавать быстро, а в том, чтобы делать лучше; что недостаточно приумножать богатство, но необходимо также уметь им правильно распорядиться, и эта задача куда сложнее, чем его производство. Я пытался убедить своих друзей в том, что если столь простое и материальное понятие прогресса завладеет умами масс, народ неизбежно будет подтолкнут к созданию не возвышенной и благородной цивилизации, а некоторого рода изощренного варварства. В Бразилии, как и в Аргентине, мои аргументы бессильно разбивались о веру и страсть, не требующие доказательств. «Американский прогресс» для бразильцев тоже был великой исторической силой будущего, которая создаст новый мир и новую цивилизацию, смутные предзнаменования которой, кажется, волнуют массы в настоящее время.

В ноябре мы вернулись в Италия. Я пересек океан из Рио-де-Жанейро в Геную за пятнадцать дней, в течение которых перечитывал свои книги по философии. Но страницы Бергсона, Канта и Конта, которые я читал посреди океана, уже не приковывали моего внимания так, как по пути туда. Ибо за время размышлений, предоставленное мне пересечением океана, вдали от мира и его тревог, я день за днем погружался в более интенсивное раздумье об американском прогрессе, который из всех вещей и явлений, свидетелем которых я стал, оставил во мне самые яркие впечатления. Было очевидно, что это не теоретическая идея, а страсть, вера, религия, горячо разделяемая почти каждым. Все аргументы, которые я выдвигал для ее критического осмысления, оказались бесплодными; и не только невежественные люди и те, кто жаждет наживы, но и самые высокоразвитые умы, самая интеллектуальная элита Америки были слепы к противоречиям и логическим изъянам этой концепции. Тем не менее разве это не было лишь дополнительным поводом тщательно изучить данный феномен? Мир движут и преображают не идеи, а страсти; а страсть, даже абсурдная, в тысячу раз сильнее мудрой идеи.

Теперь нетрудно было предвидеть, что произойдет, если эта религия американского прогресса распространится по всему миру. Европа, так сказать, потеряет свои права на историческое первородство, и вся ее древняя цивилизация лишится значительной части своей ценности. Если быстрое приумножение богатства является высшим мерилом цивилизации и если, следовательно, усилия народа должны быть сосредоточены на всем, что способно ускорить этот рост, очевидно, что самые древние, густонаселенные и славные страны Европы не смогут поспевать за молодыми странами и нациями, владеющими огромными территориями; и что мало-помалу славнейшие цивилизации Европы начнутся восприниматься глазами подрастающих поколений как реликвии и окаменелости другой эпохи. Эта опасность больше не казалась мне столь отдаленной и гипотетической, как многим другим европейцам. После того что я увидел в Америке, множество фактов, мыслей и тенденций, на которые я до тех пор почти не обращал внимания в Европе, казалось мне, приобретали новый смысл. Я видел повсюду, даже в древнем мире, следы и доказательства быстрого распространения американской идеи прогресса, особенно среди таких наций, как Германия, развивших промышленность до огромной, возможно, даже чрезмерной степени; и во всех странах, классах и профессиях, которые связали свои интересы с интересами промышленности самым тесным образом. Таким образом, враг, грозивший разрушением древней цивилизации Европы, уже вторгся в Старый Свет.

Именно тогда, когда я размышлял над этими мыслями посреди океана, мне пришла в голову идея написать нечто отличное от книги впечатлений об Аргентине и Бразилии. В Европе пишется слишком много книг о впечатлениях от обеих Америк, и эта литература, столь же изобильная, сколь и бесполезная, справедливо пресытила публику. Поскольку эта идея прогресса подразумевает великий конфликт тенденций, из которого может вырасти глубокий переворот нашей цивилизации, почему бы мне не противопоставить в книге две концепции прогресса — ту, которую создала Америка и пытается навязать миру, и ту, которую и поныне исповедуют в Европе классы, наиболее верные традициям, и которую они должны стремиться защитить? Если мне удастся ярко представить этот конфликт, не опишу ли я живую сторону Америки лучше, чем если бы просто накопил тысячи разрозненных впечатлений и наблюдений? И тогда у меня мелькнула мысль написать диалог с участием нескольких европейцев и американцев, которые на борту океанского лайнера обсуждают Европу и Америку, то есть прогресс — как в собственном смысле этого слова, так и в том значении, которое придают ему американцы. Разве диалог — не древняя и славная литературная форма? Верно, что по многим причинам в последнее время ею пренебрегают, причем одной из конкретных причин является то, что в современной жизни, столь суетливой и изнурительной, трудно найти обстановку, которая придала бы правдоподобие беседе, длящейся несколько дней. Современная цивилизация — это цивилизация большого действия и малых обсуждений. Тем не менее в современной жизни все еще остается одна обстановка, где можно разыграть с художественной достоверностью обсуждение, длящееся несколько дней: трансатлантический лайнер. Лайнер — пожалуй, единственное место в современном мире, где можно обнаружить дискуссию, удерживающую позиции. Обычно обсуждения на борту корабля касаются легкомысленных и пустых тем. Почему бы писателю все же не предположить, что хоть раз в жизни четыре или пять серьезных людей встретились на борту лайнера и завели случайную беседу, которая позже переросла в обсуждение одной из самых серьезных проблем, угнетающих наше собственное поколение не меньше, чем каждое из предшествующих?

Среди людей, с которыми я познакомился во время путешествия, некоторые, как мне показалось, вполне подошли бы на роль собеседников в диалоге. Поэтому, как только я вернулся, я принялся набрасывать свой диалог. Именно тогда я столкнулся с любопытным явлением. При каждой новой попытке воплотить в определенных характерных персонажах американскую идею прогресса, какой я наблюдал ее у стольких своих друзей на том берегу, и европейскую идею, которую я неоднократно защищал, обе идеи словно испарялись, теряя плотность и цвет. Тот конфликт тенденций, идей и страстей, который казался мне столь живым и глубоким в моих размышлениях посреди океана, казалось, растаял, стоило мне ступить на почву старой Европы. Диалог, который я писал, показался мне холодным, мертвым и академичным.

Эти трудности терзали меня в двух направлениях: я не знал, бросить ли это предприятие, и спрашивал себя, не была ли американская идея прогресса мимолетной галлюцинацией в пути, — когда примерно в середине февраля 1908 года из Северной Америки пришел новый сюрприз, еще более значительный и приятный, в виде письма от барона Эдуардо Майора де Планша, в то время итальянского посла в Вашингтоне. В нем он сообщал мне, что президент Рузвельт на своем последнем дипломатическом приеме выразил желание видеть меня в Соединенных Штатах и принять у себя в качестве гостя на несколько дней в Белом доме до окончания своего президентского срока. В любое время столь любезное приглашение от человека, чьей культурой, интеллектом и качествами государственного деятеля я столь сильно восхищался, доставило бы мне огромную радость. Однако моя радость была намного сильнее оттого, что письмо пришло через два месяца после моего возвращения из Южной Америки. Визит в Соединенные Штаты сразу после поездки в Южную Америку был редкой удачей. Ибо, по правде говоря, побывав в Бразилии и Аргентине, я увидел лишь малую часть Нового Света. Но познакомиться с тем великим государством Нового Света, которое само по себе олицетворяет Америку в глазах всех, да вдобавок узнать два крупнейших государства Южной Америки — это означало изучить по меньшей мере самое важное, характерное и заслуживающее изучения в беспредельном континенте, открытом Колумбом. Вся та жажда познания, которую породили во мне циркулировавшие в Европе слухи и легенды о Соединенных Штатах и которая доминировала в сокровенных уголках моего разума, пробудилась к жизни. Я забыл о проблеме прогресса, о терзавших меня сомнениях и вопросах, которые я ставил перед собой во время путешествий по Аргентине, а также о диалоге, который намеревался написать, в процессе подготовки к новому путешествию и к лекциям по римской истории, которые мне предстояло прочитать в Институте Лоуэлла, Колумбийском университете и Чикагском университете. Я принялся читать как можно больше книг о Северной Америке. Я вновь надел тогу римского историка для подготовки курса лекций и больше не думал о книге об Америке, написать которую пообещал.

1 ноября 1908 года я отплыл в Нью-Йорк, и для меня возобновился трехмесячный курс напряженной жизни: быстрые поездки, бесконечные визиты, интервью с журналистами, сотни разговоров, банкеты, приемы, речи и расспросы. Я побывал в школах, больницах, университетах, тюрьмах, судах, на фабриках, в банках и кооперативных предприятиях. Я познакомился с миллионерами и ремесленниками, промышленниками и профессорами, юристами и журналистами. Мне удалось заглянуть в богатые жилища состоятельных семей крупных городов Востока и в небольшие дома, в которых средний класс влачит стесненное и скученное существование. Я стал свидетелем безумной страсти к работе, непрерывной активности, бесконечной суеты, изнуряющей каждый класс в Америке. Но самое главное — передо мной вновь предстал, на сей раз в гигантском виде, чудовищный, безудержный, почти возвышенный в своей дикой энергии демон американского прогресса, который произвел на меня такое сильное впечатление в Бразилии и Аргентине, хотя там он казался сравнительно небольшим, а в Европе — почти растаявшим. Не он ли наделял все американское тем поразительным налетом новизны, экстравагантности и грандиозности, который ошеломлял и почти пугал меня? Поэтому я предавался не только накоплению бесчисленных впечатлений, сведений и воспоминаний; в водовороте американской жизни я также принялся вновь размышлять об американском прогрессе. Я постарался глубже проникнуть в природу этого странного явления, чтобы оно не испарилось у меня на глазах по возвращении в Европу. И наконец, в один прекрасный день мне показалось, что я действительно нашел разгадку.

Мы с женой были приглашены на обед к образованной и умной писательнице, которая владела тремя языками, получила широкое и либеральное образование и зарабатывала на жизнь пером, сотрудничая с газетами, занимаясь переводами и давая уроки. По сути, она принадлежала к тому слою, который можно назвать интеллектуальным средним классом. Она жила с сестрой на одной из улиц старого Нью-Йорка в небольшой квартире из тех, в каких обитает множество представителей среднего класса ньюйоркцев. Туда поднимались по маленькой деревянной лестнице и входили через маленькую дверь, выходившую в небольшой коридор, который вел в четыре крошечные комнаты; их полы скрипели под ногами, а сквозь стены отчетливо доносились голоса и шумы соседей и жильцов. Окна выходили во двор, а пожарные лестницы напоминали о том, что дом, частично построенный из дерева, в любой момент может вспыхнуть как спичка. Разумеется, прислуги в доме не было. По возвращении домой эта очаровательная писательница с помощью сестры откладывала перо и превращалась в кухарку и горничную. Обед, если судить о нем с художественной точки зрения, давал ясно понять, что руки, которые его готовили, не обладали каким-либо значительным техническим мастерством. Тем не менее это не мешало нам наслаждаться происходящим от души, поскольку компания была столь интересной и приятной.

И вот, пока я обедал и оглядывался по сторонам, я подумал, что Америка наверняка должна быть намного богаче любой, даже самой богатой европейской страны. Женщина, столь щедро одаренная интеллектом и культурой, как моя любезная хозяйка, зарабатывай она на жизнь пером в Париже, Риме или Лондоне, получала бы меньше. И тем не менее иностранка могла бы жить изящнее, держать служанку, которая избавляла бы ее от самых хлопотных и скромных домашних обязанностей, жить в просторном и менее пожароопасном доме и питаться более свежей и хорошо приготовленной пищей. Если бы она вышла замуж за человека своего круга, ей было бы легче и без лишних ограничений рожать, растить и воспитывать детей.

От своей хозяйки я перешел к размышлениям обо всех остальных людях того же социального круга, о тех средних классах, которые повсюду служат опорой и фундаментом демократических институтов и великим резервом энергии современной цивилизации. В Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, крупных городах Востока, я видел несколько семей, принадлежавших к этому классу. Я даже удостаивался их доверия и выслушивал их жалобы. В тот момент я отчетливо осознал, насколько труднее и хлопотнее — в силу более высокой стоимости жилья и питания, чрезвычайной трудности найти прислугу и колоссальных расходов на содержание и тем более на образование детей — должна быть жизнь этих средних классов в больших городах Соединенных Штатов по сравнению с крупными городами Европы. Подобно моей хозяйке, служащий конторы, скромный клерк или ремесленник, занятый в наиболее престижных отраслях промышленности, зарабатывая в Париже или Лондоне меньше, чем в Нью-Йорке, в первых городах может жить гораздо лучше. Он может лучше питаться, с большим комфортом обустроить жилище, нанять помощницу по хозяйству и растить семью без чрезмерного надрыва.



Тогда я спросил себя: «Но к чему тогда богатство, если оно не служит средством жить лучше, обеспечивать себе лишнее удобство, комфорт или удовольствие? Какова причина этого поразительного парадокса, когда богатство из благословения превращается в мучение? Как получается, что Америка, проявившая столь великую энергию в эксплуатации несметных богатств, скрытых на ее бескрайней территории, не закрепила свои завоевания обращением этих богатств на пользу всего населения? Как получается, что в этой благословенной стране больше всего страдают именно те средние классы, которые тем не менее оказывают на правительство влияние, немыслимое ни в одной европейской стране? Почему в более бедных странах мы можем найти индивидов и классы, которые счастливее оттого, что лучше довольны своим положением?»

Размышляя над этой проблемой, я наконец постиг истинную природу американского прогресса и нашел ту тему, рамки и ключ к диалогу, над которым так долго ломал голову. Как и каким именно образом, я расскажу в следующей главе.






II. ФАКТЫ И МОТИВЫ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ




Подобно любому другому европейцу, я отправился в Северную Америку с твердой уверенностью в том, что это страна практического духа par excellence и что американцы — это люди, которые не витают в облаках, а живут в реальности, стремясь подчинить ее своим целям и обрести кратчайшим путем осязаемые и надежные блага жизни: богатство, процветание, власть и господство над природой. Я был убежден, что они лучше кого бы то ни было владеют искусством увеличивать комфорт и уменьшать трудности жизни благодаря разумному использованию средств, дарованных природой, фортуной и предшествующими поколениями. Поэтому я ожидал встретить в Америке множество фактов и мало идей; повсеместный разумный и энергичный эгоизм; скудные следы идеализма и слабую веру в трансцендентные принципы, которые столь часто побуждают мечтателей — как отдельных людей, так и целые народы — трудиться и бороться за прекрасные, но нереальные химеры в тщетной надежде на далекую славу или величие.

Так что моим первым — и весьма сильным — удивлением стало изучение вблизи той политики, которую проводят Соединенные Штаты в отношении бесчисленных масс иммигрантов, ежегодно устремляющихся в их гавани со всех концов Старого Света. В Южной Америке я пристально наблюдал за осмотрительной осторожностью и поистине практической проницательностью, с которыми республики пытаются не допустить, чтобы непрекращающаяся иммиграция чужеземцев слишком сильно нарушала политический баланс государства. Для этого управление страной резервируется за небольшими олигархиями, рожденными и воспитанными на родине и потому способными руководить общественными делами с определенной преемственностью планов и национального духа. Эта политика южноамериканских республик, как я знаю, сурово критикуется в Европе, и особенно в Италии, слишком многими людьми, которые судят о делах Нового Света по меркам идей Старого Света. Но для историка Рима, каким являюсь я, которого история научила тому, сколь великие внутренние трудности вызывались в любом древнем государстве μέτοιχοι или peregrini, эта политика казалась практичной и разумной, — по крайней мере, если признать, что главная задача любого государства состоит в том, чтобы наилучшим образом решать проблемы текущего дня, оставляя будущему его собственные проблемы.

Даровать ежегодно гражданство нового государства огромному числу людей, родившихся и воспитанных в отдаленных краях, которые приходят, будучи начинены идеями, тенденциями и мнениями, никоим образом не соответствующими совершенно иной обстановке, обретаемой ими в новой стране; наделять их политическими правами, в которых они не нуждаются и о которых не помышляют; делать их почти насильно столпами политической конституции, которую они в массе своей не понимают; надеяться в одно мгновение превратить их из подданных древних европейских монархий в граждан молодых американских республик — разве все это не означает насилие над практичными идеями управления и умножение и без того великих трудностей, в условиях которых действует любой представительный режим, причем без всякой соразмерной выгоды, даже без выгоды прочно укоренить иммигрантов в новой стране? Те огромные массы, которые сегодня переправляются из Европы в Америку, отправляются туда уже не в поисках свободы за океаном, как это бывало прежде. Они идут в поисках более высоких заработков, более легкой и обеспеченной жизни, а также больших шансов на преуспевание. Открыть детям иммигрантов на тех же условиях, что и уроженцам страны, средние школы, профессиональные сферы и государственные должности — короче говоря, все те пути, по которым сын крестьянина или ремесленника может подняться до высшей буржуазии, — это более надежное средство прочно закрепить в стране толпы, принесенные в Америку волной эмиграции, нежели предоставление им избирательных прав. И именно это делали и делают государства Южной Америки со свойственным им практическим духом.

С такими впечатлениями и мнениями я прибыл из Южной Америки в ту Америку, которая символизирует в глазах всего мира практический дух. И в этой Америке, к моему немалому удивлению, я обнаружил на практике противоположную политику со всеми вытекающими, как я и предполагал, последствиями, в особенности с возрастающей трудностью обеспечения слаженной работы демократических институтов при столь раздутом, огромном, пестром и гетерогенном электорате. Мне не раз доводилось, выступая или публикуясь в Соединенных Штатах, вспоминать, что космополитический корпус избирателей, лежащий в основе демократии Соединенных Штатов, напоминает римский, где вольноотпущенники — иммигранты того времени — становились гражданами и вносились в избирательные списки независимо от их национального происхождения, и даже если все они были чужеземцами, причем некоторые варварами, а остальные — нецивилизованными. Тем не менее между Соединенными Штатами и Древним Римом существует одно существенное различие: а именно то, что в Римской республике избирательные действия были сосредоточены в столице, так что число лиц, принимавших в них участие, то есть реально активный корпус избирателей, было чрезвычайно малым, тогда как в Соединенных Штатах избиратели исчисляются миллионами и рассеяны по всему континенту. Разве большинство трудностей и неудобств, на которые, как я слышал, жалуется Америка в связи со своей внутренней политикой, не проистекает из огромных размеров электората и его разнородности? Ведь все это — явления уникальные в мировой истории, поскольку до сих пор любая демократия управляла маленькими, а зачастую и вовсе крошечными государствами. Таким образом, этот эксперимент, который Америка проводит, не будучи принуждаема к тому никакой исторической необходимостью, является новым и смелым, и конечный результат его трудно предсказать. По сути дела, древние национальные олигархии, управлявшие Северной Америкой столь многие годы после обретения ею независимости, не открывали двери конституции для тех масс иммигрантов, которые угрожали — в случае их допуска — поглотить их. Было бы легко удержать от политики хотя бы первое поколение уроженцев Европы, поскольку — как я уже говорил — большинство иммигрантов прибывают в Америку без малейшего представления, не говоря уже об амбициях, о получении того, что в условиях демократии составляет политические права гражданина, и желают лишь больших заработков.

Каким же образом Соединенные Штаты дошли до жизни такой? Разумеется, исторические случайности способствовали тому, чтобы направить Союз по этому пути. Однако исторических случайностей было бы недостаточно, если бы им не содействовала та концепция демократии — не практическая, а, так сказать, мистическая, — которая, как я обнаружил, укоренена у столь многих американцев. Права народа в Америке — это не политическая доктрина, используемая нацией и ее правителями для достижения определенных целей общей пользы и применяемая лишь в той мере и с теми ограничениями и оговорками, которые делают ее плодотворной в плане благих результатов и предотвращают порождение ею неудобств. Это трансцендентный принцип, своего рода символ веры, который следует применять и развивать без излишнего внимания к сиюминутным последствиям, с которыми необходимо терпеливо мириться, если они на данный момент неприятны или опасны, в уверенности, что принцип этот, будучи истинным и справедливым, в конечном итоге принесет благотворные плоды.

Так мало-помалу я пришел к вопросу: а не оказываются ли южноамериканцы и европейцы, по крайней мере в политике, более практичными, чем североамериканцы, и не являются ли, с другой стороны, североамериканцы великими идеалистами? Во всяком случае — если под практическим духом понимать искусство разрешать текущие трудности самыми быстрыми и простыми способами, имея в виду лишь сиюминутно реализуемую выгоду, вместо того чтобы умножать трудности ради будущей пользы или из любви к идее или принципу. Однако изумление и неуверенность, порожденные этим предварительным обзором самых основ американской конституции, усилились при последующем наблюдении за бесчисленными филантропическими делами, образовательными институтами, интеллектуальными, политическими и социальными фондами, которые обязаны своим существованием неисчерпаемой щедрости американских высших классов. Ибо хотя европейцы могут думать, что каждый американец думает только о зарабатывании денег, нескольких недель поездок и наблюдений оказалось достаточно, чтобы убедить меня в том, что Америка столь же богато — а возможно, и богаче Европы — наделена состоятельными людьми, чья единственная мысль состоит в том, чтобы тратить деньги на благо ближних, на прогресс нации, одним словом, на цели общественной пользы.

Тем не менее, хотя американские филантропические начинания могут равняться и часто превосходить европейские по числу и ценности, мне неоднократно случалось замечать одно различие между таковыми на двух континентах: а именно то, что американские начинания нередко вдохновляются более интенсивной, я бы почти сказал, более наивной верой в способность человека преодолеть невзгоды и трудности бытия. Американец часто с жаром, энергией и огромными интеллектуальными и денежными усилиями берется за искоренение зол, которые европеец считает неизлечимыми и не поддающимися лечению. И эта американская вера в способность исправить, возродить и очистить природу часто поражала меня — как и многих других европейцев — своей близостью к химере. Короче говоря, даже в том, что именуется социальной деятельностью, американец нередко казался мне более идеалистом, большим мечтателем и менее практичным человеком, чем европеец; иными словами, он был более склонен отважиться на борьбу с бесчисленными бедами жизни, не будучи вполне уверен в наличии достаточных средств для их победы, движимый мистической верой в прогресс мира.

В результате всех моих наблюдений я то и дело задавался вопросом: а не являются ли Соединенные Штаты, несмотря на их огромную практическую активность, гораздо более мистическим, идеалистическим и прожектерским народом, чем принято считать в Европе? Но я не осмеливался дать на этот вопрос решительный ответ «да» или «нет». Я не мог ответить отрицательно, потому что это означало бы игнорирование фактов, которые ежедневно навязывались моему вниманию. С другой стороны, я не смел ответить утвердительно, поскольку боялся обвинений в чрезмерном пристрастии к парадоксам и в желании при каждом удобном случае и любой ценой идти наперекор устоявшимся мнениям. И потому я брел на ощупь в поисках истины, которую до поры до времени скорее интуитивно угадывал, чем видел.

Я дошел до этого рубежа в своих размышлениях и наблюдениях, когда меня пригласила на обед наша знакомая — писательница и журналистка, о которой я упоминал в предыдущей главе. Когда я воочию увидел ее дом и уклад жизни, я не мог не задать себе вопрос: по какой причине общий уровень благосостояния выше, тогда как уровень жизни отнюдь не выше в Америке, чем в Европе? Почему жилища в крупных американских городах столь малы, расстояния так велики, сообщения столь затруднены, продовольствие так дорого, что, несмотря на колоссальные богатства страны, жизнь для масс и среднего класса обходится дороже и оказывается труднее, чем во многих куда менее богатых городах Европы? Первый ответ давался не с трудом: потому что города стали слишком крупными и многолюдными, потому что их рост происходил слишком быстро по сравнению с прогрессом сельского хозяйства, и потому, что по крайней мере часть их жителей усвоила слишком затратные привычки и пристрастилась к слишком роскошному образу жизни. Этот предварительный ответ, однако, породил второй вопрос: почему города выросли столь стремительно, а вместе с городами — и роскошь каждого класса? И это тоже объяснялось легко: из-за стремительного развития промышленности. Америка — обширный континент с огромными природными богатствами, где капитал накапливается быстро. Благодаря способности легко аккумулировать капитал и находить работу для бесчисленных рук, которые перенаселенные районы Европы поставляли в течение последнего столетия тем американским странам, которые в них нуждались, Америка сумела не только быстро расширить сельское хозяйство и разработать свои недра, но также — и в особенности — приумножить отрасли промышленности до такой степени, что ее крупные города оказались заполнены столь плотной массой жителей, что жизнь для большинства городского населения стала тяжелой.

Однако в этот момент из предшествующих наблюдений напрашивался один вывод. Представьте себе, что Северная Америка, вместо того чтобы направлять весь имеющийся в ее распоряжении капитал в многочисленные отрасли промышленности, а также капитал, заимствованный у более бедных, чем она, европейских стран, поступила бы так, как поступает Франция в Европе, а именно инвестировала бы часть своего капитала в зарубежные страны, в займы правительствам, городам, железным дорогам, промышленности, торговле и сельскохозяйственным предприятиям, — что бы произошло? Спрос на рабочую силу в Америке, без сомнения, оказался бы ниже, а потому и эмиграция туда не была бы столь поразительной воображение. Ее промышленность развивалась бы менее бурно, а города не росли бы столь стремительно. Соединенным Штатам теперь приходилось бы содержать меньшее население, причем лучше распределенное между городами и сельской местностью; у них было бы меньше городов, и те были бы мельче. Прослойка счастливцев, сколотивших гигантские состояния на быстром и колоссальном росте городов, была бы меньше, но средние и низшие классы наслаждались бы более комфортным и легким существованием. Их положение гораздо ближе напоминало бы положение средних и низших классов в Европе. Они зарабатывали бы меньше, но эти заработки, пусть и меньшие в номинальном исчислении, обеспечивали бы им большие удобства и радости.

Именно тогда, после моих многочисленных бесед с другими людьми и долгих одиночных размышлений над этой сложной задачей, мне показалось, что я окончательно опроверг назойливую доктрину американского прогресса. Чем является этот прогресс, которым так гордятся американцы, как не обузданным порывом предприимчивости, столь стремительно приумножившим промышленность, расширившим города, увеличившим население и богатство Соединенных Штатов? Но в таком случае было очевидно, что американский прогресс противоречит сам себе. Побуждая американский народ собирать капиталы и работников, открывать свои врата миллионам европейских эмигрантов, вкладывать свои доходы в новые предприятия или в расширение старых, удваивать и умножать во всех направлениях усилия и начинания, чтобы возвести из них гору, способную достичь небес, дух прогресса породил в Америке изобилие, кишащее трудностями, противоречиями и препятствиями, что означало для значительной части населения положение, в чем-то напоминающее участь царя Мидаса: видеть вокруг себя богатства и не иметь возможности ими наслаждаться. Но производить богатства без всякой перспективы ими насладиться — это абсурд. Куда мудрее, следовательно, была старая Европа, которая, наученная опытом веков, отказывалась позволить ослепить себя этой идеей прогресса и вместо того, чтобы нагромождать богатства в бешеном темпе, как это делает Новый Свет, более осмотрительно подходила к выбору новых создаваемых богатств, дабы вкушать их плоды; дабы сделать из них источник благополучия, а не причину трудностей для человечества.

Это был момент, когда я был склонен думать, что все идеи Америки и пронизывающий их оптимистический дух, начиная с идеи прогресса, могут быть лишь преходящим всплеском и веселым безумием юности. Эта нация, говорил я себе, избалованная в данный момент необычайными возможностями для создания богатства, настолько увлеклась своим успехом, что превратила богатство, которое является и может быть лишь средством, в самоцель. Более долгий исторический опыт убедит Америку в ее ошибке. Однако в один прекрасный день, когда я вновь напряженно размышлял над наблюдавниыми фактами, которые казались доказательством того, что американцы часто являются мечтателями, идеалистами, едва ли не мистиками в тех вопросах, в которых европейцы выказывают себя сугубо практическими людьми, меня озарила догадка. Что, если американский прогресс, казавшийся мне до тех пор лишь юношеским безумием, при тщательном анализе окажется не более чем идеалистической и полумистической концепцией самого богатства? Что, если эта нация, обвиняемая в стремлении лишь к сиюминутному обладанию земными благами, изнуряет себя необузданной и дьявольской активностью с рассвета до заката не ради увеличения своего счастья и удовольствия, а ради высшей цели, превосходящей эгоизм и даже сознание отдельного человека? Что, если все они — сами того не ведая или будучи влекомы словно высшей, пусть и непрямой мистической силой — трудятся и даже страдают ради этой цели, цели новой, не имеющей аналогов в истории: покорения необъятного континента от одного моря до другого посредством нового инструмента, неведомого нашим предкам, — машин, движимых паром или электричеством?

* * * * *

Переход — или переходы — от прогресса, от демократических и филантропических идеалов американцев, от экономических трудностей, с которыми приходилось бороться нашей любезной хозяйке, к машинам и покорению великой территории Соединенных Штатов может показаться рискованным, резким и неожиданным. По правде говоря, я не смог бы совершить столь смелый переход в одиночку. Мне помогла жена — косвенным, но именно поэтому странным и решающим образом. Ибо без ее помощи мне не удалось бы разобраться в хаосе моих американских впечатлений и понять, как и в какой степени Старый и Новый Свет противостоят друг другу; как следствие, я не смог бы написать философский диалог об Европе и Америке, который вскоре будет опубликован. Мне представляется необходимым рассказать о том, как была оказана эта помощь; и я надеюсь, что мой краткий рассказ не оставит читателя равнодушным.

За несколько лет до того, как мы отправились в путешествия по обеим Америкам, моя жена начала долгие и глубокие изыскания в области современных машин и крупной машинной индустрии. Будучи дочерью Чезаре Ломброзо, который был великим изобретателем, она по темпераменту больше склонна к древнему, чем к новому, а потому от природы мало расположена восхищаться гигантским беспорядком современного общества, который иные умы находят столь опьяняющим. Ее врожденная антипатия к цивилизации пара и электричества усилилась тысячекратно при наблюдении за тем глубоким потрясением, которое крупная машинная индустрия принесла в страну древней цивилизации, подобную Италии, густонаселенную и живущую за счет ресурсов небольшой территории, лишенной великих природных богатств. Но когда она в конце концов сделала машины предметом методического изучения, ее изыскания и терпеливо собранные ею свидетельства превратили эту антипатию в сложную и смелую теорию, главную мысль которой я могу выразить следующим образом. Машины производят лишь кажущееся богатство и процветание, поскольку вместо того, чтобы уменьшать усилия, необходимые для создания нужных нам вещей, а следовательно, и их цену, они на самом деле их увеличивают. Машинная индустрия требует колоссальных капиталов для создания механизмов и запуска их в ход; огромных количеств сырья для непрерывной работы оборудования; концентрации производства в местах, где изобилует топливо или движущие силы; как следствие — колоссального развития средств сообщения для обмена продукцией и сырьем, а также плотного населения, приученного производить и потреблять как можно больше. Поэтому цивилизация машин, приводимых в движение паром или электричеством, не может развиваться без того, чтобы стремительно истощать природу, так сказать — рудники, леса или плодородие почвы. Это объясняет, почему она процветает главным образом на обширных и богатых от природы территориях, которые она быстро эксплуатирует и обедняет. Более того, это объясняет, почему она постоянно ищет новые богатые земли, пытаясь проникнуть на неисследованные континенты вроде Африки, как только покоряет Америку. Нетрудно понять и то, почему нации, живущие в странах с ограниченными природными ресурсами, получают от внедрения машинной цивилизации больше вреда, чем пользы, и часто оказываются втянутыми в изнурительные кризисы. Очевидно и то, как эта цивилизация неизбежно приводит к тому, что жизнь становится все более и более дорогой, тем самым вынуждая людей грабить землю и трудиться все упорнее, так и не достигая удовлетворения.

Эти идеи стали предметом долгих и оживленных дискуссий между моей женой, ее отцом и мной. Эти споры, как и следовало ожидать от бесед, рожденных доктриной, созревавшей в умилении терпеливого искателя истины, носили, так сказать, эксцентричный характер: они вращались то вокруг одного пункта, то вокруг другого. Тем не менее центральной точкой, вокруг которой они в конечном счете обращались, оставался вопрос: является ли богатство, которым человек обязан машинам, подлинным или кажущимся? Я утверждал, что поскольку машины производят много и с большой скоростью, здесь, судя по всему, не оставалось места сомнениям в том, что они увеличивают общую сумму благ, находящихся в распоряжении человека, и тем самым обогащают мир. Жена возражала, что если машины производят много, то они и потребляют колоссально — даже больше, чем производят, — так что машинная цивилизация всегда должна чувствовать себя терзаемой необходимостью иметь больше, чем она обладает, а следовательно, пребывать в вечном состоянии нищеты. Так продолжались оживленные и долгие споры, причем ни одна из сторон не убедила другую; в конце концов я пришел к выводу, что наше amour propre заставляет нас упорствовать в софистическом обсуждении надуманного вопроса.

Однако, попав в Америку, я увидел, что предмет наших споров был чем угодно, только не надуманным; ибо именно эти идеи и дискуссии позволили мне сопоставить экономические трудности нашей знакомой с мистическим духом, пронизывающим столь значительную часть американской жизни, и постичь природу американского прогресса. Разве экономические трудности, с которыми — несмотря на колоссальные богатства страны — сталкиваются наиболее многочисленные классы Америки, особенно в крупных городах, не служат решающим доказательством того, что богатство, создаваемое машинной цивилизацией, действительно является, как утверждала моя жена, лишь отчасти кажущимся? Что, несмотря на масштабное хищническое истребление природы средствами, предоставленными наукой, потребности людей растут быстрее их богатств, и потому машинная цивилизация вращается в порочном круге неразрешимого противоречия? И тем не менее, если бы Америка с меньшим рвением принялась эксплуатировать посредством машин свои необъятные природные ресурсы; если бы она не привела к себе столько миллионов людей со всех концов света; если бы она не вложила в машины, промышленность и железные дороги столь колоссальные объемы капитала, мы, вне всякого сомнения, обнаружили бы сегодня в Америке меньшее число людей, живущих к тому же более комфортно; но покорение обширного континента не достигло бы нынешнего размаха, и мир не стал бы свидетелем того не имеющего аналогов в истории явления — головокружительного развития Соединенных Штатов.

В самом деле, мы не должны забывать — если хотим осознать, какое чудо удалось совершить цивилизации машин в Новом Свете, — насколько медленным и трудным было расселение человечества по земному шару вплоть до конца XVIII столетия, то есть в период, когда люди работали своими руками и путешествовали по планете на собственных двоих или на животных, немногим более быстрых, чем они сами. Великие равнины служили непреодолимыми барьерами на пути освоения земель людьми, ибо путники терялись на них. В результате люди тяготели к тому, чтобы селиться на небольших участках земли, находясь поблизости друг от друга, чтобы иметь возможность легко общаться и обмениваться продуктами. Каждому известно, сколь медленным было продвижение цивилизации с юга на север в Европе: сколько веков потребовалось для преодоления Альп и экспансии в Галлию, сколько — для переправы через Рейн и продвижения вплоть до Эльбы, и вновь — для преодоления Эльбы и движения к Висле и великим равнинам Восточной Европы. В самой Америке — как на Юге, так и на Севере — вплоть до конца XVIII века рост населения и цивилизации происходил крайне медленно и трудно.

В XX веке, напротив, свершилось чудо благодаря паровым машинам и всем прочим механизмам, прародителем которых выступает паровой двигатель. С помощью этих машин люди получили возможность быстрее и основательнее эксплуатировать все земные богатства, а благодаря железным дорогам — вывозить произведенные блага даже из самых отдаленных и глухих регионов, которые тем самым могли быть заселены и освоены. Цивилизация, следуя вдоль железнодорожных линий и вооружившись огнем и машинами, чуть более чем за пятьдесят лет распространилась от Атлантики до Тихого океана, пересекая и занимая — пусть даже самым поверхностным образом — необъятные пространства внутренних областей и связывая воедино сетью путей сообщения и интересов бесчисленные города, климатические зоны и территории с востока на запад, с севера на юг. Но машина — это неодушевленный инструмент, который может быть наделен созидательной силой лишь мыслью и волей человека. Следовательно, это историческое чудо не произошло бы, если бы смелый и энергичный народ не умножал машины с необычайной быстротой на всей огромности своей территории; если бы он не подчинил этой высшей цели любое другое благо — эстетическую красоту, сохранение традиций, чистоту национального духа и даже те удобства жизни, которые способно дать богатство. Американский прогресс выступает тогда как трансцендентная и мистическая идея, которая воспламеняет Америку страстью и побуждает ее к осуществлению нового и стремительного покорения собственной территории. И логика понапрасну тратит время на поиски и обнажение в нем противоречий, отдающих абсурдом. Разумеется, работать с безумным усердием ради создания богатств, чтобы не иметь возможности ими насладиться, — это абсурд, если судить в свете интересов отдельного индивида; но разве все идеалы не абсурдны, если судить о них с точки зрения личного интереса? Какое дело солдату, погибающему в бою, до того, что его страна выходит победительницей из конфликта, в котором она участвует, если он не сможет вкусить плоды победы? С точки зрения личного интереса лучше жить в стране, опозоренной и ослабленной поражением, чем умереть в стране, возвеличенной победой. Так что лишения, которым я видел подвергнутой в тесноте ее дома нашу любезную хозяйку, предложившую нам обед в своей скромной квартире, более не казались мне нелепым жизненным противоречием. Ее лишения преображались в малую личную жертву, необходимую для свершения великого национального дела, превосходящего интересы и чаяния каждого отдельного американца.

* * * * *

Таким образом, я наконец постиг американский прогресс и его кажущиеся несообразности. Это был идеал жизни, родившийся и стремительно созревший на новом континенте за истекшее полугодие века — в эпоху, когда покорение обширной территории посредством машин становилось все более масштабным и интенсивным. Это был идеал жизни, который, затмив все остальные, вызвал из глубин американского общества ту поразительную энергию, от которой содрогнулся весь мир. Обнаружив ключ к этой загадке, я стал яснее видеть многие явления американской жизни. Я легко мог объяснить себе, почему публика придавала политике на том берегу меньшее значение, чем в Европе, и взирала на изъяны и недостатки своих политических институтов с тем безразличием, которое кажется европейцам странным; в особенности же — почему она предпочитала оставлять их в состоянии, полном изъянов и неудобств, нежели проводить любые реформы, увеличивающие власть государства и ограничивающие инициативу индивида. Я мог объяснить и то, как ей удавалось сохранять живым тот дух свободы — не только в политике, но и в религии, управлении, нравах и культуре, — который часто поражает европейцев своей чрезмерностью или причудливостью. Великое национальное дело — покорение континента — осуществляется в куда большей степени благодаря личной инициативе, нежели при помощи и под руководством государства; поэтому важнейшим условием является то, чтобы личная энергия подчинялась в этом великом деле наименьшему возможному числу преград и ограничений.

Наконец, я мог объяснить, почему в американском обществе — если позаимствовать довольно вычурное философское выражение — категория количества преобладает над категорией качества. В течение моих первых недель в Америке я улыбался, слыша, как некоторые американцы приходят в экстаз при мысли о том, что в Америке все огромно: от самой страны до городов, фабрик и статистики населения; когда они упивались сравнениями между собственной страной и маленькими государствами Европы, а также утверждениями о сравнительном превосходстве размеров всего у себя дома. Однако я перестал улыбаться, осознав, что именно олицетворяет собой американский прогресс. Цивилизация, главным инструментом которой для выполнения своей задачи и утверждения себя в мире служат машины, неизбежно должна считать количественный критерий высшим критерием совершенства. В чем именно, в самом деле, машина как инструмент производства превосходит человеческую руку? Каждому известно, что ее превосходство заключается не в качестве, а в количестве выпускаемой продукции. Машина производит много и быстро. Рука производит мало и медленно. Однако человеческая рука способна достичь такого уровня совершенства, который заказан машине. Человек никогда не сумеет построить автомат, способный изваять Венеру Милосскую или соткать те поразительные гобелены, которыми мы восхищаемся в музеях Европы. Все, что отмечено высокой степенью совершенства, создано исключительно руками; vice versa, рука, как бы она ни старалась, ни трудилась и ни упражнялась, никогда не сможет достичь в своей работе той головокружительной быстроты, на которую способны механизмы, движимые паром или электричеством, или произвести за столь короткое время столь много прекрасных вещей. Следовательно, в цивилизации, где преобладают машины, люди будут постоянно предпринимать новые усилия, чтобы жить все быстрее, производить и потреблять все более стремительно. С другой стороны, они не будут слишком требовательны в отношении качества. Они удовольствуются вещами, которые выглядят приятно, не требуя экстраординарного совершенства или отделки в деталях. Им будет приятнее потреблять множество экземпляров изделий меньшей долговечности, чем один единственный экземпляр изделия высокой степени совершенства. Как следствие, капризы вкуса, непрерывное движение, скорое забвение традиций и изобилие посредственности станут яркими чертами машинной цивилизации. Великие произведения искусства, составлявшие славу прежних режимов, исчезнут для современности, уступив место предметам среднего качества, предлагаемым в большем количестве.

По правде говоря, я обнаружил все эти черты в Северной Америке, и они больше не оскорбляли моего взора. Они показались мне необходимыми качествами общества, которое задалось целью покорить с помощью машин беспредельную территорию. Тем не менее в этот момент, разрешив американскую проблему, я столкнулся с европейской проблемой в новом аспекте. Если американский прогресс, если машины, если количественный критерий совершенства являются необходимыми орудиями для выполнения той великой исторической задачи, которую перед собой поставили Соединенные Штаты, то как объяснить тот факт, что и в государствах Европы также множатся машины, американская идея прогресса пускает корни, а количественный критерий совершенства постепенно берет верх? Все они, за исключением России, которая во многих отношениях напоминает Соединенные Штаты, являются странами старой цивилизации, живущими на небольших территориях и не имеющими необъятных континентов для освоения.

В этот момент я увидел реющий над Европой и Америкой новый, более масштабный и всеобщий вопрос, который доминирует над обоими мирами и перекинут через Атлантику, подобно великому мосту: борьбу между количеством и качеством.






III. БОЛЬШЕ ИЛИ ЛУЧШЕ?




Несомненным фактом является то, что Европа подвергается американизации; что американская идея прогресса — понимаемая как приумножение богатства и совершенствование орудий производства — проникает в европейское общество. Для осознания этого не требуется глубокого знания европейского общества. Я даже рискну заявить, что единственной идеей, которая за последние пятьдесят лет глубоко запала в умы масс в Европе, стала именно эта американская идея прогресса. Тем не менее я должен также признаться, что до поездки в Америку я принадлежал к числу тех европейцев — весьма многочисленных, особенно среди образованных и высших классов, — которые оплакивают эту «американизацию» Европы и видят в ней некое умственное помрачение и упадок со стороны Старого Света. Эта идея довольно широко распространена в Европе. Она может поразить многих американцев, но она не покажется парадоксальной тем, кто уделит хотя бы минуту размышлениям над историей европейской цивилизации вплоть до Французской революции.



Вне всякого сомнения, если рассматривать ее с точки зрения нашей древней истории, эта идея прогресса в американском толковании представляет собой своего рода революционную, разрушительную силу. Пожалуй, то потрясение, которое она произвела и производит в Европе, можно почти сопоставить с тем, что христианство учинило в древней цивилизации, когда оно уничтожило в греко-латинском мире политический и военный дух, бывший опорой этого мира. Действительно, мы не должны забывать, что от зари истории до Французской революции сменяющие друг друга поколения жили в Европе довольствуясь малым, храня верность традициям и почитая любое новшество за опасность, а любое предприятие — за бунт против Бога и против памяти предков. Верно, что даже в те времена люди обычно предпочитали достаток бедности и не были чужды притягательности золота. Даже тогда каждое новое поколение видело прирост мирового богатства и распространение населения по лику земли. Но сколь медленным и прерывистым был этот рост! Вплоть до эпохи Французской революции в истории невозможно разглядеть сколько-нибудь заметные различия в богатстве и численности населения на отрезках времени менее чем в сто лет. Изменения, производимые каждым поколением, были столь малы, что их едва удавалось заметить. В качестве компенсации люди того времени стремились сделать мир прекраснее и лучше. Искусство и религия составляли их поглощающую заботу.


От Греции [гласит один из персонажей моего диалога], учившей мир писать и изваять, до Средневековья, воздвигшего самые прекрасные соборы и самые фантастические дворцы всех времен; от Египта Птолемеев, откуда последние лучи эллинистической красоты озаряли средиземноморский мир, до Рима пап и Венеции XVI века, выставлявших напоказ миру свое мраморное великолепие, вплоть до Франции XVIII века, увековечившей трех своих государей в трех универсальных декоративных стилях; от Августа, покровительствовавшего Горацию и Вергилию, до Людовика XIV, покровительствовавшего Расину и Мольеру, и до маркизы де Помпадур, стремившейся сделать Париж столицей элегантности — разве увековечивание некой формы красоты не было высшей амбицией каждого народа и каждого государства? Обратите внимание на бесчисленные усилия, предприцанные ради утверждения в мире царства святости или справедливости, либо того и другого вместе, начиная с Римской империи, создавшей право, до христианства, стремившегося очистить человеческую природу от греха, и Французской революции, провозгласившей миру эру свободы, равенства и братства.



Таковой была та старая Европа, которая создала бесчисленные шедевры архитектуры, скульптуры и живописи, ныне столь почитаемые американцами; та старая Европа, которая открыла Америку, породила науку и совершила Французскую революцию. Но что осталось от той старой Европы? Американский прогресс занят ее разрушением по сей день; в особенности художественный дух стремительно исчезает с континента, веками бывшего учителем красоты для всего мира.


Вы действительно полагаете [вопрошает другой мой персонаж, защищающий в диалоге Америку и новые идеалы жизни], что в наши дни есть хоть какой-то смысл оплакивать то обстоятельство, что какой-нибудь редкий гений не способен в нынешнее время родить свой бессмертный шедевр в уединении своей гордыни? В эпоху, когда человек изобретает все более мощные машины и покоряет землю, море, воздух, несметные сокровища, скрытые в каждом уголке вселенной; когда с этими чудесными орудиями в руках он осознает, что становится волшебником из многовековых легенд, в то время как массы требуют хлеба, провизии, образования, комфорта, безопасности, удовольствий, воздуха, света, свободы — всех божьих благ в колоссальных и ежегодно возрастающих количествах?



Эти слова — вовсе не бредни какого-то фантазера. Они повторяются в Европе на все лады по сто раз на дню в более или менее изящной форме, ибо выражают самую суть мысли той Европы, которая подвергается американизации. Я мог бы привести множество примеров в подтверждение своего тезиса. Приведу лишь один, весьма характерный. Иностранец нередко может увидеть в небольших итальянских городах старинные памятники — церкви или палаццо, — которые постепенно разрушаются. Беспечность властей либо невежество и скаредность собственников позволяют времени делать его смертоносное дело или даже способствуют этому, предавая забвению последние реликвии былой красоты. Иностранец качает головой, вздыхает, бормочет суровые осуждения и задается вопросом sotto voce, не являются ли жители этого скромного городка варварами. Его изумление, однако, возросло бы, сумей он побеседовать с кем-нибудь из местных жителей и открыто излить ему душу. «Мы — варвары?» — ответил бы местный лавочник, адвокат, врач или ремесленник. Чтобы доказать иностранцу, как он неправ, они сообщили бы ему, что в этом маленьком городке наконец-то появилось электрическое освещение! Муниципалитет, который не может найти несколько тысяч франков на поддержание того или иного великого памятника в приличном состоянии, потратит крупные суммы на проведение электрического освещения на тех улицах, где после девяти часов вечера вообще никто не появляется. Внедрение электрического света — это акт прогресса, и ныне даже лавочник и ремесленник понимают прогресс в этом американском смысле; тогда как, за исключением нескольких образованных и любящих искусство людей, не имеющих никакого влияния, никому и в голову не придет считать варварством попустительство разрушению старинного памятника, возведенного нашими отцами.

Это лишь незначительный пример, но он указывает на новый дух, который ныне проникает во всю Европу и покоряет ее. Наиболее очевидным доказательством этого триумфа американского прогресса является упадок или исчезновение всех художественных школ. В прошлые века Европа, в более суровые и трудные времена, чем нынешние, была славной матерью и госпожой цивилизации, поскольку в различных формах ей удавалось создавать и поддерживать школы литературы, скульптуры, живописи, архитектуры и музыки. Сегодня эти школы почти полностью исчезли, а немногие уцелевшие, за очень редким исключением, находятся в состоянии упадка. С другой стороны, школы электричества, красильного дела, ткачества, механики, торговли и химии изобилуют и процветают; это единственные школы, в которых теперь нуждаются массы. В прошлые века европейские государства и аристократия тем или иным образом защищали и поощряли искусства, и эта защита была одной из главных причин их прогресса. Теперь дело обстоит иначе. Богатые классы современной Европы считают гораздо более достойным и элегантным строить автомобили и аэропланы, чем помогать живописи и скульптуре. Что же касается государств, то если какое-либо из них пытается поощрять какое-либо искусство, со всех сторон сыплются протесты о том, что эти расходы являются самым идиотским транжированием народных денег. Италия веками была учительницей мира во всех искусствах. И тем не менее даже в Италии сегодня звучат горькие жалобы на те несколько миллионов, которые государственные структуры потратили за последние тридцать лет на возведение памятников великим людям революции. С другой стороны, как может процветать скульптура, если никто не платит скульпторам за произведения, которые они способны создавать? И по какой причине государство, владеющее древними памятниками, не может потратить еще миллион-другой на поддержание традиций искусства, которое принесло немалую славу Нации? Разве эта традиция тоже не является национальным достоянием? Но старшая дочь Красоты больше не понимает этих простых истин. Зараженная духом американского прогресса, она протестует против того, что деньги, потраченные на искусство, растрачиваются впустую; она вполне согласна с тем, чтобы сотни миллионов расходовались на поощрение механической и металлургической промышленности.



Поэтому неудивительно, что многие европейцы сожалеют об американизации старого континента как о некоем тягостном безумии. Европа — особенно ее высшие классы — в значительной степени живет своим прошлым, и она едва ли могла бы жить иначе. Я уже говорил, что я и сам, когда предпринимал свои поездки в Америку, разделял этот образ мыслей в большей или меньшей степени. Но в Америке, столкнувшись с этим безумием желаний и трудов, которое привлекло со всех концов света и сплавило в единый народ столько миллионов душ, создало столько городов и произвело столько богатства, мне уже было невозможно закрывать глаза на то, что столь грандиозное и глубокое явление должно зависеть от причин гораздо более сложных и серьезных, чем простоя ошибка или умственное заблуждение. По какой причине Европа была готова уничтожить даже свою вековую художественную традицию ради того, чтобы подражать той быстроте исполнения и дерзости предприятий, свидетелем которых я тогда был в Новом Свете? Вот с какой проблемой я столкнулся, постигнув смысл американского прогресса; и ее я сумел разрешить с помощью исследований моей жены по истории машин.

«Христофор Колумб, — говорит один из моих персонажей в романе „Между Старым и Новым Светом“, — не только открыл Америку, но и заново подарил человеку земной шар, который Бог уже дал ему, поскольку он дал человеку возможность наконец познать его». Европа до пятнадцатого века оставалась довольной жизнью на своей маленькой территории, не ведая, как велик мир. Однако это прежнее ограничение лишь усилило импульс, данный человеку открытием Америки, — рыскать по океанам и обыскивать их с целью открытия и овладения всей планетой. Таким образом, в период между шестнадцатым и восемнадцатым веками Европа видела, как вокруг нее расширяется мир. Однако вместе с расширением мира росло и стремление овладеть им, подчинить его себе и эксплуатировать его. Как могла Европа сделать это со столь скудными средствами и под властью древних идей, которые говорили человеку: «Не смей!», которые учили его как можно меньше менять тот порядок вещей, в условиях которого он вырос, и не поддаваться искушению слишком страстных желаний и слишком возвышенных амбиций?

Тогда в семнадцатом и восемнадцатом веках началось то напряжение мысли и воли, которому суждено было, поначалу медленно, постепенно вооружить нашу цивилизацию всеми средствами, необходимыми для завоевания и эксплуатации земли. Науки начали свое продвижение. Были изобретены и применены первые машины. Идея свободы прогресса, прав человека и народной воли начала подтачивать древние верования и традиции. Тем не менее они, вероятно, сопротивлялись бы еще долго, и древние путы, сдерживавшие человеческую волю от великих начинаний, ослабли бы, но не порвались бы еще невесть на сколько веков, если бы не то грандиозное событие, которое потрясло историю Европы и Америки, — Французская революция. Французская революция и великие войны, которые она породила, пробили столь глубокие и мощные бреши в древних тюремных стенах традиций и принципов, в которых была заточена наша цивилизация, что отныне человек мог легко ускользнуть через них и свободно странствовать по обширному миру.

В самом деле, после Французской революции мы видим начало новой истории мира. Идеи свободы и прогресса захлестывают Европу и Америку. В каждом классе и в каждой нации происходит пробуждение новых стремлений к комфорту и культуре. Развивается промышленность, распространяются железные дороги, множатся изобретения. Города переполняются людьми и быстро растут. Начинается великое новое явление мировой истории — интенсивная эксплуатация Америки. Новое богатство, особенно то, что производится в таком изобилии в Америке, разжигает аппетиты людей. Постепенно стремление к комфорту, уюту и культуре распространяется на все более многочисленные слои населения и на новые нации, увлекает последователей по стопам пионеров, в свою очередь побуждает других следовать за ними и приводит к тому, что по пятам уже реализованных богатств следует алчная жадность масс; словом, оно толкает всю Европу и всю Америку к завоеванию земли.

В результате не только Америка, но и Европа пятьдесят лет назад увидели начало того, что можно поистине назвать Золотым веком человеческой истории, — эпохи изобилия.




О чем мечтает человек [восклицает один из моих персонажей], о чем мечтает человек с заре времен, как не о Земном Рае, Земле Обетованной, Саду Гесперид, Золотом Веке, Счастливой Аравии; об одной лишь вещи под разными именами — об империи природы и изобилия? Разве великий миф, о котором веками грезили в мечтах, не воплощается теперь наконец на наших глазах?



Но у каждой медали есть обратная сторона; и нам пришлось заплатить, и заплатить дорого, за это сказочное изобилие, о котором человек тщетно мечтал на протяжении веков.


Современный мир [говорит другой мой персонаж] возвел на пьедестал количество в ущерб качеству, что в конце концов является вечным законом. Ибо я могу за определенное время сделать вещи определенного качества, то есть соответствующие некоторому образцу совершенства, который находится перед моими глазами или в моем воображении. Но в таком случае я не могу произвести его в любом требуемом количестве. Я должен довольствоваться тем количеством, с которым могу справиться, работая со всем усердием. С другой стороны, я могу сказать: мне нужно столько-то вещей определенного качества. Но в этом случае я больше не могу предписывать время, необходимое для их завершения, по своему капризу. Или же так: я хочу за такое-то время произвести такое-то количество. Хорошо; но в этом случае я должен смириться с наилучшим качеством, какое только смогу получить. Так что всякий, кто хочет увеличить количество и сократить время, должен умерить свои требования к качеству. И именно это мы и делаем сегодня в этой нашей цивилизации, в которой безраздельно царит количество.



В свете этой идеи упадок в искусстве и во многих других изысках жизни, который многие европейцы приписывают Америке, показался мне уже не следствием заблуждения со стороны масс, а своеобразной компенсацией. Мы платим и должны платить за быстрые состояния, которые так часто сколачиваются в наши дни. Мы платим и должны платить за скорость поездов, автомобилей, аэропланов, телеграфа; и цена тому — посредственность, пронизывающая все вокруг. Мы не можем иметь, мы не должны желать всего на свете — и железных дорог, и прекрасных картин, и аэропланов, и изумительной мебели, которую великие французские художники изготавливали в восемнадцатом веке, и скорости, и хороших манер. Ибо среди упреков, бросаемых Европе Америкой, есть упрек в том, что она изгнала из Европы примером своей демократии хорошие манеры нашего древнего церемониала, заменив их несколько чересчур простой и непринужденной сердечностью. Но можем ли мы ожидать, что изысканная форма, которой славился восемнадцатый век, сохранится в социальных отношениях цивилизации, которая, подобно нашей, вечно куда-то спешит? Среди людей, живущих между поездом, автомобилем и телефоном?

Каждая эпоха направляет все свои усилия на достижение высшей цели, которая для нее является всемогущественной. Бывали эпохи, охваченные религиозным ферментом, главной страстью которых было распространение и защита веры. Бывали эпохи с глубоким чувством жажды славы, которые вели великие войны. Другие же обращают свое внимание на поощрение искусств и наук. Наша цивилизация стремится прежде всего к господству над природой и интенсивной эксплуатации всех богатств земли. Мы пожинаем плоды этого. Мы не склонны отказываться от железных дорог и телеграфов. Мы не желаем снова подвергать себя риску голода, который был столь постоянным спутником цивилизаций прошлого. Мы наслаждаемся невероятным изобилием и свободой сегодняшнего дня и вовсе не жаждем возвращения к первозданному режиму дисциплины и бережливости. Следовательно, мы, европейцы, также должны смириться с тем, чтобы платить цену, в которую обходятся все эти преимущества, и жить в эпоху, когда искусство не может процветать в какой-либо значительной степени, когда религия больше не будет обладать силой порождать волны мистического пыла, и даже наука будет культивироваться лишь постольку, поскольку она может приносить непосредственную пользу практическим целям, усиливая и делая более плодотворной эксплуатацию природных богатств. Ибо это тоже явление, заметное сегодня в любой части Европы: бескорыстные исследования впадают в немилость. Сколь ни богат современный мир, он менее способен искать истину ради чистого удовольствия расширить поле знаний, чем два века назад, когда он был гораздо беднее. Даже ученые нынче хотят превращать свои открытия в деньги.

* * * * *

Американизация Европы — это фатальное явление. Европа с того самого момента, когда она возжелала великих богатств и владычества над природой, была призвана отказаться от претензий на многие сокровища своей древней и изысканной культуры. На этом выводе я остановился на мгновение. И все же в этот момент во мне, как в европейце, шевельнулось сомнение. Если дело обстояло так, то не была ли Европа фатально обречена на еще более глубокую американизацию в будущем? В настоящее время аппетиты и амбиции всех классов в Европе, даже самых многочисленных, получили полную свободу. Каждый, от аристократа древнего рода до самого безвестного крестьянина, желает зарабатывать, тратить и накапливать столько, сколько может. Нет никакой силы, человеческой или божественной, которая могла бы попытаться повернуть вспять к ее историческому истоку этот огромный поток жадности и честолюбия. Таким образом, Европа обречена все больше и больше забывать традиции своей древней и бескорыстной культуры; бороться за то, чтобы подражать Америке и конкурировать с ней в производстве великих богатств с еще большей скоростью. И поскольку Америка с ее необъятными территориями и меньшим запасом традиций лучше подготовлена к этой конкуренции, Европа в будущем неизбежно будет становиться все более и более упаднической. Континентом, которому суждено господствовать в цивилизации будущего, подобно тому как Европа господствовала в ней до середины девятнадцатого века, станет Америка.

В Европе немало тех, кто находит удовольствие в том, чтобы время от времени повторять это пророчество, которое для европейского слуха звучит несколько мрачновато. На мгновение я и сам, находясь в Америке и будучи несколько обескуражен жизнестойкостью, которую выказывает американский дух прогресса, почувствовал склонность прислушаться к этим пророкам, которым доселе в Европе всегда возражал. Да, культура в Европе была обречена на все больший упадок перед лицом нашествия прогресса, истолкованного на американский лад; количество, то есть нации, располагающие огромными территориями и способные быстро производить огромные богатства, будут безраздельно править в будущем, в то время как силы идеализма утратят значительную часть своей бывшей империи над миром.

Однако Америка, подлинная Америка доказала мне, что древняя культура, представленная Европой, не обречена на вымирание, и что если Европа американизируется, то Америка в качестве компенсации побуждается вечным импульсом европеизироваться! Я, как и многие другие европейцы, отправился в Америку, будучи убежден, что единственная мысль американца — делать деньги. Но в Америке я тоже пришел к убеждению, что ни одна страна в Европе не тратит столько денег, труда и усердия на основание музеев, школ, университетов и новых религий; на взлелеивание посреди механической цивилизации и царства количества искусств, религиозного духа и бескорыстных наук; на предотвращение утраты того интеллектуального наследия прошлого, к которому Европа проявляет все меньший интерес, будучи занята развитием своей промышленности и торговли. Если из уважения скорее к истории, чем к сегодняшнему дню, мы можем признать, что Европа представляет в мировой истории усилия, направленные на совершенствование возвышенной культуры — художественной, научной, религиозной или философской, — то нет никаких сомнений в том, что Америка сегодня европеизируется; иными словами, она стремится использовать огромные богатства, накопленные ею в результате интенсивной эксплуатации своей территории, для содействия прогрессу искусства, знания и религиозного духа. Несомненно, не все ее усилия увенчиваются успехом; но они многочисленны, интенсивны и упорны. Пожалуй, если в этом отношении к Америке и применим какой-либо упрек, то это, по моему мнению, упрек в излишне страстном восхищении возвышенной культурой — в особенности искусством и наукой, — восхищении, которое порой притупляет критическое чувство и не позволяет ей отличить в мире идеального подлинное от поддельного, чистое золото от мишуры. Действительно, ни в одной европейской стране нельзя встретить столь живой и глубокой веры в науку, как в Америке. Европа знает, что наука может многое и сделала многое, но что она часто обещает или вселяет надежды на большее, чем способна сделать. В Америке дело обстоит иначе. Как среди образованных людей, так и среди низших классов вера в могущество науки практически безгранична. Нет такого чуда, которого американец не ожидал бы увидеть вышедшим из лаборатории ученого. Даже мистические движения в Америке, склонные к антинаучности, любят наряжаться в одежды «науки», которая обладает неким магическим звуком и очарованием для людей Нового Света.

Такой же всеобщий энтузиазм по отношению к искусству наблюдается и в Америке. Можно сказать, что Америка полна решимости восхищаться всем, что может быть прекрасным, из любой страны, любой эпохи и любой школы. Верно, что самой поглощающей заботой американцев вовсе не является поощрение искусств; они все еще должны держать мысли сосредоточенными на завоевании своего великого континента. Но верно и то, что в минуты досуга, когда они могут думать о чем-то помимо бизнеса, они, так сказать, распахивают объятия искусствам всего мира. Подобно тому как все архитектурные стили можно обнаружить в величественных зданиях Нью-Йорка, все искусства, процветавшие на протяжении веков в Азии и Европе, были пересажены в Новый Свет. Америка, я бы почти сказал, желает вкусить и понять всю красоту, созданную прошлым: классическую литературу наряду с современной европейской литературой, итальянскую музыку наряду с немецкой, греческую скульптуру наряду с французской скульптурой восемнадцатого и девятнадцатого веков, итальянскую живопись наряду с голландской, японское декоративное искусство наряду со стилями Людовика XIV, XV и XVI. Нью-Йорк с этой точки зрения — истинный художественный космополис.

Если же Европа постепенно уничтожает свою древнюю культуру и великие традиции ради того, чтобы строить железные дороги и заводы, учреждать банки и затевать коммерческие предприятия, то Америка, напротив, желает использовать богатство, добытое интенсивным использованием своего огромного континента, для создания искусства и науки. Как объяснить этот контраст? «Снобизм выскочки из нации нуворишей», — с легким пожатием плеч удостаивает это ярлыка европеец. Но любой, кто обладает хоть какими-то познаниями об Америке и глубоким пониманием человеческой природы, не удовлетворитесь столь поверхностным объяснением. Это правда, что благодаря машинам, Америке и идее свободы и прогресса количество сегодня торжествует в мире. Люди хотят наслаждаться изобилием. Могут ли они, однако, ограничить свое желание лишь изобилием, то есть увеличением количества вещей, которыми они владеют? Понаблюдайте за крестьянином, который приезжает в город, становится ремесленником и зарабатывает более высокую зарплату. Что он делает? Покупает ли он на свою возросшую зарплату вторую пару сапог или второй костюм в дополнение к тому, что носил, когда был беден? Нет. Он перенимает городскую моду и покупает более элегантную обувь и одежду — во всяком случае, по внешнему виду такую же, какую носят высшие классы. В каждой стране Америки и Европы различия в одежде между высшими и низшими классами, некогда столь разительные, исчезают. И почему? Потому что простой народ хочет одеваться как «денди», и современная индустрия не жалеет сил, чтобы предоставить им за малые деньги средства для удовлетворения их амбиций. Иными словами, рабочий хочет вложить свою возросшую зарплату в покупку более красивой или кажущейся ему таковой одежды, нежели та, что он носил прежде, поскольку обладать костюмом высшего покроя для него большая радость, чем иметь два костюма того же качества, что те, что он носил в дни своей бедности. Иными словами, количество быстро пресыщает, и на определенном этапе человек испытывает потребность перевести его в качество, и употребить свое богатство на то, чтобы доставить себе не большее число вещей, а более прекрасные и лучшие вещи, иначе богатство бесполезно.

Если эта потребность столь жива и глубока в умах простого народа, то насколько же сильнее она должна быть в более богатых классах, располагающих огромными ресурсами! Человек, владеющий десятью миллионами, и тот, у кого сто миллионов, не могут съесть в десять и сто раз больше соответственно, чем скромный обладатель всего лишь одного миллиона, жить в доме, который в десять или сто раз просторнее, или покупать себе в десять или сто раз больше шляп, чем тот, кто покупает лишь одну. Если бы они использовали свое богатство таким образом, их сочли бы безумцами, и на то веские причины. Следовательно, они должны стремиться приобретать на свое превосходящее богатство вещи превосходящей красоты или качества, переводить свое богатство в красоту и достоинство, количество — в качество. Существуют, правда, люди, которые желают богатства лишь ради удовольствия созидать его и равнодушны к прочим наслаждениям, приносимым им. Едва ли когда-либо прежде эти люди были столь многочисленны, как в настоящее время среди крупных банкиров, торговцев и промышленников, которые ныне вершит экономические судьбы современного мира. Но даже сегодня эти люди, любящие деньги так, как художник любит свое искусство, ради них самих, а не ради тех удовольствий, которые они могут дать, составляют меньшинство. И так будет всегда, ибо даже если — гипотеза невозможная — кто-нибудь в высших классах проникнется столь пламенным энтузиазмом к банковскому делу, промышленности и торговле, что дойдет до восприятия богатства исключительно как самоцели, как средства демонстрации собственной способности, останутся еще женщины. Если только не пожелать, чтобы даже в зажиточных классах женщины занимались бизнесом и трудом, женщины всегда будут вынуждены рассматривать богатство как инструмент для возвышения жизни, доставляющий ее обладателю более изысканные радости и предметы высшего качества.

По сути, именно в этом и кроется исток снобизма. Снобизм, я знаю, является излюбленной мишенью для сарказма в наши дни. И легко смеяться над нуворишем, который преисполнен решимости любой ценой, даже ценой унижений и пренебрежения, посещать дома и круги, некогда закрытые для него; который рад ездить на автомобиле, даже если это причиняет ему страдания, или ходить в оперу, даже если он засыпает там, потому что думает, будто тем самым соответствует стандартам наивысшей элегантности. Но если бы он не пребывал в этом заблуждении, какая была бы ему польза от его богатства? Какую компенсацию он получил бы за те тяготы и опасности, которым подвергся ради его приобретения? Снобизм — это просто попытка перевести количество в качество, к которой человека побуждает само приращение богатства. Никогда еще не было столько снобизма, сколько в настоящее время, потому что никогда еще не было столько богатства.

Без сомнения, современный снобизм преисполнен гротескных заблуждений. Мир еще никогда не содержал стольких нуворишей, не подготовленных к наслаждению истинными изысками жизни и обреченных стать жертвами всякого рода обмана. Как часто и в скольких случаях мы наблюдаем трагикомедию «Мещанина во дворянстве», бессмертной комедии Мольера, разыгрываемую в наши дни заново? Но можно обнаружить и в Америке, пожалуй, в еще большей степени, чем в Европе, семьи, чье богатство исчисляется несколькими поколениями, в которых мания накопления богатств утихла и у которых есть достаточно времени, склонности и культуры, чтобы направить свое богатство на служение самым возвышенным проявлениям духа. Это те американские семьи, которые рыщут по Европе в поисках произведений искусства, основывают школы и музеи, дают работу архитекторам, живописцам и скульпторам, прямо или косвенно побуждая все возрастающее число подрастающего поколения не концентрироваться на зарабатывании денег, а посвятить себя тем интеллектуальным трудам, на которые еще недавно монополия принадлежала Европе. И именно существование этой части американского общества и ее тенденций дает нам право утверждать, что Америка европеизируется.

Итак, Европа, желая жить более полной жизнью после веков скудости и лишений, американизируется и жертвует частью своих славных традиций возвышенной культуры ради стремления перенять у Америки искусство быстрого производства новых богатств. Америка же, накопив огромные богатства благодаря интенсивной эксплуатации своей территории, европеизируется; иными словами, она обращается к искусствам, наукам и высочайшим формам высшей культуры, на совершенствование которых Европа потратила века. И все же здесь, я полагаю, я слышу, как читатель восклицает:

«Разве все это не к лучшему? Разве это не устанавливает удивительный баланс между двумя мирами? Разве это не доказывает, что наша цивилизация является самой богатой, мощной, сбалансированной и совершенной из всех, когда-либо существовавших? Должна ли Европа была вечно прозябать в нищете, сосредоточившись исключительно на совершенствовании культуры, а Америка — никогда не думать ни о чем, кроме приумножения богатства?»

Конечно, если бы этот обмен богатством и культурой между двумя континентами мог осуществляться так же хорошо и легко, как описывается, наша эпоха была бы поистине эпохой сказочного блаженства. Мы могли бы претендовать на то, чтобы быть, по сравнению с предшествующими поколениями, поколением сверхлюдей. К сожалению, трудности оказываются больше, чем кажутся на первый взгляд. Каковы они, будет показано в следующей главе; тогда мы увидим, что производить новое богатство стало гораздо проще, чем использовать его для создания возвышенной и изысканной цивилизации; и что в этом кроется тайное мучение, терзающее Европу и Америку.






IV
ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ КРАСОТЫ




Ошеломляющий рост богатства Америки самым разным образом отразился на всем мире. Экономисты с большим усердием изучают его последствия. Одним из них, и не самым малолюбопытным, является рост стоимости антиквариата. От этрусских керамических изделий до французской мебели восемнадцатого века, от греческих статуй до итальянских картин любой эпохи, от танагрских статуэток до кружев, вышивок, гобеленов, рукописей, стекла и филиграни со всех концов света — вся художественная обстановка Европы, Азии и Африки, пережившая разрушительное действие времени, утроила и учетверинила свою стоимость. Немногие финансовые спекуляции оказались столь успешными в Европе, как коллекционирование антиквариата около пятидесяти лет назад.

Можно привести множество примеров, доказывающих это. Все, полагаю, даже в Америке, слышали недавно о том великом парижском портном, который тридцать лет назад принялся коллекционировать статуи, картины и французские произведения искусства восемнадцатого века. Он потратил на свою коллекцию около трех миллионов; а в прошлом году выставил ее на аукцион и выручил четырнадцать миллионов! Событие, которое наделало меньше шума, поскольку было меньшего масштаба, но аналогично предыдущему, заключается в следующем: один журналист, человек со вкусом и большой поклонник прекрасного антиквариата, приехал в Рим. Все называли его безумцем, потому что, хотя у него была семья, все свои сбережения он тратил на покупку у мелких антикваров и на Кампо-де-Фьори лампы, книги, ткани и любые другие старинные вещицы, до которых мог дотянуться. Что ж, он умер десять лет назад, оставив семье лишь дом, полный прекрасного антиквариата. Семья, не разделявшая его манию, продала их и выручила целое состояние, доход от которого составлял и поныне составляет достаток для их безбедного существования. Если бы журналист был рассудителен и вложил свои сбережения в акции и облигации, его семья, вероятно, жила бы сейчас гораздо скромнее.

Нет необходимости приводить новые доказательства в подтверждение столь известного факта. Спросите любого европейского антиквара о причине этого роста ценности, и он без колебаний ответит: «Америка». Америка последние тридцать лет штурмует рынок антиквариата со всей настойчивостью своей неутомимой деятельности и мощью новообретенного богатства. Некоторые люди в Европе — те, у кому есть что продать из антиквариата, — очень рады этому. Другие сетуют, жалуясь, что Европа пустеет, лишаясь своих сокровищ в пользу Нового Света. Большинство же улыбается тому, что считает проявлением неизлечимого снобизма Нового Света. Европа с готовностью обвиняет Америку в том, что она любит антиквариат лишь потому, что он редок и, следовательно, дорог; в том, что она устраивает из-за него «долларовые дуэли» лишь ради демонстрации собственного богатства, будучи не в силах судить и отличать хорошее от дурного, ведь даже среди антиквариата есть как безобразное, так и прекрасное, представляющее сравнительные ступени красоты. И это обвинение также в своем общем применении несправедливо и необоснованно. Любой, кто имел обширные дела с богатыми домами Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Вашингтона и Чикаго, знает, что в них немало американцев, являющихся компетентными ценителями и покупателями художественного антиквариата. Правда, с этой точки зрения крупные американские дома пока еще не могут соперничать с крупными европейскими домами. Тем не менее бесчисленны изумительные керамические изделия Дальнего Востока, бесчисленны великолепные образцы французской мебели восемнадцатого века, бесчисленны превосходные кружева, стекло и старинные резные деревянные панели, которые мне посчастливилось видеть, не без мимолетной боли в сердце, в Америке.

С другой стороны, этот упрек, формулируемый в привычной манере как несправедливый, содержит в себе долю истины, которая однако в равной степени относится как к Европе, так и к Америке. Мне часто приходилось замечать в богатых современных домах — как в Европе, так и в Америке, но в Америке больше, чем в Европе, — что они украшены множеством чрезвычайно прекрасных старинных вещей, однако этих вещей слишком много, и они слишком разнородны. В современной гостиной вы найдете материалы любой эпохи и со всех концов света: из древней Греции и из Китая прошлого века, из итальянского Средневековья и из современной Персии. В результате современные дома слишком похожи на небольшие музеи, в которых выставлены напоказ бесчисленные чудесные маленькие древности, подобранные повсюду, где только можно было их раздобыть, и в которых современная мебель и убранство служат витриной, в которой демонстрируются антикварные предметы, вместо того чтобы быть, как это было в восемнадцатом веке, главным украшением, для которого какой-нибудь прекрасный антиквариат служил подходящим убранством и дополнением. Это извращение естественного порядка вещей было бы необъяснимым, если бы все мы более или менее сознательно не были убеждены в том, что старые вещи неизбежно прекраснее современных. По этой причине мы готовы мириться с тем, что создаваемое нами современное подчиняется антиквариату и служит для него инструментом.

Короче говоря, антиквариат как в Европе, так и в Америке приобрел в наши дни самостоятельную ценность в искусстве исключительно благодаря своей древности. Мне нет нужды останавливаться на странности этого предрассудка в пользу старины в эпоху и в странах, где, едва покинешь сферу искусства, обнаруживаешь столь страстную страсть к современности. Не быть современным — величайший упрек, который мы можем бросить человеку в Европе и Америке, особенно в Америке. Почему же тогда современность в искусстве вызывает столько неуверенности и недоверия не только в старой Европе, но также и, пожалуй, в еще большей степени в молодой Америке? Почему мы, несмотря на попытки современных художников подражать древним или создавать нечто новое, обращаемся к прошлому, когда хотим обладать чем-то действительно прекрасным или насладиться этим? Не является ли это противоречие усилием последнего выжившего предрассудка? Веками человека воспитывали так, чтобы он считал все старинные вещи предпочтительнее современных только потому, что они старинные. Во многих отношениях мы преодолели этот почтенный предрассудок. Быть может, наша привязанность к антиквариату в искусстве — это последнее и наиболее живучее проживание этого чувства, которому самому суждено исчезнуть?

Нет. Эта стойкая привязанность к старине в искусстве — не предрассудок; это следствие неизлечимой художественной слабости нашей эпохи. Люди руководствуются глубоким и верным инстинктом, когда в своем стремлении к красоте обращаются к антиквариату; ибо искусство — это своего рода потерянный Рай нашей цивилизации, чьей атмосферой мы вечно дышим, но вход в который нам заказан. Это явление современной жизни обычно привлекает мало внимания; и тем как оно странно! Потребность в украшении жизни прекрасными вещами — в переводе количества в качество, как я говорил выше, — не уменьшилась среди богатых классов и не могла уменьшиться, поскольку это глубоко человеческая потребность. Высшие классы мира никогда не располагали столь большими богатствами, как сейчас, и никогда не испытывали столь острого желания потратить значительную их часть на покупку прекрасных вещей. Сколько художественных шедевров можно было бы оплатить и скольких гениальных живописцев, скульпторов и архитекторов щедро вознаградить половиной тех сумм, которые были потрачены на то, чтобы удесятерить или учетверить стоимость древностей Европы, Азии и Африки! Действительно, огромный рост мирового богатства пошел на пользу мертвым, а не живым в мире искусства — антиквариату, а не современным искусствам. И это было неизбежно. Почему?

Потому что современные времена не приспособлены быть золотым веком искусства по психологической и моральной причине, которую, однако, не следует искать в практическом и коммерческом духе современности. Многие из прекраснейших дворцов и картин, которыми мы восхищаемся в Италии, были заказаны купцами, которые были ничуть не менее практичны, чем современные банкиры. Причину следует искать в другом, и она глубже. Современная цивилизация покорила своей властью весь земной шар с помощью железных дорог, телеграфов и пароходов. За пятьдесят лет ей удалось покорить такие огромные континенты, как Северная Америка. Она создала столь сказочные богатства; словом, она достигла столь грандиозного могущества потому, что преодолела все пределы, в которых дух традиции держал прошлые поколения. Вырвавшись за эти пределы, она научилась творить с огромной скоростью. Скорость и неутомимый дух инноваций — вот два грозных оружия, которые принесли нашей цивилизации победу в ее борьбе с природой и с другими, более консервативными и неторопливыми цивилизациями. Но качества, необходимые для художественного совершенства, — это как раз два противоположных качества: дух традиции и кропотливая неторопливость.

Мы, люди современные, будучи жертвами головокружительного темпа, в котором живем, можем отчасти упускать это из виду; но это факт, который не может игнорировать тот, кто знает историю. Чтобы создать и взлелеять искусство, действительно достойное этого названия, — греческую скульптуру, итальянскую живопись, французское декоративное искусство восемнадцатого века, — колоссальные суммы, находящиеся в нашем распоряжении, бесполезны, а науки о паре и электричестве бессильны. Мне уже доводилось доказывать это в предыдущих главах. Нации и поколения, создавшие самые знаменитые произведения искусства, чьи реликвии до сих пор приводят нас в восторг, были бедны и невежественны по сравнению с нами. Для того чтобы создавать и поддерживать искусство, необходимо воспитывать поколения художников, умеющих делать хорошую работу, и поколения ценителей, способных понимать и ценить ее. Ни художников, ни вкус публики невозможно воспитать без духа традиции и эстетической дисциплины, которые побуждают публику давать художникам время, необходимое для совершенствования их соответствующих искусств во всех деталях; которые побуждают художника осознавать законные требования публики, для которой он работает, и стремиться удовлетворить их, приспосабливая собственную работу к этим требованиям.

Впрочем, всякий видит, что нынче эти два условия стали практически невозможными. В гигантском хаосе современного мира расы, культуры и народы непрерывно смешиваются. Поколения сменяют друг друга с твердым намерением не продолжать то, что сделали их непосредственные предшественники, а сделать что-то иное. Древние традиции отмирают, а новые не формируются и не могут сформироваться. Перемены — это порядок дня. Сыновья лишь изредка перенимают профессии отцов, и немало людей умирает в землях, отличных от тех, где они родились. Современное общество взволновано непрерывным процессом обновления, который является глубочайшим источником его энергии и активности, но в то же время и причиной его художественного упадка. В этой непрекращающейся подвижности тел, воль и идей; в этом вечном изменении тенденций, вкусов и стандартов искусство теряет ориентиры и, одинокое в эту эпоху смелых предприятий, становится алчным и робким.

Публика и художники, вместо того чтобы помогать друг другу, стали робкими. Публика больше не поступает так, как ей нравится. У нее больше нет критериев суждения. Она стала боязливой и неуверенной. Ею овладевает страх принять шедевр за обман или обман за шедевр. Эта неопределенность вкусов и желаний публики, в свою очередь, приводит художников в замешательство. Когда живописец, скульптор, музыкант и поэт пытаются отыскать в желаниях и наклонностях публики то верное указание, которое в былые времена служило поддержкой и ориентиром для творцов в их творениях, они обнаруживают, что публика готова восхищаться чем угодно, но не имеет ярко выраженных предпочтений ни к чему конкретному. Художник свободен, но эта свобода — свобода смущающая и парализующая.

В этих условиях ловкие художники быстро усваивают искусство эксплуатации неуверенности и неопытности публики, завоевывая богатство и почести. Безумцы и шарлатаны стремятся запугать публику, совершая выходки экстравагантной дерзости. Серьезные и совестливые художники в наши дни, конечно, существуют, но у каждого имеются свои собственные формулы искусства, отличные от формул всех остальных, и каждый провозглашает их единственно истинными, плодотворными и восхитительными формулами, одновременно клеймя все прочие как уродства. По какому критерию нам судить эти распри? Подавленная таким множеством разнообразных попыток и суждений, публика в конце концов обращается к антиквариату. У нее сохраняется смутное представление о том, что прошлые века могли уступать нашей эпохе во всех остальных отношениях, но в искусстве превосходили ее. Она знает, что произведение искусства, насчитывающее по меньшей мере один век, может быть более или менее прекрасным, но это по меньшей мере серьезное произведение искусства, задуманное и осуществленное добросовестно, а не ради мистификации наивной публики какой-нибудь дерзкой теорией новизны.

Так что европейцы напрасно высмеивают страсть американцев к старинным вещам. Эта страсть имеет по ту сторону Атлантики то же происхождение, что и здесь. В искусстве нашей цивилизации суждено оставаться ниже древних цивилизаций, которые она затмила своей мудростью, могуществом и богатством. Именно в этом причина быстрого роста стоимости антиквариата в искусстве даже в эпоху предельной современности. Нам не нужно стыдиться открыто признавать это. Цивилизации и эпохи, подобно индивидуумам, не могут иметь и ожидать всего; и та доля благ земной жизни, которая досталась нам, настолько велика, что мы можем с легкостью утешиться потерей этой конкретной доли.

Тот, кто рассуждал бы так, рассуждал бы здраво. Тем не менее этот факт имеет больший вес, чем кажется. Он показывает, что баланс между древней культурой Европы и духом американской культуры — тот баланс, который, возможно, мог бы породить самую блестящую цивилизацию в истории, — никогда не будет обеспечен в полной мере, по крайней мере до тех пор, пока условия в мире остаются такими, каковы они есть. Америка сможет продолжить свою европеизацию, а Европа — свою американизацию, как мы видим на примере. Но этот обмен влияниями будет иметь следствием не только приращение богатства Европы и культуры Америки. Он породит в обоих мирах недовольство и беспокойство, которые ничто не сможет унять.

Фактически, чем сильнее ее высшие классы подпадают под влияние культуры Старого Света, тем сильнее будут восхищение и страстное желание Америки к антиквариату — к той красоте, которую цивилизации, предшествовавшие нашей, создали с таким богатством и совершенством форм; тем сильнее она будет убеждена в нашей художественной неполноценности и в том, что одно из сокровищ жизни мы утратили безвозвратно и можем наслаждаться им лишь в реликвиях других поколений. Каждая картина, статуя или художественный объект, пересекающий океан и попадающий в Америку, каждый музей, который богатый меценат открывает в Новом Свете для публики или который создает город или штат, каждая основанная кафедра и каждая напечатанная книга по истории искусства — словом, все, что приводит дух Америки в соприкосновение с шедеврами древнего европейского искусства и пробуждает признание и восхищение ими, заставляет Америку в то же время осознавать относительную ущербность того, что производит наше время; открывает ей тот потерянный Рай Красоты, вокруг чьих закрытых ворот мы ныне обречены кружить. Это соприкосновение с художественным наследием прошлого становится, таким образом, одновременно подстрекателем недовольства и беспокойства для высших и образованных классов.

Обратным процессом является то, что чем глубже дух американского прогресса проникает в Европу, тем сильнее он отрывает Старый Свет от его прошлого и тем самым раздражает, огорчает и вызывает отвращение у тех классов, у которых достаточно культуры, чтобы признавать и восхищаться изумительными искусствами этого прошлого. С каждым проходящим десятилетием мы чувствуем, что наше прошлое со всеми его лучезарными славами отодвинулось на сто лет назад; что мы погружаемся в новый мир, в котором богатство, знания и наша власть над природой будут возрастать, но который будет безобразным, негармоничным и вульгарным по сравнению с предшествовавшими ему веками. Многим американцам непонятно, почему Европа питает столько скрытых антипатий к Америке, которая никогда не причиняла ей зла, по крайней мере напрямую. Истинную причину этих антипатий следует искать в художественном упадке, сопровождающем развитие современной цивилизации. Эта цивилизация создана не одной Америкой, а совместными усилиями Америки и Европы. Европа и Америка, следовательно, разделяют ответственность за этот упадок. И все же европейцам удобно время от времени видеть в Америке символ цивилизации железных дорог, пара, электричества, бизнеса и крупной промышленности; и европейцы охотно вымещают на Америке свою досаду за все то в этой цивилизации, чреватой как благом, так и злом, что оскорбляет их и вызывает сожаление.

Короче говоря, существует неразрешимое противоречие между прогрессом в том понимании, какое вкладывает в это слово наша эпоха, — между «американским» прогрессом, как называют его многие европейцы, — и искусством. Это противоречие до сих пор привлекало мало внимания в еще царящем хаосе, в первоначальном тумане этой новой цивилизации, вторгающейся на земной шар. Однако его будут замечать все сильнее и сильнее по мере смены поколений, по мере того как во многих семьях первоначальный голод по богатству насытится и уступит место стремлению «перевести количество в качество», по мере того как американский интерес к историческим красотам Старого Света будет расти, а Европа будет брать новые уроки умножения своего богатства. Нет спасения для нашей цивилизации от того недовольства и беспокойства, которые родятся из этого противоречия. Это мучение будет возрастать вместе с ростом богатства и культуры; нации и классы будут ощущать его тем острее, чем богаче и образованнее они становятся; от него, быть может, однажды Америка пострадает сильнее, чем многие европейские нации; оно будет давить на высшие классы гораздо тяжелее, чем на простой народ. Последний же вовсе не ощутит его и останется единственным, кто способен жить в современной цивилизации столь безмятежно, сколь это вообще возможно для человека в этом мире.

История часто преподносит странные сюрпризы. Цивилизация машин при своем зарождении казалась смертельным ударом для рабочего класса и настоящим подарком судьбы для высших классов. Год за годом социализм, делая обобщения на основе первоначальных изъянов, предсказывал и пытался доказать, что крупная машинная индустрия должна до неузнаваемости обогатить небольшую олигархию и ввергнуть в величайшую нищету огромную массу населения; что новая капиталистическая феодальность, более свирепая, чем бароны Средневековья, захватит все блага мира. Проходит столетие, и мы обнаруживаем, что эта цивилизация приносит полное удовлетворение лишь рабочим, поскольку может удовлетворить рабочих как с точки зрения количества, так и с точки зрения качества. Она обеспечивает им изобилие, которым до века назад наслаждалась лишь крошечная доля народа, и в то же время дарует им роскошь, вполне удовлетворяющую их пока еще простые и неискушенные эстетические запросы. Мы можем улыбаться, видя в доме рабочего зеркала и часы, представляющие собой грубейшие подделки шедевров эпохи Людовика XV и Людовика XVI, уродливые репродукции с немецкой фабрики; и грубые ковры, являющиеся жалкими европейскими копиями прекрасных турецких и персидских образцов, порожденными заменой железных зубьев машины трудолюбивыми пальцами человеческих рук и увядающих анилиновых красителей яркими и невыцветающими растительными красками. Рабочий, однако, не знает несравненных образцов, чьими безобразными копиями являются эти предметы, и поскольку любое эстетическое суждение рождается из сравнения, эти репродукции представляют для него вершину совершенства и полностью удовлетворяют его потребность в окружающих его красивых вещах.

Высшим же классам эта цивилизация подарила необъятное и внушительное богатство, какого не почитала возможным ни одна эпоха; но она лишила их средств наслаждаться им. Богатство в наши дни становится тем более бесполезным, чем оно больше, поскольку мультимиллионер не может построить себе дом, носить одежду или покупать предметы в сто раз превосходнее и лучше, чем владелец всего нескольких миллионов. У нас больше нет художников, способных творить чудеса. Богатейшие люди вынуждены конкурировать друг с другом за реликвии былой красоты по баснословным ценам, если они не склонны тратить все свое состояние на благо других. Однако эти реликвии недостаточны для удовлетворения потребности в красоте и искусстве, которая растет в наши времена по мере роста богатства и культуры. Напротив, они лишь острее дают нам почувствовать упадническую вульгарность всего, что — за редкими исключениями — производит наша эпоха.

* * * * *

Кто-то скажет, что в конце концов это мучение не так уж серьезно и что люди легко найдут способ утешить себя. Ни одна эпоха, как я уже говорил, не может иметь все; и современная цивилизация дарует богатым классам нашего времени бесчисленные компенсации за уродство современного мира. Одно из таких утешений само по себе должно удовлетворить даже самого недовольного: это род телесной и умственной вездесущности, которой наслаждаются благодаря поразительным изобретениям современного гения. Разве богатые благодаря своемулежит в основе материального благополучия — не могут перебираться с одного континента на другой, путешествовать, иметь дела и знакомства в любой точке земного шара и получать оттуда известия, знакомиться с самыми отдаленными и сокровенными красотами природы и искусства — одним словом, жить по всему земному шару? Современный великий человек вполне может чувствовать себя почти полубогом по сравнению с людьми двухвековой давности, столь велика власть, которую дают ему деньги над силами природы, столь легко может он избежать тирании, которую пространство и время некогда упражняли над людьми еще век назад. Неужели опьянение этой горделивой властью стоит не больше, чем удовольствие, которое произведения Фидия, Микеланджело, Рафаэля и Гудона доставляли нашим предкам?

Правда, гордость нашим знанием и опьянение нашей мощью оглушают нас и потому помогают с большим терпением переносить недостаток более эстетических удовольствий. Но эта компенсация, как и все компенсации, по своей природе является временной. Невозможно полностью уничтожить потребность, присущую человеческой природе. В настоящее время в мире существует определенная тенденция рассматривать искусство как излишнюю фривольность, как роскошь, о которой следует вспоминать лишь в моменты досуга. Искусство и тому подобные излишества противопоставляются тому, что называется серьезными занятиями, практической реальностью жизни: промышленности, торговле, изобретениям, бизнесу и богатству. Те, кто придерживается этого мнения, однако, забывают, что скульптуры Фидия и живопись Рафаэля появились в мире задолго до паровой машины и вольтова столба. Готовы ли и мы перед лицом этого факта утверждать вместе с самым ярым поборником американской идеи прогресса в моем диалоге, что «история сбилась с пути до открытия Америки»? Что если бы у людей был хоть какой-то здравый смысл, они сначала изобрели бы машины и развили науки, а уж затем создали и развили искусства? Но даже если бы мы были готовы отстаивать эту парадоксальную теорию, другой факт всеобщего наблюдения доказал бы нам, что красота — это не роскошь и прихоть праздных господ, а первостепенная, всеобщая и неистребимая потребность нашего разума, которую каждое человеческое существо стремится удовлетворить как может. Разве мы не видим ежедневно, что крестьянин и ремесленник, пусть они и являются элементами современной цивилизации, едва накопив немного денег, стараются приобрести себе украшения — для себя или для своего дома, — пусть и безвкусные, но кажущиеся им красивыми и вполне стоящими тех небольших денег, что у них есть? Разве мы не видели, что одно из достоинств современной цивилизации заключается в удовлетворении эстетических потребностей масс? Почему же нам не ожидать, что ту же самую потребность, хотя и в изысканной и интенсивной форме, испытывают те, кому превосходящий интеллект и энергия или благосклонность фортуны даровали способность накапливать богатства в больших количествах, то есть те, кто имеет в своем распоряжении большие средства для приобретения удовольствий и благ жизни?

Нет: судя по первым проявлениям, которые начинают обнаруживаться уже сейчас, художественное бессилие современной цивилизации грозит обернуться более серьезным явлением, чем принято осознавать в настоящее время. Высшие классы в Европе и Америке не смогут бесконечно жить с сознанием того, что мир, в котором они находятся, уродлив, груб и декадентен по сравнению с предшествующими цивилизациями; ощущая неполноту настоящего тем острее, чем больше они учатся, и одновременно еще шире распространяя свою власть над миром и накапливая новые богатства, чтобы утешиться этим. Это было бы состоянием морального дисбаланса; а моральный дисбаланс не может продолжаться бесконечно, точно так же как и физический дисбаланс не может продолжаться бесконечно. Либо наша цивилизация убавит свои устремления до уровня той посредственности, которую она способна породить в искусстве, уничтожив в самой себе память о тех древних цивилизациях, что создали столько прекрасных вещей, и сожаление о них; либо ей придется прийти в состояние, позволяющее удовлетворить не только эстетические потребности масс, но также и потребности более культурных и утонченных слоев общества. Первое предположение кажется маловероятным, или, по крайней мере, ни один здравомыслящий человек не пожелает считать его возможным. Это означало бы падение мира в варварство, конец всех традиций и всех штудий, которые были и остаются непременным элементом интеллектуального и морального утончения. Таким образом, у нас остается другая гипотеза, которая предполагает, что человек однажды решится предпринять усилие по созданию собственных искусств, способных выдержать сравнение с искусствами прошлого.

И все же эта задача трудна. Как я уже говорил, искусство не создается и не совершенствуется без духа традиции и дисциплины; а попытка в наше время вдохнуть новую жизнь в дух традиции и дисциплины, пусть даже в мерах, необходимых для прогресса искусства, — это предприятие, трудности которого каждый поймет и без долгих объяснений. Оно не может быть осуществлено без глубокой интеллектуальной и моральной реформы, которая повлечет за собой изменения во многом другом, помимо оригинальности и силы искусств, пребывающих сегодня в вялом и декадентском состоянии. Так что борьба между американским прогрессом и искусством вполне может оказаться более важным феноменом, чем кажется в настоящее время, и повлечь за собой трансформации далеко идущего масштаба.






V
ЗА ВСЯКИЕ ПРЕДЕЛЫ




Из века в век наша цивилизация таилась в своем средиземноморском убежище. Она знала лишь малую часть Европы, Азии и Африки; и никакие уколы любопытства не побуждали ее выяснить, насколько далеко простирается мир по суше и по морю за туманные рубежи, отмечавшие предел ее усилий. Эта малая часть мира удовлетворяла амбиции наших предков, хотя их вовсе нельзя было назвать робкими и трусливыми. Запертые в этом тесном уголке земли и располагая лишь скудными ресурсами, которые он мог предоставить, они создали литературы, искусства, философии, государства, законы и религии. Некоторые из этих творений живы по сей день и помогают нам, далеким потомкам, привнести немного красоты и навести некоторый порядок в современном мире.

Между XV и XVI веками в истории нашей цивилизации начался великий перелом. Побуждаемые стремлением достичь Индии через Атлантику, наши предки начали исследовать Землю. Постепенно географические исследования стали заботой правительств, страстью публики и делом огромного числа людей, которые сделали из этих дерзких путешествий почти свое призвание. И вот в один прекрасный день, великий день, самый удачливый и дерзкий из мореплавателей, бороздивших Атлантику во всех направлениях, открыл Америку. Посреди Атлантики лежали два соединенных материка, тянувшиеся от одного полушария до другого, охватывая множество широт и огромное разнообразие климатов, причем большая часть этой обширной территории все еще была лишь слабо заселена. Именно тогда наши предки осознали, сколь обширна и богата земля и сколь маленьким и бедным на этом фоне кажется тот средиземноморский мир, в котором они жили столько веков. Именно тогда они начали переступать через границы, в которых были столь долго заперты, вторгаться во внешний мир и покорять его.

Геркулесовы столпы, бывшие непреодолимым географическим пределом древнего средиземноморского мира, не были, однако, единственными рубежами, которые они преодолели; они преступили также моральные и интеллектуальные границы, дотоле очерчивавшие их мысли и поступки. Все то время, пока древняя средиземноморская цивилизация, выпущенная на просторы Атлантики, пускала корни и расширялась в Америке, в Европе происходила непрерывная череда событий и движений, разрушавших древние законы, древние традиции и древнюю дисциплину; иными словами, опрокидывавших установленные в прошлом пределы человеческой мысли, чувств и воли. Наиболее важными из этих событий были: Протестантская Реформация, философии XVII и XVIII веков, достижения науки, Французская революция и ее войны, зарождение и развитие великого индустриального движения, а также почти всеобщее торжество демократических идей.

Маленькими шагами, по мере того как менялся облик земного шара, в духе древней христианской цивилизации Европы происходил великий переворот: из диктаторского и традиционалистского она превращалась в свободную и прогрессивную. Религия, на протяжении стольких веков бывшая своего рода суровой моральной дисциплиной, жизнью запретов, скрупулов, правил, предписаний, церемоний и обрядов, превратилась в своего рода свободное созерцание Божества, в котором индивидуальная совесть получила полную свободу. Каждый стал сам себе первосвященником.

Церемониал общественной жизни, который никогда прежде не был столь сложным, серьезным и требовательным, постепенно упростился настолько, что больше не стеснял человека в каждом его движении и действии. Государство, некогда рука об руку с религией следившее за нравами и жизнью своих граждан, предоставляло им все большую и большую свободу. Сегодня каждый, при условии, что он вносит в общество свою ежедневную долю труда, волен жить и мыслить так, как ему нравится. Суровые законы некогда регулировали роскошь и удовольствия людей. Каждому классу запрещалось тратить свои деньги каким-либо иным образом, кроме предписанного этими законами. Были времена года, когда людям запрещалось развлекаться, а когда развлечения разрешались, законы следили за тем, чтобы они не вырождались в порок. Ныне же весь круглый год представляет собой один долгий праздник и карнавал для всех, у кого есть деньги на траты; и вместе со свободой в удовольствиях люди обрели также и свободу в пороке, которая шокировала бы наших друзей-древних, если бы они смогли вернуться к жизни.

Всякая власть теряет силу. Народ обсуждает правительство и законы; дети при первой же возможности ускользают от родительской власти. Младшее поколение убеждено, что знает больше старшего, и ставит опыт последнего в ноль. Традиции теряют свою силу, а академии — престиж. Каждый придерживается того мнения, какое ему нравится в религиозных, художественных, политических и моральных вопросах; точно так же он волен регулировать свое собственное поведение на свой страх и риск, как ему угодно, с единственным обязательством уважать рамки, налагаемые законами, которые к тому же по большей части не многочисленны и не обременительны.

Какова же глубокая причина этого двойственного и одновременного движения? Почему старая христианская цивилизация Европы в последние четыре столетия почувствовала себя неспособной более вмещаться ни в древние материальные пределы, ни в древние идеальные рамки? Почему в тот самый момент, когда она продвигается к покорению новых континентов, она разрушает внутри себя все древние дисциплинарные ограничения? Потому что в эти последние века она постепенно обнаружила, что земля гораздо обширнее и богаче, чем она подозревала; что в старой Европе, как и в молодой Америке, таятся сокровища в гораздо большем изобилии, чем она когда-либо воображала в своих мечтах; и что она может изобретать орудия, которые быстро делают эти сокровища доступными. Постепенно, по мере того как человек обнаруживал, что может похищать у природы ее необъятные сокровища, из поколения в поколение во всех классах Европы и Америки зарождалась и распространялась мания богатства и безумная амбиция завоевать господство над природой, каких мир еще не видел.

Однако для удовлетворения этой мании и этой амбиции необходимо было сокрушить множество бесчисленных уз — религиозных, моральных, эстетических и политических, — которые ограничивали энергию и инициативу наших предков. Каким образом столько миллионов людей смогли решиться эмигрировать в Америку, если бы дух традиции не ослаб в Европе и если бы все продолжали придерживаться мнения, которого держались некогда, будто величайшее счастье, какое может выпасть человеку, — это быть похороненным в той церкви, в которой он был крещен? И по сей день находятся те, кто оплакивает уменьшение во всех христианских церквах за последние несколько веков числа, сложности и строгости обрядов и церемоний, точно так же как другие оплакивают угасание церемониала общественной жизни и этикета. Но разве люди, вынужденные работать, путешествовать и носиться повсюду так, как мы в наши дни, не оказались бы стеснены до предела выносливости религией, заставляющей тратить слишком много времени на обряды, и сложным этикетом вроде того, что до сих пор царит в государствах Востока, требуя проводить большую часть дня в комплиментах и церемониях? Европейцы часто смеются над архитектурой Нью-Йорка; и я должен признаться, что и мне она показалась отчетливо бизарной. С другой стороны, смог бы этот огромный город так быстро вырасти и обновиться в последнем столетии и вместить бесчисленные толпы, стекающиеся в него со всех уголков земли, если бы те, кто его строил, утруждали себя соблюдением правил, сформулированных великими архитекторами XVI века, в те дни, когда на возведение дворца и церкви уходило столько же времени, сколько теперь требуется на строительство города?

Современное общество, если сравнивать его с предшествовавшими ему обществами, во многих своих аспектах может казаться — и в действительности является — уродливым, бедным художественной красотой, грубым и брутальным. Оно может даже казаться атеистическим и непочтительным, легкомысленным и поверхностным в вопросах религии и в определенных отношении морально распущенным или прямо-таки либертинским. Подобного рода беспорядок, однако, столь часто служащий предметом сердечных терзаний, есть лишь неизбежный эффект излияния нашей энергии на мир и природу на их пути к завоеванию. Цивилизация не может производить, утончать или совершенствовать искусства, традиции элегантности и общественной жизни, равно как мораль и религию, если она не занимает позицию сдержанности, если она не ограничивает себя до некоторой степени, если она не приносят в жертву этой цели свои прочие амбиции и устремления. Цивилизация, подобная нашей, чьим высшим стремлением является распространение в кратчайшие сроки и как можно шире своего империума над миром; преодоление всех преград, которые природа пытается противопоставить ее неугомонным амбициям и многообразной человеческой энергии, неизбежно должна пожертвовать красотой, утонченностью, элегантностью и моральной деликатностью ради стремительности, энергии, активности и дерзости. Открытие и освоение новых стран, чудесный прогресс Америки, научные открытия, совершенствование машин, идеи свободы, победоносно выходящие из политических революций и изменений нравов, ослабление духа авторитета в каждой сфере общественной жизни, упразднение стольких преград, некогда опутывавших движения человека, — все это явления, взаимно и неразрывно связанные между собой.

* * * * *

«Да, — скажут многие, — и все это явления, которые в совокупности составляют величие и славу современного мира. У нас есть власть, богатство, знание и свобода — четыре блага, о которых наши предки имели лишь смутное представление, если вообще имели. Какая же у нас тогда причина жаловаться? И среди всех благ, которыми осыпает нас современность, пожалуй, самым драгоценным — более драгоценным, чем богатство, власть и знание, — является свобода. Если у нас нет причин сожалеть о прошлом, то главным образом потому, что наши предки жили в заточении и страдании в рамках тех пределов, которые мы перешагнули. Есть ли для человека большая радость, чем возможность в мысли, чувстве и поступке следовать внутреннему импульсу собственной совести, вместо того чтобы подчинять ее внешнему волеизъявлению — будь то закон, общественное мнение или традиция? Разве современный мир не является величайшим и самым счастливым из всех, что когда-либо существовали?»

Так думают многие, и подобные мысли рождают тот оптимизм, который в настоящее время воодушевляет столько умов. Эта мысль к тому же отчасти верна; но лишь отчасти. Ибо в опьянении своим триумфом над природой, теми богатствами, которые они завоевали столь легко и в таком изобилии, люди, кажется, не замечают, как эта цивилизация без границ постепенно позволяет той же самой необузданной энергии увлекать себя в такие эксцессы, которые грозят отбросить ее обратно в то самое состояние варварства, из которого она приложила столько усилий, чтобы вырваться. Импульс, приобретенный ею после сброса стольких древних оков, велик; но опасность как раз в том, что этот импульс может занести ее слишком далеко.

Я уже говорил, что среди пределов, упраздненных современной цивилизацией, находятся те, которые предшествующие цивилизации налагали на роскошь. Как сильно изменились взгляды людей на этот предмет за два столетия! Простота и аскетизм веками считались добродетелями, подобающими святым и героям. Христианство дошло до того, что открыто прославляло бедность. Человек, увеличивая свои потребности, лишь умножал число своих господ и тиранов; лишь множил для себя поводы к скорби. Чем проще мог жить человек, тем свободнее, сильнее и счастливее он был. Короче говоря, в древние времена, вплоть до Французской революции, религия, закон и традиция со всех сторон ограничивали стремление человека обладать и наслаждаться; и эти ограничения были столь многочисленны и тесны, что причиняли немало страданий поколениям, вынужденным жить в их рамках. Вот почему мы сокрушили их все. И каков же результат? Что у нас больше нет надежного критерия, по которому можно было бы отличить разумное потребление от безумного расточительства, законную потребность — от порока. Мы больше не можем сказать, каковы те пределы, при достижении которых разумно и мудро для крестьянина, ремесленника, мелкого лавочника, праздного человека, миллионера, мультимиллионера, ребенка, женщины и старика соответственно следует призывать к порядку свои желания. Все люди и все классы присваивают себе право желать, тратить и даже транжирить столько, сколько они могут. Ни у кого нет четкого представления о мерке, с помощью которой можно было бы отличить то, чего он может желать, от того, в чем он должен себе отказать. Некое всеобщее мотовство становится обязательным в каждом классе; и современная цивилизация несется к необузданной, грубой и угнетающей оргии. В Европе и Америке уже имеется множество людей, которые чрезмерно едят, пьют и курят; злоупотребляют опьяняющими и стимулирующими напитками; и растрачивают себя в том непрерывном круговороте развлечений и отвлечений, которые составляют столь значительную часть современной жизни. Число это, однако, обречено расти еще быстрее, стремительно и бесконечно. Разве производство не растет со всех сторон? Разве прогресс для нас — не прежде всего непрерывное наращивание производства? И какая польза производить больше, если производимые богатства не находят потребителей?

Современный мир, освободив человеческие желания от всех древних пределов и ограничений, дал мощный импульс человеческой промышленности. Чтобы удовлетворить возросшие потребности масс, человек изобрел машины и создал благоприятные условия для новых стран. Но именно потому, что для человеческих желаний больше не существует пределов или сдерживающих факторов, промышленность, которая в прошлом была служанкой человеческих потребностей, ныне становится их тираном. Она создает и приумножает наши потребности с расчетом на их последующее удовлетворение. Чтобы у нее никогда не было недостатка в работе, она тысячей способов искушает людей желать и потреблять больше. Поэтому наша цивилизация сделала из богатств не подобающее средство удовлетворения разумных и законных потребностей, а самоцель. Мы обязаны производить их, чтобы потреблять, и потреблять, чтобы производить. Каждую минуту, которую человек не тратит на производство богатств, он должен тратить на потребление богатств, произведенных другими; так что он никогда не может остановиться ни на мгновение, но должен перепрыгивать от занятия к развлечению и от развлечения снова к занятию. Он должен стараться сделать день как можно более длинным, приучая себя делать все на полном ходу и максимально сокращая часы сна. Все мы знаем, что мы, современные люди, особенно в крупных городах, отвыкаем спать.

Мы еще не упомянули, однако, о самых серьезных изъянах нынешнего отсутствия каких-либо фиксированных пределов для человеческих желаний. В прошлые эпохи усилия религии были направлены на то, чтобы приучить людей к самоанализу; научить их исследовать собственную совесть, давать себе отчет в собственных грехах и пороках и стараться их исправить. Можно было бы даже зайти так далеко и сказать, что с одной стороны христианство было главным образом меланхоличным размышлением о превратности человеческой природы и попыткой очистить ее через медитацию, страдание и любовь к Богу. Стоит лишь прочитать письма святой Екатерины, «Божественную комедию» или «Мысли» Паскаля, чтобы осознать, до какой степени моральное утончение, являющееся плодом этих размышлений, занимало самые возвышенные умы, а опосредованно — и великих мира сего в минувшие столетия. Значительная часть энергий каждого поколения растрачивалась на это усилие самопознания, а не на действия; веками и веками в Европе изобиловали святые, моралисты и проповедники, в то время как люди действия, способные покорить мир и его богатства, природу и ее секреты, были редки.

Это копание во внутренностях души отнюдь не всегда было утешительным. На протяжении последних полутора веков многочисленные писатели и философы клеймили его как одно из изощренных издевательств, с помощью которых религия в прошлом отравляла людям жизнь. Возможно, однако, они неправы; ибо это усилие, которое религия предпринимала на протяжении стольких веков, чтобы приучить человека к самоанализу, самопознанию и самосуду, требует менее поверхностного объяснения. Как ни велика сила законов и бдительность общественного уклада, в социальной системе не может быть удобного порядка, если человек не содействует ему, осуществляя некоторый надзор за самим собой, если он не прислушивается к внутреннему голосу, запрещающему ему пользоваться любой возможностью безнаказанно сотворить зло. Эта необходимость самоограничения особенно настоятельна в связи с тремя обязанностями: обязанностью говорить правду, обязанностью сдерживать собственную склонность к удовольствиям, особенно в отношениях между полами, и обязанностью не использовать собственную силу ненадлежащим образом за счет слабых. Множество раз мы могли бы солгать безнаказанно или даже с выгодой для себя, если бы захотели; и тем не менее необходимо, чтобы мы говорили правду спонтанно, дабы восторжествовала справедливость. Как легко человеку, ставшему рабом порока, ускользнуть от глаз ближних и втайне удовлетворять свои самые извращенные страсти! И какую систему законов можно вообразить, которая была бы достаточно мудрой и совершенной, чтобы перекрыть все бесчисленные пути, коими сильный может ущемлять слабого?



В прошлые века каждая религия с большим или меньшим успехом — и ни одна с таким успехом, как христианство, — помогала закону и общественному мнению регулировать эту важнейшую часть морали. Все они делали священным предметом клятву, которая есть не что иное, как завет, заключаемый каждым индивидуумом с самим собой, — говорить правду даже тогда, когда он мог бы солгать безнаказанно или с выгодой для себя. Все они создали сексуальную мораль для регулирования любви, брака и семьи. Они стремились различными способами пробудить в совести богатых и сильных осознание определенных обязанностей умеренности и милосердия по отношению к слабым и бедным. Ныне же, напротив, у людей больше нет времени исследовать свою совесть или размышлять над собственными пороками и изъянами, над собственными обязанностями и правами. Вся атмосфера нашей жизни лежит вовне нас; мы вечно движемся и всегда заняты. Мы стали почти неспособны к медитации и самоанализу. Наше время больше не ценит это воспитание внутренних чувств. Единственная дисциплина, которую оно навязывает человеку, — это дисциплина труда. От каждого, будь то высокого или низкого звания, требуется под угрозой потери куска хлеба или падения на социальной лестнице исполнять с точностью, аккуратностью, усердием и правильностью ту роль, большую или малую, которая отведена ему в грандиозных процессах нашего времени. Но в остальном сегодня каждый гораздо свободнее, чем в прошлом, сообразовывать линию своего поведения со своими собственными убеждениями и создавать для себя собственные нормы и собственные законы.

Результатом этого является то, что все скрупулы и внутренние преграды, которыми религия наделяла совесть человека в прошлом, ржавеют от бездействия. Наша цивилизация, сколь бы богатой и блестящей она ни была, рискует быть испорченной мошенничеством, дурными привычками и угнетением. В этом нет никаких сомнений; даже в наши дни дисциплины труда самой по себе недостаточно для поддержания порядка в государстве. Человек — не живая машина, предназначенная только для производства богатств. Покидая контору и возвращаясь в мир, современный человек находит там семью, сыновей, родителей, друзей, лиц противоположного пола, которые могут его привлекать, людей более богатых и влиятельных, чем он сам, других — слабее и беднее, политические институты и общественные проблемы; короче говоря, возможности делать добро или зло, опасные, но приятные искушения, а также обязанности тягостные, но необходимые. И наше время не только не дает ему практически никакой моральной помощи в преодолении этих искушений и исполнении этих обязанностей, но скорее всевозможными способами побуждает его поддаваться искушениям и проявлять лукавство в уклонении от обязанностей. Мошенничество, в частности, становится для нашей цивилизации буквально второй натурой. Что представляет собой великое индустриальное движение современности, как не непрерывный обман, призванный замаскировать ухудшение качества вещей, происходящее ради роста их количества? Каждый день приносит увеличение числа искусно сфабрикованных предметов, которые не являются тем, чем кажутся; и наука — особенно химия — оказывается высокооплачиваемой сообщницей, снабжающей промышленность средствами для навязывания этого колоссального обмана неопытной и простодушной публике. Иными словами, торговля и промышленность, играющие столь большую роль в современной жизни, все больше превращаются в колоссальный обман, в котором преуспевает и делает больше всего денег тот, кто искуснее всех лжет публике и подсовывает ей товары низкого качества при внешне превосходном виде. Теперь, если мы видим в социальной системе, с одной стороны, ослабление всех внутренних преград, удерживающих человека от лжи и жульничества, а с другой — поощрение этого самого жульничества и лжи, разве не следует ожидать, что обман пропитает всю систему? И какими будут наши нравы, какова будет жизнь в те дни, когда никто больше не испытывает угрызений совести или колебаний при обмане ближнего и когда каждый становится по очереди то обманщиком, то обманутым: обманщиком в том, в чем он разбирается, и обманутым в том, в чем вынужден полагаться на других?

Растущая испорченность нравов, кроме того, грозит нам не меньшей опасностью. Я не хочу преувеличивать ужасы современных Вавилонов, как это склонны делать католические священники и протестантские пасторы. Их горе при виде того, как подрастающее поколение глухо к их мудрым советам, заставляет их смотреть на текущее положение дел слишком мрачно. Тем не менее несомненно, что нравы современной цивилизации увлекают ее к опасному кризису. Внутренние преграды расслабляются, а искушения и возможности множатся с ростом богатства и городов, а также с возрастающей мобильностью людей обоих полов, многих из которых это побуждает покинуть родную деревню или страну. Особенно в больших городах, где каждый незнаком, может легко спрятаться и за кем никто не следит; где деньги имеют большую власть над умами людей, потому что их больше и они нужнее, — добродетель подвергается серьезным и постоянным рискам. Сами того не осознавая, мы понемногу сводим на нет великий вклад христианства в облагораживание наших нравов, подавляя множество тех пределов, которые христианство с таким трудом установило посреди необузданной вольницы древнего мира. Таким образом, мы шаг за шагом движемся назад к язычеству со всеми его удобствами и опасностями. Уже сейчас мы можем заметить пробивающуюся тут и там в более богатых и высокоцивилизованных странах и классах смертельную болезнь, которая погубила древние цивилизации: стерильность. Одна из причин, по которым все процветавшие древние цивилизации погибли, заключалась в том, что в момент их величайшей славы население внезапно начинало сокращаться; и эта стерильность, погубившая их, во многом была следствием распущенности их нравов. Любовь остается плодородной лишь до тех пор, пока она сдерживает и ограничивает себя. Христианство, подчинивншее нравы людей дисциплине — одно из величайших его служений человечеству, — преуспевало на протяжении веков в поддержании в Европе и Америке неустанной плодовитости, которая оказалась одной из мощнейших причин роста нашей силы. Но теперь мы можем наблюдать с возвращением мира к язычеству начало новой эры стерильности, особенно в крупных городах и в наиболее древних и богатых государствах.

Наконец, я упомянул об иной опасности, грозящей нашей общественной системе, ставшей жертвой ее беспредельных желаний; я имею в виду рост возможностей для сильных злоупотреблять своей силой. Это, безусловно, наименьшее из трех зол; ибо благодаря распространению культуры и свободы слабые научились и способны объединяться для собственной защиты. Некоторое равновесие справедливости достигается и будет продолжаться достигаться путем противопоставления силы силе. Баланс этот, однако, будет лежать в сфере внешних вещей, а не человеческих убеждений. Ибо в этой необузданной и безграничной погоне за деньгами и наслаждениями, ареной которой выступает мир, дух милосердия затмевается; а умы людей привыкают к ожесточению и жестокости, которые однажды могут неприятным и страшным образом поразить мир.

* * * * *

Кому-то из моих читателей может показаться, что я нахожу удовольствие в изречении мрачных пророчеств о будущем современной цивилизации. Таково, однако, не мое намерение. Кто осмелится отрицать, что, несмотря на свои изъяны, цивилизация, в которой нам посчастливилось жить, является самой блестящей и мощной из всех, на которые когда-либо светило солнце? Но само ее величие, в столь большой степени являющееся плодом нашей дерзости в сокрушении большинства пределов, которые предшествующие цивилизации ставили человеческой энергии, рождает новую и грозную проблему, которая уже начинает вставать перед нашей любящей скорость цивилизацией и которая сама по себе тоже является проблемой пределов, возможно, пределом par excellence. И эту проблему можно выразить в одном вопросе: Quousque tandem? До каких пор в нашем желании покорить мир и его сокровища, приумножить богатства и увеличить нашу власть над природой мы должны и можем жертвовать красотой, а также формами, церемониями и утонченностью жизни — моральной и эстетической? До какой пор мы должны и можем законным образом пользоваться свободой, которую дал нам современный мир, и в какой точке начинается злоупотребление ею?

Это та жизненно важная проблема, которую я поставил и попытался препарировать в диалоге, на написание которого меня вдохновили мои поездки по Америке: проблема, затронутая в речах и дискуссиях множества персонажей, европейских и американских, фигурирующих в этом диалоге. На первый взгляд может показаться странным, что обсуждение Старого и Нового Света, в котором противоборствующие стороны ставят целью доказать превосходство одного над другим, должно завершаться этой второй проблемой, кажущейся столь непохожей на первую: необходимо или нет накладывать предел на необузданную активность и неумеренные желания нашего времени. Однако любой, кто прочитает эту серию эссе, вряд ли сочтет этот вывод странным и неясным. Я неоднократно говорил и пытался доказать, что по обе стороны Атлантики слишком сильна тенденция находить антагонизм между Европой и Америкой. Если определенные тенденции сильнее на одном из двух континентов и слабее на другом, то это различия в количестве, а не в качестве. Америка европеизируется, а Европа американизируется. Каких бы малых усилий рефлексии и холодного рассудка ни приложил европеец к поношению Америки за ее чрезмерное усердие в производстве богатств или американец — к поношению Европы из-за скудных остатков духа традиции и консерватизма в Старом Свете, каждый признает, что он одновременно выступает с осуждением собственного континента. Действительно, Европа занимается производством больших богатств с не меньшим усердием, чем Америка; а Америка не менее Европы стремится насладиться благами, которые даже сейчас могут проистекать для мира из духа традиции.

Следовательно, обсуждение вопроса о том, превосходит ли Америка Европу или Европа Америку, — занятие суетное и труд потерянный; ибо баланс различий выравнивается стремительным образом. Тем не менее, если между двумя континентами сегодня и существует какое-либо различие, то оно несомненно таково: все явления общественной жизни в Америке проще и яснее, меньше загромождены и затуманены традициями, институтами и вековыми идеями и чувствами, нежели в Европе. По этой причине вдумчивый наблюдатель найдет в Америке гораздо более благодатное поле для изучения опасных тенденций и преувеличений современной цивилизации, которые общие для Европы и Америки. Из этих опасных тенденций та, что сильнее всего поразила меня во время моих путешествий по Америке и дала мне больше всего пищи для размышлений, — это именно та, которой я посвятил свою последнюю работу и которая составляет своего рода венец всего обсуждения в диалоге. Современная цивилизация совершила бесчисленные чудеса и диковинки с тех пор, как оставила позади материальные и идеальные пределы, в которые замыкали себя робкие поколения прошлого, — с тех пор, как она преступила и опрокинула эти пределы на пути к покорению Земли, богатств и свободы. Теперь же, именно потому, что она пересекла все границы и перед ней не осталось никаких преград, она чувствует себя побуждаемой со всех сторон — в политике, нравах, морали, искусстве и философии — к эксцессам, которые однажды могут оказаться весьма опасными. Люди начинают смутно предчувствовать эту опасность. Однако они не видят отчетливо ту сторону, с которой она грозит. Они беспокоятся, не проводя тщательного диагноза зла. И это беспокойство, возможно, объясняет пессимизм, поражающий столь процветающую и во многих отношениях счастливую цивилизацию нашего времени.

По этой причине я подумал, что великая проблема пределов может постепенно вырасти на борту трансатлантического лайнера из дискуссии об Америке. Итальянец, сделавший деньги в Америке и который, подобно стольким европейцам, сколотившим таким образом состояние, является почитателем Нового Света, однажды вечером пускается в хвалебные речи в адрес молодой Америки в противовес старой Европе. Он превозносит цивилизацию машин, прогресса и свободы в противовес тому, что осталось в Европе от древней цивилизации, чьи усилия были направлены на улучшение качества вещей, а не на увеличение их количества; которая оставила мир бедным, создавая при этом искусства, религии, морали и права. Дискуссия становится горячей, сложной и пространной, пока под направляющим влиянием старого ученого, который также знает Европу и Америку, она не концентрируется на следующем пункте: если предположить, что человек поступил разумно, перешагнув древние пределы, в которые его замыкали предшествующие цивилизации, чтобы ринуться на мир и покорить его, — до какой точки человек может стремиться к свободе во всех сферах жизни, не подвергая в конечном счете опасности самые драгоценные плоды своего завоевания?

Книга не претендует на решение этой грозной проблемы. Ни один философ, ни один писатель, ни одна книга не смогли бы решить ее. Она может быть разрешена лишь радикальной революцией в идеях, чувствах и интересах масс. Но написанная мной книга имеет целью пролить свет по крайней мере на некоторые из существенных аспектов этой проблемы. Она стремится прояснить ее для людей нашего времени, напоминая о принципе великой древности, великой простоты и великой скромности, который, возможно, полезно будет вернуть в память нынешних поколений как в Европе, так и в Америке. Этот принцип заключается в том, что человек есть существо преходящих пределов; и что поэтому он должен соблюдать в своих желаниях определенную меру. Цивилизация должна помнить, что она является совокупностью усилий огромного числа индивидуумов; что эти индивидуумы могут быть весьма многочисленны, но каждый из них — малое ограниченное существо; и что сумма их усилий не может быть бесконечной. Следовательно, цивилизация не должна позволять своим желаниям и чаяниям беспрепятственно простираться во всех направлениях. Она должна научиться замыкать себя в определенных пределах.






VI
ЗАГАДКА АМЕРИКИ




В Аргентине есть просторные и пышные долины, по которым поезд, кажется, ползет к самому краю горизонта, отступающего по мере того, как путешественник продвигается вперед. Время от времени четыре или пять красных одноэтажных домов, сгрудившихся за станцией, напоминают ему о том, что эта дикая глушь на самом деле обитаема. В Бразилии, насколько хватает глаз, тянутся горные цепи, кажущиеся туманными даже при ярком дневном свете, среди которых время от времени какая-нибудь гора выделяется отчетливее остальных. Туманные холмы — это те, что все еще покрыты девственным лесом; другие — те, где лес был выжжен и заменен кофейными плантациями; но даже здесь нет никаких следов человеческой жизни. Нужно путешествовать долгие часы по железной дороге, прежде чем удастся заприметить хотя бы деревню.

В Северной Америке, по крайней мере в ее восточных штатах, простираются обширные и безлюдные пространства. Время от времени появляется деревня, ощетинившаяся дымовыми трубами. Затем путешественник вновь скользит по опустевшей местности. Появляется еще одна деревня, чтобы в свою очередь исчезнуть. Затем внезапно поезд начинает мчаться посреди домов. Все дальше и дальше несется он. Дома не перестают следовать за ним. Огромные здания вырастают посреди мелких жилищ, словно гиганты из толпы карликов. По улицам движутся автомобили и трамваи. Это большой город; полмиллиона, миллион, два миллиона людей теснятся там в тени тысяч труб, со всех сторон окруженные почти пустынной местностью. Какое странное зрелище представляют эти дикие пространства для европейца, привыкшего жить в одной из густонаселенных стран Старого Света, где люди построили свои дома повсюду — от морских берегов до самых высоких обитаемых склонов гор!

Наблюдая столь непривычное для своего опыта явление, историк античности испытывает глубокий интерес; и изучая его, подобно стольким другим европейцам перед лицом того же зрелища, он забывает свои прежние заботы. Загадка Америки встает перед ним, и желание найти на нее ответ отвлекает его от прежних штудий. Ибо Америка представляет собой истинную загадку для европейцев. За последние тридцать лет не только Соединенные Штаты, но даже более мелкие американские страны вроде Бразилии и Аргентины приковывают к себе пристальное внимание Европы. Старый Свет был вынужден признать, что Америка в свою очередь стала мощной исторической силой и что она оказывает на Старый Свет непрерывно возрастающее влияние. Когда размышляешь о том, что всего полтора века назад все эти американские государства были лишь нищенскими колониями Европы, жестоко эксплуатируемыми своими европейскими хозяевами, невозможно подавить изумление перед быстротой, с которой изменилась их судьба.

Какая сила совершила это чудо? На этот счет невозможно испытывать никаких сомнений; эта сила — богатство. Эти равнины и эти горы, выглядящие столь пустынными, возделываются, разрабатываются и эксплуатируются с высочайшей энергией; и каждый год с щедростью, которая кажется неисчерпаемой, они приносят людям, трудившимся на них, чудовищные количества злаков, табака, кофе, шерсти, золота, серебра, железа, нефти — огромный поток богатств, который изливается на весь мир. Крупные промышленные города Северной Америки производят эти сырьевые материалы с прибылью столь огромной и быстро добытой, что Старому Свету она кажется фантастической. На этих равнинах, в этих долинах, в этих горах, в этих городах рабочие получают более высокие зарплаты, купцы и промышленники быстрее делают свои состояния, капиталисты соприкасаются с более мощными интересами, землевладельцы извлекают более высокие ренты из этого процветания — все источники прибыли здесь обильнее, чем в Европе. И эти условия позволили нескольким любимцам фортуны за одну-единственную человеческую жизнь сколотить богатство, от огромности которого кружится голова. Америка действительно преуспела в производстве богатств с такой скоростью, какой человек еще никогда не достигал в другом месте на Земле. Она стала главным фактором баснословного роста мирового богатства за последние пятьдесят лет. Ее богатства превратились в одну из исторических сил нашей цивилизации и в одну из главных забот европейского умысла.

Откуда берутся эти огромные богатства и куда они направляются? Как получается, что Америка способна богатеть гораздо быстрее Европы? Происходит ли это благодаря гораздо более счастливым физическим условиям, не имеющим отношения к заслугам человека? Или же это следствие моральных и интеллектуальных качеств, которых не хватает европейцам? И каков будет конечный эффект этого экономического превосходства? Богатства могут быть целью усилий индивидуума; для нации они могут быть лишь средством завоевания других благ жизни, которые мы называем цивилизацией: славы, величия, власти, красоты, знания, морального утончения. Может ли Америка и станет ли она использовать свои богатства для того, чтобы лишить Европу интеллектуального и морального лидерства, которым последняя все еще обладает? Или же эти слишком быстро завоеванные богатства окажут дурное влияние одновременно на Европу и Америку, сделав оба континента более материалистичными?

* * * * *

Такова загадка Америки, которая уже некоторое время неотступно привлекает к себе внимание Европы. Чтобы прийти к ответу, мы должны узнать, является ли влияние слишком быстрого экономического развития Нового Света на высшие проявления разума, на мораль, науку, искусство и религию благотворным или противоположным. Клеветники Америки — а их в Европе немало — без колебаний утверждают, что американцы — это варвары, обремененные золотом; что они думают только о зарабатывании денег и что вследствие своего богатства они понижают уровень древней цивилизации Европы и заражают ее прекрасные традиции грубым материализмом. Почитатели Америки, напротив, — а их в Европе столько же, сколько и клеветников, — скажут вам, что Новый Свет дает Старому уникальный пример энергии, активности, ума и дерзости. Пусть же старая Европа будет начеку: по ту сторону Атлантики молодые соперники вооружаются новым оружием, чтобы оспаривать у нее превосходство, которым она гордится. Что же следует думать об этих противоречивых ответах на эту загадку?

Начнем с рассуждений клеветников: «Американцы — варвары, обремененные золотом». Чтобы упростить дискуссию, ограничим наше исследование Соединенными Штатами, которые по праву имеют право представлять современную Америку со всеми ее достоинствами и недостатками. Для убеждения в том, что в великой Республике думают только о зарабатывании денег, не требуется долгого пребывания в пределах Соединенных Штатов. Писатель, склонный к парадоксам, вполне мог бы позабавиться докалыванием того, что американцы более идеалистичны, чем европейцы, или даже что они являются мистическим народом. Любой, кто захочет найти аргументы для обоснования этого тезиса, будет буквально затруднен их количеством. Например, смог ли бы народ, презирающий высшие проявления разума, создать философскую доктрину, которая популярна у нас под названием «прагматизм»? Прагматик утверждает, что все идеи, способные приносить полезную службу, истинны. Он берет полезность в качестве критерия для измерения истины. Многим писателям Старого Света эта теория показалась решающим доказательством практического склада американского народа, который никогда не забывает о своих материальных интересах даже в связи с метафизическими вопросами. Это, однако, ошибка. Прагматизм не предлагает подчинять идеал практическому интересу. Его цель — примирить противоборствующие доктрины, доказывая, что все идеи, даже те, которые кажутся взаимоисключающими, могут помочь нам стать мудрее, сильнее, лучше. Какая же польза тогда сражаться за торжество одной идеи над другой вместо того, чтобы позволить людям извлекать из каждой идеи то благо, которое каждая способна принести? Одним словом, прагматизм в том виде, в каком его задумала Америка, является мощной попыткой предоставить право голоса в современной цивилизации всем религиозным и философским доктринам, которые в прошлом обагрили мир своими кровопролитными схватками.

Прекрасная доктрина, которая может вызвать множество возражений; но, истинная или ложная, она доказывает, что люди, породившие ее, далекó не презирают идеал, а питают к любым идеям и убеждениям такое уважение, что у них не хватает смежности отвергнуть хотя бы одно из них. Такой народ желает знать всё и все понять.

Еще одно доказательство этой же особенности предоставляют американские университеты. Европейцы все слышали описания этих великих американских университетов, например Гарварда и Колумбии. Это подлинные города науки с обширными и великолепными зданиями, садами, павильонами, лабораториями, музеями, библиотеками, спортивными площадками для физических упражнений, бассейнами, где студенты могут плавать. Они невероятно богаты и в то же время всегда находятся в бедственном положении. Как такое возможно? Потому что не позволено отсутствовать ни одной специальности или детали совершенства. Все языки и литературы мира, достигшие сколько-нибудь значительной степени важности, все истории, все науки — юридические, социальные, моральные, физические, естественные, все разделы математики и все философии преподаются там сотнями профессоров. Частные лица из богатых классов, банкиры, промышленники, купцы в значительной мере покрывали из личных средств неуклонно растущие потребности университетов.

Та же тенденция наблюдается и в искусстве. То, что американские улицы безобразны, я охотно признаю. Потребовалось бы немало мужества, вне сомнения, чтобы клеймить это утверждение как ложное, но было бы также несправедливо отрицать, что Америка прилагает огромные усилия к украшению своих городов. Все архитектурные школы Европы, особенно парижская, полны усердно работающих американцев. Суммы, которые города, штаты, банки, страховые компании, университеты и железные дороги потратили на украшение своих великолепных зданий, баснословны. Отнюдь не все эти здания являются шедеврами, но есть немало очень красивых. В Америке есть архитекторы неоспоримого достоинства. В Европе любят повторять, что американцы скупают по баснословным ценам предметы древнего искусства или вещи, за таковые выдаваемые, не отличая подлинные и прекрасные от низкопробных и поддельных. Но те, кто видел дома богатых американцев, знают, что, хотя в Америке есть снобы и простаки, как и везде, есть также люди, понимающие значение искусства, умеющие приобретать прекрасные вещи и разыскивающие их по всему свету. На улицах Нью-Йорка вы найдете любую разновидность архитектуры, точно так же как в его библиотеках — все литературы мира, в его театрах — всю музыку, а в его домах — все декоративные искусства.

«Варвар, обремененный золотом», — персонаж, таким образом, легендарный, но существование подобного представления вовсе не удивительно. Современное общество организовано таким образом, что невозможно даже помыслить народ одновременно богатый и невежественный. Промышленность, бизнес, сельское хозяйство требуют нынче весьма специфических технических знаний и весьма завершенной социальной организации; иными словами, они подразумевают научную, политическую и юридическую цивилизацию довольно высокого порядка. Таким образом, Америка отнюдь не чужда высшим проявлениям мысли. Справедливее было бы сказать, что как нация, не принимая в расчет отдельные случаи, она интересуется подобной деятельностью меньше, чем промышленностью, бизнесом и сельским хозяйством. Но разве не обстоит так же дело и в Европе? Кто осмелится утверждать, что прогресс искусств, наук и словесности является в данный момент главной заботой правительств и влиятельных классов Старого Света? Нам, европейцам, стоит лишь прислушаться к тому, что говорят вокруг нас. Все их разговоры сводятся к приведению земледелия к экономическому совершенству, открытию угольных и железных рудников, обузданию водопадов, развитию промышленности, увеличению экспорта. Короли, правящие «божьей милостью», публично заявляют, что ничто не интересует их так сильно, как дела их стран!

Если бы всё это было характерно лишь для американского варварства, мы были бы вынуждены признать, что Европа американизируется с обескураживающей быстротой. Но это экономическое усилие Европы в свою очередь не представляет ничего такого, что должно было бы нас удивлять; подобно американскому развитию, оно является лишь головокружительным ускорением грандиозного исторического движения, истоки которого восходят к тому далекому дню, когда безвестный и упрямый генуэзец поднял паруса и посреди вод Атлантики пересек непреодолимую границу Старого Света. Да, до этого дня Европа создавала восхитительные искусства и литературы, глубокие философии, утешающие религии, возвышенную мораль, мудрые системы правосудия, но — она была бедна. Она производила мало и производила медленно; она бросала вызов традиции и авторитету; она сковывала человеческую энергию множеством законов, предписаний и предрассудков. Чтобы смирить гордыню людей, она твердила им снова и снова, что они — существа слабые и падшие. Она учила их — используя прекрасный образ Вергилия — тому, что они подобны «гребцу, который с трудом ведет свою лодку против течения реки. Голова его пусть падет на его же плечи, если на одно мгновение он забудет и перестанет бороться с силой течения; в этот миг он погиб; поток уносит его хрупкую ладью».

Однако в один прекрасный день Европа открыла среди океана обширный континент. Тогда до нее дошло, что Прометей был лишь неуклюжим вором, ибо он похитил лишь крошечную искру огня; она открыла рудники, уголь и электричество. Она создала паровой двигатель и все прочие машины, которые от него произошли. Ей удалось приумножить богатства с быстротой, невообразимой для более отдаленных предков. С этого момента человек больше не довольствовался мечтами о Земле Обетованной. Он пожелал отправиться туда. Он уничтожил все традиции, законы и институты, налагающие ограничения на запасы человеческой энергии. Он научился работать быстро. Одним ударом он завоевал свободу и богатство и зачал идею прогресса. Если Америка сегодня кажется символизирующей это движение, перевернувшее мир вверх дном, то само движение берет начало в Европе. Зачав идею столь грандиозной революции, могла ли Европа остаться к ней безучастной?

* * * * *

Казалось бы, загадка Америки весьма проста. Ответ не содержит ничего такого, что могло бы нас тревожить. Богатства Нового Света не несут угрозы катастрофы благороднейшим традициям нашей цивилизации. Ибо богатство Нью-Йорка — лишь часть богатств, порожденных тем же экономическим развитием в обоих мирах. Конечным развитием этих могучих богатств может стать просто общее движение вперед, как материальное, так и идеальное, Европы и Америки. Богатые и процветающие американцы могли бы попытаться усвоить культуру Европы, а со своей стороны Европа в стремлении приумножить собственные богатства могла бы попытаться сравняться с Америкой. Но историк античности, возвращающийся из Америки, не может разделить этот оптимизм. В лоне современной цивилизации борются за первенство два сопряженных мира. Но эти два мира вовсе не являются, как принято думать, Европой и Америкой. Имена им — Качество и Количество.

Цивилизации, из которых берет начало наша собственная, были поистине бедны. Они ставили пределы своим желаниям, амбициям, духу инициативы, дерзости, оригинальности. Они порождали творения медленно и понемногу, постоянно страдая от недостаточности своих материальных ресурсов. Они смотрели на накопление богатств лишь как на мучительную необходимость; но во всем они стремились достичь трудного идеала совершенства — будь то в искусстве, в литературе или в сферах морали и религии. Аристократический характер почти всех индустрий прошлого, значение, которое некогда придавалось декоративным искусствам и всем вопросам личной морали, церемониала и формы, — всё это служит тому доказательством. Именно Качество, а не Количество вело наших предков вперед. Все те ограничения, которым подвергались эти цивилизации и которые так изумляют нас сегодня, были лишь неизбежной платой за те виды совершенства, к которым некогда столь страстно стремились люди. Мы перевернули вверх дном мир, в котором жили наши предки. Мы сделали своей целью приумножение богатств. Мы завоевали свободу, но были вынуждены отказаться почти от всех древних идеалов совершенства, пожертвовав Качеством во всем.

Сколько трудностей, столь жестоко терзающих нашу блестящую эпоху, являются результатом этой дуэли между Качеством и Количеством! Взгляните, например, на нынешний кризис в изучении классиков. Почему прежде с пылким усердием изучали Гомера и Цицерона? Потому что в те дни великие греческие и латинские писатели являлись образцами того литературного совершенства, столь высоко ценимого влиятельными классами, которое было не просто украшением ума. Достижение совершенства часто влекло за собой общественное признание, известность, а иногда даже славу и высокий чин. В этом последнем столетии, однако, эти образцы утратили значительную часть своего престижа — либо в силу множества литератур, которые стали известны и полюбились, либо потому, что они оказались обременительными для эпохи, вынужденной писать слишком много и слишком быстро. Только представьте кандидата в президенты Соединенных Штатов, который произносил бы по десять-пятнадцать длинных речей ежедневно и в каждой из них являл бы собой безупречного оратора по правилам Цицерона или Квинтилиана! В тот день, когда классическая культура перестала быть официальной школой литературного вкуса, в тот день она была обречена на гибель; а научная филология, которую мы попытались водрузить на ее место, способна лишь похоронить ее труп. Перестав быть образцами для потомства, книги древних авторов стали подобны любым другим и интересуют большинство читателей меньше, чем произведения современных литератур.

Нынче модно рассуждать о кризисе, угрожающем всем искусствам. Однако мы не должны забывать о необходимости сохранять различие. Мы должны разделить искусства на две категории: те, которые служат развлечению людей, помогая им приятно провести время (подобно музыке, театру и в известной степени литературе), и те, которые служат украшению мира (подобно архитектуре, скульптуре, живописи и всем декоративным искусствам). Совершенно очевидно, что кризис, который мы рассматриваем, гораздо серьезнее среди искусств, охватываемых второй категорией. Ни одна эпоха не тратила столько денег на украшение мира, как наша собственная; ни один век не содержал столь грозной армии архитекторов, скульпторов, декораторов и мебельщиков; ни одна эпоха не построила столько городов, дворцов, памятников, мостов, площадей и садов. Почему же посреди щедрого изобилия мы столь недовольны достигнутыми результатами; почему американцы, учитывая огромные суммы, потраченные ими на украшение своих городов, не преуспели в возведении своего Сан-Марко или Нотр-Дам? У них есть все материалы — деньги, художники, стремление создавать прекрасные вещи. Чего же им тогда не хватает? Им не хватает всего одной вещи — времени.

Однажды в Нью-Йорке я восхвалял образец американской архитектуры перед одним американским архитектором великого таланта. «Да, да, — с оттенком сатиры ответил он, — мои соотечественники охотно потратили бы сто миллионов долларов на строительство церкви столь же прекрасной, сколь Сан-Марко в Венеции, но они потребовали бы от меня в качестве условия моего взятия за эту работу закончить ее в течение восемнадцати месяцев».

Это многозначительная фраза. Каким образом можно украсить мир, который непрерывно трансформируется, в коем ничто не стабильно и который желает приумножить всё, чем владеет — здания, как и мебель? Чтобы создавать прекрасные дворцы, конструировать красивую мебель, достигать далекого идеала совершенства, необходимо время — время и мудрые раздумья, разумное ограничение множества человеческих запросов и определенная стабильность вкуса. Никто не смог бы построить Сан-Марко или Нотр-Дам за восемь месяцев, и Франция не смогла бы создать свои знаменитые декоративные стили восемнадцатого столетия, если бы общественный вкус был столь непостоянен, как наш, и если бы каждый в те времена желал каждые десять лет менять свою мебель.

Кризисы в классических исследованиях и декоративных искусствах, однако, все же относительно незначительны по сравнению с общей интеллектуальной и моральной путаницей, в которую доктрина Количества повергла умы людей, подменив традиционный стандарт Качества стандартом Количества. Если моя фраза неясна, примеры могут прояснить то, о чем я говорю. Все мы знаем, например, что в последние годы граждане Соединенных Штатов вели яростную борьбу против трестов, крупных банков, железных дорог и страховых компаний; по сути, против всей гигантской мощи денег. В газетных статьях, публичных выступлениях и целых томах, наполненных обвинениями, эти тресты обвинялись в том, что они являются очагами коррупции, орудиями нового деспотизма, не менее отвратительного, чем старый политический деспотизм. Их клеймят как скандальные заговоры с целью лишить честных людей законных плодов их труда. Кампания проникла в самое сердце нации; но перед лицом огромного возмущения масс и в Америке, и в Европе проявилось олимпийское спокойствие экономистов и дельцов, которые заклеймили это движение протеста как возврат к средневековым идеям и перед лицом бурного протеста воздали восторженную дань уважения современным финансам, их огромным предприятиям и колоссальной организации.

Как может существовать столь колоссальная разница мнений в столь интеллигентную и просвещенную эпоху, как наша? Неужели половина мира ныне поражена слепотой, а зрение даровано лишь другой половине? Нет, здесь нет ни неизлечимой слепоты, ни зрения, ниспосланного лишь избранным. Единственная причина путаницы заключается в том, что люди используют разные стандарты при измерении одного и того же предмета и по этой причине считают невозможным понять друг друга. Если принять количественный стандарт, если признать, что высшая цель жизни — производить огромную кучу богатств как можно быстрее, то экономисты правы. Несправедливости и жестокости, обличаемые противниками высоких финансов, являются лишь пренебрежитимыми неудобствами в режиме экономической свободы, которой современный мир вполне закономерно гордится, ибо именно этой свободе современный мир обязан большей частью своего благосостояния. И все же мы должны помнить, что идея оставлять определение заработка каждого отдельного человека на волю слепой игры экономических сил была чужда всем цивилизациям, предшествовавшим нашей. Они всегда стремились скорректировать принципы бизнеса, дабы поддерживать их в согласии с принципами милосердия и справедливости. Ради проведения этой политики они даже не колеблясь ограничивали развитие промышленности и торговли, например, запрещая ссудный процент. Прошлые эпохи подчиняли экономическое развитие идеалу морального совершенства; они ставили Качество выше Количества. Если же применить этот стандарт качественного измерения к современному миру, то именно эти хулители высоких финансов окажутся правы. Многие методы, используемые современными финансами, сколь бы полезными они ни казались с экономической точки зрения, по упомянутой выше причине тем не менее противны моральной и хотя бы немного чувствительной совести. Хулители и защитники могут спорить до скончания веков. Они никогда не поймут друг друга, ибо исходят из разных посылок, которые никогда не смогут быть согласованы между собой.

Именно эта непрекращающаяся путаница между количественными и качественными стандартами мешает современному миру прокладывать верный курс среди сложнейших моральных вопросов. Возьмем, к примеру, вопрос о прогрессе. Есть ли идея более популярная ныне или слово, повторяющееся чаще, чем «прогресс»? И тем не менее, если бы каждому человеку, произносящему это слово, мы задали вопрос: «Что вы понимаете под прогрессом?», немногие смогли бы ответить с точностью. Есть вещь еще более странная. В этот век прогресса весь мир десять раз на дню оплакивает упадок всего сущего. Как объяснить такое противоречие? Ответ прост: одно и то же деяние может оцениваться как феномен прогресса или упадка в зависимости от того, рассматривается ли оно с точки зрения Качества или Количества. Заставьте архитектора и строителя локомотивов спорить о современном мире. Первый будет утверждать, что мир возвращается к варварству, ибо тот множит города и наспех и безобразно выстроенные деревни, будучи не в состоянии создать ни единого из тех чудесных памятников, которые составляют славу Средних веков. Второй возразит, что мир движется вперед, ибо население, число и размеры городов, количество обрабатываемой земли, протяженность железных дорог возрастают без остановки. Собеседники никогда не придут к взаимопониманию, точно так же как два человека, смотрящих на мир сквозь очки разных цветов, никогда не сойдутся во мнениях относительно цвета окружающего их пространства. Загадка Америки, которая уже некоторое время столь сильно тревожит Европу, — лишь еще один пример этой перманентной путаницы стандартов, которая характеризует эпоху, в которую мы живем.

* * * * *

Америка — не чудовищная страна, где думают исключительно околачивании денег, и не та страна чудес, которой хвалятся ее поклонники. Это страна, где принципы Количества, ставшие столь могущественными за последние сто пятьдесят лет, достигли своего самого необычайного торжества. Активная, энергичная, сильная нация оказалась хозяйкой огромной территории, части которой были весьма плодородны, а другие — весьма богаты рудниками и лесами, ровно в тот момент, когда наша цивилизация окончательно изобрела машину, сделавшую возможной эксплуатацию огромных стран и быстрое создание богатств: паровой двигатель.

Менее стесненная старыми традициями, нежели старшие нации, и имеющая перед собой огромный континент, Америка шагала по новым дорогам истории с быстротой и энергией, не имеющими прецедентов. Десять, пятнадцать, тридцать раз за одно столетие приумножила она свое население, свои города и всё богатство, вожделенное человеком. Она создала в беспечном и щедром изобилии общество, которое подчинило все прежние идеи совершенства новому идеалу: вечно строить во все более грандиозном масштабе и вечно строить все быстрее. Нет, неправда, будто Америка равнодушна к высшим проявлениям разума, но усилия, которые она тратит на искусства и науки, подчинены и еще долго будут оставаться подчиненными великой исторической задаче Соединенных Штатов — интенсивной культивации огромного континента. Интеллектуальные сферы останутся второстепенными, хотя очень многие американцы из высших классов желали бы иного.

Точно так же неточно утверждать, будто в противовес американскому варварству Европа пожинает плоды цивилизации; равно как несправедливо было бы сказать, что Старый Свет кончен, истощен своей окостеневающей, неизбежной рутиной. Древние общества Европы точно так же вступили в количественную фазу цивилизации. Новый демон овладел и ими. И в Европе, и в Америке народные массы жаждут более комфортного существования; государственные и частные расходы накапливаются с ошеломляющей скоростью. Таким образом, и в Старом Свете необходимо наращивать производство богатств, но это предприятие в Европе куда труднее, чем в Америке. Население Европы гораздо плотнее, чем в Новом Свете; часть ее земель истощена; огромное число политических подразделений и многоязычие чрезвычайно увеличивают трудности ведения бизнеса в больших масштабах. Традиции, переданные со времен, когда люди трудились ради медленного производства в небольших количествах вещей, сформированных по образу далекого идеала совершенства, все еще сильны среди ее народа. Европа, следовательно, имеет преимущество перед Америкой в высших проявлениях разума, но она не может не быть более робкой, инертной и ограниченной в своих экономических начинаниях. Америка и Европа могут быть признаны превосходящими друг друга или уступающими одна другой в зависимости от того, какие критерии — Качества или Количества — критик берет за основу. Если цивилизация приближается к совершенству пропорционально быстроте, с которой она производит богатства, то Америка — модель для подражания; если же, напротив, совершенство измеряется масштабом высших проявлений духа, то Европа идет впереди.

* * * * *

Загадка, таким образом, кажется разрешенной, но читатель может возразить, что разрешена она лишь ценой признания того, что мы обитаем в вечном состоянии недопонимания; что современный мир — своего рода Вавилонская башня, где люди говорят на языке, которого другие не понимают. Если эта приятная новость — единственное, что привез историк античности из своих двух путешествий в Америку, возможно, ему лучше было бы избавить себя от хлопот! Таков вполне мог бы быть вывод этого пространного рассуждения! Тем не менее неоспоримо то, что современный мир требует двух противоречащих друг другу вещей: скорости и совершенства. Мы желаем покорить землю и ее сокровища со всей возможной спешкой. Для этой цели мы создали колоссальные механизмы и открыли новые силы в природе. Это грандиозная задача, вне сомнения, но для ее выполнения мы должны отречься почти от всех художественных и моральных совершенств, которые некогда были одновременно мукой, радостью и гордостью наших предков. Воистину это мучительная необходимость, против которой бунтует наша эпоха и от которой она тщетно ищет любые возможные пути к отступлению.

Давайте снимем последний лоскут иллюзии. Упадок неизбежно будет продолжаться среди идеалов совершенства, которым поклонялись наши предки, до тех пор, пока множится население и продолжают расти требования и чаяния всех классов, равно как и все расходы — государственные и частные, — в тех масштабах и с тем импульсом, с какими они растут в данный момент. Даже если эта грозная революция немного замедлится, идеал Количества должен распространить свою империю по всей земле, мораль и красота неизбежно будут подчинены первейшим потребностям конструирования машин все возрастающей скорости и мощности, расширения обрабатываемых земель и разработки новых рудников. Искусство, подобно промышленности, сельское хозяйство, подобно литературе, будут вынуждены наращивать свое производство при непрерывном ухудшении качества, и наше тайное недовольство будет расти пропорционально увеличению наших триумфов. Будучи не в силах сами сделать выбор между Качеством и Количеством, мы никогда не узнаем, является ли великая мировая драма, на которую мы смотрим, чудесной эпохой прогресса или меланхоличной трагедией упадка.

Из этой странной ситуации есть лишь один возможный выход — метод, не имеющий прецедентов в мировой истории. Однако именно об этом методе люди и слышать не хотят. Было бы абсолютно необходимо создать движение общественного мнения посредством религиозных, политических или моральных средств, которое навязало бы миру разумный предел его желаниям. Эпохе, в которой мы живем, кажется невозможным высказать идею, выглядящую более абсурдно, чем эта. Материальное положение каждого из нас сегодня связано с этим грозным движением, которое неустанно толкает людей к увеличению производства и потребления богатств. Подумайте, какой экономический кризис разразился бы, если бы это движение замедлилось. Все системы морали, управлявшие миром вплоть до Французской революции, навязывали людям веру в то, что они становятся тем совершеннее, чем проще они живут. Когда религии и обычаев было недостаточно, чтобы научить людей устанавливать пределы своим нуждам и желаниям, тогда эти старые системы морали прибегали к законам против роскоши. В прямом контрасте с этим девятнадцатый век утверждает, что человек становится тем совершеннее, чем больше он производит и потребляет. Определения законных желаний и пороков, разумных расходов и чрезмерной роскоши до того запутаны, что в этом столетии почти невозможно отличить одно от другого.

Произошла грандиозная революция, возможно, величайшая из тех, что знает история; но если новые принципы, выдвинутые нашим веком на передний план, получат развитие вплоть до обеспечения окончательного и высшего торжества Количества, возможно ли будет избежать того, что равносильно разрушению всего здания славной цивилизации, завещанной нам веками — религиозных доктрин и принципов, на коих зиждется мораль, а также всех традиций искусств?

История знает мрачные дороги будущего лучше нас, и для нас праздное дело — желать разглядеть путь по ним; но вопреки нашему незнанию будущего у нас есть долг перед прошлым и перед самими собой, и разве не является одним из этих долгов привлечение внимания нашего поколения к возможности этой катастрофы, даже если наше поколение любит отворачиваться от нее? Очень часто во время моих путешествий по Америке я спрашивал себя, не могут ли люди с самыми разными интеллектуальными интересами найти в этом долге нечто такое, что укрепило бы их совесть в той роли, которую они должны играть в мире.

Если не считать медицину, цель которой — исцеление наших телесных недугов, науки, занимающиеся полезными для промышленности открытиями, и те искусства, что развлекают публичный люд, все остальные ветви интеллектуальной деятельности пребывают сегодня в глубокой растерянности. Найдите благочестивого священника, который в минуты уныния не задавался бы вопросом, какой прок проповедовать добродетели христианской веры в столетие, чья динамическая мощь проистекает из превознесения гордыни и раскрепощения страстей, граничащих с бредом? Какой интеллигентный историк время от времени не задается вопросом, почему он упорно продолжает пересказывать события прошлого поколению, которое больше не смотрит вперед и несется в будущее сломя голову, опустив рога, как бык? Какой философ в ходе своих трансцендентных размышлений не чувствует себя порой безнадежно заблудшим — подобно существу, упавшему на землю с другой планеты в эпоху, когда уже ничто не вызывает страстного интереса, кроме экономической реальности? Какой художник, стремящийся не просто заработать деньги, но достичь совершенства своего идеала, не проклинал тысячу раз эту безумную суматоху, посреди которой мы живем?

Время от времени, правда, случается подлинное возрождение древнего идеала: внезапно появляются люди, которые, кажется, заново начинают интересоваться прогрессом религии, будущим морали, историей прошлого, проблемами метафизики, художественными свидетельствами давно погибшей цивилизации. Однако это лишь проходящие явления, и они недостаточно долговечны, чтобы дать художникам и философам четкое осознание того, что они играют продуманную и полезную роль.

Если вся интеллектуальная деятельность сегодняшнего дня стремится стать либо прибыльной профессией, либо государственной карьерой, то лишь потому, что нынче подобные карьеры нацелены либо на приобретение денег, либо на достижение социального положения и более не находят своей цели в самих этих карьерах. И тем не менее — сколько раз, путешествуя по территории обеих Америк и глядя целыми днями на поля пшеницы и ржи либо на плантации маиса и кофе, простирающиеся до самого края одинокого горизонта, сколько раз историк античности размышлял над теми обломками мрамора, что были обработаны греками с таким совершенством и которыми мы восхищаемся в наших музеях, и размышлял над фрагментами великой римской системы юриспруденции, сохранившимися в Corpus juris! Разве грекам и римлянам не удалось достичь этого чудесного совершенства в искусствах и законах потому, что настало время, когда они пожелали прекратить расширение пределов своей империи по всей земле и сокровищам, что она содержит? Разве мы не покорили обширные пустыни нашими железными дорогами лишь потому, что оказались способны отказаться почти от всех художественных и моральных совершенств, составлявших славу древних?

В свете этой идеи историк почувствовал, что стал еще лучше понимать древнюю цивилизацию и нашу собственную и что его взоры способны глубже проникать в теневые глубины человеческой судьбы. Цивилизация, которая преследует свое стремление к совершенству за определенным пределом, в конце концов истощает свою энергию в погоне за целью одновременно слишком узкой и невозможной для достижения. С другой стороны, цивилизация, позволяющая опьянить себя безумием чистого размера, скорости, количества, обречена закончить новым типом грубого и свирепого варварства. Но точка, в которой эти две противоборствующие силы жизни находят наиболее совершенное равновесие, непрерывно меняется от эпохи к эпохе; и любая эпоха приближается к этой точке в большей или меньшей степени в зависимости от степени активности двух борющихся в ней сил. Художник, священник, историк, философ в минуты уныния, когда они чувствуют себя атакованными искушением думать лишь о карьере или деньгах, могут почерпнуть новые силы в мысли о том, что каждый из них работает по-своему над сохранением идеала совершенства в человеческих душах — будь то совершенство искусства или морали, интеллекта или духа. Пусть они помнят, что этот идеал, сколь бы ограниченным он ни казался, служит дамбой, предохраняющей нашу цивилизацию от поглощения сокрушительным потоком богатств и от погружения в оргию скотства. Эта задача столь велика и столь благородна, что те, кто борется за нее, поистине должны чувствовать, что живут не напрасно.






Часть IV. Политика и правосудие в Древнем Риме







I. СУД НАД ВЕРРЕСОМ




В первые дни 70 года до н. э. в Рим прибыла делегация из городов Сицилии и запросила встречи с молодым сенатором, уже прославленным своим красноречием, по имени Марк Туллий Цицерон. Какова же могла быть цель визита сицилийцев в Рим и в скромный дом молодого сенатора, чья строгая честность и скромные средства делали невозможным прием посетителей в роскошном палаццо? Правосудие было целью их визита. В течение трех лет, с 75 по 73 год до н. э., Сицилией управлял молодой пропретор, отпрыск славного рода, имевший влиятельных друзей среди правящей партии: Гай Корнелий Веррес. Дерзкий, опрометчивый, алчный, любящий искусство и его творения, а также радости жизни, ободренный быстрою и счастливой карьерой, молодой пропретор определенно сильно злоупотреблял своей властью в провинциях и слишком охотно обращался к коррупционным понятиям того времени ради накопления огромного состояния всеми средствами, дозволенными и недозволенными, какими пропретор мог пользоваться и злоупотреблять, хотя тем самым он задел интересы и чувствительность других людей и нажил великое множество врагов. Таков единственный вывод, который можно сделать из того факта, что после его отъезда города, при всей их привычке к наглым и властным наместникам, в данном случае решили выдвинуть обвинение и прибегли к помощи молодого сенатора, который пятью годами ранее был квестором в Сицилии и оставил по себе на острове большую репутацию образованности, великодушия и честности. Покидая остров, этот молодой сенатор сам сказал сицилийцам в речи, произнесенной в Лилибее: «Если в какое-то время я понадоблюсь вам, придите и позовите меня».

Сицилийцы помнили это обещание. Законы Древнего Рима позволяли любому гражданину привлекать в суд любого другого гражданина, заподозренного им в нарушении законов. Вызовет ли Цицерон Верреса в суд от имени Сицилии? Предложение сицилийских городов было доказательством замечательного доверия, но в то же время оно было опасной честью. Веррес был богатым человеком; он был могущественен и имел бесчисленное множество помощников и сторонников среди правящей партии. Еще большим подспорьем для Верреса, нежели дружба влиятельных лиц, являлось чувство общности интересов внутри господствующей фракции. Эта фракция была фракцией Суллы, то есть более консервативной частью нобилитета, которая после страшной гражданской войны против демократической партии сумела захватить бразды правления Республикой. Она представляла собой фракцию, состоящую из весьма разнородных элементов. Она включала немало почтенных и честных людей, которые естественным образом желали, чтобы провинции управлялись гуманно и честно. Но сколь ни велико было стремление к хорошему управлению Империей, еще сильнее было желание сохранить наряду с навязанной Суллой Империи конституцией переданную им власть. В этот момент противоположная партия была побеждена, но не уничтожена, и ее выжившие члены беспокойно выискивали любую возможность навредить господствующей фракции всеми средствами, предоставляемыми конституцией, среди коих одним из опаснейших было как раз инициирование скандальных обвинений против видных лиц. Следовательно, судебные процессы и скандалы, призванные дискредитировать государство, со времен Суллы встречались господствующей партией с большим неодобрением; даже ее почтенные члены, сталкиваясь с выбором между вредом, который один из таких процессов наносил партии и авторитету государства, и ущербом для правосудия в результате ухода могущественного преступника от наказания, почти всегда предпочитали второе.

По сути, на протяжении прошлых лет господствующая партия изо всех сил старалась предотвратить эти процессы, тем самым поощряя менее честных наместников злоупотреблять своей властью. Результатом стало зарождение в общественном сознании чувства тревоги, недовольства и раздражения, которое рассказы о жестокости и насилии наместников, часто преувеличенные, лишь усиливали. И никем в тот момент эта тревога не ощущалась острее, чем Цицероном. Цицерон принадлежал к семейству всаднического сословия — среднего класса, как мы бы выразились, — из Арпина. Он был homo novus, «человеком новой закваски», если использовать современное выражение, поскольку стал первым в своей семье членом Сената. Он не был очень богат и, хотя являлся человеком умным и энергичным, несколько страдал недостатком мужества. Следовательно, он не был тем человеком, который осмелился бы на открытый вызов гневу правящей касты или на лобовую атаку на ее интересы; напротив, эти яростные и страшные обвинения были столь противны его природе, что доселе он никогда не заставлял себя брать на себя роль обвинителя ни в одном процессе. Он всегда предпочитал более гуманную роль защитника. Тем не менее он был честным человеком, не испытывающим особой симпатии — подобно всему всадническому сословию — к созданным Суллой фракции и правительству; и он прекрасно осознавал обязательство, возложенное на него обещанием, столь торжественно данным сицилийцам. К тому же он был молод — ему было всего тридцать шесть лет — и оставался фигурой второстепенного значения. Дело огромного общественного интереса, о котором говорила вся Италия и в котором он был бы народным протагонистом, могло сослужить великую службу его возвышенным и законным амбициям. Вдобавок события в последнее время развивались стремительно — к ущербу для правящей партии, обвиняемой со всех сторон в беззакониях и коррупции. Консулами на тот год были Помпей и Красс, которые, хоть и являлись членами сулланской партии, выдвинулись в качестве кандидатов с демократической программой, пообещав ни много ни мало возвращение народным трибунам тех полномочий, которых Сулла их лишил. В воздухе витало ощущение, казалось бы, обещавшее, что хотя бы единожды мерзости наместника могут получить заслуженное наказание со стороны возмущенного общественного мнения.

Молодой адвокат осознал, что настал решающий момент его жизни. Он согласился предать Верреса суду. Но какое преступление или какие преступления должен был он вменить ему в вину? Здесь всплывает первая странная черта в истории этого странного дела. Бюджет обвинений, взаимных претензий и обличений против Верреса, переданный сицилийцами Цицерону, содержал более чем достаточное количество преступлений самого разного рода, причем некоторые из них носили фактически тяжкий характер. Например, Веррес обвинялся в том, что приказал казнить римских граждан, что являлось уголовным преступлением. Но что сделал Цицерон? Он тщательно выделил наименее тяжкое обвинение и убедил сицилийцев подать иск de pecuniis repetundis — то есть потребовать, чтобы Веррес был приговорен к выплате ста миллионов прецци (двадцати пяти миллионов франков) в качестве штрафа за взимание несанкционированных налогов. Как объяснить эту снисходительность? Цицерон в своих речах против Верреса клеймит его как монстра и зверя. Он обрушивает самые страшные инвективы на его злодеяния. Однако нет нужды воспринимать его пламенные периоды слишком буквально. Даже Цицерон не мог забыть, обвиняя Верреса, что он сам и человек, которого он обвинял, принадлежали к одному классу и являлись членами той же аристократии, которая контролировала огромную Римскую империю. Сколь ни было сильно негодование, вызванное злодеяниями Верреса, даже самая строгая часть аристократии не одобрила бы слишком неумолимую линию атаки или такую, которая подвергала бы обвиняемого слишком серьезной опасности. Личная ненависть была менее мощным фактором, нежели чувство касты и интерес каждого человека в обеспечении смягчения строгости законов в пользу своих собратьев в преддверии подобной же привилегии для себя в случае возникновения необходимости. Поэтому Цицерон поступил мудро в интересах своих клиентов, когда выбрал то обвинение, которое сулило наименьшую опасность для подсудимого; ибо он знал, что в противном случае последнему будет легче избежать осуждения.

Слабость нападения, однако, как это всегда бывает, придала смелости обвиняемому. Веррес ни на секунду не сомневался в необходимости перевести свое дело в политическую плоскость. Он прибегнул к помощи всех наиболее влиятельных членов своей партии. Он умолял К. Гортензия, бывшего величайшим оратором и умнейшим адвокатом того дня, защищать его. Всеми возможными способами он пытался заручиться поддержкой партийных интересов и классового самосознания. Он представлял обвинение махинацией демократической партии, оппозиции, направленной на то, чтобы набросить тень на партию, возвращенную к власти Суллой. Он, Веррес, являлся жертвой, в чьем лице надеялись нанести удар по всей консервативной аристократии и по делу всей жизни Суллы! Подобный взгляд на вещи казался в ту пору вполне убедительным, так что Веррес, начиная борьбу, обнаружил себя поддерживаемым влиятельными друзьями.

Его первый шаг имел целью устранение Цицерона с роли обвинителя. Римское право, хотя и разрешало любому человеку выступать обвинителем гражданина, нарушившего законы, не позволяло неограниченному числу людей вставать и обвинять отдельного индивида. Ибо в таком случае закон работал бы угнетающе, жестоко и бессовестно. Обвинение должно было подаваться одним лицом; и если несколько лиц просили о разрешении обвинять индивида, обязанностью властей было выбрать одного из них в качестве обвинителя. Веррес соответственно попытался найти соперника для Цицерона. Некий Квинт Цецилий Нигер, римский гражданин, но сицилийского происхождения и иудей по религии, бывший квестором Верреса в Сицилии, предстал перед претором, заявляя о своем желании предать Верреса суду и требуя преимущества перед Цицероном под предлогом того, что он был оскорблен Верресом в Сицилии. На самом деле между ними произошла бурная ссора из-за некой Агонис, вольноотпущенницы храма Венеры в Эриксе, которая занималась профессией, оставленной в древнем мире за рабынями храмов Венеры.



Таким образом, потребовался предварительный процесс для решения того, кому быть обвинителем — Цецилию или Цицерону, и этот процесс состоялся в первые месяцы 70 года. Цицерон произнес сильную речь, в которой отчетливо намекнул, что Цецилий разыгрывает спектакль с молчаливого согласия Верреса; что последний, если его выберут обвинителем, проведет процесс так, чтобы наилучшим образом обеспечить оправдание Верреса. Он добавил более точно, что дело имеет важнейшее политическое значение, поскольку оно непременно должно окончательно доказать провинциям, существует ли правосудие в Риме или нет; могут ли подданные Рима рассчитывать на беспристрастную защиту своих прав в судах Республики или же — как со всех сторон твердили враги Рима и недруги господствующей партии — аристократия представляет собой не что иное, как коррумпированное и хищное сообщество, не знающее жалости к жертвам, которых оно истязает.

Цицерон преуспел в этой первой схватке. Он добился признания судом в качестве обвинителя Верреса и получил сто десять дней на поездку в Сицилию для сбора доказательств своего обвинения. Он отправился в путь немедленно.

В Риме борьба между партией денежного мешка и демократической оппозицией, поощряемой поддержкой двух всемогущих консулов, бушевала вовсю. Помпей и Красс побудили Сенат вернуть трибунам их древние полномочия. Они восстановили цензуру и посредством двух новоизбранных цензоров изгнали из Сената многих наиболее презренных сторонников Суллы. Марк Аврелий Котта предложил реформу судов, которая почти полностью вывела бы последних из-под влияния господствующей партии.

Естественно, эти обсуждения, законы и предложения служили лишь усилению общего возбуждения; и этим возбуждением воспользовался Веррес, чтобы еще сильнее связать собственную причину с делом правящей партии. Он предоставил в распоряжение партии богатства, честно или нечестно заработанные им в своей провинции, а также свое влияние и свою личность. Партия со своей стороны выбрала кандидатами в консулы К. Гортензия, его защитника, и Квинта Метелла, бывшего большим другом Верреса; в преторы — Марка Метелла, брата Квинта и не в меньшей степени друга Верреса, чем Квинт. Они изо всех сил противодействовали закону, предложенному Коттой, который преобразовал бы суды самым неблагоприятным для интересов Верреса образом. Демократическая партия в свою очередь взяла дело сицилийцев под свою защиту — вплоть до избрания Цицерона, их прославленного адвоката, кандидатом в эдилы.

Таким образом, выборы 70 года обещали быть тесно связанными с судом над Верресом. Казалось, они станут средством, с помощью которого обе партии попытаются повлиять на общественное мнение в пользу обвинения или защиты. К сожалению, когда Цицерон после примерно двухмесячного отсутствия вернулся в Рим из Сицилии с богатейшим материалом в виде документов и доказательств, он обнаружил положение народной партии, а следовательно, и свое дело против Верреса — ибо судьба последнего была завязана на судьбу партии, — серьезно скомпрометированным разрывом, возникшим между двумя консулами. Помпей и Красс не питали друг к другу теплых чувств. Каждый ревнул к другому. Возглавив демократическую партию, они руководствовались амбициями и политическими расчетами. Но оба они были слишком богаты и имели слишком много связей и дружеских отношений среди господствующей партии, выходцами из которой являлись оба, чтобы вложить много рвения и искренности в служение оппозиции. В итоге каждый стал нападать на другого; и эти нападения после нескольких месяцев активности парализовали демократическую партию и вернули смелость и уверенность консервативной партии, которая теперь была полна решимости сорвать закон о судебной реформе и добиться оправдания Верреса — двух триумфов, к которым она стремилась.

Когда Цицерон вернулся, выборы были неизбежны, и из-за этой неизбежности все находились в состоянии озабоченности и неопределенности. Ни одной из партий было бы неблагоразумно идти на риск судебного процесса до выборов. Поэтому процесс отложили без каких-либо трудностей или возражений. Стоял июнь, а в грядущем июле, как обычно, должны были состояться выборы. Выборы консулов и преторов стали великим триумфом Верреса. Квинт Гортензий и Квинт Метелл были избраны консулами; Марк Метелл был избран претором. Веррес победил по всем фронтам! Вечером того дня, когда были избраны консулы, возле арки Фабия несколько представителей аристократии публично поздравили Верреса с результатом; и один из них, Гай Курион, прямым текстом сказал ему, что «комиции его оправдали». Цицерон, естественно, был сильно расстроен, но духа не падал. Он на время прекратил работу над своим делом и целиком посвятил себя собственной предвыборной кампании на должность эдила. Демократическая партия осознала, что после их неудач на выборах консулов и преторов новый провал в виде неизбрания Цицерона серьезно скомпрометирует их шансы в судебном преследовании Верреса. По правде говоря, Веррес и его друзья работали как одержимые против Цицерона, используя против него все ресурсы денег, интриг и клеветы. Это были дни тревог и суматохи для Цицерона — дни борьбы, но благодаря энергичной поддержке Помпея на сей раз Цицерон был избран.

Когда выборы закончились, внимание снова переключилось на судебный процесс, начало которого было назначено на 5 августа; и обе партии начали точить оружие для решающего исхода. Судебный процесс в Риме состоял из двух фаз: на начальном этапе первыми слово брал обвинитель, излагая суть дела, а ответчик отвечал; также заслушивались свидетели. Затем следовал перерыв в заседании, после чего обвинитель снова выступал с речью, а ответчик вновь отвечал. Затем присяжные — поскольку суд состоял из коллегии присяжных, выбранных по жребию из числа сенаторов и возглавляемых претором, — выносили свой вердикт. Те, кто выступал за оправдание, писали букву А (absolvo) на восковой табличке, те, кто выступал за обвинение, писали С (condemno). Цицерон намеревался максимально сократить свое вступительное слово, а затем представить большое количество свидетелей, которых он привез из Сицилии и собрал в Риме, чтобы составить полную историю всей политической жизни и деятельности Верреса. Обвинение против Верреса заключалось в том, что он вымогал у провинциалов сорок миллионов сестерциев. Но Цицерону было недостаточно доказать лишь этот пункт. Он хотел показать, что Веррес был виновен в бесчисленных низостях, которые народная молва приписывала ему, начиная с момента его первого вступления в должность квестора; короче говоря, восстановить с помощью свидетелей и документальных доказательств всю его общественную и частную жизнь. Чтобы усилить впечатление от своего дела, он намеревался вызывать свидетелей группами, соответствующими различным обвинениям, и выводить одну группу за другой, предваряя выступление каждой группы короткой пояснительной речью так, чтобы каждый раз привлекать внимание общественности к определенному и точному эпизоду из карьеры Верреса.

Этот метод ведения судебного преследования может показаться нам варварским и бесчеловечным. Мы сочли бы вопиющим, если бы даже против величайшего злодея обвинение инициировало расследование всей его жизни с целью наказать его и осудить за единичное правонарушение. Мы бы не ожидали, что против подобных методов кто-либо, каким бы невиновным он ни был, сможет защитить себя. И тем не менее — до чего же сильно меняются в мире чувства и представления! — Веррес и большинство его друзей надеялись найти свою лучшую линию защиты именно в этом неумолимом преследовании. Всеобъемлющее обвинение, какое намеревался предъявить Цицерон, могло, правду сказать, сокрушить человека; но оно требовало много времени, долгих и долгих дней обсуждения. Между тем время было тем союзником, на которого Веррес и его друзья рассчитывали с наибольшей уверенностью. Суд начался 5 августа; с 16 по 31 августа были назначены даты празднования игр, которые Помпей обещал в течение многих лет в память о своих победах над Серторием. В этот промежуток времени судебный процесс должен был быть приостановлен. Дальнейшие приостановки потребовались бы с 4 по 19 сентября из-за римских игр; с 26 октября по 4 ноября — из-за игр Победы; с 4 по 17 ноября — из-за плебейских игр. Благодаря такому изобилию игр появлялась перспектива, особенно если принять во внимание желание Цицерона расширить обвинение, что судебное разбирательство будет чрезмерно затянуто. Другие предлоги для отсрочки, конечно же, не заставили бы себя ждать. Тем временем общественный интерес угас бы; и если бы удалось дотянуть до нового года, председательство в суде перешло бы к новому претору Марку Метеллу, который был близким другом Верреса. При его попустительстве было бы легко найти способ завершить судебное преследование удобным оправдательным приговором. Фактически Гортензий посоветовал Верресу позволить Цицерону вызывать столько свидетелей, сколько он пожелает, и позволить им говорить свободно, не возражая им и не ввязываясь с ними в дискуссию, а слушая их в суровом и презрительном молчании.

Сомнительным и решающим пунктом этой великой борьбы было следующее: удастся ли Цицерону сильнее растрогать общественность своими настойчивыми и неотступными обвинениями, или же Верресу и его друзьям — утомить эту общественность своим пассивным сопротивлением. Наконец, 5 августа начался суд, подготовка к которому заняла столько месяцев. Общественные ожидания и любопытство были огромны. Борьба и интриги партий к тому времени превратили судебный процесс в политическое событие. Демократическая оппозиция хотела осуждения Верреса, чтобы нанести унижение правящей партии и получить возможность обвинить ее в пособничестве грабежу провинций. Консервативная партия желала оправдания Верреса, чтобы иметь возможность утверждать, что эти обвинения в дурном управлении, как и многие другие, выдвигавшиеся ранее против других наместников, были клеветой, состряпанной демократической партией, причем вредоносной клеветой, поскольку она ставила под угрозу престиж империи среди ее подданных. Рим в эти недели был полон италийцев с севера и юга, приехавших на выборы, игры и новую цензовую оценку; оттого судебный процесс приобрел еще больший общий интерес и значение. В дни ожидания начала Помпеевых игр этот великий процесс, в котором Гортензию и Цицерону, консервативной аристократии и народной партии предстояло сойтись друг с другом, обещал стать интересным способом скоротать время для всех тех приезжих, у которых не было дел. В Древнем Риме, как и во всех уголках мира в наши дни, суды были бесплатным зрелищем, приходящимся весьма по вкусу публике. Таким образом, тем утром 5 августа огромная толпа заполнила форум вокруг скамей, на которых предстояло занять свои места судьям, обвинению, подсудимому и его сторонникам.

Веррес продемонстрировал гордую и решительную осанку и появился в окружении толпы влиятельных друзей. Цицерон взял слово первым и произнес короткую речь, в которой не сослался ни на один из фактов, подтвердить которые должны были его свидетели, заявив, что позволит им говорить самим. Он предпочел высказаться в общем плане о политическом и моральном значении судебного процесса. Он сказал, что провинции, более того, вся империя с тревогой следят за разбирательством, которое покажет, есть ли в Риме судьи и хоть какая-то надежда на правосудие. Он завершил речь ловкой отсылкой к витавшим в воздухе подозрениям в коррупции и к хвастовству, которое, как предполагалось, позволял себе Веррес, заявляя о своей способности с помощью денег безнаказанно глумиться над любым судом. Отвечать на речь Цицерона предстояло Гортензию; однако он пожаловался, что она была настолько неопределенной и общей, что в ней не содержалось ни единого пункта, за который он мог бы уцепиться и который мог бы разгромить.

Затем началась долгая процессия свидетелей, и надо сказать, свирепых и ядовитых же были это люди с ужасными историями для ушей судей и публики! Чтобы добиться осуждения Верреса и назначения ему штрафа в сто миллионов сестерциев по закону о вымогательстве (lex de pecuniis repetundis), Цицерон представил свидетелей, которые обвиняли его во всех мыслимых преступлениях: в совершении актов святотатства, в разделении доходов с пиратами, которых он должен был преследовать и уничтожать, в совершении бесчисленных хищений и должностных преступлений, а также в том, что он приговаривал к смерти римских граждан! Чтобы доказать эти обвинения, Цицерон откопал сотен свидетелей из каждого слоя общества, обоих полов и всех возрастов, которые, тщательно подготовленные и натасканные заранее, поднимались на свидетельское место, чтобы внести свою лепту в яростные нападки на Верреса. Трудно судить, какая доля этих страстных и бурных рассказов была правдой, а какая — чистой вымышленной выдумкой, поскольку у нас нет никаких документальных свидетельств, касающихся этого суда, кроме обвинительных речей. К тому же Веррес, как мы уже говорили, не воспользовался правом перекрестного допроса, которое предоставлял ему закон. Он позволил лавине обвинений катиться вниз по склону без всякого сопротивления и обрушиться в долину в надежде, что она остановится сама собой. Тем не менее, весьма вероятно, что показания содержали немалое количество преувеличений. Один мой сицилийский друг, выдающийся политик и человек, обладающий глубоким знанием своего родного острова, постоянно напоминает мне, что даже в настоящее время сицилийцы вкладывают столько страсти в свои политические распри, что требуется величайшая осмотрительность при просеивании обвинений, бросаемых одной стороной против другой, когда в дело вступают соперничество и партийная вражда. «Только представьте себе, — говорит он, — каково было в древние времена». К тому же любой, кто читает речи Цицерона, не может отделаться от ощущения, время от времени возникающего у него, что перечень злодеяний, которые он перечисляет, поистине слишком долог даже для величайшего злодея из всех, когда-либо живших на свете.

Хотя мы сегодня можем выносить бесстрастное суждение о событиях двадцативековой давности, их современники, вовлеченные в водоворот необузданных страстей, были не способны на такую отрешенность. В этот момент возникло явление, которого не предвидел ни Цицерон, ни Гортензий, ни Веррес. Общественное мнение, которое долгое время роптало на злоупотребления олигархического правления и было готово слепо верить любым обвинениям, измышляемым утонченной пропагандой демократической оппозиции, породило одно из тех грозных и неожиданных движений, перед которыми бессильна любая человеческая сила. День за днем, по мере того как свидетельские показания распространялись с форума по городу, переваривались, приукрашивались, преувеличивались из уст в уста (в те дни разговор выполнял функцию газет, обладая теми же дефектами, неточностями и преувеличениями, что и последние), неукротимая волна возмущения против Верреса прокатилась по Риму. Никто не стал беспристрастно просеивать показания или с помощью тонкого анализа отделять правду от легенд. Чем весомее и страшнее были обвинения против Верреса, тем охотнее им верили. С каждым новым днем росло общественное возмущение и бешенство, равно как и толпа, заполнявшая форум. В тот день, когда один свидетель показал, что Веррес приговорил к смерти римского гражданина, который напрасно кричал: «Civis Romanus sum», среди публики поднялся такой галдеж и переполох, что претор был вынужден в спешном порядке закрыть заседание из опасения какого-нибудь великого бедствия, если процесс продолжится. Пять, шесть, семь, даже десять дней Веррес и его защитники противостояли шторму, надеясь, что ветер переменится, что после того, как первый всплеск страсти иссякнет, общественное мнение повернет назад, обретет самообладание и вернется в состояние спокойствия, благотворно влияющего на рассуждение и обсуждение. Каждое утро являло неумолимую фигуру Цицерона во главе новой горстки свидетелей, которые приходили вновь разжигать общественное гневно-праведное возмущение разоблачением новых преступлений и гнусностей, реальных или мнимых.

Когда после четырнадцати дней обсуждений первая фаза процесса подошла к концу и последовал перерыв в судебном разбирательстве в ожидании второй фазы, Веррес, его защитники и его друзья были вынуждены созвать военный совет. Ситуация была отчаянной. Надежда утомить общественное мнение затягиванием процесса оказалась тщетной иллюзией. Больше не оставалось места для надежды на то, что суд может оправдать Верреса. Даже если бы каждый из судей был убежден в абсолютной и полной невиновности Верреса, они не осмелились бы оправдать его перед лицом возбужденного состояния общественного мнения из опасения быть заподозренными в коррупции. Рим, Италия, империя в один голос заявили бы, что судьи отпустили Верреса на свободу, потому что были подкуплены золотом, которое он в таких количествах вымогал у сицилийцев. Публика требовала свою жертву. К тому же, даже если предположить, что у судей хватило бы немыслимого мужества оправдать Верреса, его политическая карьера после такого скандала была окончена. Какой же был смысл упорствовать в борьбе, когда битва была уже безвозвратно проиграна? Лучше всего было сдаться. Верресу было лучше больше не показываться на суде и отправиться в добровольное изгнание. В таком случае он наверняка отделался бы гораздо меньшим штрафом и сохранил бы свое состояние от обломков своих политических успехов.

Веррес склонил голову перед судьбой, которая избрала его стать в глазах Италии и империи жертвой, принесенной в искупление прегрешений и бесчинств, совершенных всеми римскими наместниками со времен реставрации Суллы. Когда суд возобновился для второй и решающей фазы, он не явился. Он уже отправился в изгнание. Радость судей от того, что, объявив себя виновным, он избавил их от неприятной и ответственной задачи делать это самим, была столь велика, что они назначили ему самое легкое наказание. Они приговорили его выплатить не сто миллионов, как требовали сицилийцы, а всего три миллиона сестерциев. Штраф в три миллиона сестерциев стал судебным одобрением процесса, в ходе которого член римской аристократии был обвинен толпой свидетелей в величайших зверствах и бесчинствах, некоторые из которых, будь они правдой, были бы достаточны, чтобы отправить его на эшафот.

Когда мы читаем яростные речи, которые Цицерон написал после суда и которые он произнес бы, если бы процесс продолжился во второй фазе, чтобы подвести итог и вынести мораль из тех ужасных показаний, что были даны против Верреса; когда мы сравниваем эти речи и сформулированные, аннотированные и сведенные в таблицы в них обвинения с мягким и легким назначенным наказанием, мы на первый взгляд можем испытать лишь удивление. Историк задается вопросом, не был ли весь этот судебный процесс — безусловно, один из самых знаменитых в мировой истории — неким подобием комедии, разыгранной мастеровитыми актерами на благо невежественной и простодушной публике. Однако такое суждение было бы слишком суровым. Цицерон был честным и порядочным человеком и защищал дело своих сицилийских клиентов искренне и преданно. Нет, этот процесс был не просто судебным эпизодом. Это была политическая драма, и, как все политические драмы, она была обросла явлениями, которые до определенной степени скрывают ее подлинную природу и суть от глаз потомства, точно так же как они скрывали их от современников. Не следует забывать, что все действующие лица этого процесса — обвиняемый, обвинитель, адвокат защиты и судьи — принадлежали к одной и той же аристократии. В определенный момент эта аристократия оказалась вынуждена в силу междоусобных распрей и сложной политической ситуации принести в жертву в ходе судебного процесса одного из своих членов, чтобы удовлетворить общественное мнение, Италию и империю; чтобы доказать, что неправда, будто бы целая партия вовсю шепталась по Риму о том, что римским наместникам, если они принадлежат к консервативной аристократии, позволено делать в провинциях все, что им вздумается, а их подданные брошены беззащитными на произвол их капризов и жадности. Но тот конкретный член аристократии, которого сочли необходимым принести в жертву, — независимо от того, был ли он столь великим злодеем, как утверждали его враги, или нет, — имел друзей, покровителей и сторонников, чье влияние в рядах правящей партии было достаточно велико, чтобы не допустить нанесения по нему слишком безжалостного удара.

Сам Цицерон, который внешне нападает на Верреса с такой яростью, на самом деле старается причинить ему как можно меньше вреда. На каждом этапе своих комментариев к серьезным свидетельским показаниям он говорит, что если Веррес не будет осужден по закону о вымогательстве (lex de pecuniis repetundis), он обвинит его в еще более тяжком преступлении, как бы пытаясь убедить его в том, что обвинение проявило к нему максимум возможного внимания. Короче говоря, суд и осуждение Верреса были двойным удовлетворением, которое римская аристократия была вынуждена предложить общественному мнению Италии и провинций; но, предлагая его, она изо всех сил старалась смягчить удар для предназначавшейся в жертву фигуры. В самом деле, Веррес, хотя и был вынужден отказаться от любых политических амбиций, смог спокойно жить жизнью гранда в Италии. И именно это он в конце концов и сделал, посвятив себя главным образом коллекционированию произведений искусства, к которым испытывал такую страсть. После судебного процесса о нем больше не упоминается в римской истории. Он исчезает; и после 70 года его имя вновь появляется лишь спустя более чем двадцать семь лет в качестве одной из жертв знаменитых проскрипций, организованных в 43 и 42 годах Антонием, Лепидом и Октавианом: тех самых проскрипций, в которых погиб Цицерон, его обвинитель. Поскольку на протяжении истекших двадцати семи лет Веррес был лишь скромным зрителем политической борьбы Рима, очевидно, что он был внесен в списки приговоренных к изгнанию и смерти лишь потому, что его богатство возбуждало алчность триумвиров.

Этот знаменитый процесс, оборвав политическую карьеру Верреса, вознес Цицерона на вершины успеха. Суд над Верресом превратил Цицерона, бывшего до того времени подающим надежды юношей, в одну из виднейших политических фигур Рима. Консервативная аристократия признала в нем оратора, чье красноречие могло быть грозным. Демократическая партия была благодарна ему за то унижение, которое он нанес правящей партии. Италия и провинции приветствовали в нем честного сенатора, бескорыстного адвоката, бесстрашного защитника попранного правосудия, человека, который публично заявил — с немалым риском для себя самого, — что Рим обязан своей честью справедливо и прямо управлять той необъятной империей, госпожой над которой его сделала судьба. Безусловно, Цицерон заслуживал такого восхищения, даже если его нападки на Верреса были не столь ожесточенными, как предполагала публика.

Суд над Верресом — первая великая страница в истории Цицерона. Однако кто мог предсказать ему в 70 году, что история напишет имя Верреса рядом с его собственным еще раз, но уже на последней странице — странице трагической и славной гибели? Как жизнь изобилует странными совпадениями! Этим двум людям, столкнувшимся друг с другом в одном из самых знаменитых юридических поединков в истории, разошедшимся лицом к столь различным судьбам — победителю навстречу славе и власти, побежденному навстречу безвестности и уединению, — суждено было встретиться вновь в жизни, в самый последний час, на краю одной и той же бездны.






II. СУД НАД КЛОДИЕМ




В декабре 62 года до н. э. в Риме по обыкновению праздновался праздник Благой Богини (Bona Dea). Эта богиня была одним из самых странных божеств Рима. Она олицетворяла плодородие; и целью декабрьских церемоний было побудить богиню даровать изобилие источников плодородия, которые питают жизнь и процветание нации, дабы они струились обильно в течение всего года. На празднества допускались исключительно женщины; они должны были проходить ночью в доме консула или претора. Жена претора или консула председательствовала; знатные дамы аристократии принимали в них участие, но хозяин дома вместе со всеми рабами-мужчинами был обязан удалиться. Вроде бы существовало всеобщее поверье, что человек, осмелившийся принять участие в таинствах Благой Богини, будет немедленно ослеплен.

В тот конкретный год церемонии происходили в доме Юлия Цезаря, который в то время был претором, под председательством его жены Помпеи и его матери Аврелии. Цезарь покинул дом, который был украшен в соответствии с требованиями обряда. Все дамы из аристократии собрались там, и таинственные церемонии продолжались всю ночь напролет, как обычно, когда в одной из комнат рабыня матери Цезаря столкнулась с музыкантшей, которая, казалось, заблудилась в огромном доме и не знала, что ей делать и куда идти. Рабыня спросила незнакомку, кого или что она ищет. Музыкантша не ответила. Рабыня, чьи подозрения были возбуждены молчанием другой, продолжила расспросы. Музыкантша в конце концов была вынуждена сказать, что ищет одну из рабынь Помпеи по имени Абра. Но рабыня Аврелии была потрясена, услышав голос музыкантши. Это был голос мужчины! Тотчас же с громкими криками она подняла тревогу. Мужчина, мужчина, переодетый в женское платье, присутствовал на священных обрядах Благой Богини! Музыкантша бросилась бежать. Мать Цезаря, женщина властная и энергичная, прервала церемонии, немедленно приказала запереть все двери и в сопровождении всех матронок тщательно обыскала дом сверху донизу. Наконец музыкантша была обнаружена спрятавшейся в комнате Абры; и несколько присутствовавших дам сочли, что узнали в ней молодого римского патриция, известного в Риме своим чистокровным происхождением и расточительностью: Публия Клодия. Он был изгнан из дома, и собрание распалось.

На следующий день весь Рим знал, что Публий Клодий осмелился попытаться осквернить таинства Благой Богини; и эта новость произвела огромный резонанс. Публий Клодий был юным потомком одного из самых древних, славных и известных патрицианских родов Рима. Его отец, дед, прадед и прапрадед — все они были консулами. Таким образом, он принадлежал к одной из тех семей, которые олицетворяли в глазах Италии славу, могущество и добродетель Рима. То, что юный отпрыск одной из этих почитаемых семей осмелился совершить подобное святотатство, было событием, которое в любое время произвело бы тягостное впечатление в Риме. Но момент был критическим и неопределенным. Впечатление от заговора Катилины было еще живым и свежим. Повсюду, особенно в респектабельной части общества, преобладало чувство отвращения, смешанного со страхом. Публика выступала за суровые меры. Все здравомыслящие люди сходились во мнении, что царящую распущенность нравов и особенно дерзость молодых людей необходимо обуздать, если империя не хочет рассыпаться в прах до состояния упадка. Если дошло до того, что Клавдий — человек, чье имя на протяжении стольких веков означало для римлян все суровые и традиционные добродетели старого римского гражданства, — осмелился осквернить самые священные религиозные обряды, то чего же нельзя было опасаться со стороны безверной, распутной, испорченной молодежи, которая готовилась занять с новым поколением официальные посты республики?

Велико было поэтому общественное возмущение; и партия строгости во главе с Катоном — небольшая партия, но активная и влиятельная в сенате — поняла, что настал момент преподать урок. Тот факт, что Клодий до того времени служил консервативной партии, аристократическому сообществу, которое Сулла вернул к власти; то, что в заговоре Катилины он усердно помогал Цицерону и защищал дело этого соклада — все это значило немного, более того, шло только на пользу. Было необходимо показать народу, что аристократия все еще способна, как в добрые старые времена, решиться на удар по собственным членам, когда те преступают свои самые священные обязанности.

Истории, вскоре распространившиеся среди публики относительно причин святотатства, лишь подлили масла в огонь возмущения. Шёпотом передавали, что Клодий был любовником Помпеи, жены Цезаря; и что он попытался при попустительстве Абры, рабыни Помпеи, проникнуть на празднество с целью любовного свидания с ней! Святотатство, таким образом, было двойным. Обряды Благой Богини были призваны обеспечить процветание народа. Было возмутительно, что молодой аристократ осмелился воспользоваться ими для продвижения любовной интрижки. Необходимо было преподать урок — таков был в течение нескольких дней всеобщий рефрен по всему Риму. Самые священные вещи республики нельзя было оставлять на растерзание этой коррумпированной и испорченной молодежи! Нельзя было позволять цинизму нескольких распутников подвергать республику гневу богов!



Необходимо было преподать урок — безусловно! Но как? Закон не содержал никаких положений, применимых к такому деянию, какое совершил Клодий. Любой, кто пожелал бы преследовать его в судебном порядке, не знал бы, на какой закон сослаться, чтобы притянуть его к ответу перед судьями. Дело было беспрецедентным; и никому никогда не приходило в голову прописать это как преступление с привязанным к нему четким юридическим штампом. Древний кодекс был чрезвычайно формален, особенно в вопросах обрядов и религии, и потому поступок Клодия оставался злым, нечестивым и постыдным деянием, которое должно было покрыть его позором, но не могло быть наказано по закону. Разумные, осторожные и предусмотрительные люди в сенате и за его пределами не преминули убедиться в этом; в то время как Клодий, его друзья и его семья, бывшая чрезвычайно влиятельной, начали ходатайствовать, молить и плести интриги. Было правдой, что Клодий совершил акт непростительного легкомыслия, который навсегда разрушит его политическую карьеру. Но это был поступок, за который не было никакого наказания, кроме порицания всех добрых граждан.

Столь бесцветное решение, однако, вовсе не пришлось по вкусу публике, которая была глубоко потрясена святотатством и приведена в ярость против этих знатных семей, столь скандальным образом злоупотреблявших своей властью. Общественность требовала более сурового наказания. Маленькая партия пиетистов, чувствуя себя поддерживаемой общественным мнением, вынесла этот вопрос на рассмотрение сената устами малоизвестного сенатора по имени Квинт Корнифиций. Корнифиций предложил проконсультироваться с коллегией понтификов и спросить их мнение о степени тяжести и характере преступления, совершенного Клодием. Предложение было остроумным. Согласно древним представлениям, на самом государстве лежала обязанность принимать меры предосторожности, чтобы у богов не было повода сердиться на народ и город, а затем обрушивать мсть на Рим. При том состоянии страха и смятения, в которое былавержена публика святотатством Клодия, сенат не мог отказаться от консультаций с понтификами, чтобы узнать у них, представляет ли это деяние собой оскорбление богов, и если да, то какой степени тяжести. Коллегия понтификов ответила, что это деяние является нефасом (nefas) — техническим выражением, обозначавшим величайшее преступление перед божеством. Их ответ не мог быть иным. Тем не менее, сколь бы нефасным ни было это деяние, не существовало закона, который наказывал бы его.

И поэтому, когда ответ коллегии понтификов дошел до сенаторов, последние оказались перед лицом следующей ситуации. Тягчайшее и скандальнейшее преступление было совершено одним из самых известных членов аристократии. Это преступление потрясло общественное возмущение до глубины души и было объявлено коллегией понтификов нефасом. И все же не было никакого способа наказать его, потому что арсенал закона не предоставлял оружия, необходимого для его наказания. Опасность, присущая такому положению дел, была очевидна. Общественность, разъяренная и трепещущая, никогда не поверит, что Клодий не может быть наказан — потому что законы даже не предполагали, что подобная мерзость когда-либо может быть совершена римляном. Общественность заявит, что Клодий избежал своего заслуженного наказания лишь потому, что принадлежал к одной из самых выдающихся и влиятельных семей Рима. Аристократия стояла выше закона; она могла даже безнаказанно вызывать гнев богов против города! Что же было делать? Общественное мнение в своем взвинченном состоянии продолжало подстегивать сенат; и партия пиетистов и безжалостных деятелей, пользуясь народным волнением, предприняла дерзкий шаг, предложив сенату призвать консулов создать специальный закон, который имел бы обратную силу и приравнивал поступок Клодия к преступлению инцеста — то есть делал бы его эквивалентным совращению весталки, преступлению, которое по древнему закону каралось смертью и подлежало суду коллегии понтификов. Тем не менее никто, даже Катон, не мог тешить себя иллюзией, что коллегия понтификов приговорит Клодия к смертной казни. Следовательно, закон предлагал учредить специальный трибунал, который не был бы ни судом понтификов, ни обычным жюри присяжных, выбранных по жребию. Претор должен был сам сформировать его, выбирая судей из коллегии присяжных. Выражалась надежда таким образом скомпоновать суд, который приговорил бы Клодия по меньшей мере к изгнанию.



Нетрудно представить, насколько дерзким и опасным было предложение подобного привилегия (privilegium), как римляне называли исключительные законы, в такие бурные времена и посреди ожесточенных раздоров, которые уже по стольким причинам раскалывали римскую аристократию. Но возмущение и волнение публики, столь суеверной и пугливой, были слишком сильны. Сам Цезарь почувствовал необходимость бросить подачку общественности, разведясь с Помпеей; и сенат не осмелился отвергнуть безрассудное предложение, даже несмотря на то, что многие мудрые люди, такие как Цицерон, считали, что было бы благоразумнее позволить Клодию вариться в собственном соку. Двум консулам было предложено разработать проект закона и добиться его одобрения народом.

Однако с этого момента начались трудности; и за несколько недель преследование Клодия приобрело новый облик. Оно стало политическим вопросом. То, что совершенный им поступок был отвратительным, в Риме никто не отрицал; но чтобы для обеспечения его наказания был принят закон, который не только являлся бы специальным, но — что важнее всего — вводил бы принцип отбора судей претором, — нет, на это народная, демократическая партия согласиться не могла. Всегда озабоченная тем, чтобы не оставлять в руках партии Суллы, которая все еще оставалась столь мощной в сенате и во всей республике, слишком много оружия для борьбы со своими врагами, народная партия недавно начала с наибольшим упорством требовать строжайшего соблюдения юридических форм, особенно в судебных процессах, бывших столь удобным средством в руках преобладающей партии для избавления от противников последней. Фактически в тот момент народная партия развернула кампанию против беззаконий, совершенных в ходе подавления заговора Каталины. Этот закон поэтому звучал как вызов. На самом деле из двух консулов, в чьи обязанности входило его внесение, один — Марк Пупий Пизон, хотя и не осмеливался открыто сопротивляться предложению в сенате, — был против него; и хотя он делал вид, что подчиняется приказам сената, и действительно вместе со своим коллегой предложил закон, за кулисами он суетился, чтобы добиться его отклонения. Другой консул, Марк Валерий Мессала, напротив, являлся ярым сторонником закона; но вокруг ходили слухи, что если закон будет вынесен на рассмотрение, то некий народный трибун наложит на него вето. Клодий и его родственники энергично трудились. Все мудрые и благоразумные люди, даже Цицерон, держались в резерве, наблюдая за ходом событий и не компрометируя себя слишком сильно; так что Цицерон, пишущий в конце января 61 года Аттику, мог дать ему понять между строк, что закон никогда не будет принят и что все дело застопорится из-за угасания общественного гнева. В остальном это было тайным желанием всех здравомыслящих граждан, которые, подобно Цицерону, опасались страшных бедствий, если деилу позволить принять более серьезные масштабы.



Но все мудрецы просчитались без Катона и партии пиетистов, а также без упрямства Мессалы, который, раздраженный стоическим противодействием своего коллеги, противопоставил ему решительные усилия по принятию закона. Все они вместе трудились и выступали с таким успехом, что сумели заручиться поддержкой Помпея и вынести закон на комиции в первую половину февраля. Пизон, однако, был не менее решительно настроен в отношении того, чтобы предложенный им закон не был принят, и, поскольку настал его черед председательствовать на собрании, он прибегнул в тот день ко всякого рода тонким ухищрениям, чтобы помешать принятию закона. Он даже зашел так до того, что раздал избирателям только те таблички, которые они использовали бы для отклонения закона. Когда главари консервативной партии, Катон, Гортензий и Фавоний, услышали об этой необычайной интриге, они поспешили на комиции и начали обращаться к народу. Катон отличился яростными нападками на Пизона. Речи возымели действие, помешав вынесению закона на голосование и тем самым предотвратив его отклонение, которое несомненно последовало бы. Однако они не смогли добиться его утверждения, что с точки зрения Клодия и во всяком случае на тот момент сводилось примерно к тому же самому.

Страсти людей начали брать над ними верх. Самолюбие (amour propre) двух небольших фракций проявлялось тем ярче, чем сильнее дело приобретал политический оттенок. Поскольку сопротивление одного из двух консулов, предложивших закон, было главным препятствием для его утверждения, нужно было найти способ отделаться от Пизона. Пиетисты подумывали о том, чтобы оказать на него давление посредством сената. Они созвали заседание сената по срочному делу и внесли предложение, призывающее консулов вновь объединиться в рекомендации закона народному голосованию; иными словами, давая понять Пизону, что ему лучше оставить свою обструкционистскую позицию. Завязалась оживленная дискуссия. Друзья Клодия яростно противились предложению; но оно было принято четырьмястами голосами против пятнадцати. Поистине сокрушительное большинство! Поступок Клодия был настолько оскорбительным для публики, что лишь немногие сенаторы осмеливались открыто встать на его сторону, даже осознавая, что закон, призванный призвать его к ответу, чреват опасностью.

Пизон, однако, не позволил этому голосованию сената повлиять на себя. Недовольство народной партии нарастало, а общественное волнение — не в поддержку Клодия, а против закона — набирало силу, концентрируясь на том самом пункте, который несомненно был наиболее опасным, а именно на полномочиях, предоставленных претору выбирать судей из списка присяжных вместо того, чтобы доверить этот выбор воле жребия. Закон, правда, устанавливал эту процедуру только для целей судебного преследования Клодия. Но разве этот прецедент не был опасным? Разве нельзя было после этого первого эксперимента попытаться применить тот же метод к другим делам? Это привело бы к тому, что в руках преобладающей партии оказалось бы грозное оружие для уничтожения своих противников: наделение действующего претора властью выбирать судей, которые должны призываться для решения бесчисленных судебных дел, посредством которых эта партия стремилась лишить своих соперников наиболее влиятельных лидеров.

Таким образом, борьба разгоралась все сильнее и сильнее. Пизон не уступал, и народная партия поддерживала его, ни словом не упоминая Клодия, но утверждая, что закон несправедлив, опасен и смертоносен — что смертельный удар будет нанесен республике в тот день, когда магистрат, избранный одной партией и связанный с ней узами, будет наделен полномочиями выбирать судей для любого судебного процесса. Партия пиетистов, поддерживаемая большинством сената и сулланским содружеством, приняла противоположную тактику. Она преуменьшала значение положений закона и опасностей, предвиденных и осуждаемых народной партией. Она протестовала против того, что Клодий совершил ужасное святотатство и не может быть оставлен безнаказанным без того, чтобы еще больше не скомпрометировать в глазах возмущенных и испуганных масс увядающий авторитет государства. Интриги и заговоры множились с той и с другой стороны. Обе стороны старались повлиять на общественное мнение, но в этой попытке народная партия преуспела больше. Ибо эта партия упорными и ловкими усилиями, не обращая внимания на голоса сената, почти единогласно благоволившего противоположной стороне, сумела убедить общественность в том, что закон был чрезмерным, тираническим и опасным, особенно в вопросе о полномочиях, доверенных претору.

Настал день, когда наиболее просвещенные люди консервативной партии осознали, что закон в том виде, в каком он был составлен, никогда не будет одобрен. Пизона в одиночку при помощи народной партии и растущего недоверия общественного мнения оказалось достаточно, чтобы поставить мат большинству сената и партии власти. Следовательно, было необходимо выработать компромисс. И человеком, который разработал его, стал Гортензий, великий оратор, который десятью годами ранее был адвокатом защиты Верреса. Он предложил, чтобы два консула отказались от своего закона; а Фузий Кален, бывший народным трибуном (tribunus plebis), внес другой закон, в котором сохранялась первая часть предыдущего закона (та, которая превращала поступок Клодия в инцест), но вторая часть изменялась таким образом, чтобы судьями, призванными применять его, были не коллегия понтификов, а обычные присяжные, выбранные обычным путем, то есть по жребию, а не преторами, как предлагал закон двух консулов. Этим умеренным компромиссом Гортензий надеялся удовлетворить все стороны: он разоружил оппозицию народной партии, которая теперь, когда закон был очищен от положения, вызывавшего наибольшее недоверие у публики, не осмелилась бы упорствовать в своем сопротивлении и рисковать показаться слишком открыто желающей защитить Клодия. Он бросил подачку общественному мнению, которое было глубоко взволновано и оскорблено скандалом. Он удовлетворил самолюбие (amour propre) консервативной партии, преподнеся им голову Клодия на блюдечке. На самом деле он думал — и это был аргумент, который он использовал, чтобы убедить самых несговорчивых членов партии пиетистов, — что нет никакой необходимости менять способ выбора судей. Вина Клодия была настолько очевидна, что совершенно невозможно было представить себе, будто суд присяжных, каким бы коррумпированным он ни был, сможет его оправдать.

Первое из предвидений Гортензия быстро сбылось. Закон в таком измененном виде прошел без труда. Тотчас же несколько граждан поспешили обвинить Клодия в инцесте. Однако прошло немного времени, прежде чем все осознали, что второе предвидение Гортензия о том, что осуждение Клодия неизбежно, осуществится не так легко. Прошли месяцы; первое впечатление ужаса, произведенное на общественность, поблекло. Консервативная партия — та самая, которая приложила столько усилий для спасения Верреса, — была слишком глубоко вовлечена в достижение осуждения Клодия любой ценой, чтобы народная партия не взяла Клодия под свою защиту, хотя и делала это скрытно и не компрометируя себя чересчур сильно. Красс и Цезарь в особенности, не появляясь на сцене, были склонны сделать все от них зависящее, чтобы помочь Клодию и добиться для него, если это возможно, оправдания — исхода, который в не меньшей степени, чем осуждение Верреса, стал бы отповедью партии, которую Сулла усадил во власть и которая, несмотря на все пережитые ею в последние годы неудачи, все еще оставалась столь мощной. Клодий со своей стороны работал с энергией отчаяния, чтобы избежать осуждения, которое непоправимо и навсегда разрушило бы его политическую карьеру.

Судебный процесс состоялся в начале мая посреди легко воображаемых любопытства и волнения. Обе стороны к тому времени решили сойтись лицом к лицу еще раз, как во времена Верреса, на замкнутой арене судебного суда. Судьи выбирались по жребию, и подсудимый особенно воспользовался правом, которое закон предоставлял обеим сторонам, на отвод определенного их числа. Никого это не удивило, так как все знали, что борьба будет яростной или, скорее, безнадежной для обвиняемого. И в самом деле, как мог Клодий избежать осуждения, если его вина была столь очевидна? Объявив его поступок инцестом (incestum), закон уже заранее осудил его. Однако, когда жюри присяжных было сформировано и процесс начался, произошло неожиданное и драматическое событие. Клодий защищался тем, что матронки, присутствовавшие на празднике в честь Благой Богини, были введены в заблуждение. Они приняли за него кого-то другого. В тот день он фактически находился не в Риме, а в Интерамне (Терни)!

Поначалу это алиби заставило публику рассмеяться. Никто не отнесся к нему всерьез. Всем казалось, что Клодий шутит и желает посмеяться над судом, или что он пытается совершить отчаянный трюк. Но и здесь они ошибались. Клодий намеревался добиться того, чтобы к его аргументу отнеслись вполне серьезно, и подготовил свою защиту гораздо умнее, чем предполагали его противники, ободренные уверенностью в победе. Люди не замедлили осознать это по мере того, как суд продолжался и продолжался, не производя на свет тех доказательств вины Клодия, которые все считали столь легкими и верными, и не разрушая его дерзкого алиби. Первым шагом было подвергнуть рабов Клодия пыткам — шаг, который разрешался в деле, в котором вменялся «инцест». Эта процедура, однако, оказалась бесплодной в плане результатов. Клодий отправил пятерых рабов, чьих показаний он особенно опасался, частью к своему брату в Грецию, частью — в свое далекое имение в Альпах. Затем появился Цезарь, который был вызван в качестве свидетеля и на чьи показания враги Клодия также возлагали большие надежды. Разве он не развелся со своей женой сразу после скандала? Этот развод явно указывал на то, что Цезарь считает свою жену виновной; состояние ума, дававшее основания надеяться, что он отомстит, выдвинув обвинение против Клодия. Однако Цезарь был слишком заинтересован в том, чтобы угодить Крассу, чье желание доставить демократической партии удовлетворение в виде оправдания Клодия становилось все сильнее. Поэтому Цезарь показал на допросе, что ничего не знает и ничего не может сказать, так как в соответствии с религиозными предписаниями в тот вечер его не было дома. Велико было раздражение и разочарование обвинителей, один из которых тут же, чтобы поставить Цезаря в затруднительное положение, спросил его, по какой причине, если он ничего не знал и ничего не мог сказать, он развелся со своей женой сразу после того, как разразился скандал. Тогда Цезарь, приняв торжественный вид, произнес знаменитую фразу: «Потому что жена Цезаря должна быть вне подозрений», — фразу, которую историки принялись цитировать как доказательство его преждевременных монархических амбиций и властного темперамента. Напротив, эта фраза была лишь остротой (boutade), придуманной для того, чтобы уклониться от смущающего вопроса на политическом процессе, которую никто из слышавших ее не воспринял слишком всерьез и произнося которую сам Цезарь прекрасно знал, что никто не станет воспринимать его слова буквально. Фактически публика улыбнулась при мысли о том, что элегантный и погрязший в долгах демагог, известный всем своими несколько вольными мнениями и нравами, вдруг так сильно озаботился безупречной репутацией своего дома.

Во всяком случае, в качестве лазейки этот ответ был умным; и обвинители не могли настаивать на продолжении вопросов. Тогда вперед выступили Юлия, сестра Цезаря, и Аврелия, его мать. Обе показали, что в ночь, когда справлялись таинства Благой Богини, в доме Цезаря был застигнут какой-то мужчина; но что они не могут с уверенностью утверждать, будто обвиняемый был этим человеком. Мы поступили бы несправедливо по отношению к памяти двух благородных матрон, если бы заподозрили, что эти показания не были искренними, а диктовались заботой о политических интересах и дружбе их брата и сына. Разве не вероятно, что в суматохе и беспорядке только что обнаруженного скандала ни одна из них не пригляделась к мужчине в женском маскарадном облачении с таким вниманием и подробностью, чтобы иметь возможность распознать его впоследствии в суде, где Клодий с такой уверенностью отрицал тождество? Поэтому эти показания также оказались в пользу Клодия; ибо не нашлось никого, кто мог бы утвердительно заявить, что застигнутый посреди обрядов Благой Богини мужчина являлся подсудимым.

Затем последовали показания, представленные Клодием в доказательство своего алиби. Они сводились к выступлению некоего Гая Каусиния Схолы, который прямо и решительно заявил, что присяжные могут принять на веру: в определенный час в день мистерий Боны Деи он беседовал с Клодием в Интерамне, находившейся в девяноста тысячах шагов от Рима. Эти показания после слов Цезаря, Юлии и Аврелии сделали оправдание Клодия неизбежным. Никаких определенных доказательств его вины не существовало. Невероятное алиби, к которому вначале никто не отнесся всерьез, грозило восторжествовать благодаря сомнениям и колебаниям немногих свидетелей, искусной сдержанности других и тайным проискам друзей Клодия, подкрепленным золотом Красса.

Затем последовал второй и еще более неожиданный сюрприз. В тот самый момент, когда Клодий уже казался победителем, явился тот, кто разрушил его алиби... Кто? Сам Цицерон. Вызванный в качестве свидетеля, Цицерон показал, что в день мистерий, за три часа до того времени, когда Каусиний заявлял, будто беседовал с Клодием в Терни, Клодий заходил к нему домой в Риме! Что же произошло? До того момента Цицерон занимал демонстративно сдержанную позицию, давая понять, что он, ставший после подавления заговора Катилины одной из ключевых фигур в государстве, вовсе не желает быть втянутым в столь ничтожное и глупое дело. По какой же причине он вдруг, под конец судебного процесса, бросился в гущу борьбы и, противопоставив свои показания показаниям Каусиния, словно бросил вызов присяжным выбирать между его честным словом — словом консуляра, одного из трех или четырех самых знаменитых людей в империи — и словом этого темного и, вероятно, подкупленного свидетеля? Поддался ли он нажиму консервативной партии, которая, осознавая, что добыча ускользает из рук, пожелала предпринять последнюю попытку сокрушить алиби, столь искусно подготовленное Клодием? Поддался ли он, будучи человеком честным и благородным, отвращению при виде того, как столь искусно разыгранная комедия увенчалась полным успехом? Или же он уступил давлению и соображениям того рода, о которых упоминает Плутарх? Плутарх говорит, что жена Цицерона Терентия ревновала к Клодии, сестре Клодия, подозревая ту в видовцах на Цицерона, и так извела Цицерона постоянными упреками и обвинениями в том, что он щадит Клодия ради сестры, что Цицерон, дабы убедить ее в беспочвенности ревности, дал именно такие показания.

Какое из этих предположений истинно, мы не знаем и никогда не узнаем. Несомненно, однако, одно: показания Цицерона сразу показались смертельным ударом для Клодия. Защитники Клодия осознали это настолько отчетливо, что все разом поднялись с мест, осыпая Цицерона угрозами и оскорблениями в надежде запугать его и сгладить впечатление от его слов. Цицерон ответил им в том же ключе. Часть публики, благоволившая Клодию, поддержала адвокатов. Начался шум. Судьи встали со своих мест и образовали круг вокруг Цицерона, словно защищая его. На мгновение показалось, что сторонники перейдут к драке. Короче говоря, все это дело обернулось скандалом, но скандалом, который сделал положение Клодия еще более тяжелым. Каждый понимал, что он считает себя погибшим. Неужели в самом деле присяжные могли колебаться между утверждением Цицерона и утверждением Каусиния? Сам Клодий, как только утих шум, осознал, что не может обвинить во лжи Цицерона, человека столь авторитетного. Действительно, он не стал отрицать самого факта, но заявил, что сразу после беседы с Цицероном покинул Рим и отправился в Терни. На это было легко возразить, что за три часа невозможно преодолеть расстояние в девяносто тысяч шагов; и это возражение не допускало ни ответа, ни опровержения, ни софистики. Фальшивость алиби была важнейшим доказательством против Клодия, способным самым серьезным образом скомпрометировать его дело в глазах публики и судей.

Вечером того дня, когда Цицерон дал показания, в Риме не оставалось ни единой души, которая не считала бы, что великий оратор нанес молодому и мятежному патрицию смертельный удар. Но показания Цицерона, последовавшие за ними беспорядки и угрозы, самоуверенность консерваторов, теперь уверенных в обвинительном приговоре, лишь усилили ожесточение общественных настроений. По Риму поползли странные слухи и шепотки, неизвестно откуда берущиеся. Говорили, что в день вынесения приговора прольется кровь среди сцен страшного насилия. Некоторые судьи испугались и попросили у сената вооруженную охрану, которую сенат им предоставил. Вокруг Цицерона консервативная партия организовала нечто вроде постоянной демонстрации, распорядившись, чтобы повсюду его сопровождало множество друзей, готовых защищать его. Цель состояла в том, чтобы всевозможными способами убедить общественность в намерении Клодия ускользнуть или даже прибегнуть к насилию, столь был он уверен в обвинительном приговоре, дабы сковать свободное суждение суда. Что обвинение неизбежно, было всеобщим мнением. Посреди этих слухов, страхов и подозрений дело стремительно приближалось к развязке. На переполненном форуме, окруженном мечами телохранителей, выделенных сенатом для защиты судей, суд наконец огласил свой вердикт — но как же он отличался от того, чего все единодушно ждали! Тридцатью одним голосом против двадцати пяти Клодий был оправдан!

Удивление, скандал, ликование, веселье — в зависимости от склада ума и партийной принадлежности каждого — были велики в Риме, когда объявили этот результат. По правде говоря, всякий, кто спустя столько веков читает историю этого процесса, без труда поверит Цицерону, когда тот обвиняет Красса в том, что он добился оправдания Клодия путем давления и подкупа. Ничем иным нельзя объяснить тот факт, что римский суд, вынужденный выбирать между Цицероном и Каусинием, поверил Каусинию. Тем не менее несомненно, что Клодию в этой борьбе сильно помогли политические ошибки консервативной партии, их слепое упорство и то упрямство, с каким они столь долго пытались добиться в ущерб Клодию изменения порядка избрания судей. В эту эпоху правосудие в Риме слишком сильно зависело от политики. Если времена, однако, были неспокойными, если партии разделяли острые разногласия, а умы воспламеняли воспоминания о страшной гражданской войне, то чувство справедливости все же не было притуплено партийными страстями до такой степени, чтобы позволить господствующей партии злоупотреблять собственной властью за определенными пределами. Клодий, возможно, и был человеком, мало заслуживающим общественного внимания, но многим в Риме было претило, чтобы даже ради наказания за святотатство прибегали к столь необычным, революционным и крайним мерам.

Итак, народная партия при поддержке общих настроений законности преуспела в том, чтобы поставить шах консервативной партии, сулланскому союзу. Сам по себе этот шах не был серьезным, поскольку процесс Клодия не был столь важным и сложным, чтобы его оправдание могло всерьез подорвать силы консервативной партии. Косвенные последствия, с другой стороны, оказались тягчайшими. Первым из них стало то, что Клодий душой и телом перешел на сторону народной партии и сделался самым дерзким и яростным из ее лидеров. Если бы консервативная партия последовала совету Цицерона и оставила Клодия на произвол того позора, который его поступок должен был навлечь на него, с Клодием было бы покончено. Человек, осквернивший мистерии Боны Деи, не смел бы больше показываться на людях. Преследуя его так, как она это делала, и давая ему шанс предстать перед публикой в роли жертвы ее гонений, эта непопулярная партия спасла его карьеру или по крайней мере помогла ему продолжить играть роль в политическом мире Рима — роль, чреватую опасностью для государства. Клодий, осознав, что после суда он уже не может ни на что надеяться со стороны консервативной партии, в которой он вырос и в рядах которой боролся, обратился к народной партии и, чтобы заставить эту партию забыть о его происхождении, его связях и скандале с Боной Деи, сделался самым яростным и мятежным из ее вождей. Именно этот процесс превратил Клодия в того знаменитого демагога, о котором повествует история и который за несколько лет своими волнениями, законами, актами насилия и враждой столь сильно содействовал разрушению того малого порядка и согласия, что еще оставались в республике. Самой яростной была его вражда по отношению к Цицерону. С этого суда берет начало смертельная вражда между ними, ставшая не последней среди причин великой смуты, в которую погрузилась республика и которая породила гражданскую войну.

Таким образом, суд над Клодием — одно из событий, проложивших путь к катастрофе республики. Какой это наглядный урок для политических партий! В азарте борьбы такие партии не обращают внимания, нанося друг другу сокрушительные удары, на ту ненависть и злобу, которую они сеют вокруг. Но эта ненависть и злоба подтачивают в умах людей чувства согласия, преданности, умеренности, толерантности и справедливости, без которых социальный порядок не может долго существовать; это одна из мощнейших причин великих исторических катастроф. Революция обычно является лишь конечным следствием долгой череды актов насилия, оскорблений и несправедливостей, которые озлобили общественное сознание, где чувства озлобленности накапливаются и бродят, пока в один прекрасный день не взрываются.






III
СУД НАД ПИЗОНОМ




Прошло почти столетие со времени суда над Верресом и более восьмидесяти лет со дня суда над Клодием. Распри римской аристократии, породившие те два исключительных и громких процесса, искрами зажгли две страшные гражданские войны, в ходе которых империя едва не избежала полного распадения. Постепенно, однако, порядок был восстановлен. Из недр аристократических распрей выделился один род, сумевший приобрести преобладающее влияние: род Цезарей. Сначала Август на протяжении сорока двух лет, а в течение трех лет после его смерти — его пасынок и приемный сын Тиберий управляли государством в качестве принцепсов, или пожизненных президентов, сосредоточив в своих руках самые разнообразные полномочия: верховное командование легионами, председательство в сенате, верховное жречество, надзор за важнейшими провинциями — и в то же время прилагая все усилия к тому, чтобы древний механизм республиканского правления функционировал с минимальным трением в столь разительно изменившихся условиях и под управлением империи значительно большими масштабами. Никакой закон не устанавливал наследственный характер этой власти, но сила обстоятельств — истощение древней знати, слабость сената, угасание всех партий и всех мощных клик, которые веками занимали столь заметное место в республике, — мало-помалку сделала этот род господином судеб империи.

Если, однако, яростные споры партий больше не бушевали в сенате; если на форуме перестали обмениваться ударами во время избрания магистратов или обсуждения законов; если угроза гражданской войны больше не висела постоянно над головами каждого, согласие отнюдь не было восстановлено в рядах аристократии, окружавшей семью Цезаря и обязанной помогать ей управлять необъятной империей. Настроения людей были разделены как никогда, пусть и по иным мотивам. Тиберий, второй принцепс, избранный сенатом преемником Августа за три года, был ненавидим частью римской аристократии, которая находила его слишком старомодным — слишком тесно связанным с традициями старой знати и его рода Клавдиев; слишком суровым, жестким и непреклонным; слишком чуждым новым обычаям и новым изыскам, начинавшим проникать из Египта в Италию; слишком прижимистым и ревностным сторонником скрупулезной и строгой финансовой политики; хуже того — слишком осторожным в своей внешней политике.



Будучи старым воином, проведшим лучшие годы своей жизни в боях на Рейне и Дунае против варваров, искусным дипломатом, на голову превосходившим всех современников в вопросах войны и дипломатии, Тиберий пришел к убеждению, что Рим не обладает достаточной силой для расширения империи за пределы Рейна и Дуная, а потому должен довольствоваться уже завоеванной империей, которая в конце концов была достаточно обширна для столь небольшой аристократии, какая заседала в Риме. Однако недовольные — и таковых было немало, особенно среди молодого поколения — не только не признавали мудрости Тиберия, но и приписывали эту его прозорливую осторожность неопытности, страху или зависти к молодому и блестящему Германику.

Сын Друза, брата, которого Тиберий столь горячо любил, приемный сын Тиберия, усыновить которого завещал Август, — умный, блестящий, великодушный, образованный, красивый, обходительный, склонный к некоторому легкомыслию и беспечности, свойственным большинству баловников судьбы, Германик был кумиром всех врагов Тиберия. Он был и сознавал себя их кумиром и, не принимая слишком открыто оппозиционную позицию, охотно позволял обоготворять и превозносить себя фракции, противостоявшей его приемному отцу; эта фракция была достаточно сильна, чтобы оказывать эффективное давление на сенат и во всем государстве. Фактически Германик, после смерти Августа отправленный Тиберием командовать легионами на Рейне, осмелился проводить собственную политику, отличную от политики Тиберия на Рейне: он по собственной инициативе переправился через великую реку и совершил долгий и рискованный набег в земли, оставленные Римом после поражения Вара.

Этот набег — первый шаг, предпринятый Римом для отмщения за Вара и его легионы, преданные и перебитые в великом лесу — вызвал такой энтузиазм в Риме и Италии; Германик был столь популярен; партия экспансии, всегда сильная и ныне усиленная всеми противниками Тиберия, так превознесла дерзкий поступок молодого полководца, что Тиберий не осмелился вмешаться, подавить или смягчить бурную инициативу своего молодого племянника и приемного сына. И он позволил Германику продолжать. Ни при каких обстоятельствах и ценою чего Тиберий не желал снова начинать за Рейном опасную и дорогостоящую политику провокаций и экспансии. Поэтому, позволив Германику покрыть себя славой в этом походе, собрать и предать земле в великих лесах кости перебитых легионов и разорить земли племен, участвовавших в войне против Рима, он отозвал его, чтобы в 17 году христианской эры отправить на Восток, где возникли осложнения и трудности в Каппадокии и Армении. Он не был готов оставлять этого амбициозного, деятельного, дерзкого юношу, орудие собственных врагов, слишком надолго тет-а-тет с воинственными германскими племенами. Он боялся, что всепоглощающая жажда славы в конце концов толкнет Германика на какую-нибудь крупную и опасную войну. В Риме партия, ратовавшая за реконкисту Германии, все еще была сильна. Тиберий не желал отвоевывать этот край. На Востоке, среди невоинственных народов, опасность была менее острой.

Итак, Германик был отправлен на Восток, но в качестве компенсации за отзыв ему были предоставлены необычайно широкие полномочия. Когда пришло время утверждать декрет, наделявший его этими полномочиями, партия его друзей в сенате предложила и провела постановление, дававшее ему власть, превосходившую власть всех наместников отдельных провинций всего Востока; в результате он оказался своего рода генерал-губернатором или даже вице-королем. Был ли Тиберий лично за этот декрет, отдавший половину империи в абсолютную власть молодого человека чуть старше тридцати лет, или нет, мы не знаем. Вероятнее всего, нет, и в этом случае Тиберий вновь стал жертвой интриг и клик партии, благоволившей его племяннику и приемному сыну. Ему было очень трудно выступать против законов, осыпавших почестями любимца публики Германика, поскольку общественность приписывала его возражения низменным побуждениям, таким как ревность, зависть или страх перед оппозицией. Что несомненно, по крайней мере, так это то, что после данного декрета Тиберий внезапно сменил наместника в Сирии, важнейшей провинции Востока, назначение наместников в которую зависело от него. Он заменил посредственную личность, занимавшую этот пост, первоклассным человеком — Гнеем Пизоном, выходцем из одного из знатнейших римских родов, рода, отличившегося в гражданских войнах своей неприязнью к цезарианской партии; короче говоря, рода аристократического, традиционалистского и консервативного до мозга костей. Сам Гней Пизон был человеком решительным, консервативным и энергичным, твердым сторонником старой политики, с помощью которой Рим сотни лет держал в повиновении и управлял столь многими народами.

Замысел Тиберия совершенно ясен любому, кто изучает его беспристрастно. Он не желал оставлять Восток на произвол судьбы Германика, умного и доброго, но все же молодого, неопытного и не всегда осмотрительного, легко поддававшегося влиянию легкомысленных, безответственных, а зачастую порочных и испорченных льстецов. Он хотел поставить рядом с Германиком на Востоке серьезного, зрелого, энергичного и осмотрительного человека; человека, который мог бы, так сказать, уравновесить его, исправить его серьезнейшие ошибки, следить за всем, что он делает или говорит, и во всяком случае вовремя предупреждать о более серьезных непредвиденных обстоятельствах. Можем ли мы назвать такое средство преступлением? Или зловещим проявлением болезненной ревности, как того хочет Тацит? Не было ли это скорее мудрой предосторожностью предусмотрительного государственного деятеля, который не желал лишать умного юношу возможностей отличиться и преуспеть в управлении миром, который, возможно, однажды перейдет к нему, хотя Тиберий в то же время опасался, чтобы чужая неопытность не обернулась слишком большой опасностью для империи и для него самого? Но мудрейшие предосторожности порой становятся семенами бедствий первейшей величины.

Так случилось и на этот раз. В 18 году нашей эры Германик и Пизон отправились на Восток один за другим с небольшим интервалом, но не преминули тотчас же переругаться. Первый инцидент произошел в Афинах, которые сделали этапом своего путешествия сначала Германик, а затем Пизон. Германик, горячий поклонник греческой культуры, пожелал всеми возможными способами оказать почести великому городу, в котором пламя древней культуры горело ярчайшим светом. Он въехал в Афины почти как частное лицо, в сопровождении всего лишь одного ликтора, и обменялся самыми цветистыми и любезными речами с магистратами города. Однако такое поведение показалось слишком мягкотелым римлянину старого закваски вроде Пизона, который считал, что представитель римской власти никогда не должен проявлять слишком большую власть и доверие к покоренным народам и городам, даже если они назывались Грецией и Афинами и могли гордиться тем, что слушали Сократа и первыми аплодировали трагедиям Софокла и Еврипида. Поэтому Пизон тоже остановился в Афинах, но с целью перечеркнуть резким и суровым поведением то впечатление, которое могла произвести опрометчивая любезность Германика. В свою очередь, он произнес речь, полную суровых упреков и почти завуалированных угроз в адрес афинян, которая всем показалась отречением от речей Германика; словно Пизон намеревался дать понять жителям Афин, что Германик говорил от собственного имени, а не от имени римского правительства.

Германик был впечатлительным юношей, но поистине добросердечным и склонным к примирению. Он не принял во зло то отречение, которому подвергся со стороны Пизона, тем более что знал: Пизон был глашатаем пусть суровой, но версии наставлений опытной мудрости Тиберия. Однако вокруг Германика толпилась большая партия льстецов и интриганов, которые усмотрели в нем будущего императора — Тиберий уже был стариком; кроме того, женою Германика была Агриппина, добродетельная и высообразованная женщина, страстно любившая и обожавшая его, но вместе с тем весьма честолюбивая, страстная и некритичная, склонная принимать за справедливое и мудрое все, что унимало ее пылкие и не лишенные благородства страсти. Пизона сопровождала на Восток его жена Планцина, большая приятельница Ливии, матери Тиберия, и злейший враг Агриппины. Корыстная лесть друзей, пылкий темперамент Агриппины, ее слепая любовь к мужу и ненависть к Планцине за короткое время превратили в бурный личный конфликт то, что Тиберий задумывал как осмотрительное сотрудничество между человеком зрелого возраста и опыта и юношей, полным благих намерений, но порой лишенным внутреннего балласта.

В остальном же вопросы, для урегулирования которых Германик и Пизон были отправлены на Восток, были сложными и трудными, а потому предоставляли бесчисленные возможности и поводы для ссор. Рим оказался вовлечен в серьезное затруднение на Востоке. Несколькими годами ранее парфяне, оставшись без короля, отправили в Италию за Вононом, сыном своего старого царя Фраата, воспитывавшегося в Риме в доме Августа. Иметь во главе Парфянской империи царя, получившего воспитание на берегах Тибра, было удачей для Рима. Однако парфяне очень скоро обнаружили, что Вонон слишком сильно латинизировался в Риме и слишком основательно забыл идеи и обычаи своего народа. Вследствие этого они изгнали его, избрав вместо него Артабана. Вонон бежал в Армению и сумел добиться избрания царем армян. Но Артабан, не желая, чтобы его предшественник стал царем обширной империи, граничащей с его собственной, откуда тот мог бы в свое время вернуть парфянскую корону, также сумел посредством различных интриг и угроз добиться изгнания Вонона из Армении.

Затруднение, которое Тиберий поручил Германику и Пизону изучить и разрешить на месте, заключалось как раз в следующем: должен или не должен Рим прислушаться к притязаниям Вонона и вернуть его на армянский престол. Проблема была серьезной, так как каждое из двух противоположных решений сулило серьезные опасности. Вернув Вонона на престол Армении, Рим мог впутать себя в серьезные распри и, возможно, в войну с царем парфян, который противился восстановлению Вонона. Не возвращая его, Рим словно приносил в жертву ненависти парфянского царя своего верного клиента, чья единственная вина заключалась в том, что он воспитывался в Риме; словно был склонен признать, что слишком романизированный принц не способен управлять восточным государством, — признание, которое уж точно не поощрило бы малых и великих защищаемых государей Азии вступать в слишком тесный контакт с делами, идеями и обычаями государства-покровителя. На деле Германик и Пизон, уже озлобленные друг на друга из-за инцидентов в Афинах, вступили в открытый конфликт по этому вопросу. Германик и его сторонники выступали за принесение Вонона в жертву гневу парфянского царя и национальным настроениям Востока, тогда как Пизон, более верный авторитетным традициям старой римской политики, которые вернее отражались в его собственном более осторожном суждении, решил защищать Вонона. Рим не должен оставлять дело этого своего верного слуги на Востоке!

Германик обладал в силу сенатского декрета высшей властью на Востоке; в результате его мнение возобладало, несмотря на все усилия Пизона помешать ему пожертвовать Вононом, которого Пизон в качестве компенсации принял, оказал ему почести и открыто взял под свою защиту. Серединой 18 года Германик короновал Зенона царем армян в Артаксате, сына Полемона, царя Понта. Когда же Германик попросил Пизона отправить в Армению часть легионов, находившихся под его командованием, для проведения вооруженной демонстрации в пользу нового государя, Пизон отказался. Теоретически и в силу сенатских декретов Германик имел право отдавать приказы Пизону, и Пизон должен был им подчиняться. С другой стороны, Пизон представлял Тиберия; и с Германиком, как и с любой другой человеческой властью, было недостаточно обладать полномочиями, требовалась еще и решимость использовать их. Перед лицом энергии Пизона и авторитета Тиберия, стоявшего за спиной Пизона, Германик не осмелился настаивать.

Однако легко представить себе ярость и бешенство друзей и льстецов Германика, для которых этот род надзора, которому подвергался Германик, становился тем невыносимее, чем сильнее он косвенно ограничивал их собственную власть. В своем бешенстве они решили отомстить и вскоре нашли удобный случай, хотя это дорого им обошлось. Артабан, царь парфян, ободренный податливостью Германика, прислал требование запретить Вонону жить в Сирии на том основании, что, поскольку эта провинция граничит с его империей, Вонон может легко использовать ее как плацдарм для интриг против него. Учитывая, что Вонон находился в Сирии в качестве гостя Пизона, парфянский царь прямым текстом требовал от Германика запретить Пизону защищать его. Требование это было поистине чрезмерным и несколько унизительным для Рима; однако окружение Германика увидело в нем способ унизить Пизона и действовало и говорило с таким расчетом, что Германик уступил и заточил Вонона в городе в Киликии. Пизону был нанесен шах, но ценой этого стало унижение Рима. Пизон и его партия имели все основания обвинять Германика и его окружение в том, что те с исключительным легкомыслием компрометируют престиж Рима на Востоке.

Таким образом, к концу 18 года конфликт между Германиком, наделенным декретом сената общим управлением Востоком и поддерживаемым многочисленной партией противников Тиберия, и Пизоном, который, будучи назначен Тиберием наместником Сирии, важнейшей провинции Востока, представлял на Востоке волю императора, стал столь острым и яростным, что самым опасным образом расстроил всю восточную политику Рима. Конфликт стал еще более ожесточенным в следующем году. В начале 19 года Германик, будучи просвещенным юношей и потому желавший путешествовать и лицезреть знаменитые места, памятники и нравы различных народов, предпринял вместе с Агриппиной обширную поездку по Египту, движимый любопытством посетить эту древнюю и прославленную страну, которая даже тогда оказывала столь таинственное очарование на умы людей Запада.

Однако пока он направлялся к пирамидам, вопрошал загадочную улыбку сфинкса и бороздил священные воды Нила, Пизон воспользовался его отсутствием, чтобы отомстить за поражение, которое потерпел годом ранее из-за Вонона. То ли по собственной инициативе, то ли, возможно, потому, что к тому времени он получил указания от Тиберия, Пизон отменил или изменил многие распоряжения, которые Германик в силу своих чрезвычайных полномочий отдал для Сирии годом ранее. Представьте себе ярость Германика, Агриппины, его друзей и льстецов по его возвращении! Неужели это было все уважение, которое Пизон выказывал сенатским декретам и предоставленной ими Германику власти? Неужели Пизон возомнил себя владыкой Востока лишь потому, что был другом и представителем Тиберия? По возвращении Германика между ним и Пизоном произошли бурные перепалки. На сей раз Германик, движимый страстью, подстрекаемый своими льстецами, а также страхом потерять всякий авторитет в глазах провинции в случае еще одной уступки, набрался храбрости прибегнуть к крайним мерам. Используя свои чрезвычайные полномочия, он приказал Пизону сложить с себя полномочия наместника провинции, доверенной ему Тиберием. Этот шаг, учитывая, что Пизон был представителем Тиберия, был дерзким, но вполне законным. Отказываясь подчиниться, Пизон был вынужден занять позицию открытого вызова законам. Раз уж Германик осмелился воспользоваться этой властью и на сей раз показал, что говорит всерьез и намерен довести дело до конца, долгом Пизона было уступить и подчиниться, сохраняя за собой право обратиться с протестом к Тиберию и добиться от него справедливого возмещения за причиненное оскорбление.

Пизон сложил с себя полномочия и покинул провинцию; он не спеша двигался короткими переходами в сторону Италии. По прибытии в Селевкию его настигла весть о том, что Германик тяжело болен в Антиохии. Он остановился в ожидании новых, более достоверных известий, которые прибыли через несколько дней и сообщили ему о смерти юноши. Какова была его болезнь? Мы не знаем. Преждевременные смерти были часты в семье Августа. Казалось, у многих младших членов не хватало сил выносить ту каторжную и утомительную жизнь, к которой он принуждал их в качестве подготовки к управлению империей. Как бы то ни было, едва узнав о смерти Германика, Пизон вернулся в Сирия с целью вновь занять провинцию. Каково же было его удивление, когда он узнал, что среди друзей Германика после кончины последнего было решено доверить командование легионами и управление клиникой одному из них — Гнею Сенцию!

Это назначение Сенция было незаконным — в этом нет никаких сомнений. С гибелью Германика чрезвычайные полномочия, посредством которых он временно отстранил Пизона от управления провинцией, взяв ее бразды в свои руки, прекратили свое действие; следовательно, провинция и командование вооруженными силами вновь переходили к Пизону. Друзья Германика не имели ни прав, ни полномочий назначать ему замену. Но по какой причине они приняли столь серьезное решение? Германика окружало на Востоке множество друзей, почитателей и льстецов, возлагавших на него надежды как на будущего императора. Его кончина стала ударом для амбиций и чаяний многих. С другой стороны, она была внезапной, непредвиденной и загадочной; сей факт в эпохи, когда причины и симптомы болезней распознавались куда хуже, чем ныне, легко способствовал рождению подозрений, особенно подозрения в отравлении, столь распространенного и легкого тогда. Еще до того, как тело Германика было сожжено, Агриппина и все окружение покойного были убеждены и открыто заявляли, что Германик был отравлен — и отравлен Пизоном из мести. Отсюда возникла необходимость помешать Пизону, пусть даже ценой нарушения законов, вновь занять свою провинцию, где они желали оставаться полновластными хозяевами, дабы иметь возможность собрать улики преступления, жертвой которого якобы пал Германик. Например, они бросили в тюрьму пожилую женщину по имени Мартина, слывшую близкой подругой Планцины, профессиональную ведьму. Ее обвинили в том, что она достала яд и переслала его в Рим.

Когда Пизон впервые услышал об обвинении, он не отнесся к нему со всей серьезностью и попытался пробиться обратно в провинцию, откуда его неправомерно изгоняли противники. Возможно, он надеялся, что при появлении его, законного проконсула, противодействие, которое другие делали вид, будто готовы оказать, рассеется. В этом его ждало разочарование. Гней Сенций оказал сопротивление, произошло несколько незначительных стычек, и дело шло к началу маломасштабной гражданской войны. Однако эта перспектива испугала обе стороны, и, не желая, чтобы столь незначительный принципиальный вопрос привел к настоящей гражданской войне, обе стороны — Пизон, Сенций и друзья Германика — сошлись на том, чтобы в полном составе отправиться в Рим и передать спор на суд императора. Так они и поступили.

Однако по прибытии они застали Италию и Рим в состоянии невероятного возбуждения. Германик пользовался огромной популярностью не только потому, что был поистине обаятелен для очень многих, но и потому, что каждый в своем восхищении и сочувствии к нему выплекивал недовольство и отвращение, внушаемые суровым нравом и железной политикой Тиберия. Народная молва дошла до того, что будто бы Германик твердо решил по восшествии на императорский престол восстановить республику древних времен во всех деталях, за что Тиберий его якобы и подозревал и ненавидел! Мало того, что его преждевременная смерть оплакивалась всеми с болью; объяснение, которое дали ей его друзья — будто Германик скончался от яда по злому умыслу Пизона, — было немедленно принято как истинное, очевидное и доказанное. Даже в наши дни массы легко верят в сказки о преступлениях и отравлениях. Представьте себе, каково было в те времена! А следом за всеобщим чувством скорби и ужаса последовала жажда мести. Со всех сторон звучали пожелания подвергнуть Пизона покаранию в назидание другим; невозможно было позволить столь мерзкому преступлению остаться безнаказанным. Неужели же не найдется благородного друга Германика, который встанет и отомстит за его смерть? В то же время из уст в уста передавались другие слухи, не менее фантастические. Нет, процесс никогда не состоится! Пизон тайно защищен Тиберием, а Планцина — Ливией. Никто не посмеет выступить против них!

Прибытие Агриппины, которая в конце 19 года нашей эры достигла Бриндизи с прахом Германика; перевозка урны с прахом в Рим посреди трогательнейших проявлений скорби со стороны итальянских городов; торжественное проведение погребальных обрядов в Риме сделали ситуацию еще более серьезной. Общественное раздражение нарастало не только против Пизона, но и против Тиберия. Тиберий и Ливия не приняли участия в погребальных церемониях по Германику в Риме: последняя — в силу преклонного возраста и немощи, первый — потому что в последнее время избегал придавать семейным обрядам излишнюю официальную помпезность. Однако публика принялась обвинять их обоих в том, что они вовсе не опечалены кончиной Германика. Разумеется, этот юноша всегда был бельмом на глазу у Тиберия. Разве не он отозвал его из Германии, дабы тот не покрыл себя излишней славой?

Вскоре по Риму поползли еще более тяжкие слухи. Пизон прибыл в Рим по Тибру, высадившись у Гробницы Цезарей, где покоился прах его жертвы, и в сопровождении многочисленной свиты друзей триумфально шествовал к своему дому над форумом, где дал пышный пир. Стало очевидно: он ничего не боится. Он бросает вызов общественному мнению и судам. И его поведение имело оправдание, ибо он действовал по приказам Тиберия и располагал письмом от него с этими указаниями. То письмо служило ему щитом от любой опасности! По правде говоря, общественное подозрение теперь переключалось с Пизона на более высокую мишень. Оно направлялось прямо на Тиберия и Ливию. Агриппина же, которую горе лишало тех крупиц здравого смысла, что дала ей природа, лишь подливала масла в огонь вражды и подозрений в народе и сенате своими стенаниями, обвинениями и упреками — столь же яростными, сколь и необоснованными.

Когда наконец определенные лица — Фульциний Трио, Вителлий и Вераний, подстрекаемые общественным мнением, друзьями Германика, требовавшими мести, и Агриппиной, не желавшей и слышать о милосердии, — решились обвинить Пизона и Планцину в отравлении, а также Пизона и его сына Марция в попытке разжечь гражданскую войну, Тиберий оказался перед лицом жесточайшей дилеммы. Похоже, процессы такого рода, затрагивающие лиц высочайшего ранга и носящие политический характер, не могли быть начаты без одобрения императора, обладавшего дополнительным правом решать, должно ли дело поступить в обычный трибунал — к присяжным, как на процессах Верреса и Клодия, — или же ему следует передать его на рассмотрение сената. Тиберий не верил в обвинение в отравлении, которое было единственным по-настоящему серьезным пунктом против Пизона (другое обвинение, в развязывании гражданской войны, носило скорее вспомогательный характер). Он не верил в отравление точно так же, как в него не верил ни один здравомыслящий и беспристрастный человек, как годы спустя не верил Тацит, хотя со свойственной ему желчностью он сделал все возможное, чтобы заставить потомство принять это за чистую монету. Тиберий не верил в это не только потому, что не было никаких доказательств самого обвинения, но и потому, что оно само по себе выглядело абсурдно. На самом деле обвинители, вынужденные пояснить, когда и каким образом Пизон отравил Германика, скатились до утверждения, будто на пиру, куда Германик пригласил Пизона и где Пизон сидел на значительном расстоянии от него, Пизон в момент, когда Германик смотрел в другую сторону, подсыпал яд ему в вино, и это прямо посреди многочисленной прислуги хозяина и в присутствии гостей! Эту историю можно считать образчиком всего обвинения. Следовательно, Тиберий знал, что обвинение было выдумкой, порожденной и раздутой политической и партийной враждой, столь яростной среди римской нобили, доверчивостью публики и безрассудной ненавистью народа к нему самому и к высшей власти, которой он был наделен. Поэтому он с радостью оборвал бы этот суд в самом зародыше.

Однако мог ли он это сделать? Этот император, столькими неопытными историками представленный ужасным деспотом, в реальности обладал куда меньшей властью как глава государства, чем полагают нынешние критики. Он был обязан считаться с общественным мнением, сколь бы тупым и безумным оно ни было. Его смутно подозревали в том, что он подтолкнул Пизона к отравлении Германика или по крайней мере охотно закрывал глаза на преступление. Если бы он помешал возбуждению обвинения, разве не стало бы это сильнейшим подтверждением этой безумной клеветы? Разве весь плебс не стал бы в гневе роптать о том, что несчастного Германика лишили сначала жизни, а затем и мести — и кто? Человек, бывший его приемным отец! В глазах древних это составляло тяжчайший грех против семейных обязанностей. Суд был удовлетворением, которого требовала публика, и император — этот мнимый деспот, владыка всего государства — не обладал достаточной властью, чтобы отказать.

Поэтому Тиберий был вынужден дать согласие на процесс. Будучи, однако, человеком мудрым и хладнокровным, он передал дело на рассмотрение сената — одного из двух трибуналов, от которого с большим основанием можно было ожидать просвещенности и беспристрастности. Другой — кваестия, или, как сказали бы мы, суд присяжных — слишком тесно соприкасался с общественным мнением и вряд ли смог бы вынести спокойное суждение в деле, где общественное мнение было столь взбудоражено и предубеждено против главного обвиняемого. Сенат же, напротив, являлся самым авторитетным органом в республике и, как можно было полагать, поднялся бы выше народных страстей при исполнении судебных функций. Тем не менее даже в сенате друзья Германика и недруги Тиберия были представлены в силе. Мало того, ожесточенная антипатия разделяла старую знать от новой. За пятьдесят лет, последовавших за окончанием гражданских войн, в сенат вошло немало недавно возвысившихся семейств. Среди них семейства древней знати, чья слава восходила к великой эпохе республики, составляли в ту пору лишь небольшое, но гордое меньшинство, жившее обособленно, презиравшее новую знать и державшееся по возможности на расстоянии. Пизон же принадлежал к одному из этих древнейших семейств, причем к одному из славнейших. Превращение сената в трибунал означало, следовательно, доверие решения дела новой, выскочской знати, переполненной слепой злобой против кичливости старых родов.

Во всяком случае, другого трибунала не существовало, и из двух зол Тиберий мог выбрать лишь меньшее. Тем не менее он столь отчетливо осознавал всю тяжесть опасностей, окружавших правосудие посреди стольких исступленных страстей в этом процессе, срежиссированном безумной ненавистью и озлоблением, что, когда в качестве председателя сената ему пришлось открывать заседания, он произнес речь, суть которой сохранил для нас Тацит. Всякий, кто читает ее, не может не признать дух глубокой мудрости и справедливости, вдохновляющий ее. Тиберий совершенно ясно объяснил сенату, что обвинение в отравлении, выдвинутое против Пизона, в случае его правдивости было бы крайне серьезным делом. Он напомнил им, однако, что Пизон — выдающийся муж, оказавший выдающиеся услуги республике и принадлежавший к одному из древнейших и знатнейших родов Рима. Поэтому они должны подойти к вынесению приговора с чистейшей беспристрастностью, забыв, кто обвиняемый, если признают его виновным, и забыв, кто жертва, если сочтут его невиновным. Сколь ни была бы велика его любовь к Германику, ничто не заставило бы его желать принесения в жертву на могиле последнего невиновного человека ради удовлетворения безумной мании мести, овладевшей обществом.



Речь была мудрой и гуманной; но что могли поделать трезвые слова, исходившие даже из уст императора, когда бушуют страсти? Сенат отвел два дня на обвинение и три на защиту. Между двумя частями процесса должен был пройти шестидневный интервал. Целых два дня обвинители держали речи, реконструируя, подобно Цицерону в деле Верреса, всю историю жизни Пизона. Они дошли до того, что обвинили его в дурном управлении предыдущими провинциями, в мельчайших подробностях разобрали историю его наместничества в Сирии и повторили фантастическую историю об отравлении. Сам Тацит признавал, что обвинения были очень слабыми, особенно обвинение в отравлении, бывшее единственным серьезным. Соответственно, первое впечатление от процесса оказалось весьма неопределенным. Публика была предубеждена в пользу обвинения; в сенате существовала мощная партия, враждебная Пизону. И все же сенат оставался крупным политическим органом, и многие его члены не могли не признать несостоятельность обвинений. Каждый чувствовал, что исход зависит от Тиберия, который, в зависимости от того, проявит он благосклонность или нет, мог склонить чашу весов в сторону оправдания или обвинения. Поэтому все взоры были обращены на него — с надеждой или тревогой. Но Тиберий слушал обвинение, не шевельнув и глазом, бесстрастный как статуя, не позволяя заглянуть в свои тайные мысли по этому поводу. Мог ли он поступить иначе? Прояви он благосклонность к Пизону, его обвинили бы в покрывании убийц Германика из ненависти к приемному сыну или даже в прямом соучастии в преступлении. Однако он не мог и не хотел примыкать к толпе, требующей головы Пизона, будь тот виновен или невиновен. Он был слишком горд и серьезен, чтобы опуститься до такой низости. Признавать, что общественное мнение — это сила, с которой следует считаться, он был готов; но раболепно потакать ему ценой чести и справедливости — нет.

Редко какому римскому императору доводилось оказываться в столь трудном положении из-за общественных подозрений, безумных страстей народа и вероломной злобы клик и котерий. Шесть дней, прошедших между обвинением и защитой, должно быть, выдались тяжелыми для Тиберия. Поскольку кивок его головы мог перевесить чашу весов, обе стороны старались оказать на него влияние. Пизон и его друзья пытались побудить его и Ливию решиться на открытое вмешательство в сенате в защиту оскорбленной невиновности. Другая сторона старалась запугать его. Они исподтишка обвиняли Тиберия в том, что он несправедливо благоволил Пизону в своей речи перед сенатом, в которой он уже заранее счел обвинение в отравлении несостоятельным. Они распространяли историю о компрометирующем письме, имеющемся у Пизона, которое тот громогласно обещал зачитать в сенате, если Тиберий не поможет ему. Между тем Агриппина наполняла Рим своими стенаниями и проклятиями, а общественное волнение нарастало. Со всех сторон раздавались крики о том, что Германик должен быть отомщен. Положение Пизона было трагичным. Но Тиберий не хотел отступать от намеченной им линии поведения — линии беспристрастия, — надеясь, возможно, что суд предоставит ему рано или поздно возможность восстановить справедливость, не подвергаясь при этом подозрениям в чересчур низменных побуждениях. Тем не менее он позволил Ливии открыто проявить интерес к судьбе Планцины, против которой также выдвигались обвинения; а вмешательство Ливии могло косвенно послужить на пользу Пизону, поскольку давало понять тем, кто хотел видеть, что собственная бабушка Германика не верит в обвинение в отравлении.

Пизон был энергичным человеком. Уверенный в справедливости своего дела, он вновь появился в сенате, когда по прошествии шести дней заседания возобновились, и защищался в умной, энергичной и решительной речи. Он, по-видимому, особенно преуспел в том, как именно он развеял обвинение в отравлении. Он потребовал, чтобы его собственные рабы и рабы Германика, присутствовавшие на том знаменитом пиру, на котором, как предполагалось, он подсыпал яд в вино умершего, были подвергнуты пытке. Речь произвела живое впечатление и, вероятно, спасла бы Пизона, если бы в Риме не вспыхнули серьезные беспорядки, пока он выступал в сенате. Огромная народная демонстрация ворвалась на территорию сената во время его речи, требуя его казни и вопя, что если сенат оправдает его, у них есть серьезные намерения отомстить Германику путем самосуда над судьями. Толпа ворвалась на форум, опрокинула статуи и принялась тащить их к Гемониям, чтобы разбить на куски. Сочли необходимым отправить Пизона домой под конвоем солдат, чтобы спасти его от насилия.

Каково было происхождение этих демонстраций? Были ли они естественным взрывом народной страсти, подпитываемой готовностью масс верить на слово? Были ли они спровоцированы врагами Тиберия и Пизона, чтобы оказать впечатление на колеблющуюся часть сената? Мы никогда этого не узнаем. Все, что достоверно, — это то, что к вечеру того дня, когда происходили эти демонстрации, никто в Риме, и меньше всего сам обвиняемый, уже не питался иллюзией, будто Пизон может быть оправдан по выдвинутому обвинению, каким бы абсурдным и несправедливым оно ни было. Сенат, ослабленный столькими внутренними раздорами и столькими гражданскими войнами, уже не представлял собой достаточно сильного собрания, чтобы осмелиться противостоять этой безумной ярости со стороны народных масс. К вечеру Пизон упал духом и уже решил отказаться от борьбы. Но его сыновья сплотились вокруг него и вдохнули в него новую смелость. Предпринимались новые попытки склонить Тиберия противопоставить свой авторитет потоку клеветы и безумной ненависти. Оставил ли Тиберий хоть малейший просвет? Или сыновья и друзья Пизона обманывались сами и обманывали его? Несомненно то, что на следующий день Пизон снова набрался смелости и вернулся в сенат, где продолжил свою защиту, отражая и парируя новые нападки, не сводя глаз с Тиберия — человека, который более кого бы то ни было был убежден в его невиновности и от которого одно слово могло бы оказаться для него столь полезным. Однако Тиберий не осмелился произнести это слово. Окруженный столькими врагами и подозрениями, даже он — владыка мира, как называют его историки, — не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы вступить в открытый поединок с общественным мнением Рима и большинством в сенате. И вот, поняв, что сам Тиберий не может или не хочет ему помочь, Пизон оставил борьбу. Вернувшись тем вечером домой, он предупредил свое неминуемое осуждение, покончив с собой среди ночи.

Общество добилось своей жертвы, чтобы утешиться в скорби по преждевременной кончине Германика. Однако враги Пизона на этом не успокоились и предложили вычеркнуть имя Пизона из фаст, а половину его имущества конфисковать; его сына Марка заключить в тюрьму на десять лет, и лишь Планцине, из уважения к Ливии, позволить остаться безнаказанной. Но Тиберий счел, что крови Пизона вполне достаточно в качестве искупления за преступление, которого никто не совершал; и поскольку публика получила свое кровавое удовлетворение, он открыто вмешался и властью своего авторитета предотвратил исключение имени Пизона из фаст, а также конфискацию его имущества и осуждение его сына.



Суд над Пизоном был одной из самых свирепых судебных драм в римской истории. Суд над Клодием был комедией, суд над Верресом — трагикомедией, суд над Пизоном оказался чистой трагедией, и ужасной трагедией. Ибо он стал эпизодом постепенного истребления старой и славной римской знати, которое осуществлялось новыми социальными силами, выросшими за годы мира под сенью императорской власти. Какое печальное зрелище представляют эти суды, которые время от времени повторяются в истории! Уголовный закон должен быть священным инструментом правосудия, наказывающим злодеев, защищающим и утешающим добрых граждан. Однако мир полон злых страстей, и злые страсти находят благодатную почву в политических партиях, социальных классах и общественном мнении — той смутной силе, которая так сильно выдвинулась на первый план за последние сто лет. Эти дурные страсти время от времени завладевают орудиями правосудия и превращают их в инструменты мучений и преследований для истязания, очернения и истребления невиновных, для которых нет ни спасения, ни убежища, ни жалости.

Эти судебные процессы доказывают одно — истину, которую современному миру, где мощь общественного мнения возросла столь сильно, пожалуй, всегда следует иметь в виду. А именно: чем сильнее общественное мнение в государстве, тем необходимее для этого государства невозмутимое, независимое, просвещенное судопроизводство, вооруженное энергичной и ясной доктриной справедливости и опирающееся на мощное правительство, которое способно выстоять перед лицом самых яростных порывов общественного мнения и вершитиь подлинное правосудие вопреки коварной злобе масс. В противном случае правосудие слишком легко может выродиться в некое подобие трагического фарса.






Часть V
Предел спорта









ПРЕДЕЛ СПОРТА
1



«Αριστον ὕδωρ», — говорит Пиндар. «Вода — это хорошо», как часто переводят. Но почему гимн в честь победителя состязаний должен начинаться с мысли, которая гораздо больше подошла бы какому-нибудь антиалкогольному союзу? ὕδωρ здесь означает вовсе не воду; это слово соответствует латинскому sudor, означающему пот, — символ физического усилия, прилагаемого атлетом. «Прекрасен пот», то есть усилие, прикладываемое победителем в тренировках и в достижении тяжелой победы.


1
Речь на открытии Конгресса по психологии спорта в Лозанне 6 мая 1913 года.



Αριστον ὕδωρ, — гласит тогда трубный глас одного из благороднейших сынов Греции, великого поэта, который в честь спорта своего времени облачил в лирическую поэзию ослепительные мифы эллинского политеизма. Этот девиз прошел сквозь века, и мы тоже собрались здесь, чтобы истолковать его на лад нашего времени. Разве не неизбежно, чтобы речь, которую мне предстоит произнести, была лишь развитием этой бессмертной темы: ἄριστον ὕδωρ? И все же вы были бы правы, задавшись вопросом, почему эта задача выпадает на сей раз на долю человека, который всю свою жизнь упражняется в ремесле — пере, — слишком легком для того, чтобы убедить его в истинности пиндарова изречения. Правда, было время, когда тот, кто имеет честь обращаться к вам, еще не был ни исследователем исторических документов, ни студентом-философом; напротив, он был страстным гимнастом. Я даже признаюсь вам, что впервые его имя появилось в газетах в отчетах о гимнастических и легкоатлетических состязаниях, в связи с чем некие любезные репортеры сочли уместным прокомментировать его беличью ловкость. Но те времена, увы, давно прошли. Чрезмерно бурная страсть к физическим упражнениям, охватившая его в возрасте от десяти до пятнадцати лет, заставила его внезапно забросить их. Он позволил своим мышцам постепенно подвергнуться вторжению и истощению со стороны той физической лени, которая расслабляет столь многих мыслителей современности и нарушает баланс их телесных сил.

Вы видите, таким образом, что эти столь далекие воспоминания не дают мне права заявлять о хоть сколько-нибудь малейшем праве обращаться к вам по этому случаю. Я чужак в этом мире спорта, столь стремительно развивавшемся за последние тридцать лет. Я лишь издалека следил за породившим его движением, и я оказался бы в великом затруднении, если бы мне пришлось обсуждать в деталях один из бесчисленных вопросов, связанных с этой формой современной деятельности. Какое же право я имею обращаться к вам в этот раз? Никакого. И та любезность, которую барон де Кубертен проявил, удостоив меня приглашением выступить перед вами, хотя и весьма льстит мне, не может восполнить пустоту, оставленную очевидной некомпетентностью в решении этой задачи. Вы скажете мне, что я поступил бы лучше, последовав мудрому совету, который Гомер дал сапожнику, и отказавшись от этой чести, которой я был недостоин. И вы будете правы. Но я оправдался бы перед вами, сказав прежде всего, сколь трудно отказать столь выдающемуся и любезному человеку и столь страстному защитнику идей, которые он делает своими собственными, как м. де Кубертен. Во-вторых, если я спортсмен, который давным-давно совершил свой окончательный уход со сцены, я в то же время человек, который старается, насколько позволяют его слабые способности, понять ту жизнь вне самого себя, в которой он не может принимать непосредственного и прямого участия.

Разве в этом не заключается роль и в определенном смысле наваждение историка? Историк должен понимать все формы и явления жизни: преступления, интриги, битвы, войны, революции, любовь, ненависть, вероломство, скрытые слабости великих людей, слепые импульсы масс, самые благородные и самые низменные чувства, движущие человеческим умом. Если бы от нас требовалось испытать все то, что от нас требуется понять, профессия историка была бы самой трудной и самой опасной в мире; ибо для соответствия требованиям человеку пришлось бы по меньшей мере рисковать каторгой или эшафотом. Без сомнения, эта необходимость понимать все формы внешней жизни является также одной из величайших слабостей историков. Зачастую они ошибаются; еще чаще картина, которую они рисуют, кажется лишь бледной на фоне живой реальности для тех, кто эту реальность прожил на самом деле. Я абсолютно уверен, что именно это станет моей участью, если я буду рассуждать с вами о том, что вы знаете лучше меня. Тем не менее это неизбежная изнанка профессии, и я пройду через свое испытание, уповая на ваше доброе снисхождение.

Я буду рассуждать с вами о спорте в современной жизни как человек, который рассматривал его со стороны. Я немного пофилософствую о спорте, если вы мне позволите; ибо философствовать о какой-то вещи — это зачастую вежливый способ рассуждать о том, о чем выступающий имеет мало знаний, перед людьми, познания коих в этом вопросе весьма значительны. И я задам себе вопрос: какова функция спорта в современном обществе и какова она должна быть? Какова его роль и каковы его пределы? Поставленный таким образом, этот вопрос представляет собой лишь частную форму более общего вопроса, которым философы задаются издавна: какова взаимная и обратная роль различных видов человеческой деятельности? Общеизвестна истина, что с прогрессом цивилизации общественная жизнь претерпевает внутренний процесс дифференциации. Торговля отделяется от промышленности, промышленность от войны, война от управления, управление от интеллектуальной деятельности, которая в свою очередь специализируется: искусство, наука, религия и т. д. У нас возникают профессии, корпорации, институты и классы, соответствующие всем этим различным видам деятельности; иными словами, люди, у которых есть страсти, амбиции, желания, потребности и интересы и которые быстро вступают в конфликты друг с другом. Какая доля участия должна быть отведена всем этим различным видам деятельности? Какая из них является самой необходимой, самой благородной и самой возвышенной? Какую следует окружать наибольшим уважением, покрывать наибольшими почестями и вознаграждать самыми значительными наградами?

Люди отвечали на этот вопрос бесчисленным множеством различных способов. Однако во многих из этих ответов легко обнаружить общую тенденцию, а именно склонность считать первостепенной и всепоглощающе важной ту корпорацию, профессию или институт, к которому принадлежит каждый конкретный вопрошающий. Ученый легко убежден в том, что цель жизни — это поиск истины. В его глазах вселенная должна существовать лишь для того, чтобы люди науки могли открывать ее законы и секреты. Для художников, с другой стороны, мир создан для того, чтобы они могли украшать его картинами, статуями или зданиями. Для военного война есть цель существования, тогда как торговец видит в торговле благотворную силу, заставляющую мир вращаться. И так далее. Все эти теории кажутся неоспоримым фактом тем, кто их формулирует; к сожалению, остальные, те, кто принадлежит к другому классу или профессии, отвергают их как абсурдные и смехотворные заблуждения.

Как примирить эти различные взгляды? Некоторое число философов попыталось подняться над этими слишком узкими или пристрастными точками зрения и найти решения общего характера. Было предложено немало вариантов; сейчас не время обсуждать главные из них. Поэтому я ограничусь изложением вам той теории, которая кажется мне самой простой, самой остроумной и самой полезной для разрешения проблемы, поставленной нами в связи со спортом. Это теория пределов. Все человеческие деятельности должны быть взаимными пределами.

Возьмем, к примеру, искусство и мораль: какое отношение они должны иметь друг к другу? Этот вопрос горячо обсуждался. Художники и многие из их друзей пытались провозгласить жестокий раскол между ними, заявляя, что искусство имеет право искать красоту везде, где сможет ее найти, не утруждая себя заботами о морали. Суперморалисты, напротив, пытались сделать искусство рабыней морали, утверждая, что первое должно быть всегда готово повиноваться ее приказаниям и приносить себя в жертву ее требованиям. Но разве не было бы разумнее и человечнее сказать, что искусство и мораль суть взаимные пределы? Мораль — один из пределов искусства; не желая делать его своей рабыней, она может и должна удерживать его от поисков красоты в определенных сюжетах и определенных происшествиях, которые были бы опасны для нравов или для чистоты помыслов публики. Формы красоты столь многочисленны. Почему бы искусству по моральным соображениям не воздержаться от поисков некоторых из них? Но искусство со своей стороны является пределом морали; оно вовсе не стремится господствовать над ней, но оно может и должно мешать морали сбиваться с пути в ее поисках совершенства. Те, кто знаком с историей, знают, что щепотка художественного вкуса всегда была лучшим средством против самых опасных или самых отталкивающих крайностей аскетизма.

Приведем другой пример. Вопрос, сильно занимавший умы людей, заключается в том, должны ли искусство и наука ставить перед собой практические цели или же они сами по себе являются целями. Есть люди, которые хотели бы подчинить остальной мир искусству и науке. Это влечет за собой требование к искусству и науке искать красоту и истину без каких-либо утилитарных целей, не утруждая себя вопросами о том, полезны они или вредны для человека. Другие же предлагают подчинить искусство и науку остальному миру, утверждая, что всякое искусство и всякая наука, не служащие практическим целям, суть пустая трата времени и сил. Здесь тоже, как мне кажется, было бы более человечно сказать, что наука и искусство ищут истину и красоту, а не полезность. Следовательно, полезность не является целью искусства и науки; но она выступает одним из их пределов. Истины, которые может открыть человеческий ум, подобны формам красоты, которые он способен создать, — они бесконечны.

Разве удивительно тогда, что человек, будучи не в состоянии открыть все истины или создать все формы красоты, предпочитает выбирать те из них, которые помимо интеллектуального или эстетического наслаждения помогают ему жить? Может ли кто-нибудь усмотреть в этом что-то абсурдное? Если бы человек принялся строить здания с единственной целью радовать глаз гармоничными линиями, он мог бы возводить их по своему капризу; не было бы предела ни разнообразию форм, ни количеству различных построек. Найдется ли кто-нибудь, кто станет утверждать, что искусство имеет право заполнять мир прекрасными зданиями, которые ни для чего не годятся? Нет, практические соображения имеют свои права. Даже эпохи, в которые архитектура процветала наиболее бурно, возводили здания, которые, будучи прекрасными на вид, служили также определенным целям; и никто никогда не протестовал против тех ограничений, которые налагали эти практические соображения.

* * * * *

Подобным же образом спорт, по моему мнению, следует рассматривать как предел; предел, необходимый против крайностей интеллектуальной и сидячей цивилизации, которая подвергает нервную систему грозным испытаниям. М. де Кубертен столь блестяще проанализировал этот аспект современной жизни в своих «Essais de psychologie sportive», что я позволю себе процитировать один из многочисленных прекрасных отрывков из этой книги:


Современная жизнь более не является ни местной, ни узкоспециализированной; в ней все влияет на все. С одной стороны, быстрота и многочисленность средств передвижения сделали человека существом по преимуществу подвижным, для которого расстояния становятся все более незначительными для преодоления и который поэтому нуждается в частых переменах мест; с другой стороны, выравнивание стартовых возможностей и возможность быстрого возвышения до власти и богатства возбудили аппетиты и амбиции масс до невиданной доселе степени... Этот двойной фактор коренным образом преобразил человеческое усилие. Усилие прошлых лет было размеренным и постоянным; определенная безопасность, проистекающая из социальной стабильности, защищала его. Главное, оно не было чрезмерно церебральным. Усилие сегодняшнего дня совсем иное. Тревога и надежда окружают его с особой интенсивностью. Дело в том, что неудача и успех имеют в наши дни огромные последствия. Человек может одновременно всего опасаться и на все надеяться. Из этого положения вещей родилось беспокойство, которому изменения внешней жизни способствуют и которое они увеличивают. Изнутри и снаружи мозг поддерживается в состоянии какого-то непрекращающегося кипения. Точки зрения, аспекты вещей, комбинации, возможности как для индивидуумов, так и для коллективов сменяются столь быстро, что для того, чтобы принимать их во внимание и в случае необходимости использовать, нужно всегда быть начеку и пребывать словно в перманентной мобилизации.



Эта картина современной жизни безупречна. Никогда еще человек не жил в таком состоянии перманентного и возрастающего возбуждения. Если бы люди древнего мира могли вернуться к жизни, их первым впечатлением, будьте уверены, было бы то, что человечество сошло с ума. Именно это возбуждение породило грозный взрыв энергии, свидетелями которого мы являемся на нашей маленькой планете, веками жившей в сравнительном спокойствии. Но разве это грозное напряжение мировой души само по себе не нуждается в пределах? Можем ли мы вообразить, что ему позволено расти до бесконечности, пока нервная система не рухнет, как это неизбежно должно произойти? Можем ли мы представить себе, что наша вечная суета оставлена без каких-либо иных пределов, кроме истощения, безумия или смерти? Вопрос говорит сам за себя. Пределы перевозбуждению наших нервов поднимают одну из самых серьезных проблем нашей эпохи; проблему с тысячей различных аспектов, которая затрагивает как мораль, так и гигиену, как политику, так и интеллектуальную жизнь. И вот спорт может стать одним из таких пределов, если им заниматься — вновь заимствую у м. де Кубертена — со спокойствием, «если он станет той империей Утреннего Спокойствия, откуда изгнаны два вампира нашей цивилизации — спешка и толпа»; если он будет сделан не еще одним пунктом в длинном списке причин возбуждения и истощения, а целебным развлечением, благотворной силой, способной оросить нервы той божественной амброзией, ныне столь редкой и драгоценной, — здоровым сном и душевным покоем. Ни один человек, убежденный в высшей необходимости пределов, не может сомневаться в том, что эта концепция спорта является самой верной, достойной и благотворной; поистине единственной, которая в свою очередь способна иметь предел и не рискует раствориться в крайностях, — тех крайностях спорта в качестве зрелища для масс, чьи отупляющие и разлагающие последствия общеизвестны.

Уравновешивающая сила, противовес интеллектуальным крайностям сидячей, нервной цивилизации, взбудораженной перманентным возбуждением, — вот чем должен быть спорт. Спешу добавить, что я не могу претендовать на авторство этого определения, да оно и само по себе не является каким-то поразительным открытием. Оппонент мог бы даже заявить, что это почти банальность; особое применение принципа столь же древнего, как мир, который греки выразили в своей формуле μηδὲν ἅγαν — ничего свыше меры. Согласен; но иногда полезно повторять банальности, ибо человеческая мудрость не является неисчерпаемым рудником все новых принципов и идей. Ее сокровищница полна банальностей, которые стали таковыми лишь потому, что человек постоянно нуждается в их повторении. К тому же, когда обсуждаются вопросы, затрагивающие нравственную и общественную жизнь, интеллектуальная точка зрения вовсе не является самой важной. Те принципы мудрости, которые кажутся самыми легкими и простыми для провозглашения, далеко не всегда так же просты на практике и легки в исполнении. μηδὲν ἅγαν — ничего свыше меры — было криком мудрости для людей с начала времен. Разве это не самый ясный и простой из принципов? Нужно ли быть глубоким философом, чтобы понять, что умеренность во всем, даже в хорошем, необходима? Эта истина действительно доступна пониманию самого простого ума. И тем не менее жизнь — это лишь извечная борьба против крайностей всех родов, поддаваться которым человек постоянно искушаем. Почему? Потому что, хотя предписание ясно и очевидно, для его применения человеку приходится бороться со своими страстями, со своими собственными интересами и интересами других, а также с иллюзиями и заблуждениями, которые осаждают его со всех сторон. Следовательно, здесь не должно быть никаких иллюзий.

Вы едины в понимании спорта как благороднейшего и мудрейшего из возможных, поскольку оно рассматривает спорт как уравновешивающую силу между различными элементами общественной жизни. Вы объединяетесь и соединяете силы, чтобы популяризировать это понимание. Это полезная и мудрая задача; но она подвергнет вас утомительной борьбе, и вы должны быть готовы к горьким разочарованиям. В любую эпоху тем, кто хотел привнести в жизнь равновесие, приходилось бороться с этой таинственной силой, которая толкает людей ко всяким крайностям. Но ни в одну эпоху и ни в одной цивилизации, пожалуй, эта борьба не была столь трудной и утомительной, как в цивилизации современной. Это феномен, который мало кто нынче четко и точно берет в расчет; и который тем не менее является краеугольным камнем величайших трудностей, одолевающих нашу цивилизацию. Да, в этом нет сомнений, мы живем в эпоху чрезвычайного исторического кризиса. Человек никогда еще не был столь могущественным, мудрым, богатым, уверенным в себе и своем будущем. Он осмелился поднять взор и пристально взглянуть на мрачную тайну вещей, перед которой он столько веков склонял голову в трепете. Он покорил мир и исторг из него самые сокровенные сокровища. Он отбросил все подпорки, поддерживавшие наших предков в их трудном шествии по жизни: традиции, религии, верования, все принципы беспрекословного повиновения. Ему удалось до определенной степени покорить пространство и время. Все цивилизации, предшествовавшие Французской революции, кажутся, если сравнить их с нашей, маленькими, ограниченными, робкими, бедными и несовершенными.



И все же современный человек, похоже, не обладает сколько-нибудь отчетливым и твердым сознанием своего реального величия. Он может быть охвачен мимолетным приступом пылкого горделивого подъема, но столь же часто он недоволен. Он ворчит; он искренне оплакивает пороки и несовершенства своего дня. Широкий и глубокий поток пессимизма пробивается сквозь сказочное богатство и чудеса наших времен. Почему? Потому что наша цивилизация по самому характеру своего устройства не способна процветать иначе как за счет крайностей; а процветать на крайностях она может лишь потому, что приобрела столь огромную мощь, сокрушив почти все пределы, которыми ограничивали себя предыдущие цивилизации.

Какая удивительная эпопея, но сколь тревожна в своей новизне и величии эта постепенная побудка человеческой дерзости и гордыни, которою полна история последних четырех веков! Ибо ее первое появление восходит к великим географическим открытиям пятнадцатого столетия и к тому, что было величайшим из всех этих открытий, — Америке.

Несколько лет спустя произошла астрономическая революция. Античная мысль после долгих размышлений решила заключить вселенную в замкнутую систему с установленными пределами. Коперник не обратил внимания на эти пределы и устремился мыслью в бесконечность. Впечатление, произведенное на людей шестнадцатого века этими двумя великими событиями, было глубоким. Смелые духом, осмелившиеся пересечь два предела, считавшихся непреодолимыми на земле и на небе, возвратились с богатой добычей из земель и звезд.



Разве мир тогда был больше и человек — могущественнее, чем думали древние, и разве древние ошибались, стремясь столь строго ограничивать усилия человеческого гения? Постепенно, в течение семнадцатого и восемнадцатого веков, усилие человеческого духа освободиться от древних пределов продолжалось, возрастало и становилось все более смелым и методичным. Тонкие и изощренные философии наносили завуалированные, но ясные удары по пределам, обозначавшим границы Добра и Зла, Истины и Заблуждения; по традиции, по вековым институтам, по авторитету во всех его формах. Они делали вид, будто желают удостовериться, прочно ли установлены пределы на своем месте; но на деле они подрывали их основы. Мало-помалу в умы закрадывалась идея, ставшая отрицанием всех пределов, в рамках которых мир жил до тех пор; идея, которая должна была перевернуть представление о социальной и моральной жизни: идея свободы, примененная к религии, культуре и политике. В то же время с помощью науки и огня человек стремился, пусть и очень робко, если не освободиться от них, то по меньшей мере расширить пределы, которые природа, казалось, установила для его сил. Началось открытие и разработка пластов угля. Люди принялись изобретать машины, более сложные и быстрые, чем те, которыми пользовались их отцы; появилась паровая машина — источник всего того грозного брожения, которое захватило мир; началась великая эра железа и огня. И вот, наконец, страшный катаклизм, подобного которому человек не видывал за несколько лет, сокрушил традиции, сея опустошение среди государств, институтов и издревле устоявшихся законов. Под звуки «Марсельезы», на руинах Бастилии, на полях Маренго и Аустерлица дело, намеченное Колумбом и Коперником и продолженное Галилеем, Декартом, Вольтером, Руссо и Кантом, было завершено. Человек восстал, сорвал и опрокинул все древние пределы и собственными руками, по своему благому усмотрению расставил новые — не только для себя, но и для владык неба и земли, которые до тех пор налагали на него свои границы.

Тогда началась необычайная драма, зрителями которой мы являемся. Богатая, мудрая и свободная, вооруженная огнем и наукой, хозяйка большей части земли и, в частности, столь обширного и богатого континента, как Америка, не стесненная больше никакими пределами — ни простором, ни весом, ни материей и ее законами, которые она покорила благодаря открытиям и машинам, ни Богом, которого она изгнала в бесконечность, сама восхитившись на Его земной престол, — наша цивилизация расширилась во всех направлениях, словно охваченная опьянением безграничного. Человек поднялся во весь рост, подобно гиганту, лицом к лицу с природой и прошлым; и подобно гиганту, которому никто не может противиться, он понесся вперед и покорил мир.

Подобно гиганту, поистине, но подобно гиганту, шатающемуся на каждом шагу. Эта наша цивилизация стала столь могущественной потому, что она опрокинула все пределы; но именно потому, что она сокрушила почти все пределы, ей стало всё труднее ограничивать себя как в хорошем, так и в дурном; я хочу сказать, что дурное имеет тенденцию становиться хуже, а хорошее — становиться дурным. Если мощь сил созидания и инициативы в нашу эпоху больше, чем когда-либо в любую предшествующую эпоху, то же самое можно сказать и о слабость сил равновесия, чья функция заключается в сдерживании самых опасных преувеличений и крайностей. Какое интересное сравнение можно было бы провести между настоящим и прошлым с этой точки зрения; и сколько примеров можно было бы привести в доказательство этого утверждения! Я приведу лишь один, простой и бытовой, но ясный. Раз освободившись от всех пут, которые некогда ограничивали его усилия, человек в прошлом столетии преуспел в создании такого изобилия материальных благ, какого мир никогда не считал возможным, даже когда мечтал о Земном Рае, Золотом Веке и Саде Гесперид — всех тех мифах, в которых человек находил удовольствие на протяжении веков борьбы объективировать свои самые пламенные желания. Людям нынешнего дня сколь угодно жаловаться, будто жизнь трудна и полна борьбы. Тот, кто знает трудности, донимавшие предшествующие века, испытает сильный искушение посмеяться над их жалобами. Современный мир создал изобилие во всем: в предметах первой необходимости, таких как хлеб, и в вещах, которые становятся весьма опасными, когда их слишком много, как алкогольные напитки, табак и все стимуляторы. Много упреков обрушивается на нашу эпоху из-за роста алкоголизма; немало средств измышляется против этого зла. Но разве единственным и простейшим средством не было бы то, что применяли наши предки, — ограничение производства спиртного? Массы больше не смогли бы травить себя, когда количество этих ликеров едва ли соответствовало — как это бывало прежде — требованиям умеренного потребления. Мир же, напротив, будет продолжать славно напиваться, пока растет производство вина, пива и крепких напитков. Почему же это единственное эффективное средство оказывается как раз тем, которое наша эпоха не может заставить себя применить? Почему мы видим повсюду правительства, принимающие более или менее эффективные меры против алкоголизма и в то же время способствующие прямо или косвенно росту производства алкогольных напитков?

Причина в том, что ничто не дается нашей цивилизации с большим трудом, чем наложение предела на что бы то ни было. Ее импульс уносит ее слишком далеко во всем. Это почти закон ее устройства. Мы в значительной степени утратили чувство меры, потому что ослабили или разрушили почти все авторитеты и моральные силы, заставлявшие уважать пределы. Наше величие и наша мощь отчасти проистекают из дисбаланса; и довольно часто нам приходится платить за это трагическую цену в тот самый момент, когда мы меньше всего ждем этого зова.



Впрочем, это долгое отступление, и вы можете с полным правом попросить меня вернуться к интересующему нас предмету. Я не упускаю его из виду, ибо это отступление имеет самую тесную связь с нашей темой.

Эта эпоха, злоупотребляющая всем, злоупотребляет и будет злоупотреблять спортом. Она сделает его — она уже начала делать его — еще одним из элементов возбуждения, состязания и истощения, и без того, увы, слишком многочисленных. На этот счет не может быть никаких иллюзий. Можно даже сказать, что спорт — одна из тех вещей, которыми наша эпоха, вероятнее всего, злоупотребит больше всего. История оправдывает это опасение, ибо она доказывает нам, что даже те цивилизации, вроде греческой и римской, которые преуспели в самоограничении во всем остальном, злоупотребляли играми. Разве вероятно, что наша цивилизация, злоупотребляющая тяжким трудом, легко сохранит чувство меры в развлечениях? К тому же вам стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы увидеть интересы, формирующие группы, коалиции и организации с целью эксплуатации — и в этой сфере тоже — болезненной потребности в возбуждении, овладевшей массами; их тяги к развлечениям и отвлечениям и даже их неисправимой слабости к азартным играм. Те же, кто желает очистить спорт от элементов спешки и толпы, превратить его — я вновь заимствую удачное выражение м. де Кубертена — в «Empire du Matin Calme», столкнутся с исключительно сложной задачей. Однако, коль скоро эта задача трудна, она оттого лишь благороднее. Современный мир остро и настояще нуждается в балансе, мере и гармонии, если он не хочет рисковать быть задушенным избытком своей энергии. Не позволяйте себя обмануть его самоуверенностью, его гордыней, слепой уверенностью в своих силах, которую он выставляет напоказ, надменным вызовом, так часто бросаемым им смиренной мудрости прошлых поколений. Мы богаче, мудрее, могущественнее наших дедов. Но оттого, что мы открыли Америку и изобрели железные дороги, мы не стали полубогами; мы по-прежнему всего лишь люди. Все слабости человеческой природы, которые моралисты былых времен открыли и столь тонко проанализировали, по-прежнему живут в нас и по-прежнему терзают нас; мы должны заплатить природе, великой уравнительнице, цену за преимущества, доставшиеся нам благодаря совокупности труда предшествующих поколений; и многообразны формы, в которых производится эта плата. Нервные болезни, безумие и самоубийства растут. Бесплодие распространяется, особенно среди народов и стран, наиболее облагодетельствованных развитием современной цивилизации.

Столь же глубокое, сколь и неразумное недовольство, кажется, пронизывает мир с каждым улучшением условий любого класса. Можно сказать, что человек стал ненасытным. Чем больше благ на него сыплется, тем больше он жалуется. Чем больше он имеет, тем более бедным и нуждающимся себя мнит. Чем меньше причин для скорби и опасностей вокруг него, тем более жалким он себя чувствует. Эти кажущиеся парадоксы, эти необъяснимые противоречия суть лишь предостережения, которые подает жизнь, чтобы напомнить людям о μηδὲν ἅγαν древней мудрости. Современный мир страдает от крайностей, которым он предается, даже если он отказывается признавать этот факт. Те, кто пытается вернуть современный мир к более гармоничному идеалу жизни, оказывают ему услугу, полезность которой ярче всего доказывается враждебностью, с которой он встречает их усилия.

Дамы и господа, я испытываю некоторое смущение оттого, что моим вкладом в вашу работу должны стать лишь эти немногие общие соображения. Рассуждения о целях, к которым следует стремиться, сочинять довольно легко, но эта задача неизбежно оказывается теоретической и малополезной. Самое главное во всех великих социальных проблемах — это средства достижения этих целей. Именно на этом должны сходиться все наши усилия, вся наша интеллектуальная мощь, вся наша воля. Я ничем не могу помочь вам в этом в силу своей некомпетентности. Я могу присутствовать на этом конгрессе лишь как сторонний наблюдатель, жаждущий знаний, пришедший не для того, чтобы делиться информацией, а чтобы унести ее с собой. Поэтому по завершении своей речи я должен ограничиться пожеланием вашему делу и вашим трудам всего того успеха, которого заслуживают ваша энергия, ваш энтузиазм и ваша вера. Но это мое пожелание, хотя само по себе и бесплодное ввиду моей неспособности принимать активное участие в вашей работе, оттого не менее сердечно. По рождению, по естественным склонностям и по воспитанию я принадлежу к культуре, которая всегда тяготела к гармонии, умеренности и равновесию. Я провел часть своей жизни, изучая древние цивилизации, которые создали столько прекрасных и глубоких вещей, потому что преуспели в самоограничении. Я также посещал и изучал те огромные новые цивилизации по ту сторону Атлантики, которые, кажется, стремятся к воплощению идеального типа безграничной цивилизации.

Нельзя родиться в Италии, изучать древние цивилизации и воочию исследовать тенденции современной цивилизации в Европе и Америке, не убедившись в том, что наша эпоха позволяет соблазнить себя слишком материальной и грубой концепцией прогресса. Прогресс не может быть просто накоплением богатства, ускоряемым изобретениями и великими научными открытиями, равно как и поспешным преображением всего вокруг — тем вечным изменением, которое является манией нашей эпохи. Существует, должна существовать иная концепция, более возвышенная, чем эта концепция прогресса; концепция прогресса как аккумулированного усилия поколений. Разве неверно, что каждое поколение создает формы красоты и открывает новые истины и добродетели? Разве мы не можем сказать, что поколения действительно демонстрируют прогресс, если им удается сохранить творения предшествующих эпох и воздвигнуть на их основе собственные, более сложные и возвышенные творения?

Снова и снова, размышляя о различиях между древним миром и нашей эпохой, я говорил себе, что история мира сможет засвидетельствовать великий шаг вперед в тот день, когда нам удастся соединить в современном спорте эстетическое чувство греков, скромность и стыдливость, которыми мы обязаны христианству, и демократический, практический и деятельный дух нашей эпохи. Разве это просто мечта невежды, не ведающего, что возможно, а что нет? Можете так говорить. Но если ваш конгресс сможет приблизить нашу цивилизацию к этому идеалу, он совершит нечто ради подлинного прогресса — дело, которое заслужит одобрения всех тех, кто желает видеть каждое усилие человека сосредоточенным на облагораживании духовной жизни. Итак, я шлю вам наилучшие пожелания успеха в ваших усилиях в этом направлении; и я надеюсь, что вы не примете мои пожелания дурно, даже если они исходят от литератора, не способного оценить по достоинству всю полноту ваших благородных стараний.

КОНЕЦ


Примечания транскриптора

Пунктуация, правила расстановки дефисов и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Ошибки в написании неанглоязычных слов были сохранены.

Простые опечатки были исправлены; несоответствия в кавычках устранялись, когда изменение было очевидным, в иных же случаях оставлялись как есть.
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