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АНАЛИТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА


ПОСВЯЩЕНИЕ

Внемлите словам: «Выдающемуся человеку, которому посвящена эта книга». Нужно ли говорить: «Этот человек — вы». — АВТОР.



Женщина, которую заголовок этой книги может побудить открыть ее, может не утруждать себя; она уже прочла этот труд, сама того не ведая. Мужчина, каким бы злобным он ни был, никогда не сможет сказать о женщине столько хорошего или столько дурного, сколько они сами о себе думают. Если, вопреки этому предупреждению, женщина все же будет настаивать на прочтении этого тома, ей следовало бы из чувства деликатности воздержаться от презрения к автору с того самого момента, как он, отказываясь от похвал, столь желанных для большинства художников, в некотором роде начертал на титульном листе своей книги благоразумную надпись, встречающуюся на порталах некоторых заведений: «Дамам вход воспрещен».
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ВВЕДЕНИЕ

Два аналитических этюда, «Физиология брака» и «Мелкие невзгоды супружеской жизни», стоят совершенно особняком от действия «Человеческой комедии» и могут быть включены в нее лишь в силу особого снисхождения их автора, который выделил для них восьмой раздел, тем самым дав им место и имя. Хотя они стоят далеко в списке заглавий, их создание относится почти к периоду становления. Бальзак только что отряхнул с себя пыль незрелых «Юношеских произведений» и публикацией «Шуанов» в 1829 году впервые по-настоящему поклонился своей широкой публике. В декабре того же года появилась «Физиология брака», за которой одиннадцать месяцев спустя последовали несколько очерков, относящихся к «Мелким невзгодам супружеской жизни». Тем временем, между этими двумя аналитическими этюдами, вышла примечательная повесть «Дом кошки, играющей в мяч», за которой вскоре последовала одна из самых знаменитых историй всей «Комедии» — «Шагреневая кожа».

Мы столь подробно останавливаемся на времени и обстоятельствах написания двух аналитических этюдов, чтобы стала очевидна удивительная разносторонность автора — и более того: чтобы оправдать Бальзака от обвинений в скуке и неточности в этот период. Подобные черты могли бы быть поставлены ему в вину, если бы он оставил после себя только аналитические этюды. Но когда им предшествует достоверная, хотя и тяжеловесная сцена из военной жизни, а за ними следует глубокое и яркое философское исследование, их недостатки и промахи можно простить ради их окружения.

Трудно определить истинную цель Бальзака при включении аналитических этюдов в «Комедию». Это не романы. Немногие, слегка намеченные персонажи не связаны с героями «Комедии», за исключением одного или двух отдаленных случаев. Они, должно быть, были включены, чтобы создать еще одну комнату в гигантском особняке, который задумал автор. Его седьмое чувство классификации увидело здесь новый материал для систематизации. И так эти суровые, почти сардонические эссе были помещены туда, где они находятся сейчас.

По доброте душевной, начинающего читателя Бальзака предостерегают от знакомства с автором через посредство аналитических этюдов. Он почти наверняка превратно истолкует отношение Бальзака и может даже испытать искушение отказаться от дальнейшего чтения. Эта ошибка была бы серьезной для читателя и несправедливой по отношению к автору. Эти этюды ценны главным образом как набросок своеобразного — и, скажем ли, вынужденного? — настроения, которое искало выражения в обособленном русле. Всю свою жизнь Бальзак находил время для разного рода писаний — критических статей, писем, рецензий, эссе, политических памфлетов и набросков. В ранние годы они были его «хлебом насущным», и он никогда не переставал их писать, вероятно, отчасти побуждаемый постоянной нуждой в деньгах, отчасти из любви к подобному роду занятий. Его «Физиология» довольно показательна для этого материала, представляя собой анализ в сатирическом ключе различных слабостей общества. Этот вид сочинений был весьма популярен во времена Луи-Филиппа.

«Физиология брака» написана в духе псевдосерьезности, который заставляет сомневаться в искренности Бальзака по отношению к читателю. Порой кажется, что он всерьез пытается проанализировать конкретную сторону своего предмета; в другое время он, по-видимому, высмеивает весь институт брака. Если это не так, то он кажется непригодным для своей задачи — из-за невежества холостяка — и добавляет к ошибке элемент клеветы. Он ошибается из-за отсутствия личного опыта. И все же вспышки острой проницательности исключают подобное обвинение. Несколько смелых штрихов его пера — и картина оживает, сияя убедительной реальностью. В то время как здесь и там встречаются абзацы мощного описания или глубокой философии, которые провозглашают Бальзака зрелым, Бальзака наблюдательным.

При публикации «Мелких невзгод супружеской жизни» в газете «La Presse» издатели этого периодического издания отметили: «Г-н де Бальзак уже создал, как вы знаете, «Физиологию брака», книгу, полную дьявольской изобретательности и анализа общества, который привел бы в отчаяние Левенгука и Сваммердама, видевших всю вселенную в капле воды. Эта неисчерпаемая тема вновь вдохновила его на занимательную книгу, полную галльской злости и английского юмора, где Рабле и Стерн встречаются и приветствуют его в один и тот же момент».

В «Мелких невзгодах» сардоническая жилка развита в полной мере. Все здание романтики кажется лишь карточным домиком, а вся добродетель — лишь вопросом пользы. Мы не должны, однако, ошибаться, принимая чувства за их кажущуюся ценность, ибо настоящий Бальзак лежит глубже; и здесь и там проглядывает его истинный дух и большая сила. Едкая сатира уступает место чувству, истинному и тонкому, сверкающему, как чистое золото среди неблагородного металла. Обратите внимание на «Еще один взгляд на Адольфа» с его великолепной жилкой мечтательности и тихим вдохновением к более возвышенной жизни. Именно такие штрихи спасают книгу и раскрывают автора.

«Мелкие невзгоды супружеской жизни» являются дополнением или продолжением «Физиологии брака». Это, как говорит Бальзак, для «Физиологии» «то же, что Факт для Теории, или История для Философии, и имеет свою логику, как жизнь, рассматриваемая в целом, также имеет свою логику». Мы должны тогда сказать вместе с автором, что «если литература есть отражение нравов, мы должны признать, что наши нравы признают недостатки, указанные «Физиологией брака» в этом фундаментальном институте»; и мы должны признать за «Мелкими невзгодами» один из тех «страшных ударов, нанесенных по этой социальной основе».

«Физиология брака, или Эклектические философские размышления о супружеском счастье и несчастье» датирована Парижем, 1824–1829 гг. Впервые она появилась анонимно в декабре 1829 года, с датой 1830 года, в издательстве Шарля Госселена и Урбена Канеля в двух томах формата октаво с нынешним введением и примечанием с исправлениями, которое ныне опущено. Следующее издание, уже подписанное автором, вышло в 1834 году в двухтомнике Оливье. В 1846 году она была включена с посвящением читателю в первое издание «Аналитических этюдов» — первое издание также и «Человеческой комедии» — как том XVI. Все последующие издания сохранили первоначальные мелкие заголовки разделов, названные «Размышлениями».

«Мелкие невзгоды супружеской жизни» не датированы. Их создание происходило по частям, начинаясь вскоре после выхода предшествующего произведения. Но лишь спустя долгое время — в 1845–1846 годах — их нынешняя двухчастная форма была опубликована в одном томе формата октаво издателем Шлендовским. Между первой и второй частями произошел перерыв, причем последняя появилась практически полностью в «La Presse» в декабре 1845 года. Подзаголовки остались неизменными со времени первоначальной печати.

ДЖ. УОКЕР МАКСПАДДЕН.



ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА; ИЛИ, РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКЛЕКТИЧЕСКОГО ФИЛОСОФА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ




ВВЕДЕНИЕ

«Брак не является установлением природы. Семья на Востоке совершенно отличается от семьи на Западе. Человек — слуга природы, а общественные институты — это прививки, а не спонтанные порождения природы. Законы создаются в соответствии с нравами, а нравы изменчивы.

«Брак, следовательно, должен претерпеть постепенное развитие к совершенству, которому подчиняются все человеческие дела».

Эти слова, произнесенные в присутствии Государственного совета Наполеоном во время обсуждения гражданского кодекса, произвели глубокое впечатление на автора этой книги; и, возможно, бессознательно он получил толчок к созданию этого труда, который он теперь представляет публике. И действительно, в тот период, когда он, будучи еще юношей, изучал французское право, слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ произвело на него странное впечатление. Занимая видное место в кодексе, это слово никогда не приходило ему на ум, не вызывая в воображении скорбную вереницу последствий. Слезы, позор, ненависть, ужас, тайные преступления, кровавые войны, семьи без главы и социальные бедствия вставали перед ним, как внезапная вереница призраков, когда он читал это торжественное слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ! Позже, когда он познакомился с самыми просвещенными кругами общества, автор понял, что строгость брачных законов весьма повсеместно смягчается прелюбодеянием. Он обнаружил, что число несчастных семей больше, чем счастливых браков. Фактически, он первым заметил, что из всех человеческих наук та, что относится к браку, была наименее прогрессивной. Но это было наблюдение молодого человека; и у него, как и у многих других, эта мысль, подобно камешку, брошенному в лоно озера, затерялась в бездне его бурных раздумий. Тем не менее, вопреки самому себе, автор был вынужден исследовать, и в конце концов в его уме мало-помалу собрался рой выводов, более или менее справедливых, на предмет супружеской жизни. Подобные произведения формируются в уме автора с такой же таинственностью, с какой трюфели растут на ароматных равнинах Перигора. Из первобытного и священного ужаса, который вызывало у него прелюбодеяние, и исследования, которое он необдуманно провел, однажды утром родилась пустяковая мысль, в которой сформулировались его идеи. Эта мысль была на самом деле сатирой на брак. Она заключалась в следующем: муж и жена впервые влюбились друг в друга после двадцати семи лет брака.

Он забавлялся этой маленькой аксиомой и провел целую неделю в восторге, группируя вокруг этой безобидной эпиграммы толпу идей, которые приходили к нему бессознательно и обладанием которыми он был удивлен. Его юмористическое настроение уступило место требованиям серьезного исследования. Готовый принять намек, автор вернулся к своему привычному безделью. Тем не менее, этот слабый зародыш науки и шутки вырос до совершенства, без всякого попечения, на полях мысли. Каждая фаза работы, которая была осуждена другими, пустила корни и набралась сил, выживая, подобно тонкой ветке дерева, которую, брошенную на песок зимним штормом, наутро покрывают белые и причудливые сосульки, порожденные капризами ночных морозов. Так набросок жил дальше и стал отправной точкой мириад разветвляющихся морализаторств. Это было похоже на полип, который размножается делением. Чувства юности, наблюдения, которые позволила сделать благоприятная возможность, подтверждались в самых пустяковых событиях его дальнейшей жизни. Вскоре эта масса идей гармонизировалась, ожила, казалось, стала живой личностью и двигалась посреди тех областей фантазии, где душа любит давать полную волю своим диким созданиям. Среди всех отвлечений мира и жизни автор всегда слышал голос, звенящий в его ушах и насмешливо раскрывающий тайны вещей в тот самый момент, когда он наблюдал за женщиной, танцующей, улыбающейся или разговаривающей. Подобно тому как Мефистофель указывал Фаусту на том ужасном сборище на Броккене лица, полные страшных предзнаменований, так и автор осознавал посреди бала демона, который хлопал его по плечу с фамильярным видом и говорил ему: «Замечаешь эту очаровательную улыбку? Это оскал ненависти». И затем демон расхаживал, как один из капитанов в старых комедиях Харди. Он дергал складки кружевного плаща и пытался обновить потертую мишуру и блестки его былой славы. А затем, подобно Рабле, он разражался громким и неудержимым смехом и чертил на уличной стене слово, которое могло бы послужить дополнением к «Пей!», бывшему единственным оракулом, который можно было получить из небесной бутылки. Этот литературный Трильби часто появлялся сидящим на стопках книг и крючковатыми пальцами с усмешкой указывал на два желтых тома, чье заглавие ослепляло глаза. Затем, когда он видел, что привлек внимание автора, он по буквам произносил голосом, манящим, как звуки гармоники: «Физиология брака»! Но почти всегда он появлялся ночью во время моих снов, нежный, как какой-нибудь фея-хранитель; он пытался словами сладости покорить душу, которую хотел присвоить себе. Привлекая, он также насмехался надо мной; гибкий, как женский ум, жестокий, как тигр, его дружелюбие было более грозным, чем его ненависть, ибо он никогда не дарил ласки, не нанося при этом раны. Однажды ночью, в частности, он исчерпал ресурсы своего колдовства и увенчал все последним усилием. Он пришел, он сел на край кровати, как юная дева, полная любви, которая сначала хранит молчание, но чьи глаза сверкают, пока наконец ее тайна не вырывается наружу.

«Это, — сказал он, — проспект нового спасательного круга, с помощью которого можно перейти через Сену сухим. Этот другой памфлет — отчет Института об одежде, надев которую мы можем проходить сквозь пламя, не обгорая. У тебя нет схемы, которая могла бы сохранить брак от невзгод чрезмерного холода и чрезмерной жары? Послушай меня! Вот у нас есть книга об Искусстве консервирования продуктов; об Искусстве исправления дымящих каминов; об Искусстве приготовления хорошего раствора; об Искусстве завязывания галстука; об Искусстве разделки мяса».

В одно мгновение он назвал такое чудовищное количество книг, что у автора закружилась голова.

«Эти мириады книг, — говорит он, — были поглощены читателями; и хотя не каждый строит дом, и некоторые голодают, а у других нет галстука или огня, чтобы согреться, все же каждый в некоторой степени женат. Но пойдем, посмотри туда».

Он взмахнул рукой и, казалось, перенес меня к далекому океану, где все книги мира подбрасывались вверх и вниз, как взволнованные волны. Книги формата in-octodecimo подпрыгивали по поверхности воды. Книги формата in-octavo, когда их бросали в путь, издавали торжественный звук, шли ко дну и поднимались снова лишь с большим трудом, будучи стеснены книгами формата in-duodecimo и произведениями меньшего объема, которые плавали на поверхности и таяли в легкую пену. Яростные валы были заполнены журналистами, корректорами, бумажниками, подмастерьями, агентами печатников, чьи руки только и были видны, смешанные в путанице среди книг. Миллионы голосов звенели в воздухе, как у купающихся школьников. Видели, как некоторые люди метались туда-сюда в каноэ, занимаясь вылавливанием книг и высаживая их на берег в присутствии высокого человека с пренебрежительным видом, одетого в черное, с холодным, несимпатичным выражением лица. Вся сцена представляла библиотеки и публику. Демон указал пальцем на ялик, свежеукрашенный со всеми поднятыми парусами, вместо флага несущий плакат. Затем, с раскатом сардонического смеха, он прочитал громовым голосом: «Физиология брака».

Автор влюбился, дьявол оставил его в покое, ибо он взялся бы за большее, чем мог бы осилить, если бы вошел в квартиру, занятую женщиной. Несколько лет прошли, не принося иных мук, кроме мук любви, и автор был склонен полагать, что исцелился от одного недуга с помощью другого, который занял его место. Но однажды вечером он оказался в парижской гостиной, где один из мужчин в кругу, стоявшем вокруг камина, начал разговор, рассказывая загробным голосом следующую анекдотическую историю:

«Странная вещь произошла в Генте, пока я там гостил. Дама, десять лет бывшая вдовой, лежала на своей постели, пораженная смертельной болезнью. Три наследника по боковой линии ждали ее последнего вздоха. Они не отходили от ее постели из страха, что она составит завещание в пользу монастыря бегинок, принадлежащего городу. Больная хранила молчание, она казалась дремлющей, и смерть, казалось, очень постепенно покрывала ее безмолвное и мертвенно-бледное лицо. Можете ли вы представить себе этих трех родственников, сидящих в молчании в ту зимнюю полночь у ее постели? Старая сиделка с ними, и она качает головой, а врач с тревогой видит, что болезнь достигла последней стадии, и держит шляпу в одной руке, а другой делает знак родственникам, как бы говоря им: «Мне здесь больше нечего делать». Посреди торжественной тишины комнаты слышен глухой шорох снежной бури, бьющей в ставни. Из страха, что глаза умирающей могут быть ослеплены светом, младший из наследников приладил абажур к свече, которая стояла возле той кровати, так что круг света едва достигал подушки смертного одра, с которой желчное лицо больной выделялось, как фигура Христа, несовершенно позолоченная и закрепленная на кресте из потускневшего серебра. Мерцающие лучи, испускаемые синим пламенем трещащего огня, были, таким образом, единственным светом этой мрачной комнаты, где развязка драмы только что подходила к концу. Полено внезапно выкатилось из огня на пол, как будто предвещая какую-то катастрофу. От этого звука больная быстро поднялась в сидячее положение. Она открыла два глаза, ясных, как у кошки, и все присутствующие с изумлением уставились на нее. Она увидела, как полено движется, и прежде чем кто-либо смог остановить неожиданное движение, которое, казалось, было вызвано своего рода бредом, она спрыгнула с кровати, схватила щипцы и бросила уголь обратно в камин. Сиделка, врач, родственники бросились ей на помощь; они взяли умирающую на руки. Они положили ее обратно в постель; она опустила голову на подушку и через несколько минут умерла, не сводя глаз даже после смерти с той доски в полу, которой коснулась горящая головня. Едва графиня Ван Остром испустила дух, как три сонаследника обменялись подозрительными взглядами и, больше не думая о своей тетке, начали осматривать таинственный пол. Поскольку они были бельгийцами, их расчеты были такими же быстрыми, как и их взгляды. Соглашение было достигнуто тремя словами, произнесенными вполголоса, что никто из них не должен покидать комнату. Слуга был послан за плотником. Их сердца наследников взволнованно бились, когда они собрались вокруг драгоценного настила и наблюдали, как их молодой подмастерье наносит первый удар долотом. Доска была прорезана».

«Моя тетя сделала знак», — сказал младший из наследников.

«Нет; это просто дрожащий свет заставил так показаться», — ответил старший, который держал один глаз на сокровище, а другой на трупе.

Скорбящие родственники обнаружили как раз в том месте, куда упала головня, некий предмет, художественно завернутый в массу гипса.

«Продолжай», — сказал старший из наследников.

Долото подмастерья затем выявило человеческую голову и кое-какие остатки одежды, по которым они узнали графа, которого весь город считал умершим на Яве и чья потеря была горько оплакана его женой.

Рассказчик этой старой истории был высоким худощавым человеком со светлыми глазами и каштановыми волосами, и автору показалось, что он видит в нем смутное сходство с демоном, который до этого мучил его; но незнакомец не показал копыта. Внезапно слово ПРЕЛЮБОДЕЯНИЕ прозвучало в ушах автора; и это слово пробудило в его воображении самые скорбные лица той процессии, которая до этого проплывала перед ним при произнесении магических слогов. С того вечера его преследовали и мучили сны о произведении, которое еще не существовало; и ни в один период своей жизни автор не был атакован такими обманчивыми представлениями о роковой теме этой книги. Но он храбро сопротивлялся дьяволу, хотя последний относил самые незначительные события жизни к этой неизвестной работе и, подобно таможеннику, ставил свой штамп насмешки на каждое происшествие.

Несколько дней спустя автор оказался в компании двух дам. Первая из них была одной из самых утонченных и интеллектуальных женщин двора Наполеона. В свое время она занимала высокое положение, но внезапное появление Реставрации вызвало ее падение; она стала затворницей. Вторая, молодая и красивая, в то время жила в Париже жизнью светской дамы. Они были подругами, потому что, одной было сорок, а другой двадцать два года, они редко были соперницами на одном поле. Автор считался совершенно незначительным первой из двух дам, и, поскольку другая вскоре обнаружила это, они вели в его присутствии разговор, который начали с откровенного обсуждения женской доли.

«Замечали ли вы, дорогая, что женщины в целом дарят свою любовь только дураку?»

«Что вы имеете в виду, герцогиня? И как вы можете согласовать свое замечание с тем фактом, что они питают отвращение к своим мужьям?»

«Эти женщины — абсолютные тираны!» — сказал автор про себя. «Неужели дьявол снова объявился в чепце?»

«Нет, дорогая, я не шучу, — ответила герцогиня, — и я содрогаюсь от страха за себя, когда хладнокровно рассматриваю людей, которых знала в другие времена. Остроумие всегда имеет блеск, который ранит нас, и человек, обладающий им в избытке, заставляет нас, возможно, бояться его, а если он гордый человек, то будет способен на ревность и поэтому не по нашему вкусу. На самом деле мы предпочитаем поднять мужчину до нашего уровня, чем вынужденно взбираться до его. Талант имеет большие успехи, которые мы можем разделить, но дурак доставляет нам удовольствие; и мы скорее услышим сказанное «это очень красивый мужчина», чем увидим нашего любовника избранным в Институт».

«Довольно, герцогиня! Вы меня совершенно поразили».

И молодая кокетка начала описывать любовников, о которых бредили все женщины из ее окружения; среди них не было ни одного интеллектуального человека.

«Но клянусь своей добродетелью, — сказала она, — их мужья стоят большего».

«Но именно таких людей они выбирают в мужья», — серьезно ответила герцогиня.

«Скажите мне, — спросил автор, — неужели бедствие, которое угрожает мужу во Франции, совершенно неизбежно?»

«Да, — ответила герцогиня с улыбкой; — и ярость, которую некоторые женщины извергают против тех из своего пола, чье несчастное счастье — предаваться страсти, доказывает, какое бремя для них их целомудрие. Если бы не страх перед дьяволом, одна была бы Лаис; другая обязана своей добродетелью сухости своего эгоистичного сердца; третья — глупому поведению своего первого любовника; еще одна...»

Автор прервал этот поток откровений, доверив двум дамам свой замысел работы, которой он был одержим; они улыбнулись и пообещали ему свою помощь. Младшая с видом веселости предложила одну из первых глав предприятия, сказав, что берет на себя труд математически доказать, что женщины, которые совершенно добродетельны, были существами разума.

Когда автор вернулся домой, он сразу сказал своему демону:

«Приходи! Я готов; давай подпишем договор».

Но демон никогда не возвращался.

Если автор написал здесь биографию своей книги, он действовал не по побуждению тщеславия. Он излагает факты, которые могут послужить материалом для истории человеческой мысли и, без сомнения, объяснят саму работу. Возможно, для некоторых анатомов мысли важно знать, что душа женственна. Таким образом, хотя автор принял решение не думать о книге, которую был вынужден написать, книга, тем не менее, была завершена. Одна ее страница была найдена на постели больного, другая на диване в будуаре. Взгляды женщин, когда они кружились в лабиринтах вальса, подбрасывали ему некоторые мысли; жест или слово наполняли его пренебрежительный мозг другими. В тот день, когда он сказал себе: «Эта работа, которая преследует меня, будет завершена», — все исчезло; и, подобно трем бельгийцам, он извлек скелет из того места, над которым склонился, чтобы захватить сокровище.

Мягкое, бледное лицо заняло место демона, который искушал меня; оно носило привлекательное выражение доброты; в его чертах не было острых стрел критики. Казалось, оно больше имело дело со словами, чем с идеями, и избегало шума и гама. Это был, возможно, домашний гений почетных депутатов, которые сидят в центре Палаты.

«Не лучше ли было бы, — сказало оно, — оставить все как есть? Неужели все так плохо? Мы должны верить в брак, как верим в бессмертие души; и вы, конечно, не создаете книгу, чтобы рекламировать счастье брака. Вы наверняка придете к выводу, что среди миллиона парижских домов счастье — это исключение. Вы обнаружите, возможно, что есть много мужей, склонных уступить вам своих жен; но нет ни одного сына, который уступил бы свою мать. Некоторые люди, задетые взглядами, которые вы выдвигаете, заподозрят вашу мораль и исказят ваши намерения. Одним словом, чтобы иметь дело с социальными язвами, нужно быть королем или, по крайней мере, первым консулом».

Разум, хотя он и появился в форме, наиболее приятной для автора, не был услышан; ибо вдалеке Глупость подбрасывала шутовской колпак Панурга, и автор хотел схватить его; но, когда он попытался поймать его, он обнаружил, что он тяжел, как палица Геркулеса. Более того, кюре из Медона украсил его таким образом, что молодой человек, который был менее доволен созданием хорошей работы, чем ношением хороших перчаток, не мог даже прикоснуться к нему.

«Наша работа завершена?» — спросила младшая из двух помощниц автора.

«Увы! мадам, — сказал я, — вознаградите ли вы меня когда-нибудь за всю ненависть, которую эта работа навлечет на меня?»

Она взмахнула рукой, и затем автор ответил на ее сомнение взглядом безразличия.

«Что вы имеете в виду? Вы бы колебались? Вы должны опубликовать ее без страха. В наше время мы принимаем книгу скорее потому, что она в моде, чем потому, что в ней что-то есть».

Хотя автор здесь не представляет себя никем иным, как секретарем двух дам, он, составив их наблюдения, выполнил двойную задачу. Что касается брака, он здесь упорядочил вещи, которые представляют то, что думают все, но никто не осмеливается сказать; но не подверг ли он себя также общественному недовольству, выразив мнение публики? Возможно, однако, эклектизм настоящего эссе спасет его от осуждения. Все то время, пока он предавался шуткам, автор пытался популяризировать некоторые идеи, которые особенно утешительны. Он почти всегда стремился обнажить скрытые пружины, которые движут человеческой душой. Взявшись защищать самые материальные интересы человека, судя их или осуждая, он, возможно, выявит многие источники интеллектуального наслаждения. Но автор не претендует глупо на то, чтобы всегда излагать свои шутки с лучшим вкусом; он просто рассчитывал на разнообразие интеллектуальных занятий в ожидании получить столько же порицания, сколько и одобрения. Тема его работы была настолько серьезной, что он постоянно пускается в анекдоты; потому что в наше время анекдоты являются средством всякого морального учения и антинаркотиком всякого литературного произведения. В литературе преобладают анализ и исследование, и утомление читателя возрастает пропорционально эгоизму писателя. Это одно из величайших несчастий, которые могут постичь книгу, и настоящий автор был вполне осведомлен об этом. Поэтому он так расположил темы этого длинного эссе, чтобы предоставить места для отдыха читателю. Этот метод был успешно принят писателем, который создал на тему Вкуса работу, несколько параллельную той, что здесь представлена на тему Брака. Из первой нынешнему автору может быть позволено позаимствовать несколько слов, чтобы выразить мысль, которую он разделяет с ее автором. Эта цитата послужит выражением почтения его предшественнику, чей успех был столь быстро сменен его смертью:

«Когда я пишу и говорю о себе в единственном числе, это подразумевает доверительную беседу с читателем; он может изучить утверждение, обсудить его, усомниться и даже высмеять его; но когда я вооружаюсь грозным МЫ, я становлюсь профессором и требую подчинения». — Брийя-Саварен, Предисловие к «Физиологии вкуса».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ОБЩЕЕ РАССМОТРЕНИЕ.

Мы будем выступать против глупых законов, пока они не будут изменены, а тем временем слепо подчиняться им. — Дидро, «Дополнение к путешествию Бугенвиля».

РАЗМЫШЛЕНИЕ I.

ПРЕДМЕТ.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Не является ли твоей целью доказать, что брак соединяет на всю жизнь двух существ, которые не знают друг друга?

Что жизнь состоит в страсти и что никакая страсть не переживает брак?

Что брак — это институт, необходимый для сохранения общества, но что он противоречит законам природы?

Что развод, это восхитительное освобождение от несчастий брака, должен быть единогласно восстановлен?

Что, несмотря на все свои неудобства, брак является фундаментом, на котором основывается собственность?

Что он предоставляет бесценные залоги для безопасности правительства?

Что есть что-то трогательное в ассоциации двух человеческих существ с целью поддержки жизненных болей?

Что есть что-то смешное в желании, чтобы одни и те же мысли управляли двумя волями?

Что с женой обращаются как с рабой?

Что никогда не было брака, который был бы совершенно счастливым?

Что брак полон преступлений и что известные убийства — не самые худшие?

Что верность невозможна, по крайней мере для мужчины?

Что расследование, если бы оно могло быть предпринято, доказало бы, что в передаче наследственного имущества было больше риска, чем безопасности?

Что прелюбодеяние приносит больше вреда, чем брак приносит пользы?

Что неверность женщины может быть прослежена до самых ранних веков общества и что брак все еще переживает это увековечивание предательства?

Что законы любви так сильно связывают двух человеческих существ, что никакой человеческий закон не может их разлучить?

Что в то время как существуют браки, зарегистрированные в публичных реестрах, существуют другие, над которыми председательствовала сама природа, и они были продиктованы либо взаимной памятью мысли, либо полным различием душевного склада, либо телесным влечением сторон; что именно так небо и земля постоянно находятся в разногласии?

Что есть много мужей, прекрасных фигурой и превосходящих интеллектом, чьи жены имеют любовников чрезвычайно уродливых, незначительных на вид или глупых умом?

Все эти вопросы дают материал для книг; но книги были написаны, и вопросы постоянно появляются вновь.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Раскрываешь ли ты новые принципы? Хотела бы ты притвориться, что это правильно, чтобы женщина стала общей? Ликург и некоторые греческие народы, а также татары и дикари пробовали это.

Может ли быть правильным запирать женщин? Османы когда-то делали так, а в наши дни они дают им свободу.

Было бы правильно выдавать замуж молодых женщин без предоставления приданого и при этом исключать их из права наследования имущества? Некоторые английские авторы и некоторые моралисты доказали, что это, вместе с допущением развода, является самым верным методом сделать брак счастливым.

Должна ли быть маленькая Агарь в каждом брачном заведении? Нет нужды принимать для этого закон. Положение кодекса, которое делает неверную жену подлежащей наказанию в любом месте, где совершено преступление, и та другая статья, которая не наказывает заблудшего мужа, если только его наложница не живет под супружеской крышей, неявно допускает существование любовниц в городе.

Санчес написал диссертацию о карательных случаях, связанных с браком; он даже спорил о незаконности и своевременности каждой формы снисхождения; он обрисовал все обязанности, моральные, религиозные и телесные, супружеской пары; короче говоря, его работа составила бы двенадцать томов in-octavo, если бы огромный фолиант под названием «De Matrimonio» был представлен таким образом.

Облака юристов обрушили облака трактатов на юридические трудности, которые рождаются из брака. Существует несколько работ по судебному расследованию импотенции.

Легионы врачей выстроили свои легионы книг на предмет брака в его отношении к медицине и хирургии.

В девятнадцатом веке «Физиология брака» — это либо незначительная компиляция, либо работа дурака, написанная для других дураков; старые священники взяли свои золотые весы и взвесили самые пустяковые сомнения брачной совести; старые юристы надели свои очки и различили каждый вид супружеского прегрешения; старые врачи схватили скальпель и провели им по всем ранам предмета; старые судьи взошли на скамью и решили все дела о расторжении брака; целые поколения испускали невысказанные крики радости или горя по этому поводу, каждый век бросал свой голос в урну; Святой Дух, поэты и писатели рассказали все со времен Евы до Троянской войны, от Елены до мадам де Ментенон, от любовницы Людовика XIV до женщины их собственного дня.

Физиология, что я должен считать твоим смыслом?

Должен ли я сказать, что ты намереваешься опубликовать картины, более или менее искусно нарисованные, с целью убедить нас, что мужчина женится:

Из амбиций — это хорошо известно;

Из доброты, чтобы избавить девушку от тирании ее матери;

Из ярости, чтобы лишить наследства своих родственников;

Из презрения к неверной любовнице;

От усталости от приятной холостяцкой жизни;

От глупости, ибо каждый человек всегда совершает одну;

Вследствие пари, что было в случае с лордом Байроном;

Из интереса, что почти всегда имеет место;

От юности при выходе из колледжа, как болван;

От уродства — страх когда-нибудь не обеспечить себе жену;

Через макиавеллизм, чтобы стать наследником какой-нибудь старухи в ранний срок;

Из необходимости, чтобы обеспечить положение нашему сыну;

Из обязательства, девица оказалась слабой;

Из страсти, чтобы стать более уверенно излеченным от нее;

Из-за ссоры, чтобы положить конец судебному процессу;

Из благодарности, которой он дает больше, чем получил;

Из доброты, что является судьбой доктринеров;

Из условия завещания, когда покойный дядя привязывает свое наследство к какой-нибудь девушке, брак с которой является условием преемственности;

Из обычая, в подражание своим предкам;

От старости, чтобы положить конец жизни;

От yatidi, что есть час отхода ко сну и означает среди турок все телесные потребности;

Из религиозного рвения, как герцог де Сен-Эньян, который не хотел совершить грех?[*]

[*] Предыдущие вопросы шли в (непереводимом) алфавитном порядке в оригинале. — Редактор

Но эти инциденты брака дали материал для тридцати тысяч комедий и ста тысяч романов.

Физиология, в третий и последний раз я спрашиваю тебя — в чем твой смысл?

До сих пор все так же банально, как мостовая улицы, знакомо, как перекресток. Брак известен лучше, чем Варавва Страстей. Все древние идеи, которые он выявляет, пронизывают литературу с тех пор, как мир есть мир, и нет ни одного мнения, которое могло бы послужить на пользу миру, ни одного нелепого проекта, который не мог бы найти автора, чтобы написать его, печатника, чтобы напечатать, книготорговца, чтобы продать, и читателя, чтобы прочитать.

Позвольте мне сказать вам, как Рабле, который во всех смыслах наш мастер:

«Господа, Бог спасет и сохранит вас! Где вы? Я не вижу вас; подождите, пока я надену очки. Ах! Я вижу вас теперь; вас, ваших жен, ваших детей. Вы в добром здравии? Я рад это слышать».

Но не для вас я пишу. Раз у вас есть взрослые дети, на этом конец.

Ах! это вы, прославленные выпивохи, избалованные и подагрические, и вы, неутомимые пирогорезы, фавориты, которые обходятся дорого; пантегрюэлисты, которые весь день держат своих частных птичек, веселых и галантных, и которые ходят к терции, к сексте, к ноне, а также к вечерне и повечерию и никогда не устают ходить.

Не для вас адресована «Физиология брака», ибо вы не женаты, и дай Бог, чтобы вы никогда не были женаты. Вы, стадо ханжей, улиток, лицемеров, стариков, распутников, обутых для паломничества в Рим, замаскированных и отмеченных, так сказать, чтобы обмануть мир. Убирайтесь, вы, негодяи, с моих глаз! Висельники вы все — во имя дьявола, не уйдете ли вы? Не осталось никого, кроме добрых душ, которые любят посмеяться; не тех хлюпиков, которые разражаются слезами в прозе или стихах, какой бы ни была их тема, которые вызывают тошноту своими одами, своими сонетами, своими размышлениями; не этих мечтателей, а некоторых старомодных пантегрюэлистов, которые не думают дважды, когда их приглашают на банкет или провоцируют на остроумный ответ, которые могут найти удовольствие в книге вроде «Горох и сало» с комментариями Рабле, или в той, что озаглавлена «Достоинство штанов», и которые высоко ценят прекрасные книги высокого полета, добычу, которую трудно догнать и с которой грозно бороться.

Больше не годится смеяться над правительством, мой друг, с тех пор как оно изобрело средства собирать полтора миллиарда посредством налогов. Высокие церковники, монахи и монахини больше не так богаты, чтобы мы могли пить с ними; но пусть придет Св. Михаил, тот, кто изгнал дьявола с небес, и мы, возможно, увидим, как доброе время вернется снова! Есть только одна вещь во Франции в настоящий момент, которая остается предметом для смеха, и это брак. Ученики Панурга, вы — единственные читатели, которых я желаю. Вы знаете, как вовремя взять и отложить книгу, как получить от нее максимум удовольствия, как понять намек в полуслове — как высосать питание из мозговой кости.

Люди микроскопа, которые не видят ничего, кроме пятнышка, переписчики — рассмотрели ли они все дело? Провозгласили ли они без права на апелляцию, что невозможно написать книгу о браке, как невозможно сделать новым разбитый горшок?

Да, мастер дурак. Если вы начнете сжимать вопрос брака, вы выжмете из него ничего, кроме веселья для холостяков и усталости для женатых мужчин. Это вечная мораль. В миллионе печатных страниц не было бы другого содержания.

Несмотря на это, вот мое первое предложение: брак — это борьба не на жизнь, а на смерть, перед которой супружеская пара просит благословения с небес, потому что это самое безрассудное из всех начинаний — клясться в вечной любви; борьба сразу начинается, и победа, то есть свобода, остается в руках более ловкого из двоих.

Несомненно. Но видите ли вы в этом свежую идею?

Что ж, я обращаюсь к женатым мужчинам вчерашнего и сегодняшнего дня; к тем, кто при выходе из церкви или регистрационного бюро предается надежде сохранить своих жен только для себя; к тем, кого та или иная форма эгоизма или какое-то неопределимое чувство побуждает сказать, когда они видят супружеские беды другого: «Это никогда не случится со мной».

Я обращаюсь к тем морякам, которые, став свидетелями крушения других кораблей, все еще выходят в море; к тем холостякам, которые, став свидетелями кораблекрушения добродетели в браке другого, отваживаются на брак. И это мой предмет, вечно новый, но вечно старый!

Молодой человек, или, может быть, старый, влюбленный или не влюбленный, получил во владение по контракту, должным образом зарегистрированному в регистрационном бюро на небесах и в списках нации, молодую девушку с длинными волосами, с черными жидкими глазами, с маленькими ножками, с изящными сужающимися пальцами, с красными губами, с зубами из слоновой кости, прекрасно сложенную, дрожащую от жизни, соблазнительную и пухлую, белую как лилия, нагруженную самым очаровательным богатством красоты. Ее опущенные ресницы кажутся подобными остриям железной короны; ее кожа, которая свежа, как чашечка белой камелии, испещрена пурпуром красной камелии; над ее девственным цветом лица кажется, что видишь румянец молодого фрукта и нежный пушок молодого персика; лазурные вены распространяют разжигающее тепло по этой прозрачной поверхности; она просит жизни и она дает ее; она вся радость и любовь, вся нежность и чистосердечие; она любит своего мужа, или, по крайней мере, верит, что любит его.

Влюбленный муж говорит в глубине своего сердца: «Эти глаза не будут смотреть ни на кого, кроме меня, эти уста будут дрожать от любви только ко мне, эта нежная рука будет осыпать сокровищами ласк только меня, эта грудь будет вздыматься лишь от моего голоса, эта спящая душа пробудится только по моему желанию; лишь я буду перебирать пальцами эти сияющие локоны; лишь я буду предаваться мечтательным ласкам этой чуткой головы. Я сделаю смерть стражем своего изголовья, лишь бы уберечь брачное ложе от чужака, который осмелится его осквернить; этот трон любви должен утонуть в крови дерзкого или в моей собственной. Спокойствие, честь, счастье, домашний очаг, судьба моих детей — все поставлено на карту; я буду защищать их, как львица защищает своих детенышей. Горе тому, кто ступит в мое логово!»

Что ж, отважный атлет, мы приветствуем ваше намерение. До настоящего момента ни один географ не отважился нанести линии долготы и широты на океан брака. Старые мужья стыдились указывать на песчаные отмели, рифы, мели, буруны, муссоны, берега и течения, о которые разбивались их корабли, ибо их кораблекрушения приносили им позор. Для этих пилигримов брака не было ни лоцмана, ни компаса. Данный труд призван восполнить этот пробел.

Не говоря уже о бакалейщиках и торговцах тканями, так много людей занято раскрытием тайных побуждений женщин, что поистине благородным делом будет классифицировать для них, по пунктам и главам, все тайные ситуации брака; хороший оглавление позволит им указывать пальцем на каждое движение сердца своих жен, подобно тому как таблица логарифмов указывает им результат заданного умножения.

А теперь, что вы об этом думаете? Разве это не новое начинание, к которому еще не подступал ни один философ, я имею в виду эту попытку показать, как можно предотвратить измену женщины своему мужу? Разве это не комедия комедий? Разве это не второе «Зерцало человеческой жизни»? Мы сейчас не имеем дела с абстрактными вопросами, которым уже воздали должное в этой Медитации. В наши дни в этике, как и в точных науках, мир требует фактов, результатов наблюдений. Их мы и предоставим.

Начнем же с изучения истинного положения вещей, с анализа сил, существующих с обеих сторон. Прежде чем вооружать нашего воображаемого чемпиона, давайте подсчитаем число его врагов. Давайте пересчитаем казаков, которые намереваются вторгнуться в его маленькие владения.

Все желающие могут отправиться с нами в это путешествие, все, кто может, — смейтесь. Поднять якорь; поставить паруса! Вы точно знаете точку, из которой отправляетесь. У вас есть это преимущество перед множеством написанных книг.

Что касается нашей причуды смеяться, пока мы плачем, и плакать, пока мы смеемся, подобно тому как божественный Рабле пил, когда ел, и ел, когда пил; что касается нашего юмора, чтобы поставить Гераклита и Демокрита на одну страницу и отбросить стиль или заранее обдуманную фразу, — если кто-то из команды взбунтуется, за борт этих сентиментальных чудаков, этих позорных классиков, этих мертвых и похороненных романтиков, и держать курс на открытую воду!

Все, возможно, насмешливо заметят, что мы похожи на тех, кто с улыбающимися лицами говорит: «Я расскажу вам историю, которая заставит вас смеяться!» Но ведь уместно шутить, когда речь идет о браке! Короче говоря, неужели вы не понимаете, что мы рассматриваем брак как пустяковый недуг, которому подвержены все мы и на который этот том является монографией?

«Но вы, ваша барка или ваш труд стартуют, как те почтари, что щелкают кнутами, потому что их пассажиры — англичане. Вы не проскачете и пол-лиги на полном ходу, как спешитесь, чтобы починить упряжь или дать передышку лошадям. К чему трубить в трубы до победы?»

Ах! мои дорогие пантагрюэлисты, в наши дни заявить об успехе — значит добиться его, и поскольку, в конце концов, великие труды обязаны своим появлением лишь развитию маленьких идей, я не вижу причин, почему бы мне не сорвать лавры, хотя бы для того, чтобы увенчать ими те грязные рожи, что присоединяются к нам, чтобы пропустить по рюмочке. Минуточку, лоцман, давайте не будем отплывать, не сделав одного маленького определения.

Читатель, если время от времени вы будете встречать в этом труде термины «добродетель» или «добродетельный», давайте договоримся, что добродетель означает некую вынужденную легкость, с которой жена хранит свое сердце для мужа; во всяком случае, что слово это не используется в общем смысле, и я оставляю это различие на усмотрение естественной проницательности каждого.

МЕДИТАЦИЯ II.

СТАТИСТИКА БРАКА.

Администрация почти двадцать лет была занята подсчетом того, сколько акров лесных угодий, лугов, виноградников и залежных земель входит в состав Франции. Она не остановилась на этом, но также попыталась узнать число и виды животных, обитающих там. Ученые пошли еще дальше; они подсчитали количество дров, фунтов говядины, яиц и яблок, потребляемых в Париже. Но никто еще не предпринял, ни во имя супружеской чести, ни в интересах людей, вступающих в брак, ни ради пользы морали и прогресса человеческих институтов, исследования числа честных жен. Как! Французское правительство, если его спросить, может сказать, сколько у него людей под ружьем, сколько шпионов, сколько служащих, сколько ученых; но когда его спрашивают, сколько добродетельных женщин, оно не может ответить ничего! Если бы королю Франции вздумалось выбрать свою августейшую супругу из числа своих подданных, администрация не смогла бы даже сказать ему число белых агниц, из которых он мог бы сделать свой выбор. Ей пришлось бы прибегнуть к какому-нибудь конкурсу, присуждающему розу за хорошее поведение, и это было бы смехотворное событие.

Были ли тогда древние нашими учителями в политических институтах, как и в морали? История учит нас, что Артаксеркс, когда пожелал взять жену из числа девиц Персии, выбрал Эсфирь, самую добродетельную и самую прекрасную. Его министры, следовательно, должны были найти какой-то метод получения сливок населения. К несчастью, Библия, столь ясная во всех матримониальных вопросах, упустила дать нам правило для матримониального выбора.

Попытаемся восполнить этот пробел в работе администрации, вычислив сумму женского пола во Франции. Здесь мы привлекаем внимание всех друзей к общественной морали и назначаем их судьями нашего метода действий. Мы постараемся быть особенно либеральными в наших оценках, особенно точными в наших рассуждениях, чтобы каждый мог принять результат этого анализа.

Население Франции обычно исчисляется в тридцать миллионов.

Некоторые натуралисты полагают, что число женщин превышает число мужчин; но поскольку многие статистики придерживаются противоположного мнения, мы сделаем наиболее вероятный расчет, отведя пятнадцать миллионов на долю женщин.

Мы начнем с того, что сократим эту сумму на девять миллионов, которые приходятся на тех, кто, кажется, имеет некоторое сходство с женщинами, но кого мы вынуждены отвергнуть по серьезным соображениям.

Давайте объясним:

Натуралисты считают человека не более чем уникальным видом отряда двуруких (биманов), установленного Дюмерилем в его «Аналитической зоологии», страница 16; а Бори де Сен-Венсан полагает, что орангутанга следует включить в тот же отряд, если мы хотим сделать вид полным.

Если эти зоологи видят в нас не более чем млекопитающее с тридцатью двумя позвонками, обладающее подъязычной костью и большим количеством извилин в полушариях мозга, чем любое другое животное; если, по их мнению, в этом отряде не существует иных различий, кроме тех, что порождены влиянием климата, на котором основана номенклатура пятнадцати видов, чьи научные названия нет нужды приводить, то физиологи также должны иметь право создавать виды и подвиды в соответствии с определенными степенями интеллекта и определенными условиями существования, устными и денежными.

Теперь девять миллионов человеческих существ, о которых мы здесь говорим, представляют на первый взгляд все атрибуты человеческого рода; у них есть подъязычная кость, клювовидный отросток, акромион, скуловая дуга. Поэтому господам из Сада растений позволено классифицировать их с двурукими; но наша Физиология никогда не допустит, чтобы среди них можно было найти женщин. На наш взгляд, и на взгляд тех, для кого предназначен этот труд, женщина — это редкая разновидность человеческого рода, и ее главные характеристики обусловлены особой заботой, которую мужчины уделяли ее культивации, — благодаря силе денег и моральному пылу цивилизации! Она обычно узнается по белизне, тонкости и мягкости кожи. Ее вкус склоняется к самой безупречной чистоте. Ее пальцы избегают соприкосновения с чем-либо, кроме предметов мягких, податливых и надушенных. Подобно горностаю, она иногда умирает от горя, видя свою белую тунику испачканной. Она любит завивать свои локоны и заставлять их источать самые привлекательные ароматы; чистить свои розовые ногти, подпиливать их миндалевидной формы и часто купать свои нежные конечности. Она не довольствуется тем, чтобы проводить ночь иначе, как на самом мягком пуху, и, кроме как на обитых волосом кушетках, она больше всего любит принимать горизонтальное положение. Ее голос обладает пронзительной сладостью; ее движения полны грации. Она говорит с удивительной беглостью. Она не занимается никакой тяжелой работой; и, тем не менее, несмотря на свою кажущуюся слабость, есть бремена, которые она может нести и перемещать с чудесной легкостью. Она избегает открытого солнечного света и отгораживается от него с помощью остроумных приспособлений. Для нее ходить — утомительно. Ест ли она? Это тайна. Есть ли у нее потребности других видов? Это проблема. Хотя она любопытна до крайности, она легко позволяет себя поймать любому, кто может скрыть от нее хоть что-то, и ее интеллект побуждает ее непрестанно искать неизвестное. Любовь — ее религия; она думает о том, как угодить тому, кого любит. Быть любимой — цель всех ее действий; возбуждать желание — мотив каждого жеста. Она не мечтает ни о чем, кроме того, как блистать, и движется только в кругу, наполненном грацией и элегантностью. Это для нее индийская девушка пряла мягкое руно тибетских коз, Тарар ткет свои воздушные вуали, Брюссель приводит в движение те челноки, что ускоряют льняную нить, самую чистую и тонкую, Биджапур вырывает из недр земли свои сверкающие камешки, а Севр золотит свою белоснежную глину. День и ночь она размышляет о новых костюмах и проводит жизнь в раздумьях о нарядах и плетении своих одежд. Она передвигается, демонстрируя свою яркость и свежесть людям, которых она не знает, но чье поклонение льстит ей, в то время как желание, которое она возбуждает, очаровывает ее, хотя она равнодушна к тем, кто его испытывает. В те часы, которые она проводит в уединении, в удовольствиях и в заботе о своей особе, она развлекается, напевая самые сладкие мелодии. Для нее Франция и Италия устраивают восхитительные концерты, а Неаполь придает струнам скрипки гармоничную душу. Этот вид, в конце концов, одновременно королева мира и раба страсти. Она боится брака, потому что он в конце концов портит ее фигуру, но она отдается ему, потому что он обещает счастье. Если она рожает детей, то это чистая случайность, и когда они вырастают, она пытается их скрыть.

Эти характеристики, взятые наугад из тысячи других, не встречаются у тех существ, чьи руки черны, как у обезьян, а кожа дублена, как древние пергаменты из «olim»; чей цвет лица выжжен коричневым солнцем, а шея морщиниста, как у индейки; кто покрыт лохмотьями; чей голос хрипл; чей интеллект равен нулю; кто не думает ни о чем, кроме ящика с хлебом, и кто непрестанно согнут в труде к земле; кто копает; кто боронит; кто заготавливает сено, собирает колосья, собирает урожай, месит хлеб и треплет пеньку; кто, сбившись в кучу среди домашних животных, младенцев и мужчин, живет в норах и логовах, едва покрытых соломой; кому нет никакого дела до того, из какого источника дети дождем сыплются в их дома. Их работа — производить многих и обрекать их на нищету и труд, и если их любовь не похожа на их труд в полях, то это, по крайней мере, такое же дело случая.

Увы! если по всему миру существуют множества торговок, которые сидят весь день между колыбелью и бочкой с сахаром, жен и дочерей фермеров, которые доят коров, несчастных женщин, которые используются как вьючные животные на мануфактурах, которые весь день носят нагруженную корзину, мотыгу и рыбный ящик, если, к несчастью, существуют эти обычные человеческие существа, для которых жизнь души, блага образования, восхитительные бури сердца являются недосягаемым раем; и если Природа постановила, что они должны иметь клювовидные отростки, подъязычные кости и тридцать два позвонка, пусть они останутся для физиолога классифицированными вместе с орангутангом. И здесь мы не делаем оговорок для праздного класса; для тех, у кого есть время и смысл влюбиться; для богатых, которые купили право предаваться своим страстям; для интеллектуалов, которые завоевали монополию на причуды. Анафема всем тем, кто не живет мыслью. Мы говорим «Raca» и «дурак» всем тем, кто не пылок, молод, красив и страстен. Это публичное выражение того тайного чувства, которое питают филантропы, научившиеся читать и способные содержать собственный экипаж. Среди девяти миллионов проскрибированных сборщик налогов, магистрат, законодатель и священник, несомненно, видят живые души, которыми нужно управлять и подчинять отправлению правосудия. Но человек чувства, философ будуара, поедая свой изысканный хлеб, сделанный из зерна, посеянного и собранного этими существами, отвергнет их и низведет, как и мы, на место вне рода Женщина. Для них нет женщин, кроме тех, кто может вдохновить любовь; и нет живого существа, кроме создания, наделенного священством мысли посредством привилегированного образования и с которым досуг развил силу воображения; иными словами, только то является человеческим существом, чья душа мечтает, в любви, либо об интеллектуальных наслаждениях, либо о физических удовольствиях.

Мы бы, однако, сделали замечание, что эти девять миллионов женских парий производят здесь и там тысячу крестьянских девушек, которые в силу особых обстоятельств так же прекрасны, как Купидоны; они приезжают в Париж или в большие города и в конце концов достигают ранга «светских дам»; но в противовес этим двум или трем тысячам облагодетельствованных созданий существуют сто тысяч других, которые остаются служанками или предаются ужасающим беспорядкам. Тем не менее, мы обязаны причислить этих деревенских Помпадур к женскому населению.

Наш первый расчет основан на статистическом открытии, что во Франции восемнадцать миллионов бедняков, десять миллионов людей с достатком и два миллиона богатых.

Существует, следовательно, во Франции только шесть миллионов женщин, которыми люди чувства интересуются сейчас, интересовались или будут интересоваться.

Подвергнем эту социальную элиту философскому исследованию.

Мы думаем, без страха быть обманутыми, что супруги, прожившие двадцать лет вместе, могут спать спокойно, не опасаясь, что их любовь будет нарушена, или что они навлекут на себя скандал судебного процесса за преступную связь.

Из этих шести миллионов индивидуумов мы должны вычесть около двух миллионов женщин, которые чрезвычайно привлекательны, потому что последние сорок лет они видели мир; но поскольку у них нет силы заставить кого-либо влюбиться в них, они находятся вне дискуссии, которая перед нами. Если они достаточно несчастны, чтобы не получать внимания ради любезности, они вскоре охвачены скукой; они обращаются к религии, к разведению домашних любимцев, кошек, комнатных собачек и другим причудам, которые не более оскорбительны, чем их набожность.

Расчеты, сделанные в Бюро долгот относительно населения, уполномочивают нас снова вычесть из упомянутого общего числа два миллиона молодых девушек, достаточно хорошеньких, чтобы убить; они в настоящее время находятся в азбуке жизни и невинно играют с другими детьми, не опасаясь, что эти маленькие недоросли, которые сейчас заставляют их смеяться, однажды заставят их плакать.

Опять же, из двух миллионов оставшихся женщин, какой разумный человек не отбросил бы сто тысяч бедных девушек, горбатых, невзрачных, сварливых, рахитичных, болезненных, слепых, искалеченных каким-либо образом, хорошо образованных, но без гроша, всех обреченных быть старыми девами и отнюдь не искушенных в нарушении священных законов брака?

Не должны мы удерживать и сто тысяч других девушек, которые становятся сестрами Святого Камилла, сестрами милосердия, монахинями, учительницами, компаньонками и т. д. И мы должны включить в эту благословенную компанию число молодых людей, которое трудно оценить, которые слишком взрослые, чтобы играть с маленькими мальчиками, и все же слишком молоды, чтобы щеголять своим венком из флердоранжа.

Наконец, из пятнадцати миллионов субъектов, которые остаются на дне нашего тигля, мы должны исключить пятьсот тысяч других индивидуумов, которые следует считать дочерьми Ваала, которые служат аппетитам низов. Мы должны даже включить среди них, не опасаясь, что они будут развращены своей компанией, содержанок, модисток, продавщиц, торговых работниц, актрис, певиц, девушек из оперы, балерин, старшую прислугу, горничных и т. д. Большинство этих существ возбуждают страсти многих людей, но они сочли бы неприличным сообщать адвокату, мэру, священнослужителю или смеющемуся миру день и час, когда они сдались любовнику. Их система, справедливо порицаемая любопытным миром, имеет то преимущество, что не налагает на них никаких обязательств перед мужчинами в целом, перед мэром или магистратурой. Поскольку эти женщины не нарушают никакой клятвы, данной публично, они не имеют никакой связи с трудом, который касается исключительно законного брака.

Кто-то скажет, что претензии, предъявляемые этим эссе, очень незначительны, но его ограничения служат справедливой компенсацией тем, которые любители считают чрезмерно раздутыми. Если кто-либо, из любви к богатой вдове, пожелает добиться ее допуска в оставшийся миллион, он должен классифицировать ее под рубрикой сестер милосердия, балерин или горбуний; на самом деле мы не взяли более пятисот тысяч индивидуумов при формировании этого последнего класса, потому что часто случается, как мы видели выше, что девять миллионов крестьянских девушек делают к нему большое прибавление. Мы по той же причине опустили класс работниц и торговок; женщины этих двух секций являются продуктом усилий, предпринятых девятью миллионами женских двуруких, чтобы подняться к высшей цивилизации. Но из-за его скрупулезной точности многие люди могли бы рассматривать эту статистическую медитацию как простую шутку.

Мы чувствовали большую склонность сформировать небольшой класс из ста тысяч индивидуумов в качестве венчающего кабинета вида, чтобы служить местом приюта для женщин, которые попали в среднее состояние, как вдовы, например; но мы предпочли оценивать в круглых цифрах.

Было бы легко доказать справедливость нашего анализа: пусть одного размышления будет достаточно.

Жизнь женщины делится на три периода, очень отличных друг от друга: первый начинается в колыбели и заканчивается по достижении брачного возраста; второй охватывает время, в течение которого женщина принадлежит браку; третий открывается критическим периодом, окончанием которого природа закрывает страсти жизни. Эти три сферы существования, будучи почти равными по продолжительности, могли бы быть использованы для классификации на равные группы заданного числа женщин. Таким образом, в массе из шести миллионов, опуская дроби, есть около двух миллионов девушек от одного до восемнадцати лет, два миллиона женщин от восемнадцати до сорока лет и два миллиона старых женщин. Капризы общества разделили два миллиона женщин, пригодных для брака, на три основных класса, а именно: те, кто остаются старыми девами по причинам, которые мы определили; те, чья добродетель не учитывается при получении мужей, и миллион женщин, законно состоящих в браке, с которыми мы имеем дело.

Вы видите тогда, путем точного просеивания женского населения, что во Франции существует маленькое стадо из едва ли миллиона белых агниц, привилегированное стадо, в которое стремится войти каждый волк.

Давайте подвергнем этот миллион женщин, уже провеянный нашей веялкой, другому исследованию.

Чтобы прийти к истинному представлению о степени доверия, которое мужчина должен иметь к своей жене, предположим на мгновение, что все жены будут обманывать своих мужей.

На этой гипотезе будет уместно вычесть около одной двадцатой, а именно: молодых людей, которые недавно вступили в брак и которые будут верны своим клятвам в течение определенного времени.

Еще одна двадцатая будет в плохом состоянии здоровья. Это будет означать сделать очень скромную скидку на человеческие немощи.

Определенные страсти, которые, как нам говорят, разрушают господство мужчины над сердцем его жены, а именно: отвращение, горе, рождение детей, составят еще одну двадцатую.

Супружеская измена не устанавливается в сердце замужней женщины с быстротой выстрела из пистолета. Даже когда симпатия к другому пробуждает чувства с первого взгляда, всегда происходит борьба, продолжительность которой дисконтирует общую сумму супружеских неверностей. Было бы оскорблением французской скромности не признать продолжительность этой борьбы в стране, столь естественно воинственной, не ссылаясь по крайней мере на одну двадцатую в общем числе замужних женщин; но тогда мы предположим, что есть определенные болезненные женщины, которые сохраняют своих любовников, пока они используют успокоительные средства, и что есть определенные жены, чьи роды заставляют саркастических холостяков улыбаться. Таким образом, мы оправдаем скромность тех, кто вступает в борьбу из побуждений добродетели. По той же причине мы не осмелились бы полагать, что женщина, покинутая своим любовником, найдет нового на месте; но эта скидка будучи гораздо более неопределенной, чем предыдущая, мы оценим ее в одну сороковую.

Эти несколько скидок уменьшат нашу общую сумму до восьмисот тысяч женщин, когда мы придем к подсчету числа тех, кто, вероятно, нарушит супружескую верность. Кто не хотел бы в настоящий момент сохранить убеждение, что жены добродетельны? Разве они не высший цветок страны? Разве они не все цветущие существа, очаровывающие мир своей красотой, своей молодостью, своей жизнью и своей любовью? Верить в их добродетель — это своего рода социальная религия, ибо они являются украшением мира и составляют главную славу Франции.

Именно посреди этого миллиона мы обязаны исследовать:

Число честных женщин;

Число добродетельных женщин.

Работа по исследованию этого и по расположению результатов по двум категориям требует целых медитаций, которые могут служить приложением к настоящей.

МЕДИТАЦИЯ III.

О ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Предыдущая медитация доказала, что мы обладаем во Франции плавающим населением в один миллион женщин, наслаждающихся привилегией вдохновлять те страсти, которые галантный человек признает без стыда или скрывает с восторгом. Именно среди этого миллиона женщин мы должны нести наш фонарь Диогена, чтобы обнаружить честных женщин страны.

Это исследование предполагает определенные отступления.

Два молодых человека, хорошо одетых, чьи стройные фигуры и округлые руки напоминают инструмент мостильщика, а сапоги элегантно сделаны, встречаются однажды утром на бульваре, в конце Пассажа Панорам.

«Что, это ты?»

«Да, дорогой, похоже на меня, не так ли?»

Затем они смеются, с большей или меньшей сообразительностью, в зависимости от характера шутки, которая открывает разговор.

Когда они осмотрели друг друга с хитрым любопытством полицейского офицера, высматривающего улику, когда они вполне убедились в новизне перчаток друг друга, жилета друг друга и вкусе, с которым завязаны их галстуки; когда они довольно уверены, что никто из них не опустился в мире, они сцепляются руками, и если они начинают от Театра Варьете, они не дошли до Фраскати, прежде чем задали друг другу вопрос с подвохом, чей свободный перевод может быть таким:

«С кем ты сейчас живешь?»

Как правило, это очаровательная женщина.

Кто тот пехотинец Парижа, в чьи уши не падали, как пули в день битвы, тысячи слов, произнесенных прохожим, и кто не поймал одно из тех бесчисленных изречений, которые, по словам Рабле, висят замерзшими в воздухе? Но большинство людей проходят через Париж так же, как они живут и едят, то есть не задумываясь об этом. Есть очень мало искусных музыкантов, очень мало практикующих физиономистов, которые могут распознать ключ, в котором настроены эти бродячие ноты, страсть, которая побуждает эти плавающие слова. Ах! бродить по Парижу! Какое восхитительное и приятное существование это! Слоняться — это наука; это гастрономия глаза. Прогуливаться — значит прозябать; слоняться — значит жить. Молодые и хорошенькие женщины, долго созерцаемые пылкими глазами, были бы гораздо более приемлемы в требовании зарплаты, чем повар, который просит двадцать су у лимузинца, чей нос с раздутыми ноздрями впитывал ароматы красоты. Слоняться — значит наслаждаться жизнью; это значит предаваться полету фантазии; это значит наслаждаться возвышенными картинами нищеты, любви, радости, грациозных или гротескных физиономий; это значит пронзить взглядом бездны тысячи существований; для молодых это значит желать всего и обладать всем; для старых это значит жить жизнью молодых и разделять их страсти. Теперь сколько ответов не слышали слоняющиеся художники на категорический вопрос, который всегда с нами?

«Ей тридцать пять лет, но вы бы не подумали, что ей больше двадцати!» — сказал восторженный юноша со сверкающими глазами, который, только что освободившись из колледжа, хотел бы, как Керубино, обнять всех.

«Черт возьми! У моей есть халаты из батиста и бриллиантовые кольца для вечера!» — сказал клерк адвоката.

«Но у нее есть ложа в Французском театре!» — сказал армейский офицер.

«Во всяком случае, — крикнул другой, пожилой человек, который говорил так, будто он стоит на защите, — она не стоит мне ни су! В нашем случае — не хотели бы вы иметь такой же шанс, мой уважаемый друг?»

И он слегка похлопал своего спутника по плечу.

«О! она любит меня!» — сказал другой. «Это кажется слишком хорошо, чтобы быть правдой; но у нее самый глупый из мужей! Ах! — Бюффон восхитительно описал животных, но двуногое, называемое мужем —»

Какая приятная вещь для женатого человека услышать!

«О! какой ты ангел, мой дорогой!» — это ответ на просьбу, осторожно прошептанную на ухо.

«Можешь ли ты сказать мне ее имя или указать мне на нее?»

«О! нет; она честная женщина.»

Когда студент любим официанткой, он упоминает ее имя с гордостью и ведет своих друзей обедать к ней домой. Если молодой человек любит женщину, чей муж занят каким-либо ремеслом, связанным с предметами первой необходимости, он ответит, краснея: «Она жена галантерейщика, канцелярского торговца, шляпника, торговца полотном, клерка и т. д.»

Но это признание в любви к низшей, которое расцветает и цветет посреди пакетов, головок сахара или фланелевых жилетов, всегда сопровождается преувеличенной похвалой состоянию дамы. Муж один занят в бизнесе; он богат; у него прекрасная мебель. Возлюбленная приходит в дом своего любовника; она носит кашемировую шаль; у нее есть загородный дом и т. д.

Короче говоря, молодому человеку никогда не не хватает отличных аргументов, чтобы доказать, что его любовница очень близка, если не является вполне, честной женщиной. Это различие проистекает из утонченности наших манер и стало таким же неопределенным, как линия, которая отделяет «хороший тон» от вульгарности. Что же тогда подразумевается под честной женщиной?

В этом пункте тщеславие женщин, их любовников и даже их мужей настолько чувствительно, что нам лучше здесь договориться о некоторых общих правилах, которые являются результатом долгого наблюдения.

Наш один миллион привилегированных женщин представляет собой множество тех, кто имеет право на славный титул честных женщин, но отнюдь не все избраны на него. Принципы, на которых основаны эти выборы, могут быть найдены в следующих аксиомах:

АФОРИЗМЫ.

I. Честная женщина — это обязательно замужняя женщина.


II. Честной женщине меньше сорока лет.


III. Замужняя женщина, чьи милости должны быть оплачены, не является честной женщиной.



IV. Замужняя женщина, которая содержит личный экипаж, — честная женщина.


V. Женщина, которая сама готовит, не является честной женщиной.


VI. Когда мужчина заработал достаточно, чтобы получать доход в двадцать тысяч франков, его жена — честная женщина, независимо от того, в каком бизнесе было нажито его состояние.

VII. Женщина, которая говорит «вексель» вместо переводного векселя, которая говорит о мужчине: «Он элегантный джентльмен», никогда не может быть честной женщиной, каким бы состоянием она ни обладала.

VIII. Честная женщина должна быть в таком финансовом положении, которое запрещает ее любовнику думать, что она когда-либо будет стоить ему чего-либо.



IX. Женщина, которая живет на третьем этаже любой улицы, кроме улицы Риволи и улицы Кастильоне, не является честной женщиной.



X. Жена банкира — всегда честная женщина, но женщина, которая сидит за кассой, не может быть ею, если только ее муж не имеет очень большого бизнеса и она не живет над его лавкой.

XI. Незамужняя племянница епископа, когда она живет с ним, может сойти за честную женщину, потому что, если у нее есть интрижка, она должна обманывать своего дядю.

XII. Честная женщина — это та, которую ее любовник боится скомпрометировать.


XIII. Жена художника — всегда честная женщина.


При применении этих принципов даже человек из Ардеша может разрешить все трудности, которые представляет наш предмет.

Чтобы женщина могла содержать кухарку, быть прекрасно образованной, обладать чувством кокетства, иметь право проводить целые часы в своем будуаре, лежа на диване, и жить жизнью души, она должна иметь по крайней мере шесть тысяч франков в год, если она живет в деревне, и двадцать тысяч, если она живет в Париже. Эти два финансовых предела подскажут вам, сколько честных женщин следует насчитывать в миллионе, ибо они на самом деле являются лишь продуктом наших статистических расчетов.

Теперь триста тысяч независимых людей, с доходом в пятнадцать тысяч франков, представляют общую сумму тех, кто живет на пенсии, на аннуитеты и проценты от казначейских облигаций и ипотек.

Триста тысяч землевладельцев получают доход в три тысячи пятьсот франков и представляют все территориальное богатство.

Двести тысяч получателей, по ставке тысяча пятьсот франков каждый, представляют распределение государственных средств по государственному бюджету, по бюджетам городов и департаментов, за вычетом государственного долга, церковных фондов и солдатского жалованья (т. е. пять су в день с пособиями на стирку, оружие, провизию, одежду и т. д.).

Двести тысяч состояний, нажитых в торговле, при расчете капитала в двадцать тысяч франков в каждом случае, представляют все коммерческие предприятия, возможные во Франции.

Здесь мы имеем миллион представленных мужей.

Но в какой цифре мы будем считать тех, кто имеет доход в пятьдесят, сто, двести, триста, четыреста, пятьсот и шестьсот франков только, от консолей или каких-то других инвестиций?

Сколько землевладельцев, которые платят налоги в размере не более ста су, двадцати франков, ста франков, двухсот или двухсот восьмидесяти?

В каком числе мы будем считать тех правительственных пиявок, которые являются лишь писарями с жалованьем в шестьсот франков в год?

Сколько купцов, у которых нет ничего, кроме фиктивного капитала, мы допустим? Эти люди богаты кредитом и не имеют ни одного реального су, и напоминают сита, через которые течет Пактол. И сколько брокеров, чей реальный капитал не превышает тысячи, двух тысяч, четырех тысяч, пяти тысяч франков? Бизнес! — мое почтение вам!

Предположим, что больше людей удачливы, чем есть на самом деле. Разделим этот миллион на части; пятьсот тысяч домашних хозяйств будут иметь доход в диапазоне от ста до трех тысяч франков, и пять тысяч женщин будут соответствовать условиям, которые дают им право называться честными женщинами.

После этих наблюдений, которые завершают нашу медитацию о статистике, мы имеем право вычесть из этого числа сто тысяч индивидуумов; следовательно, мы можем считать математически доказанным, что во Франции существует не более четырехсот тысяч женщин, которые могут предоставить людям утонченным изысканные и возвышенные наслаждения, которые они ищут в любви.

И здесь уместно сделать замечание адептам, для которых мы пишем, что любовь не состоит из серии жадных разговоров, ночей удовольствия, случайной ласки, более или менее своевременной, и искры самолюбия, окрещенной именем ревности. Наши четыреста тысяч женщин — не из тех, о ком можно сказать: «Самая красивая девушка в мире может дать только то, что у нее есть». Нет, они богато одарены сокровищами, которые взывают к нашим пылким воображениям, они знают, как продать дорого то, чем они не обладают, чтобы компенсировать вульгарность того, что они дают.

Чувствуем ли мы больше удовольствия, целуя перчатку гризетки, чем осушая пять минут удовольствия, которые предлагают нам все женщины?

Разве это разговор продавщицы, который заставляет вас ожидать безграничных восторгов?

В вашем общении с женщиной, которая ниже вас, восторг от польщенного самолюбия на ее стороне. Вы не в секрете счастья, которое вы даете.

В случае с женщиной выше вас, либо по состоянию, либо по социальному положению, щекотание тщеславия не только интенсивно, но и поровну разделено. Мужчина никогда не может поднять свою любовницу до своего уровня; но женщина всегда ставит своего любовника в положение, которое она сама занимает. «Я могу делать принцев, а вы не можете делать ничего, кроме бастардов», — это ответ, сверкающий истиной.

Если любовь — первая из страстей, то это потому, что она льстит всем остальным из них в то же время. Мы любим с большей или меньшей интенсивностью пропорционально количеству струн, которые затронуты пальцами красивой любовницы.

Бирон, сын ювелира, забирающийся в постель герцогини Курляндской и помогающий ей подписать соглашение о том, что он должен быть провозглашен сувереном страны, как он уже был королевой молодой и красивой, — это пример счастья, которое должно быть дано их любовникам нашими четырьмястами тысячами женщин.

Если мужчина хочет иметь право делать ступеньками все головы, которые теснятся в гостиной, он должен быть любовником какой-нибудь артистичной светской женщины. Теперь мы все любим более или менее быть на вершине.

Именно на эту блестящую часть нации совершается атака людьми, чье образование, талант или остроумие дают им право считаться важными персонами в отношении того успеха, которым так гордятся люди каждой страны; и только среди этого класса женщин можно найти жену, чье сердце должно быть защищено любой ценой нашим мужем.

Какая разница, применимы или нет соображения, возникающие из существования женской аристократии, к другим социальным классам? То, что верно для всех женщин, изысканных в манерах, языке и мысли, в которых исключительные образовательные возможности развили вкус к искусству и способность чувствовать, сравнивать и мыслить, которые имеют высокое чувство приличия и вежливости и которые на самом деле задают тон во французских манерах, должно быть верно также в случае женщин, независимо от их нации и независимо от их состояния. Человек отличия, которому посвящена эта книга, должен обязательно обладать определенным ментальным видением, которое заставляет его воспринимать различные степени света, наполняющие каждый класс, и понимать точную точку в шкале цивилизации, к которой каждое из наших замечаний применимо по отдельности.

Не было бы тогда в высших интересах морали, чтобы мы тем временем попытались выяснить число добродетельных женщин, которые можно найти среди этих очаровательных созданий? Не является ли это вопросом супружеско-национальной важности?


МЕДИТАЦИЯ IV.

О ДОБРОДЕТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЕ.

Вопрос, возможно, не столько в том, сколько существует добродетельных женщин, сколько в том, какая возможность есть у честной женщины оставаться добродетельной.

Чтобы пролить свет на столь важный пункт, давайте бросим беглый взгляд на мужское население.

Из наших пятнадцати миллионов мужчин мы должны вычесть, в первую очередь, девять миллионов двуруких с тридцатью двумя позвонками и исключить из нашего физиологического анализа всех, кроме шести миллионов человек. Марсо, Массены, Руссо, Дидро и Роллены часто внезапно прорастают из социального болота, когда оно находится в состоянии брожения; но здесь мы признаем себя виновными в преднамеренной неточности. Эти ошибки в расчетах, однако, вероятно, придадут весь свой вес нашему заключению и подтвердят то, что мы вынуждены вывести, обнажая механизм страсти.

Из шести миллионов привилегированных мужчин мы должны исключить три миллиона стариков и детей.

Кем-то будет утверждено, что это вычитание оставляет остаток в четыре миллиона в случае женщин.

Эта разница на первый взгляд кажется странной, но легко объяснима.

Средний возраст, в котором женщины выходят замуж, — двадцать лет, и в сорок лет они перестают принадлежать миру любви.

Теперь молодой холостяк семнадцати лет склонен делать глубокие порезы своим перочинным ножом в пергаменте контрактов, как скажут вам хроники скандалов.

С другой стороны, мужчина в пятьдесят два года более грозен, чем в любом другом возрасте. Именно в эту прекрасную эпоху жизни он обладает опытом, дорого купленным, и, вероятно, всем состоянием, которое ему когда-либо потребуется. Страсти, которыми направляется его курс, будучи последними, под чьим бичом он будет двигаться, он беспощаден и решителен, как человек, уносимый течением, который хватает за зеленую и гибкую ветвь ивы, юный питомец года.

XIV. Физически мужчина является мужчиной гораздо дольше, чем женщина является женщиной.


Что касается брака, разница в продолжительности жизни любви у мужчины и у женщины составляет пятнадцать лет. Этот период равен трем четвертям времени, в течение которого неверности женщины могут принести несчастье ее мужу. Тем не менее, остаток в нашем вычитании из суммы мужчин отличается лишь на шестую часть или около того от того, что получается в нашем вычитании из суммы женщин.

Велика скромная осторожность наших оценок. Что касается наших аргументов, они основаны на доказательствах, столь широко известных, что мы изложили их только ради точности и чтобы предвосхитить всю критику.

Таким образом, было доказано уму каждого философа, как бы мало он ни был склонен к формированию численных оценок, что во Франции существует плавающая масса из трех миллионов мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти двух лет, все совершенно живые, хорошо обеспеченные зубами, вполне решившиеся кусаться, на самом деле, кусаться и не просящие ничего лучшего, чем возможность идти сильно и прямо по пути в Рай.

Вышеуказанные наблюдения дают нам право отделить от этой массы мужчин миллион мужей. Предположим на мгновение, что они, будучи удовлетворенными и всегда счастливыми, как наш образцовый муж, ограничиваются супружеской любовью.

Наш остаток из двух миллионов не требует пяти су, чтобы заниматься любовью.

Мужчине вполне достаточно иметь красивую ногу и ясный глаз, чтобы разобрать портрет мужа.

Не обязательно, чтобы у него было красивое лицо или даже хорошая фигура;

При условии, что мужчина кажется интеллектуальным и имеет выдающееся выражение лица, женщины никогда не смотрят, откуда он пришел, но куда он идет;

Прелести молодости — уникальный экипаж любви;

Пальто, сделанное Бриссоном, пара перчаток, купленных у Буавена, элегантные туфли, за чью оплату дрожит дилер, хорошо завязанный галстук достаточны, чтобы сделать мужчину королем гостиной;

И солдаты — хотя страсть к золотому шитью и аксельбантам угасла — разве солдаты не образуют сами по себе грозный легион холостяков? Не говоря уже об Эгинхарде — ибо он был личным секретарем — разве газета недавно не записала, как немецкая принцесса завещала свое состояние простому лейтенанту кирасиров в императорской гвардии?

Но нотариус деревни, который в глуши Гаскони не составляет более тридцати шести актов в год, посылает своего сына изучать право в Париж; шляпник желает, чтобы его сын был нотариусом, адвокат прочит своего в судьи, судья желает стать министром, чтобы его сыновья могли быть пэрами. Ни в одну эпоху в истории мира не было столь жадной тяги к образованию. Сегодня не интеллект, а ловкость прогуливается по улицам. Из каждой трещины в скалистой поверхности общества прорываются блестящие цветы, как весна приносит их на стены руин; даже в пещерах свисают со сводчатого потолка слабо окрашенные пучки зеленой растительности. Солнце образования проникает во все. С тех пор как это огромное развитие мысли, это равномерное и плодотворное распространение света, у нас едва ли есть люди превосходства, потому что каждый отдельный человек представляет все образование своего века. Мы окружены живыми энциклопедиями, которые ходят, думают, действуют и желают быть увековеченными. Отсюда ужасающие катастрофы восходящих амбиций и безумных страстей. Мы чувствуем потребность в других мирах; нужно больше ульев, чтобы принять рои, и особенно нам нужно больше хорошеньких женщин.

Но недуги, которыми страдает человек, не сводят на нет всю сумму человеческих страстей. К нашему стыду, следует признать, что женщина никогда не бывает так привязана к нам, как в пору нашей болезни.

С этой мыслью все эпиграммы, написанные против «слабого пола» — ибо в наши дни называть его «прекрасным» уже старомодно, — должны лишиться своей остроты и превратиться в мадригалы восхваления! Всем мужчинам следовало бы помнить, что единственная добродетель женщины — это любовь, и что все женщины поразительно добродетельны, и на этом закрыть книгу и закончить свои размышления.

Ах! Разве вы не помните тот черный и мрачный час, когда, одинокий и страдающий, полный упреков к людям и особенно к своим друзьям, слабый, павший духом и охваченный мыслями о смерти, вы лежали, положив голову на горячую подушку, на простыне, чей белый льняной узор отпечатался на вашей коже, и следили глазами за зелеными обоями, покрывавшими стены вашей безмолвной комнаты? Помните ли вы, как кто-то бесшумно отворил дверь, явив вам свое прекрасное юное лицо, обрамленное золотыми локонами, и чепец, которого вы никогда прежде не видели? Она казалась звездой в бурную ночь, улыбаясь и крадучись приближаясь к вам с выражением, в котором смешались тревога и счастье, и бросаясь в ваши объятия!

«Как тебе это удалось? Что ты сказала мужу?» — спрашиваете вы.

«Твоему мужу!» — Ах! Это возвращает нас в самую глубину нашей темы.

XV. В моральном отношении мужчина чаще и дольше остается мужчиной, чем женщина — женщиной.


С другой стороны, мы должны принять во внимание, что среди этих двух миллионов холостяков немало несчастных людей, в которых глубокое чувство собственной нищеты и упорный труд подавили инстинкт любви;

Что не все они прошли через коллеж, что среди них много ремесленников, много лакеев — герцог де Жевр, человек крайне невзрачный и низкорослый, прогуливаясь по парку в Версале, увидел нескольких статных слуг и сказал своим друзьям: «Посмотрите, как эти молодцы созданы нами и как они подражают нам», — что есть много подрядчиков, много торговцев, которые не думают ни о чем, кроме денег; много рабов лавки;

Что есть люди более глупые и поистине более уродливые, чем создал бы их Господь;

Что есть такие, чей характер подобен каштану без ядра;

Что духовенство в целом целомудренно;

Что есть люди, находящиеся в таком положении, что они никогда не смогут войти в блестящий круг, в котором вращаются светские дамы, будь то из-за отсутствия фрака, из-за своей застенчивости или из-за того, что не нашлось магаута, чтобы их представить.

Но предоставим каждому задачу дополнить число этих исключений в соответствии с его личным опытом — ибо цель книги прежде всего в том, чтобы заставить людей думать, — и немедленно отбросим половину от общей суммы, признав лишь, что существует миллион сердец, достойных воздать должное светским дамам. Это число приблизительно включает тех, кто превосходит других во всех отношениях. Женщины любят только интеллектуалов, но справедливость должна быть отдана добродетели.

Что касается этих любезных холостяков, то каждый из них рассказывает вереницу приключений, каждое из которых серьезно компрометирует светских дам. Было бы весьма умеренным и сдержанным расчетом приписать каждому холостяку не более трех приключений; но если некоторые из них насчитывают их десятками, то гораздо больше тех, кто ограничивается двумя-тремя любовными эпизодами, а иные — всего одним за всю жизнь, так что мы, согласно статистическому методу, взяли среднее число. Теперь, если умножить число холостяков на количество их любовных излишеств, результатом будут три миллиона приключений; в противовес этому у нас есть лишь четыреста тысяч светских дам!

Если Бог благости и снисхождения, парящий над мирами, не устраивает второго омовения человеческого рода, то, несомненно, потому, что первое имело столь малый успех.

Вот вам народ, общество, которое было просеяно, и вы видите результат!

XVI. Нравы — это лицемерие наций, а лицемерие бывает более или менее совершенным.


XVII. Добродетель, быть может, есть не что иное, как вежливость души.


Физическая любовь — это такая же потребность, как голод, за тем исключением, что человек ест постоянно, а в любви его аппетит не столь постоянен и не столь регулярен, как за столом.

Кусок хлеба и графин воды утолят голод любого человека; но наша цивилизация открыла науку гастрономии.

У любви есть свой кусок хлеба, но есть и своя наука любви — наука, которую мы называем кокетством, восхитительное слово, которым владеют только французы, ибо эта наука зародилась в этой стране.

Что ж, в конце концов, разве не достаточно привести в ярость всех мужей, когда они думают, что человек наделен врожденным желанием менять одну пищу на другую, так что в некоторых диких странах, куда высаживались путешественники, они находили алкогольные напитки и рагу?

Голод не так неистов, как любовь; но капризы души более многочисленны, более чарующи, более изысканны в своей интенсивности, чем капризы гастрономии; но все, что поэты и опыт нашей собственной жизни открыли нам на предмет любви, вооружает нас, холостяков, страшной силой: мы — лев из Евангелия, ищущий, кого бы поглотить.

Пусть каждый вопросит свою совесть на этот счет и пошарит в своей памяти, встречал ли он когда-нибудь человека, который ограничился бы любовью только к одной женщине!

Как, увы! объяснить нам, уважая честь всех народов, проблему, вытекающую из того факта, что три миллиона пылающих сердец не могут найти более четырехсот тысяч женщин, которыми они могли бы питаться? Следует ли нам распределить по четыре холостяка на каждую женщину и помнить, что светские дамы уже инстинктивно и бессознательно установили некое соглашение между собой и холостяками, подобное тому, которое инициировали председатели королевских судов, чтобы их сторонники в каждой палате входили туда последовательно по прошествии определенного числа лет?

Это был бы печальный способ решения трудности!

Следует ли нам предположить, что некоторые светские дамы при дележе холостяков поступают так же, как лев в басне? Что! В таком случае, конечно, половина наших алтарей превратилась бы в окрашенные гробы!

Следует ли предположить ради чести французских дам, что в мирное время все другие страны должны импортировать во Францию определенное число своих светских дам, и что эти страны должны состоять главным образом из Англии, Германии и России? Но европейские нации в таком случае попытались бы уравновесить дела, потребовав, чтобы Франция экспортировала определенное число своих хорошеньких женщин.

Мораль и религия настолько страдают от подобных расчетов, что честный человек, пытаясь доказать невинность замужних женщин, находит основания полагать, что вдовы и молодежь наполовину вовлечены в эту всеобщую коррупцию и являются лжецами даже в большей степени, чем холостяки.

Но к какому выводу приводит нас наш расчет? Подумайте о наших мужьях, которые, к позору морали, почти все ведут себя как холостяки и гордятся про себя своими тайными приключениями.

Что ж, тогда мы полагаем, что каждый женатый мужчина, хоть сколько-нибудь привязанный к своей жене по благородным побуждениям, может, по словам старшего Корнеля, искать веревку и гвоздь; у него сено на рогах.

Именно в лоне этих четырехсот тысяч светских дам мы должны, с фонарем в руке, искать число добродетельных женщин во Франции! На самом деле, нашей статистикой брака мы пока лишь зафиксировали число тех созданий, с которыми общество на самом деле не имеет ничего общего. Разве не правда, что во Франции честные люди, люди светские, составляют в общей сложности едва ли три миллиона индивидов, а именно: наш миллион холостяков, пятьсот тысяч светских дам, пятьсот тысяч мужей и миллион вдов, младенцев и девиц?

Вас удивляет знаменитый стих Буало? Этот стих доказывает, что поэт ловко постиг открытие, математически изложенное вам в этих утомительных размышлениях, и что его язык отнюдь не гиперболичен.

Тем не менее, добродетельные женщины, безусловно, существуют:

Да, те, кто никогда не был искушен, и те, кто умирает при первых родах, при условии, что мужья женились на них девственницами;

Да, те, кто уродлив, как Кайфакатадари из «Тысячи и одной ночи»;

Да, те, кого Мирабо называет «сказочными огурцами» и кто состоит из атомов, точно таких же, как атомы клубники и корней водяных лилий. Тем не менее, нам не следует этому верить!

Более того, мы признаем, что к чести нашего века мы встречаем, со времен возрождения морали и религии и в наши дни, некоторых женщин, здесь и там, столь нравственных, столь религиозных, столь преданных своим обязанностям, столь прямодушных, столь точных, столь чопорных, столь добродетельных, что сам дьявол не осмеливается даже взглянуть на них; они охраняемы со всех сторон четками, часами молитв и духовниками. Тьфу!

Мы не будем пытаться перечислять женщин, добродетельных по глупости, ибо признано, что в любви все женщины обладают интеллектом.

В заключение мы можем заметить, что не исключено существование в каком-нибудь уголке земли женщин, молодых, хорошеньких и добродетельных, о которых мир не подозревает.

Но вы не должны давать имя добродетельной женщины той, которая в своей борьбе против непроизвольной страсти не уступила ничего своему любовнику, которого она боготворит. Она наносит самый жестокий удар, какой только можно нанести любящему мужу. Ибо что остается ему от его жены? Вещь без имени, живой труп. В самый разгар наслаждения его жена остается подобна гостю, предупрежденному Борджиа, что некоторые блюда отравлены; он не чувствовал голода, он ел мало или притворялся, что ест. Он тосковал по мясу, от которого отказался ради того, что предоставил ужасный кардинал, и вздыхал о моменте, когда пир закончится и он сможет покинуть стол.

К какому результату приводят эти размышления о женской добродетели? Вот они; но последние две максимы были даны нам философом-эклектиком восемнадцатого века.

XVIII. У добродетельной женщины в сердце на одну фибру меньше или на одну фибру больше, чем у других женщин; она либо глупа, либо возвышенна.


XIX. Добродетель женщин, быть может, есть вопрос темперамента.


XX. В самых добродетельных женщинах есть нечто, что никогда не бывает целомудренным.


XXI. «То, что человек интеллектуальный сомневается в своей любовнице, мыслимо, но в своей жене! — это было бы слишком глупо».


XXII. «Мужчины были бы невыносимо несчастны, если бы в присутствии женщин они хоть немного думали о том, что знают наизусть».


Число тех редких женщин, которые, подобно девам из притчи, сохранили свои светильники горящими, всегда будет казаться очень малым в глазах защитников добродетели и тонкого чувства; но мы должны исключить его из общей суммы светских дам, и это вычитание, сколь бы утешительным оно ни было, увеличит опасность, угрожающую мужьям, усилит скандал их супружеской жизни и в той или иной степени затронет репутацию всех других законных супруг.

Какой муж сможет спать спокойно рядом со своей молодой и красивой женой, зная, что по меньшей мере три холостяка находятся на страже; что если они еще не посягнули на его маленькую собственность, то рассматривают невесту как свою законную добычу, ибо рано или поздно она попадет в их руки — хитростью, принудительным завоеванием или свободным выбором? И невозможно, чтобы они рано или поздно не одержали победу!

Какой поразительный вывод!

На этот счет пурист в морали, чопорные люди, возможно, обвинят нас в том, что мы представляем здесь выводы, которые чрезмерно безнадежны; они захотят выступить в защиту либо добродетельных женщин, либо холостяков; но у нас припасено для них последнее замечание.

Увеличивайте число светских дам и уменьшайте число холостяков, сколько хотите, вы всегда обнаружите, что результатом будет большее число галантных искателей приключений, чем светских дам; вы всегда найдете огромное множество людей, вынужденных социальным обычаем совершать три рода преступлений.

Если они остаются целомудренными, их здоровье страдает, в то время как они являются рабами самых мучительных пыток; они разочаровывают возвышенные цели природы и в конце концов умирают от чахотки, попивая молоко на горах Швейцарии!

Если они поддаются законным искушениям, они либо компрометируют светских дам, и на этом мы возвращаемся к теме этой книги, либо унижают себя ужасными связями с пятьюстами тысячами женщин, о которых мы говорили в третьей категории первой Медитации, и в этом случае у них все еще остается значительный шанс посетить Швейцарию, попить молока и умереть там!

Вас никогда не поражала, как нас, некая ошибка в организации нашего социального порядка, доказательство которой придает моральную достоверность нашим последним расчетам?

Средний возраст, в котором мужчина вступает в брак, — тридцать лет; средний возраст, в котором развиваются его страсти, его самые неистовые желания генезиального наслаждения, — двадцать лет. И вот, в течение десяти самых прекрасных лет своей жизни, в течение зеленого сезона, когда его красота, его молодость и его остроумие делают его более опасным для мужей, чем в любую другую эпоху его жизни, он оказывается лишенным каких-либо средств законно удовлетворить ту непреодолимую тягу к любви, которая жжет всю его натуру. В это время, представляющее шестую часть человеческой жизни, мы вынуждены признать, что шестая часть или менее нашего общего мужского населения, и притом шестая часть наиболее энергичная, поставлена в положение, которое постоянно изнурительно для них и опасно для общества.

«Почему они не женятся?» — восклицает религиозная женщина.

Но какой отец в здравом уме пожелал бы, чтобы его сын женился в двадцать лет?

Разве опасность этих преждевременных союзов не очевидна? Казалось бы, брак — это состояние, весьма противоречащее естественной привычке, видя, что он требует особой зрелости суждения у тех, кто к нему прибегает. Весь мир знает, что сказал Руссо: «В жизни всегда должен быть период распутства, в том или ином состоянии. Это злая закваска, которая рано или поздно бродит».

А какая мать семейства подвергла бы свою дочь риску этого брожения, когда оно еще не произошло?

С другой стороны, какая необходимость оправдывать факт, под господством которого существуют все общества? Разве нет в каждой стране, как мы продемонстрировали, огромного числа мужчин, которые живут как можно честнее, не будучи ни холостяками, ни женатыми людьми?

Не могут ли эти люди, всегда будут спрашивать религиозные женщины, пребывать в воздержании, как священники?

Безусловно, мадам.

Тем не менее, мы осмелимся заметить, что обет целомудрия — это самое поразительное исключение из естественного состояния человека, которое делает необходимым общество; но воздержание — это великий пункт в профессии священника; он должен быть целомудренным, как врач должен быть нечувствителен к физическим страданиям, как нотариус и адвокат — нечувствительны к нищете, чьи раны обнажены перед их глазами, как солдат — к виду смерти, которую он встречает на поле битвы. Из того факта, что требования цивилизации ороговевают некоторые фибры сердца и делают черствыми некоторые мембраны, мы не должны обязательно заключать, что все люди обязаны подвергнуться этой частичной и исключительной смерти души. Это означало бы свести человеческий род к состоянию чудовищного морального самоубийства.

Но допустим, что в атмосфере самой янсенистской гостиной в мире появляется молодой человек двадцати восьми лет, который скрупулезно хранил свою мантию невинности и так же поистине девственен, как тетерев, которым наслаждаются гурманы. Разве вы не видите, что самая суровая из добродетельных женщин лишь сделала бы ему саркастический комплимент за его мужество; магистрат, самый строгий из всех, что когда-либо восходили на скамью, покачал бы головой и улыбнулся, и все дамы спрятались бы, чтобы он не услышал их смеха? Когда героический и исключительный молодой человек покидает гостиную, какой поток шуток обрушивается на его невинную голову? Какой ливень оскорблений! Что считается во Франции более постыдным, чем импотенция, чем холодность, чем отсутствие всякой страсти, чем простота?

Единственным королем Франции, который не рассмеялся бы, был, возможно, Людовик XIII; но что касается его отца-распутника, он, возможно, изгнал бы молодого человека, либо под обвинением, что он не француз, либо из убеждения, что он подает опасный пример.

Странное противоречие! Молодой человек одинаково порицается, если он проводит жизнь в Святой Земле, пользуясь выражением холостяцкой жизни. Может ли быть, что ради блага светских дам префекты полиции и мэры всех времен постановили, что страсти публики не должны проявляться до наступления ночи и должны прекращаться в одиннадцать часов вечера?

Где вы хотите, чтобы наша масса холостяков сеяла свой овес? И кто обманут на этот счет? — как спрашивает Фигаро. Правительства или управляемые? Социальный порядок подобен маленьким мальчикам, которые затыкают уши в театре, чтобы не слышать выстрела из огнестрельного оружия. Боится ли общество исследовать свою рану или оно признало тот факт, что зло неисправимо и вещам нужно позволить идти своим чередом? Но здесь возникает вопрос законодательства, ибо невозможно избежать материальной и социальной дилеммы, созданной этим балансом общественной добродетели в вопросе брака. Не наше дело решать эту трудность; но предположим на мгновение, что общество, чтобы спасти множество семей, женщин и честных девушек, оказалось вынужденным предоставить некоторым лицензированным сердцам право удовлетворять желание холостяков; не должны ли наши законы тогда создать профессиональный корпус, состоящий из женских Дециев, которые посвящают себя республике и делают вал из своих тел вокруг честных семей? Законодатели до сих пор были очень неправы, пренебрегая регулированием участи куртизанок.

XXIII. Куртизанка — это институт, если она является необходимостью.


Этот вопрос ощетинился столькими «если» и «но», что мы завещаем его решение нашим потомкам; справедливо, что мы оставим им что-то сделать. Более того, его обсуждение не относится к этой работе; ибо в этот век, более чем в любой другой, наблюдается великий всплеск чувствительности; ни в одну другую эпоху не было так много правил поведения, потому что никогда прежде не было так полностью принято, что удовольствие исходит от сердца. Теперь, какой человек чувства, какой холостяк, который в присутствии четырехсот тысяч молодых и хорошеньких женщин, облаченных в великолепие фортуны и грации остроумия, богатых сокровищами кокетства и щедрых в раздаче счастья, захотел бы пойти —? Стыд!

Изложим на благо нашего будущего законодательства в ясных и кратких аксиомах результат, к которому пришли за последние несколько лет.

XXIV. В социальном порядке неизбежные злоупотребления являются законами природы, в соответствии с которыми человечество должно строить свои гражданские и политические институты.


XXV. «Супружеская измена подобна коммерческому банкротству, с той разницей, — говорит Шамфор, — что именно невиновная сторона разорена и несет позор».


Во Франции законы, касающиеся супружеской измены, и те, что касаются банкротства, требуют больших изменений. Слишком ли они снисходительны? Грешат ли они против дурных принципов? Caveant consules!

Ну же, отважный атлет, взявший на себя задачу, которая выражена в маленьком апострофе, с которым наша первая Медитация обращается к людям, имеющим на попечении жену, что вы собираетесь сказать по этому поводу? Мы надеемся, что этот беглый обзор вопроса не заставляет вас дрожать, что вы не один из тех людей, чья нервная жидкость застывает при виде пропасти или удава! Что ж! мой друг, тот, кто владеет почвой, имеет войну и труд. Людей, которые хотят вашего золота, больше, чем тех, кто хочет вашу жену.

В конце концов, мужья вольны принимать эти пустяки за арифметические оценки или арифметические оценки за пустяки. Иллюзии жизни — лучшие вещи в жизни; то, что наиболее достойно уважения в жизни, — это наша тщетная доверчивость. Разве не существует много людей, чьи принципы — лишь предрассудки, и которые, не имея силы характера сформировать свои собственные идеи о счастье и добродетели, принимают то, что готово для них рукой законодателей? Мы также не обращаемся к тем Манфредам, которые, сняв слишком много одежд, хотят поднять все занавески, то есть в моменты, когда они замучены своего рода моральной хандрой. Ими, однако, вопрос поставлен смело, и мы знаем степень зла.

Остается, чтобы мы рассмотрели шансы и перемены, которые каждый человек, вероятно, встретит в браке и которые могут ослабить его в той борьбе, из которой наш чемпион должен выйти победителем.

МЕДИТАЦИЯ V.

О ПРЕДОПРЕДЕЛЕННЫХ.

Предопределенный означает предназначенный заранее для счастья или несчастья. Теология ухватилась за это слово и использует его в отношении счастливых; мы даем термину значение, которое является несчастным для наших избранных, о которых можно сказать в противовес Евангелию: «Много званых, много избранных».

Опыт продемонстрировал, что существуют определенные классы людей, более подверженные, чем другие, определенным немощам; гасконцы склонны к преувеличению, а парижане — к тщеславию. Как мы видим, что апоплексия поражает людей с короткой шеей, или мясники подвержены карбункулу, как подагра поражает богатых, здоровье — бедных, глухота — королей, паралич — администраторов, так было замечено, что определенные классы мужей и их жен более склонны к незаконным страстям. Таким образом, они опережают холостяков, они образуют другой род аристократии. Если какой-либо читатель будет зачислен в один из этих аристократических классов, он, мы надеемся, будет иметь достаточно присутствия духа, он или, по крайней мере, его жена, немедленно вспомнить любимую аксиому латинской грамматики Ломона: «Нет правила без исключения».

«Присутствующие всегда исключаются».

И тогда каждый будет иметь право верить про себя, что он составляет исключение. Но наш долг, интерес, который мы проявляем к мужьям, и острое желание, которое мы имеем сохранить молодых и хорошеньких женщин от капризов и катастроф, которые приносит с собой любовник, заставляют нас уведомить мужей, что они должны быть особенно начеку.

В этой рекапитуляции первыми следует считать мужей, которых дела, положение или государственная служба вызывают из их домов и задерживают на определенное время. Именно они являются знаменосцами братства.

Среди них мы бы посчитали магистратов, занимающих должность по усмотрению или пожизненно и обязанных оставаться во Дворце большую часть дня; другие функционеры иногда находят средства покинуть свой офис в рабочие часы; но судья или прокурор, сидящий на своей подушке из лилий, обязан даже умереть во время слушания. Там его поле битвы.

То же самое с депутатами и пэрами, которые обсуждают законы, с министрами, которые разделяют труды короля, с секретарями, которые работают с министрами, с солдатами в походе, и, действительно, с капралом полицейского патруля, как ясно показывает письмо Лафлера в «Сентиментальном путешествии».

Рядом с людьми, которые обязаны отсутствовать дома в определенные фиксированные часы, идут люди, которым огромные и серьезные предприятия не оставляют ни одной минуты для ухаживаний; их лбы всегда морщинисты от беспокойства, их разговор обычно лишен веселья.

Во главе этих несчастных мы должны поставить банкиров, которые трудятся в приобретении миллионов, чьи головы настолько полны расчетов, что цифры прорываются сквозь их черепа и выстраиваются в колонны сложения на их лбах.

Эти миллионеры, забывая большую часть времени священные законы брака и внимание, должное нежному цветку, который они взялись культивировать, никогда не думают о том, чтобы поливать его или защищать от жары и холода. Они едва ли осознают тот факт, что счастье их супруг находится в их руках; если они когда-либо вспоминают об этом, то за столом, когда видят сидящую перед ними женщину в богатом убранстве, или когда кокетка, опасаясь их грубого отпора, приходит, грациозная как Венера, просить их о деньгах — О! именно тогда они вспоминают, иногда очень живо, права, указанные в двести тринадцатой статье гражданского кодекса, и их жены благодарны им; но подобно тяжелому тарифу, который закон налагает на иностранные товары, их жены страдают и платят дань в силу аксиомы, которая гласит: «Нет удовольствия без боли».

Люди науки, которые проводят целые месяцы, грызя кость допотопного монстра, вычисляя законы природы, когда есть возможность заглянуть в ее тайны, греки и латинисты, которые обедают мыслью Тацита, ужинают фразой Фукидида, проводят свою жизнь в смахивании пыли с полок библиотек, в охране общей тетради или папируса, — все они предопределены. Столь велика их абстракция или их экстаз, что ничто из того, что происходит вокруг них, не привлекает их внимания. Их несчастье свершилось; в полном свете полудня они едва ли даже замечают его. О счастливые люди! тысячу раз счастливые! Пример: Бозе, возвращаясь домой после заседания в Академии, застает свою жену с немцем. «Разве я не говорил вам, мадам, что необходимо, чтобы я ушел», — кричал незнакомец. «Мой дорогой сударь», — прервал академик, — «вы должны сказать, что я должен уйти!»

Затем приходят, с лирой в руке, некоторые поэты, чья вся животная сила покинула первый этаж и поднялась на верхний. Они лучше умеют садиться на Пегаса, чем на зверя старого Петра, они редко женятся, хотя привыкли расточать ярость своих страстей на какую-нибудь блуждающую или воображаемую Хлориду.

Но люди, чьи носы испачканы табаком;

Но те, кто, к своему несчастью, имеют постоянный насморк;

Но моряки, которые курят или жуют;

Но те люди, чей сухой и желчный темперамент заставляет их всегда выглядеть так, будто они съели кислое яблоко;

Но люди, которые в частной жизни имеют определенные циничные привычки, нелепые причуды и которые всегда, вопреки всему, выглядят немытыми;

Но мужья, которые получили унизительное имя «подкаблучников»;

Наконец, старики, которые женятся на молодых девушках.

Все эти люди — по преимуществу среди предопределенных.

Существует последний класс предопределенных, чье несчастье почти наверняка, мы имеем в виду беспокойных и раздражительных людей, которые склонны вмешиваться и тиранить, которые имеют великое представление о домашнем господстве, которые открыто выражают свои низкие идеи о женщинах и которые знают о жизни не больше, чем сельди о естественной истории. Когда эти люди женятся, их дома имеют вид осы, которой школьник отрезал голову и которая танцует здесь и там на оконном стекле. Для этого сорта предопределенных данная работа — запечатанная книга. Мы не пишем больше для тех имбецилов, ходячих изваяний, которые подобны статуям собора, чем для тех старых машин Марли, которые слишком слабы, чтобы бросать воду через изгороди Версаля, не подвергаясь опасности внезапного обрушения.

Я редко делаю свои наблюдения над супружескими странностями, которыми обычно полна гостиная, не вспоминая живо зрелище, которым я когда-то наслаждался в ранней юности:

В 1819 году я жил в соломенной хижине, расположенной в лоне восхитительной долины л'Иль-Адам. Мой скит соседствовал с парком Кассан, самым милым из убежищ, самым захватывающим по виду, самым привлекательным как место для прогулок, самым прохладным и освежающим летом, из всех мест, созданных роскошью и искусством. Эта зеленая загородная усадьба обязана своим происхождением откупщику добрых старых времен, некоему Бержере, знаменитому своей оригинальностью; который среди прочих фантастических щегольств принял привычку ходить в оперу с волосами, напудренными золотом; он освещал свой парк для своего собственного уединенного наслаждения и однажды заказал там роскошное развлечение, в котором участвовал только он один. Этот сельский Сарданапал вернулся из Италии настолько страстно очарованным пейзажами этой прекрасной страны, что по внезапной прихоти энтузиазма потратил четыре или пять миллионов, чтобы представить в своем парке сцены, картины которых были у него в портфолио. Самые очаровательные контрасты листвы, редчайшие деревья, длинные долины и виды, самые живописные, какие только можно было привезти из-за границы, Борромейские острова, плавающие на чистых водоворотах, как столько лучей, которые концентрируют свои различные блески на одной точке, на Изола Белла, с которой очарованный глаз рассматривает каждую деталь на досуге, или на острове, в лоне которого находится маленький домик, скрытый под опущенной листвой столетнего ясеня, остров, окаймленный ирисами, розовыми кустами и цветами, который кажется изумрудом, богато оправленным. Ах! можно было бы бродить тысячу лиг ради такого места! Самый болезненный, самый озлобленный, самый пресыщенный из наших гениев в плохом здоровье умер бы от пресыщения через пятнадцать дней, переполненный сочной сладостью свежей жизни в таком месте.

Человек, который был совершенно равнодушен к Эдему, которым он таким образом владел, не имел ни жены, ни детей, но был привязан к большой обезьяне, которую держал. Изящная деревянная башенка, поддерживаемая скульптурной колонной, служила жилищем для этого порочного животного, который, будучи на цепи и редко ласкаемый своим эксцентричным хозяином, чаще бывавшим в Париже, чем в своем загородном доме, приобрел очень дурную репутацию. Я помню, как видел его однажды в присутствии некоторых дам, проявляющим почти столько же наглости, как если бы он был человеком. Его хозяин был вынужден убить его, настолько озорным он постепенно становился.

Однажды утром, когда я сидел под прекрасным цветущим тюльпанным деревом, занятый тем, что ничего не делал, кроме вдыхания прекрасных ароматов, которые высокие тополя удерживали в пределах блестящего ограждения, наслаждаясь тишиной рощ, слушая журчащие воды и шелест листьев, любуясь голубыми просветами, очерченными над моей головой облаками жемчужного блеска и золота, блуждая в мечтах о своем будущем, я услышал какого-то олуха, который прибыл накануне из Парижа, играющего на скрипке с яростью человека, которому больше нечего делать. Я не пожелал бы своему злейшему врагу услышать что-либо столь совершенно диссонирующее с возвышенной гармонией природы. Если бы далекие ноты Роландова Рога только наполнили воздух жизнью, возможно... но такой шумный скрипач, как этот, который берется донести до вас выражение человеческих идей и фразеологию музыки! Этот Амфион, который расхаживал по столовой, закончил тем, что сел на подоконник, прямо перед обезьяной. Возможно, он искал аудиторию. Внезапно я увидел, как животное тихо спустилось из своего маленького подземелья, встало на задние лапы, склонило голову вперед, как пловец, и сложило руки на груди, как Спартак в цепях или Катилина, слушающий Цицерона. Банкир, вызванный сладким голосом, чей серебристый тон напоминал будуар, мне не неизвестный, положил свою скрипку на подоконник и умчался, как ласточка, которая воссоединяется со своей спутницей быстрым ровным броском. Большая обезьяна, чья цепь была достаточно длинной, подошла к окну и важно взяла в руки скрипку. Я не знаю, имели ли вы когда-нибудь, как я, удовольствие видеть, как обезьяна пытается учиться музыке, но в настоящий момент, когда я смеюсь гораздо меньше, чем в те беззаботные дни, я никогда не думаю об этой обезьяне без улыбки; получеловек начал с того, что схватил инструмент кулаком и понюхал его, как будто пробовал вкус яблока. Фырканье из его ноздрей, вероятно, произвело глухой гармоничный звук в звучном дереве, и тогда орангутанг покачал головой, перевернул скрипку, перевернул ее обратно, поднял в воздух, опустил, держал прямо перед собой, потряс, приложил к уху, положил и снова поднял с быстротой движений, свойственной этим ловким существам. Он, казалось, вопрошал немое дерево с колеблющейся проницательностью, и в его жестах было нечто чудесное, а также детское. Наконец он предпринял с гротескными жестами поместить скрипку под подбородок, в то время как в одной руке он держал гриф; но, как избалованный ребенок, он вскоре устал от учебы, которая требовала навыка, не приобретаемого в одно мгновение, и он дергал струны, не будучи в состоянии извлечь ничего, кроме диссонирующих звуков. Он, казалось, был раздражен, положил скрипку на подоконник и, схватив смычок, начал толкать его взад и вперед с яростью, как каменщик, пилящий блок камня. Это усилие лишь преуспело в том, чтобы утомить его привередливые уши, и он взял смычок обеими руками и сломал его пополам о невинный инструмент, источник гармонии и восторга. Казалось, я видел перед собой школьника, держащего под собой товарища, лежащего лицом вниз, в то время как он осыпал его градом ударов кулаком, как будто наказывая его за какой-то проступок. Скрипка, будучи теперь испытана и осуждена, обезьяна села на ее обломки и забавлялась глупой радостью, смешивая желтые струны сломанного смычка.

С того дня я никогда не мог смотреть на дом предопределенного, не сравнивая большинство мужей с этим орангутангом, пытающимся играть на скрипке.

Любовь — самая мелодичная из всех гармоний, и чувство любви врожденно. Женщина — восхитительный инструмент удовольствия, но необходимо знать ее дрожащие струны, изучать их положение, робкую клавиатуру, аппликатуру, столь изменчивую и капризную, которая ей подобает. Сколько обезьян — мужчин, я имею в виду — женятся, не зная, что такое женщина! Сколько предопределенных поступают со своими женами так, как обезьяна из Кассана со своей скрипкой! Они разбили сердце, которого не понимали, как могли бы потускнеть и пренебречь амулетом, секрет которого был им неизвестен. Они дети всю свою жизнь, которые покидают жизнь с пустыми руками после того, как говорили о любви, о наслаждении, о распутстве и добродетели, как рабы говорят о свободе. Почти все они женились с самым глубоким невежеством о женщинах и о любви. Они начали с того, что выломали дверь чужого дома и ожидали, что их встретят в этой гостиной. Но самый грубый художник знает, что между ним и его инструментом, из дерева или из слоновой кости, существует таинственный род дружбы. Он знает по опыту, что требуются годы, чтобы установить это понимание между инертной материей и собой. Он не открыл с первого прикосновения ресурсы, капризы, недостатки, достоинства своего инструмента. Он не стал для него живой душой, источником несравненной мелодии, пока он не изучал его долгое время; человек и инструмент не пришли к пониманию друг друга, как два друга, пока оба они не были искусно вопрошены и испытаны частым общением.

Может ли человек когда-нибудь узнать женщину и научиться расшифровывать этот чудесный поток музыки, оставаясь всю жизнь, как семинарист в своей келье? Возможно ли, что человек, который делает своим делом думать за других, судить других, управлять другими, красть деньги у других, кормить, исцелять, ранить других — что, по сути, любой из наших предопределенных может уделить время изучению женщины? Они продают свое время за деньги, как они могут отдать его за счастье? Деньги — их бог. Никто не может служить двум господам одновременно. Разве мир, более того, не полон молодых женщин, которые влачатся бледными и слабыми, болезненными и страдающими? Некоторые из них — жертвы лихорадочных воспалений, более или менее серьезных, другие лежат под жестокой тиранией нервных приступов, более или менее сильных. Все мужья этих женщин принадлежат к классу невежественных и предопределенных. Они вызвали свое собственное несчастье и потратили столько же усилий в его создании, сколько муж-художник потратил бы в приведении к цветению поздних и восхитительных цветов наслаждения. Время, которое невежественный человек тратит на завершение своего собственного разорения, — это именно то, которое человек знания использует в образовании своего счастья.

XXVI. Не начинайте брак с нарушения закона.


В предыдущих медитациях мы указали степень зла с безрассудной дерзостью тех хирургов, которые смело вызывают образование ложных тканей, под которыми скрывается позорная рана. Общественная добродетель, перенесенная на стол нашего амфитеатра, потеряла даже свой каркас под ударами скальпеля. Любовник или муж, улыбнулись ли вы или задрожали при виде этого зла? Что ж, со злорадным восторгом мы возлагаем это огромное социальное бремя на совесть предопределенных. Арлекин, когда он пытался выяснить, можно ли приучить его лошадь обходиться без еды, был не более смешон, чем люди, которые хотят найти счастье в своем доме и все же отказываются культивировать его со всеми усилиями, которых оно требует. Ошибки женщин — это столько же обвинительных актов эгоизму, пренебрежению и никчемности мужей.

И все же это ваше, читатель, это относится к вам, кто часто осуждал в другом преступление, которое вы сами совершаете, это ваше — держать весы. Одна из чаш совершенно нагружена, берегитесь, что вы собираетесь положить в другую. Подсчитайте число предопределенных, которые могут быть найдены среди общего числа женатых людей, взвесьте их, и вы тогда узнаете, где сидит зло.

Попытаемся проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные нравы научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, тяге аппетита и страстям. Эта двойственная природа наша делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его объект — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, это гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные пункты, которые с социальной точки зрения доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при женитьбе, чем воспроизводство, собственность или дети; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной тягой и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу душ между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. Получив выгоду от социального закона, который освящает естественную тягу, он должен подчиняться также тайным законам природы, по которым разворачиваются чувства. Если он ставит свое счастье на то, чтобы самому быть любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как было бы утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что велико в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более разнообразным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек стоит один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, не очевидно ли, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают тягу к воспроизводству, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся тем, что указываем, что невежество принципов, на которых основано счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологию; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.

XXVII. Брак — это наука.


XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.


XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.


XXX. Женщина, лишенная свободы воли, никогда не может претендовать на то, что совершила самопожертвование.


XXXI. В любви, если отбросить все соображения о душе, женское сердце подобно лире, которая открывает свои тайны лишь тому, кто умеет на ней играть.

XXXII. Помимо любого жеста отвращения, в душе каждой женщины существует чувство, которое рано или поздно стремится отвергнуть всякое удовольствие, лишенное страстного порыва.

XXXIII. Интересы мужа, как и его честь, запрещают ему предаваться удовольствию, которое он не сумел заставить свою жену пожелать.


XXXIV. Поскольку удовольствие порождается союзом ощущения и чувства, мы можем без страха быть опровергнутыми сказать, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.

XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечным сочетаниям, то же самое должно происходить и с удовольствиями.


XXXVI. В жизни человека не бывает двух совершенно одинаковых мгновений наслаждения, точно так же, как не бывает двух листьев одинаковой формы на одном и том же дереве.


XXXVII. Если между одним мгновением наслаждения и другим существуют различия, мужчина всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.


XXXVIII. Умение ловко улавливать разнообразие удовольствий, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — вот в чем заключается гений мужа.

XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений есть распутство; но ласки, которыми руководит любовь, всегда чисты.

XL. Замужняя женщина, которая наиболее целомудренна, может быть также и наиболее сладострастной.


XLI. Самая добродетельная женщина может быть навязчивой, сама того не ведая.


XLII. Когда два человеческих существа объединены наслаждением, все социальные условности отбрасываются в сторону. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие корабли. Муж погиб, если хоть на миг забудет, что существует скромность, совершенно не зависящая от покровов. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, кроме как в должное время.

XLIII. Сила заключается не в том, чтобы бить сильно или часто, а в том, чтобы бить точно.


XLIV. Вызвать желание к жизни, питать его, развивать, доводить до полного расцвета, возбуждать его, удовлетворять его — это само по себе целая поэма.

XLV. Прогрессия удовольствий идет от двустишия к четверостишию, от четверостишия к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — глупец.

XLVI. У каждой ночи должно быть свое меню.


XLVII. Брак должен непрестанно бороться с чудовищем, которое пожирает все, — с привычкой.


XLVIII. Если мужчина не может отличить удовольствия двух ночей подряд, значит, он женился слишком рано.


XLIX. Быть любовником легче, чем мужем, по той же причине, по которой труднее быть остроумным каждый день, чем время от времени говорить блестящие вещи.

L. Муж никогда не должен ложиться спать первым и просыпаться последним.


LI. Мужчина, который входит в гардеробную своей жены, — либо философ, либо слабоумный.


LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — пропащий человек.


LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь возвести на трон.


LIV. Мужчина не должен льстить себя надеждой, что знает свою жену и делает ее счастливой, если не видит ее часто у своих ног.


Именно ко всей этой невежественной толпе наших обреченных, к нашим легионам нытиков, курильщиков, нюхателей табака, стариков и придирчивых людей обращался Стерн в «Тристраме Шенди» в письме, написанном Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний вознамерился жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые наставления, которые самый оригинальный из английских писателей заключил в это письмо, за некоторыми исключениями, достаточны, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в оригинальном виде для размышлений обреченных, прося их поразмыслить над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого остроумия.

«ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ,

«То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, хорошо для тебя — хотя и не так хорошо для меня, — что у тебя возникла потребность в письме с наставлениями на этот счет, а я в состоянии написать его тебе.

«Если бы было на то благоволение Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, если бы ты сам в этот момент обмакнул перо в чернила, а не я; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас рядом со мной, готовится ко сну, — я набросал без порядка, просто так, как они приходили мне на ум, такие советы и документы, которые, как я полагаю, могут быть тебе полезны; намереваясь этим дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как он будет принят.

«Во-первых, что касается всего, что касается религии в этом деле, — хотя я чувствую по румянцу на щеках, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обязанностей ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одной (во время продолжения твоего ухаживания) особым образом, которую я не хотел бы, чтобы ты пропустил; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или днем, не порекомендовав себя предварительно защите Всемогущего Бога, чтобы Он мог защитить тебя от лукавого.

«Брей всю макушку своей головы начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а если удобно, то и чаще; чтобы, снимая парик при ней, из-за рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — сколько Тримом.

«Лучше держать мысли о лысине подальше от ее воображения.

«Всегда держи это в уме и действуй исходя из этого как из верной максимы, Тоби —

«'Что женщины робки.' И хорошо, что они такие, — иначе с ними было бы невозможно иметь дело.

«Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или слишком свободно висящими на бедрах, подобно штанам наших предков.

«Золотая середина предотвращает всякие выводы.

«Что бы ты ни хотел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу.

«Избегай всякого рода шуток и острот в своих беседах с ней и делай все, что в твоих силах, в то же время, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые религиозные трактаты, которые, если ты сможешь уговорить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота.

«Это все книги, которые вызывают смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть.

«Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную.

«И если тебе позволено сидеть с ней на одном диване, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — остерегайся брать ее, — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и столько других вещей, сколько сможешь, совершенно неопределенными; поступая так, ты привлечешь ее любопытство на свою сторону; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще будет брыкаться, что есть веские основания предполагать, — ты должен начать с того, что пустишь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые лечили самые неистовые приступы аппетита таким образом.

«Авиценна после этого советует смазывать эту часть сиропом чемерицы, используя надлежащие очищения и слабительные — и я считаю, справедливо. Но ты должен есть мало или совсем не есть козлятины, ни мяса благородного оленя — и уж тем более ни в коем случае жеребятины; и тщательно воздерживайся — то есть насколько сможешь — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц.

«Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ханеи, о последствиях которой рассказывает Элиан; но если твой желудок от него воротит — прекращай его время от времени, принимая вместо них огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук.

«Больше ничего, что приходит мне на ум в данный момент, для тебя нет —

«Разве что начало новой войны. — Так что, желая всего наилучшего, дорогой Тоби,

«Остаюсь твой любящий брат,

«УОЛТЕР ШЕНДИ».

В нынешних обстоятельствах сам Стерн, несомненно, исключил бы из своего письма пассаж об осле; и, далеко не советуя обреченным пускать кровь, он заменил бы диету из огурцов и латука на нечто исключительно существенное. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь способности к магической щедрости в момент войны, подражая тем самым восхитительному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае необходимости предоставить вдвое больше, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к малочисленному классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен, прежде чем жениться, изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много соблазнов стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки об удовольствиях и состояния, которое спасает его от погружения в любой из классов обреченных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, достаточным здравым смыслом, чтобы не выпячивать свое превосходство, кроме как в подходящих случаях, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если у него красивое лицо, хорошая фигура, мужественный вид, и все же он не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс обреченных. С другой стороны, муж, который некрасив лицом, но чье лицо полно выражения, окажется, если его жена хоть раз забудет о его некрасивости, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против гения зла.

Он будет стараться (и это деталь, упущенная в письме Стерна) не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как себя вести и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее прихоти и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для совершения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как был крепостной тринадцатого века своему господину; подчиняться и молчать, продвигаться и останавливаться при малейшем слове.

Даже будучи оснащенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но недалекие люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прикладывать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Намеревается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в соответствии с различными темпераментами, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое счастье в сочетании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытывали бы какую-либо усталость в применении на практике наставлений, данных в этом Размышлении, естественно обречены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, является слабоумным. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнаны, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зародыш истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира встречается редко по той причине, что люди гениальные встречаются редко. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания — это инциденты, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь, как возможно в этом стаде биманов, которое мы называем нацией, встретить, кроме как в редких случаях, мужчину и женщину, которые обладают в равной степени гением любви, когда люди таланта так редко рассеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать самого себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы были вынуждены делать прогноз трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы было необходимо раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте остановимся! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш муж-модель выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать владение своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы признаем, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов обреченных, которые мы рассмотрели. Давайте признаем, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел восхитительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для наставления человеческого рода.

РАЗМЫШЛЕНИЕ VI.

О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ.

Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к счастью прибавляется еще тридцать препятствий, в дополнение ко всем тем, которые мы уже перечислили, и вы точно такой же, как человек, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу же после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себя обмануть невинным невежеством, откровенной грацией и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу в любое время, ибо уже на следующий день после вашей свадьбы, возможно, вечером в день вашей свадьбы, в доме есть опасность.

Я имею в виду, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Проявляли ли Лаперуз, Кук или капитан Пири столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько школьницы лицея в приближении к запретным трактам в океане удовольствий? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может остановить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у школьников. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в удовольствии, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда не целомудренной. Она будет обсуждать, раз за разом на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно победит ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы признаем, что ваша жена не участвовала в этих девичьих восторгах, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что никогда не имела права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она в любом случае завела дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубок? А потом ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, которые нужно угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не знаете, в то время, когда наши размышления открыли вам определенное приближение дня, когда у вас будет полно рук с людьми, с которыми вы поженились с вашей женой. Сатана один мог додуматься поместить школу-интернат для девочек посреди большого города! Мадам Кампан по крайней мере имела мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуэне. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не смотрели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злым карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и предательские книжные лавки не извергали на них втайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая школьная учительница, кроме того, могла только в Экуэне сохранить для вас молодую леди безупречной и чистой, если даже там это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в том, чтобы помешать вашей жене видеться со своими школьными подругами? Какое безумие! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы поразмышляем над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о своей дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери при каждом удобном случае либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целого Размышления для себя.

Так что, как ни крути, брачное ложе в этой связи одинаково полно терний.

До Революции некоторые аристократические семьи имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этому примеру последовали многие люди, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было с самого начала фатальным для семейного счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки воспламеняют воображение. Одиночество — это состояние, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всех отношениях несовершенное обучение, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, ханжеской, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали порог дома, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть даже они были бесполезны, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольный театр Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на попечение другим, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо глупец.

И если в предыдущем Размышлении нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести в вопросе брака, разумно ли полагать, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Векфилдском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметили бы, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.


Чтобы получить достоверную информацию о темпераменте молодого человека, необходимо энергично привести в действие систему, которую Жиль Блас предписывает при обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи некрасивой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая сладость характера, соединенная у женщины с некрасивостью, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении максимально возможного счастья в доме.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, чье направление он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей с твердыми принципами девушки беспечны, женщины строги; обратное верно среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастливых браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности проступок, совершенный молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если сравнить его с тем, который совершен замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью предоставления ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей думать, чем глупцов смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы ниспровержением всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастливых браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что его любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».

Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, не имеет меньшего влияния даже сейчас в решении социальной проблемы, которой мы заняты. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно сваренным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этом принудительном подчинении никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего замужества она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, раз она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, она не должна отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщина не должна терпеться в своих жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они демонстрируют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но не будет ли огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы ужасной; что законы и обычаи, которые побуждают законы, не могли бы в конце концов санкционировать скандал и аморальность; и если некоторые неизбежные злоупотребления действительно существуют, по крайней мере общество не должно санкционировать их.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предложенная система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наших моралистов можно, следовательно, обвинить в предпочтении большего зла меньшему, нарушении принципа, на котором основано общество, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, которая отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем лишиться этой святости морали, той короны чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то невыразимо священное; здесь мы видим клятвы нарушенными, святые доверия преданными, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее голубое, как чистое небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают закон о браке? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает проступок, самая примерная жизнь не может стереть, здесь внизу, его живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось столько же, сколько длился ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по доброй вере, освободила бы эмансипация девушек такую массу опасностей?

Очень легко обвинить молодого человека в том, что он позволил себя обмануть, в желании избежать любой ценой состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодой человек ничего не знает о соблазнении и его ловушках, она полагается полностью на свою слабость, и смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманывающие фантазии, которые оказываются руководством тем более предательским, потому что молодая девушка редко доверяет другому тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и любой другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Должны ли мы считать ничем скромность и страхи, которые природа сделала такими мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения мужчине, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько бездумна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек желает, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева желают, чтобы их слуги были идеальными; и что, следовательно, ее добродетель — самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? За что, как вы думаете, мы выступаем? Мы делаем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они оценивают себя; они понимают, как защитить себя, так же хорошо, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные биманы, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число детей-подкидышей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых смелых из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубоко укоренилась социальная язва, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которые раскрывает статистика, и число незаконных приключений, чье доказательство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне понятными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные люди берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, в которую мы целимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению, во всех ее деталях, огромного улучшения в морали, которое несомненно будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Не необходимо ли, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, для целей показа, что мы не слепы к его важности, и завещания также потомству контура работы, которую они могут завершить. Чтобы говорить более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология удовольствия!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всякую дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, размышлению философов.

ПРОБЛЕМА.

Еще не решено, вынуждена ли жена к неверности невозможностью получения какого-либо изменения или свободой, которая позволена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем мужчину в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или ленивого характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Мужчина оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Размышление под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был какой-то талант к пению или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо нужно помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка показывает крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность была бы усугублена еще больше, если бы вашей жене было меньше семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходят так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, претендуют с жадностью на империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от подлинных высказываний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Это Размышление должно посадить в память всех, кто читает его, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивное отвращение к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если оно преуспеет в этом, его услуги обществу уже окажутся значительными.

РАЗМЫШЛЕНИЕ VII.

О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ.

Если наши размышления доказывают, что почти невозможно для замужней женщины оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и обреченных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на ноющую болезнь, под которой страдает социальная плита, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Единственная точка все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые размышления распродают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлекать в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который так мимолетен и во время которого жизнь — это не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласкающая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намеревается любить друг друга в течение всей своей жизни, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не имеет существования, или скорее его существование вечно; они подобны бессмертным, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и Красной луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как может он зайти, когда однажды он взошел?

Имеют ли все браки свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи то восхитительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, под которым мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте изучим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые являются наименее катастрофическими.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции кичатся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество в тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как оно хитро, ясный вид опасностей, которыми брак сопровождается; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают и в которой наслаждение и верховенство должны быть потакаемы, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не исполненному; для нее выйти замуж — значит быть вызванной из небытия в жизнь!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не добродетель, по крайней мере необходимая вещь с ней; ибо она ожидает всего от вас. В первую очередь, общество санкционирует рабство жены, но она не задумывает даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если случайная ошибка не совершена или она не схвачена отвращением, которое было бы непростительно в вас не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, удовольствия, которого вы являетесь раздатчиком. Как Св. Петр, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любого разумного существа, выстроил бы демон вокруг ангела, чью гибель он поклялся, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой хорошая мораль сговаривается против счастья мужа? Не являетесь ли вы королем, окруженным льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать удовольствия или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее тишина — это щедрость. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она будет жертвовать собой без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

И вот наступает утро, когда противоречия, царившие в этом союзе, поднимаются, подобно ветвям дерева, на мгновение пригнутым к земле тяжестью, которая постепенно становилась все легче. Вы приняли за любовь пассивность молодой девушки, которая ждала счастья, которая опережала ваши желания в надежде, что вы пойдете навстречу ее собственным, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, в котором поначалу винила лишь себя. Какой мужчина не стал бы жертвой заблуждения, подготовленного столь издалека, в котором юная невинная женщина является одновременно и соучастницей, и жертвой? Если только вы не божество, вам невозможно избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Разве не расставлена ловушка во всем, что окружает вас извне и влияет на вас изнутри? Ибо разве не нужно, чтобы быть счастливым, обуздывать порывы своих чувств? Где тот мощный барьер, который сдержит ее, воздвигнутый легкой рукой женщины, которой вы хотите понравиться, потому что не обладаете ею? Более того, вы заставили свои войска маршировать и красоваться перед окном, за которым никого не было; вы выпустили фейерверк, от которого остался лишь каркас, когда ваш гость прибыл, чтобы полюбоваться им. Ваша жена до брачных обетов была подобна могиканину в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца начинают понимать друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и никогда не возвращается, стоит ему пройти.

Это первое вступление в жизнь двух людей, в течение которого женщину подбадривает надежда на счастье, еще свежее чувство супружеского долга, желание нравиться, ощущение добродетели, которая начинает казаться столь привлекательной, как только показывает, что любовь находится в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как он может долго длиться между двумя существами, соединенными на всю жизнь, если они не знают друг друга в совершенстве? Если и есть что-то, что должно вызывать изумление, так это то, что прискорбные нелепости, которые наши нравы нагромождают вокруг брачного ложа, порождают так мало ненависти! Но то, что жизнь мудреца — это спокойное течение, а жизнь расточителя — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали лепестки всех роз на своем пути, по возвращении находит лишь шипы; что человек, который в своей бурной молодости промотал миллион, никогда не будет наслаждаться при жизни доходом в сорок тысяч франков, который этот миллион мог бы обеспечить, — это избитые банальности, если думать о моральной теории жизни, но новые открытия, если рассматривать поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это голый факт, а не причина, лежащая в его основе.

Но то, что люди, наделенные определенной силой мысли благодаря привилегированному образованию и привыкшие мыслить рассудительно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что все эти люди женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой, любовью или силой, и все попадают в одну и ту же ловушку, и становятся глупцами, насладившись определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неведомых глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих явлений. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди вынуждены нарушать, сами того не ведая, в этих обстоятельствах сулит обильную славу любому, даже если он потерпит крушение в предприятии, на которое мы сейчас отваживаемся. Так давайте же сделаем попытку.

Вопреки всему, что глупцы говорят о трудности объяснения любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непреложные, как принципы геометрии; но в каждом характере они видоизменяются в зависимости от его склонностей; отсюда и капризы любви, обусловленные бесконечным числом различных темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различных эффектов света, не осознавая при этом, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепцы кричат, сколько им угодно; я хвастаюсь вместе с Сократом, хотя и не столь мудр, как он, что не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее заповедей, чтобы избавить супругов от необходимости ломать голову; они бы вскоре достигли предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть сведены к единственному положению, которое можно считать либо первым, либо последним термином в этой тайной теории любви, изложение которой в конце концов утомило бы нас, если бы мы не довели его до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, способными к любви, продолжительность страсти пропорциональна первоначальному сопротивлению женщины или препятствиям, которые случайности общественной жизни ставят на пути к вашему счастью.

Если вы желали свой объект лишь один день, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где нужно искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы оглянетесь вокруг, то найдете массу доказательств этого правила; в растительном мире растения, которым требуется больше всего времени для роста, — это те, что обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей произведения, созданные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, нарушающая законы вынашивания, приносит мертвый плод. Во всем работа, которая долговечна, вынашивалась временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, то страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это именно то, что нарушает каждый брак, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказания Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство справедливо можно назвать баснословным, являются аллегориями национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе задушило в зародыше. Эти пленительные персонажи, очерченные воображением трубадуров, поставили свою печать и санкцию на этой истине.

LVIII. Мы не привязываемся надолго ни к каким владениям, кроме как пропорционально тем хлопотам, трудам и томлениям, которых они нам стоили.

Все, что наши размышления открыли нам об основе первородного закона любви, заключено в следующем аксиоме, которая является одновременно принципом и результатом этого закона.

LIX. Во всех случаях мы получаем лишь пропорционально тому, что отдаем.


Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не будем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам довольно важным. Писатель, который сказал: «Все истинно, и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, естественно склонный к софистике, интерпретирует как хочет, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько граней, сколько умов их созерцает. Этот факт может быть детализирован следующим образом:

Во всем творении не найдется ни одного закона, который не был бы уравновешен законом, прямо ему противоположным; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в настоящем предмете, что касается любви, если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, которая выказывает своим детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, и неблагодарность эта вызвана, возможно, невозможностью взаимности. Жена, которая любит больше, чем ее любят, неизбежно должна стать объектом тирании. Долговечная любовь — это та, которая всегда сохраняет силы двух человеческих существ в равновесии. Но это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на точке того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась таким образом, чтобы сгладить неравенство?

Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, которые заставляют солнце восходить, цветы цвести, а вселенную — кишить жизнью!

Возможно, нам следует поискать в метафизике любви причины для следующего положения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и Красных месяцах:

ТЕОРЕМА.

Человек идет от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.

В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Таким образом, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формальной дедукции; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или без силы проницательности, сравнения и выражения; точно так же различные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности формировать концепцию в сочетании со способностью ее реализовать. Мир полон людей, которые поют арии, но опускают ритурнель, у которых есть четверть идеи, как есть четверть чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей так же, как своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.

Мы оставим философам будуара или мудрецам задней комнаты исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояний нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода Красного месяца.

В жизни есть один принцип, более мощный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неизвестной движущей силы. Человек не более знаком с секретом этого вращения, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю течением жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и несет нас вопреки самим себе. Так, человек здравого смысла, который никогда не забывает оплачивать свои счета, если он купец, человек, который смог избежать смерти или, что, возможно, более утомительно, болезни, соблюдая определенный легкий, но ежедневный режим, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои таблетки!» Как нам объяснить это магическое заклинание, которое управляет всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди, обладающие сильнейшей волей, подвержены ему. Недостаток памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, уступают его очарованию.

Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указали, иногда попадает в ловушки, которые сам же и расставил.

Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями примерно так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли о париках могут дать формулу для человеческой жизни в целом.

ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Возможно ли, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?

ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не надену парик. Господи боже! Что может быть уродливее парика?

Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем убаюкивает до тишины, восклицающий:

«Ну надо же! У тебя седой волос!»

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметили бы? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предотвращает простуду и т. д.

ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.

Парик занимает все ваше внимание, и самолюбие заставляет вас каждое утро быть таким же занятым, как самый искусный парикмахер.

ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже небесный! Как утомительно ходить с голой головой каждый вечер и завивать свой парик каждое утро!»

ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться некоторым седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую линию, которая контрастирует с глубокими оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.

СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же колючий, как пырей; и — простите за выражение — вы сами смеетесь над своим париком.

«Сударь, — сказала одна из самых сильных женских интеллектуальных натур, которые снизошли до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых из самых неясных мест в моей книге, — что вы подразумеваете под этим париком?»

«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».

«Но мой муж не...» (она замолчала и задумалась на мгновение). «Он не любезен; он не... ну, он не... с ровным характером; он не...»

«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»

Мы посмотрели друг на друга, она с хорошо разыгранным видом достоинства, я с подавленной улыбкой.

«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственное целомудренное, что в них есть».

Я принял позу человека, который должен сообщить нечто важное, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее были причины покраснеть.

«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за то, что он сказал да или нет; Шатобриан вряд ли стал бы пытать Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация достигла столь быстрого прогресса, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который производятся такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда изготавливается такой богатый фарфор, должен быть веком перифразов и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал современный автор, слишком свободен для дам, которые находят марлю слишком толстой для своих одежд. Но люди света знают, как и ученые, что греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо умел облекать в краски басни античные предания своей истории. Под голосом их рапсодов, вместе с их поэтами и романистами, короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, расположенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил, он больше не мог найти выхода". То здесь, то там перед его взором представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекались и перекрещивались на его пути и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, путник оказывался в борьбе с животным, называемым Минотавром.

«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам тот факт, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его опустошений, афиняне были обязаны доставлять ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые люди долгое время верили, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы убрать всякий след сомнения, он лежит раздавленным у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться так, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая леди не очень хорошо знает, как распустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа красивых, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! да, она очень любезна, но..." — но что? — "но она часто очень непоследовательна...". Я долгое время пытался найти значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои исследования были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к несчастью, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением — а многие мужья действительно заслуживают того, чтобы их пожалели, — тогда, говоря о нем, вы произносите патетическим голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хороша собой, но говорят, что он несчастлив в своих семейных отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих семейных отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что ж, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»

«Ах! mon Dieu!» — ответила она, смеясь, — «если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»

Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, столь часто используемым романистами в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.

Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, которые читают мою книгу, если среди вас есть такие, кто выступает заодно с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастными в своих семейных отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих семейных отношениях всю свою жизнь и никогда не знали об этом. Эта семейная революция развивается в соответствии с установленными правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической, имеет свои законы?

Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не предавшись серьезным размышлениям. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встревоженной выстрелом, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вновь обрести восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.

Вы высушили зеленое дерево в подготовке к костру.

В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное amour-propre, готовое подкрепить этого побежденного врага — утомленную жену.

«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодилась бы. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».

И тогда, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает сама с собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает иных уз, кроме тех, что она сама на себя накладывает. И тогда начинается для вас состояние дел совершенно новое; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не умеет с ними бороться. Те, кто при чтении нашей книги вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут обрести утешение.

Ситуация, о которой идет речь, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой наша работа начинается, как это конец, на котором наши наблюдения останавливаются. Человек разумный должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно проявляет; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.

МЕДИТАЦИЯ VIII.

О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ.

Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и безмятежной безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, будто оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было продиктовано вашим первым порывом страсти.

Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем это сделали возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.

Чувство безразличия перед лицом опасности в некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, своего рода инстинкт заставляет их сотрудничать.

Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять жениха и невесту полностью наедине вначале. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и оправить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались повсюду. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех среди холостяков, которые известны как roues; они остерегаются нарушать возбуждение, от которого общество должно извлечь выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начинают уставать от седьмого неба.

Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит Красный месяц. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Люди пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, знают очень хорошо, например, что любой человек, который предлагает себя в качестве любовника женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супруги, предавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые предали свою любовь. В то время, когда вы пересекаете с мадам восхитительные поля седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгий срок, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые, как вы есть в своем доме, если вы и выходите в свет, то с целью составить избранную компанию и посетить театр, деревню и т. д. С того момента, как вы, молодожены, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки замечают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому утомительны для нее.

В этот момент холостяк знает, что половина пути пройдена. В этот момент вы накануне того, чтобы быть минотавризированным, и ваша жена, вероятно, станет непоследовательной; что означает, что она, напротив, вероятно, проявит очень большую последовательность в своем поведении, что она обдумала это с поразительной проницательностью и что вы, вероятно, очень скоро почувствуете запах гари. С этого момента она внешне не упустит ни одной из своих обязанностей и наденет цвета той добродетели, которой ей больше всего не хватает. Сказал Кребийон:

«Увы! Справедливо ли быть наследником того, кого мы убиваем?»


Никогда она не казалась более стремящейся понравиться вам. Она будет стремиться, насколько возможно, залечить тайные раны, которые она подумывает нанести вашему супружескому блаженству, она сделает это теми маленькими знаками внимания, которые заставляют вас верить в вечность ее любви; отсюда пословица: «Счастлив как дурак». Но в соответствии с характером женщин, они либо презирают своих собственных мужей из-за того самого факта, что не находят трудностей в том, чтобы обмануть их; либо ненавидят их, когда обнаруживают, что сами перехитрены ими; либо впадают в состояние безразличия по отношению к ним, которое в тысячу раз хуже ненависти. В этой чрезвычайной ситуации первое, что может быть диагностировано у женщины, — это решительная странность поведения. Женщина любит, когда ее спасают от самой себя, чтобы избежать своей совести, но без рвения, проявляемого в этой связи женами, которые совершенно несчастны. Она одевается с особой тщательностью, чтобы, как она скажет вам, польстить вашему amour-propre, притягивая все взгляды на себя посреди вечеринок и публичных развлечений.

Когда она возвращается в лоно своего глупого дома, вы увидите, что временами она мрачна и задумчива, затем внезапно смеется и весела, как будто вне себя; или принимает серьезное выражение немца, когда он идет в бой. Такие переменчивые настроения всегда указывают на ужасное сомнение и колебание, о которых мы уже упоминали. Есть женщины, которые читают романы, чтобы пировать образами любви, искусно изображенной и всегда разнообразной, любви увенчанной, но торжествующей; или чтобы ознакомиться в мыслях с опасностями интриги.

Она будет исповедовать высочайшее уважение к вам, она будет говорить вам, что любит вас как сестра; и что такая разумная дружба — единственная истинная, единственная долговечная дружба, единственная связь, которую целью брака является установить между мужем и женой.

Она будет ловко различать обязанности, которые являются всем, что она должна выполнять, и права, которые она может требовать осуществлять.

Она смотрит с безразличием, оцененным только вами, на все детали супружеского счастья. Этот род счастья, возможно, никогда не был очень приятен ей, и, более того, он всегда с ней. Она знает его хорошо, она проанализировала его; и какое легкое, но ужасное доказательство исходит из этих обстоятельств, чтобы доказать разумному мужу, что это хрупкое существо спорит и рассуждает, вместо того чтобы быть унесенным бурей страсти.

LX. Чем больше человек судит, тем меньше он любит.


И теперь из нее вырвутся те шутки, над которыми вы будете первым смеяться, и те размышления, которые поразят вас своей глубиной; теперь вы увидите внезапные перемены настроения и капризы ума, который колеблется. Временами она будет проявлять крайнюю нежность, как будто она раскаивалась в своих мыслях и своих проектах; иногда она будет угрюмой и в разладе с вами; одним словом, она выполнит varium et mutabile femina, которое мы до сих пор имели глупость приписывать женскому темпераменту. Дидро, в своем желании объяснить мутации, почти атмосферные, в поведении женщин, даже зашел так далеко, что сделал их порождением того, что он называет la bete feroce; но мы никогда не видим этих причуд у женщины, которая счастлива.

Эти симптомы, легкие, как паутина, напоминают облака, которые едва нарушают лазурную поверхность неба и которые называют цветами бури. Но вскоре их цвета приобретают более глубокую интенсивность.

Посреди этого торжественного обдумывания, которое стремится, как говорит г-жа де Сталь, привнести больше поэзии в жизнь, некоторые женщины, в которых добродетельные матери, либо из соображений мирской выгоды, долга или чувства, либо из чистого лицемерия, привили твердые принципы, принимают ошеломляющие причуды, которыми они атакованы, за внушения дьявола; и вы увидите их поэтому рысящими регулярно к мессе, к полуденным службам, даже к вечерням. Это ложное благочестие проявляется, прежде всего, в форме красивых книг для молитв в дорогом переплете, с помощью которых эти милые грешницы пытаются тщетно выполнить обязанности, налагаемые религией и давно заброшенные ради удовольствий брака.

Теперь здесь мы изложим принцип, и вы должны выгравировать его в своей памяти буквами огня.

Когда молодая женщина внезапно берется за религиозные практики, которые она раньше забросила, этот новый порядок жизни всегда скрывает мотив, весьма значительный ввиду счастья ее мужа. В случае по крайней мере семидесяти девяти женщин из ста это возвращение к Богу доказывает, что они были непоследовательны или что они намереваются стать таковыми.

Но симптом более значительный еще и более решительный, и тот, который каждый муж должен распознать под страхом того, чтобы его считали дураком, — это:

В то время, когда вы оба погружены в иллюзорные восторги медового месяца, ваша жена, как преданная вам, постоянно выполняла бы вашу волю. Она была счастлива в силе проявлять готовую волю, которую вы оба приняли за любовь, и она хотела бы, чтобы вы попросили ее пройтись по краю крыши, и немедленно, проворная, как белка, она пробежала бы по черепице. Одним словом, она находила невыразимый восторг в том, чтобы жертвовать вам тем эго, которое делало ее существом, отличным от вашего. Она отождествила себя с вашей природой и была послушна этому обету сердца, Una caro.

Вся эта восхитительная готовность прежних дней постепенно угасла. Уязвленная тем, что ее воля считается ничем, ваша жена попытается, тем не менее, утвердить ее с помощью системы, развиваемой постепенно, и изо дня в день, с повышенной энергией.

Эта система основана на том, что мы можем назвать достоинством замужней женщины. Первый эффект этой системы — смешать с вашими удовольствиями определенную сдержанность и определенную теплоту, единственным судьей которой являетесь вы.

В соответствии с большей или меньшей силой вашей чувственной страсти, вы, возможно, различили некоторые из тех двадцати двух удовольствий, которые в другие времена создали в Греции двадцать два вида куртизанок, посвященных специально этим тонким отраслям того же искусства. Невежественная и простая, любопытная и полная надежд, ваша молодая жена, возможно, получила некоторые степени в этой науке, столь же редкой, сколь и неизвестной, и которую мы специально рекомендуем вниманию будущего автора «Физиологии удовольствия».

Лишенные всех этих различных видов удовольствия, всех этих капризов души, всех этих стрел любви, вы сведены к самому обычному из любовных модных способов, к той примитивной и невинной свадебной походке, спокойному почтению, которое невинный Адам воздавал нашей общей Матери и которое, несомненно, подсказало Змею идею взять их в оборот. Но симптом столь полный не част. Большинство супружеских пар слишком хорошие христиане, чтобы следовать обычаям языческой Греции, поэтому мы отнесли к последним симптомам появление в спокойном супружеском ложе тех бесстыдных удовольствий, которые проистекают обычно из беззаконной страсти. В свое время и на своем месте мы будем более полно трактовать эту увлекательную диагностику; в этот момент вещи сведены к вялости и супружескому отвращению, которые только вы в состоянии оценить.

В то же время, когда она облагораживает своим достоинством объекты брака, ваша жена будет притворяться, что она должна иметь свое мнение, а вы — свое. «Выходя замуж, — скажет она, — женщина не дает обета, что она отречется от трона разума. Разве женщины действительно рабыни? Человеческие законы могут сковать тело; но разум! — ах! Бог поместил его так близко к Себе, что ни одна человеческая рука не может коснуться его».

Эти идеи обязательно проистекают либо из слишком либеральных учений, которые вы позволили ей получить, либо из некоторых размышлений, которые вы позволили ей сделать. Целая Медитация была посвящена Домашнему обучению.

Затем ваша жена начинает говорить: «Моя комната, моя кровать, моя квартира». На многие ваши вопросы она ответит: «Но, дорогой, это не твое дело!» Или: «Мужчины имеют свою часть в управлении домом, а женщины — свою». Или, смеясь над мужчинами, которые вмешиваются в домашние дела, она будет утверждать, что «мужчины не понимают некоторых вещей».

Количество вещей, которые вы не понимаете, увеличивается день ото дня.

В одно прекрасное утро вы увидите в своей маленькой церкви два алтаря, где раньше вы поклонялись только у одного. Алтарь вашей жены и ваш собственный алтарь стали различными, и это различие будет продолжать увеличиваться, всегда в соответствии с системой, основанной на достоинстве женщины.

Затем появятся следующие идеи, и они будут внушены вам, хотите вы того или нет, с помощью живой силы, очень древней по происхождению и малоизвестной. Паровая сила, лошадиная сила, человеческая сила и сила воды — хорошие изобретения, но природа наделила женщин моральной силой, по сравнению с которой все другие силы — ничто; мы можем назвать ее силой погремушки. Эта сила состоит в непрерывности одного и того же звука, в точном повторении одних и тех же слов, в возвращении, снова и снова, к одним и тем же идеям, и это настолько неизменно, что, слыша их снова и снова, вы признаете их, чтобы избавиться от дискуссии. Таким образом, сила погремушки докажет вам:

Что вы очень удачливы, имея такую превосходную жену;

Что она оказала вам слишком много чести, выйдя за вас замуж;

Что женщины часто видят яснее, чем мужчины;

Что вы должны принимать совет своей жены во всем и почти всегда должны следовать ему;

Что вы должны уважать мать своих детей, почитать ее и иметь доверие к ней;

Что лучший способ избежать того, чтобы быть обманутым, — это полагаться на утонченность жены, ибо согласно некоторым старым идеям, которым мы имели слабость верить, невозможно человеку предотвратить то, чтобы его жена минотавризировала его;

Что законная жена — лучший друг человека;

Что женщина — хозяйка в своем собственном доме и королева в своей гостиной и т. д.

Те, кто желает оказать твердое сопротивление завоеванию женщины, осуществленному посредством ее достоинства над силой человека, попадают в категорию предопределенных.

Сначала возникают ссоры, которые в глазах жен придают вид тирании мужьям. Тирания мужа — всегда ужасное оправдание для непоследовательности у жены. Затем в своих легкомысленных дискуссиях они способны доказать своим семьям и нашим, всем и нам самим, что мы неправы. Если ради мира или из любви вы признаете претендуемые права женщин, вы уступаете преимущество своей жене, которым она воспользуется вечно. Муж, как правительство, никогда не должен признавать ошибку. В случае, если вы сделаете это, ваша власть будет обойдена тонкими уловками женского достоинства; тогда все будет потеряно; с этого момента она будет продвигаться от уступки к уступке, пока не выгонит вас из своей постели.

Женщина, будучи проницательной, умной, саркастичной и имея досуг размышлять над ироничной фразой, может легко превратить вас в посмешище во время минутного столкновения мнений. День, в который она превращает вас в посмешище, видит конец вашего счастья. Ваша власть истекла. Женщина, которая посмеялась над своим мужем, не может отныне любить его. Человек должен быть для женщины, которая влюблена в него, существом, полным силы, величия и всегда внушительным. Семья не может существовать без деспотизма. Подумайте об этом, о народы!

Теперь трудный курс, который человек должен держать в присутствии таких серьезных инцидентов, как эти, — это то, что мы можем назвать haute politique брака, и является предметом второй и третьей частей нашей книги. Тот бревиарий супружеского макиавеллизма научит вас манере, в которой вы можете вырасти до величия внутри того легкомысленного ума, внутри той души из кружева, чтобы использовать фразу Наполеона. Вы можете узнать, как человек может проявить душу из стали, может вступить в эту маленькую домашнюю войну, никогда не уступая империи своей воли, и может сделать это, не компрометируя своего счастья. Ибо если вы проявите какую-либо тенденцию к отречению, ваша жена будет презирать вас по той единственной причине, что она обнаружила, что вы лишены умственной бодрости; вы больше не мужчина для нее.

Но мы еще не достигли точки, в которой должны быть развиты те теории и принципы, с помощью которых человек может объединить элегантность манер с суровостью мер; пусть будет достаточно нам, на данный момент, указать на важность предстоящих событий и давайте продолжим нашу тему.

В эту роковую эпоху вы увидите, что она ловко устанавливает право выходить одной.

Вы были в одно время ее богом, ее идолом. Она теперь достигла той высоты преданности, на которой позволено видеть дыры в одеждах святых.

«О, mon Dieu! Мой дорогой, — сказала г-жа де ла Вальер своему мужу, — как плохо вы носите свою шпагу! У г-на де Ришелье есть способ делать так, чтобы она висела прямо у его бока, который вы должны попытаться имитировать; это в гораздо лучшем вкусе».

«Моя дорогая, вы не могли бы сказать мне более тактичным образом, что мы женаты пять месяцев!» — ответил герцог, чья реплика сделала его состояние в правление Людовика XV.

Она будет изучать ваш характер, чтобы найти оружие против вас. Такое изучение, которое любовь держала бы в ужасе, проявляется в тысяче маленьких ловушек, которые она расставляет специально, чтобы заставить вас ругать ее; когда у женщины нет оправдания для минотавризирования своего мужа, она принимается за работу, чтобы создать его.

Она, возможно, начнет обед, не дожидаясь вас.

Если вы едете через центр города, она укажет на некоторые объекты, которые ускользнули от вашего внимания; она будет петь перед вами, не чувствуя страха; она будет прерывать вас, иногда не удостоит ответом вас и докажет вам, тысячей различных способов, что она наслаждается у вашего бока использованием всех своих способностей и осуществлением своего частного суждения.

Она попытается упразднить полностью ваше влияние в управлении домом и стать единственной хозяйкой вашего состояния. Сначала эта борьба послужит отвлечением для ее души, пуста ли она или в слишком бурном волнении; затем она найдет в вашем сопротивлении новый мотив для насмешки. Сленговые выражения не подведут ее, и во Франции мы так быстро побеждаемся ироничной улыбкой другого!

В другое время головные боли и нервные приступы делают свое появление; но эти симптомы предоставляют материал для целой будущей Медитации. В свете она будет говорить о вас, не краснея, и будет смотреть на вас с уверенностью. Она начнет винить ваши малейшие действия, потому что они в разладе с ее идеями или ее тайными намерениями. Она не будет заботиться о том, что относится к вам, она даже не будет знать, есть ли у вас все, что вам нужно. Вы больше не ее идеал.

В подражание Людовику XIV, который приносил своим любовницам букеты цветов апельсина, которые главный садовник Версаля ставил на его стол каждое утро, г-н де Вивон почти каждый день дарил своей жене отборные цветы в ранний период своего брака. Однажды утром он нашел букет лежащим на боковом столе, не будучи помещенным, как обычно, в вазу с водой.

«О! О!» — сказал он, — «если я не рогоносец, я очень скоро буду им».

Вы отправляетесь в путешествие на восемь дней и не получаете писем, или вы получаете одно, три страницы которого пусты. — Симптом.

Вы приходите домой верхом на ценной лошади, которая вам очень нравится, и между ее поцелуями ваша жена показывает свою обеспокоенность о лошади и его корме. — Симптом.

К этим особенностям положения вы сможете добавить и другие. В настоящем томе мы постараемся всегда рисовать вещи в смелой манере фрески, оставляя миниатюры вам. В зависимости от характеров действующих лиц, признаки, которые мы описываем, скрытые за перипетиями обычной жизни, бесконечно разнообразны. Один мужчина может обнаружить симптом в том, как наброшена шаль, в то время как другому нужно дать щелчок по носу, чтобы он заметил равнодушие своей подруги.

В какое-нибудь прекрасное весеннее утро, на следующий день после бала или накануне загородной прогулки, эта ситуация достигает своей последней фазы; ваша жена вяла, и доступное ей счастье больше не привлекает ее. Ее ум, ее воображение, быть может, ее естественные капризы требуют любовника. Тем не менее она еще не решается пуститься в интригу, последствия и детали которой внушают ей ужас. Вы все еще существуете для нее в том или ином качестве; вы — гиря на весах, пусть и очень легкая. С другой стороны, любовник предстает перед ней, украшенный всеми прелестями новизны и всеми чарами тайны. Конфликт, возникший в сердце вашей жены, становится в присутствии врага более реальным и полным опасностей, чем прежде. Очень скоро, чем больше опасностей и рисков ей предстоит преодолеть, тем сильнее она жаждет погрузиться в эту восхитительную бездну страха, наслаждения, муки и восторга. Ее воображение разгорается и искрится, ее будущая жизнь встает перед глазами, окрашенная романтическими и таинственными тонами. Ее душа обнаруживает, что существование уже приобрело оттенок этой борьбы, которая для женщины исполнена такой торжественности. Все в ней волнуется, все пылает, все приходит в движение. Она живет в три раза интенсивнее, чем раньше, и судит о будущем по настоящему. То небольшое удовольствие, которое вы ей дарили, свидетельствует против вас; ибо она возбуждена не столько полученными удовольствиями, сколько теми, что ей еще предстоит испытать; разве воображение не показывает ей, что ее счастье будет острее с этим любовником, которого ей запрещают законы, чем с вами? И тогда она находит наслаждение даже в своем ужасе, а ужас — в своем наслаждении. Она влюбляется в эту неминуемую опасность, в этот дамоклов меч, подвешенный над ее головой вами же, предпочитая бредовые агонии такой страсти той супружеской пустоте, которая для нее хуже смерти, тому равнодушию, которое является не столько чувством, сколько отсутствием всякого чувства.

Вы, кому надлежит засвидетельствовать свое почтение министру финансов, писать меморандумы в банке, составлять отчеты на бирже или выступать в Палате; вы, молодые люди, которые вместе со многими другими в нашей первой Медитации повторили клятву защищать свое счастье, защищая свою жену, что можете вы противопоставить этим ее желаниям, столь естественным? Ибо для этих огненных созданий жить — значит чувствовать; в тот момент, когда они перестают испытывать эмоции, они мертвы. Закон, в силу которого вы занимаете свое положение, порождает в ней этот непроизвольный акт минотавризма. «У законов движения есть следствие», — сказал Д’Аламбер. Ну что ж, где же ваши средства защиты? Где же, в самом деле?

Увы! Если ваша жена еще не вкусила яблока Змея, Змей уже стоит перед ней; вы спите, мы бодрствуем, и наша книга начинается.

Не задаваясь вопросом, сколько мужей из пятисот тысяч, которых касается эта книга, останутся с предначертанным; сколько заключили несчастливые браки; сколько сделали неудачный первый шаг со своими женами; и не желая спрашивать, много или мало в этой многочисленной группе тех, кто может выполнить условия, необходимые для борьбы с надвигающейся опасностью, мы намерены изложить во второй и третьей частях этой работы методы борьбы с Минотавром и сохранения добродетели жен. Но если судьба, дьявол, холостяк, случай желают вашей гибели, то, распознавая ход всех интриг, участвуя в битвах, которые ведутся в каждом доме, вы, возможно, сможете найти некоторое утешение. Многие люди обладают таким счастливым нравом, что, когда им показывают положение вещей и объясняют им, что к чему, они чешут лбы, потирают руки, топают ногами и остаются довольны.

МЕДИТАЦИЯ IX.

ЭПИЛОГ.

Верные нашему обещанию, в этой первой части мы указали общие причины, которые приводят все браки к кризисам, которые мы собираемся описать; и, прослеживая шаги этой супружеской преамбулы, мы также указали путь, которым следует избегать катастрофы, ибо мы указали на ошибки, которыми она вызывается.

Но эти первые соображения были бы неполными, если бы, попытавшись пролить некоторый свет на непоследовательность наших идей, наших нравов и наших законов в отношении вопроса, который касается жизни почти всех живых существ, мы не попытались бы разъяснить в короткой перорации политические причины немощи, пронизывающей все современное общество. После того как были разоблачены тайные пороки брака, не было бы ли достойным философов исследованием поискать причины, которые сделали его столь порочным?

Система права и нравов, которая до сих пор направляет женщин и контролирует брак во Франции, является результатом древних верований и традиций, которые больше не соответствуют вечным принципам разума и справедливости, выявленным великой Революцией 1789 года.

Три великих потрясения взволновали Францию: завоевание страны римлянами, установление христианства и нашествие франков. Каждое из этих событий оставило глубокий след на почве, на законах, на нравах и на интеллекте нации.

Греция, имея одну ногу в Европе, а другую в Азии, находилась под влиянием своего сладострастного климата при выборе своих брачных институтов; она получила их с Востока, куда ее философы, законодатели и поэты отправлялись изучать глубокие древности Египта и Халдеи. Абсолютное уединение женщин, которое было необходимо под палящим солнцем Азии, преобладало согласно законам Греции и Ионии. Женщины оставались в заточении в мраморе гинекея. Страна была сведена к состоянию города, к узкой территории, и куртизанки, которые были связаны с искусством и религией столькими узами, были достаточны, чтобы удовлетворить первые страсти молодых людей, которых было немного, поскольку их силы в остальном были поглощены бурными упражнениями той подготовки, которой требовала от них военная система тех героических времен.

В начале своей королевской карьеры Рим, отправив в Грецию за принципами законодательства, которые могли бы подойти небу Италии, поставил на челе замужней женщины клеймо полного рабства. Сенат понимал важность добродетели в республике, отсюда и суровость нравов при чрезмерном развитии супружеской и отцовской власти. Зависимость женщины от мужа начертана в каждом кодексе. Уединение, предписанное Востоком, становится долгом, моральным обязательством, добродетелью. На этих принципах были воздвигнуты храмы скромности и храмы, посвященные святости брака; отсюда возник институт цензоров, закон о приданом, законы против роскоши, уважение к матронам и все характеристики римского права. Более того, три акта женского насилия, совершенные или предпринятые, вызвали три революции! И разве не было великим событием, санкционированным декретами страны, то, что эти прославленные женщины появлялись на политической арене! Те благородные римлянки, которые были обязаны быть либо невестами, либо матерями, проводили свою жизнь в уединении, занимаясь воспитанием хозяев мира. В Риме не было куртизанок, потому что молодежь города была занята вечной войной. Если позже и появилось распутство, оно было лишь результатом деспотизма императоров; и все же предрассудки, основанные на древних нравах, были столь влиятельны, что Рим никогда не видел женщины на сцене. Эти факты приводятся не праздно при изучении истории брака во Франции.

После завоевания Галлии римляне навязали свои законы побежденным; но они были неспособны уничтожить как глубокое уважение, которое наши предки питали к женщинам, так и древние суеверия, которые делали женщин непосредственными оракулами Бога. Римские законы в конечном итоге возобладали, исключив все остальные, в этой стране, некогда известной как «земля писаного права», или Gallia togata, и их идеи о браке более или менее проникли в «землю обычаев».

Но во время конфликта законов с нравами франки вторглись в Галлию и дали стране дорогое имя Франции. Эти воины пришли с Севера и принесли систему галантности, которая зародилась в их западных регионах, где смешение полов не требовало в тех ледяных климатах ревнивых предосторожностей Востока. Женщины того времени возвышали лишения такого рода жизни экзальтацией своих чувств. Сонные умы того времени делали необходимыми те разнообразные формы деликатных ухаживаний, ту гибкость обращения, мнимый отпор кокетства, которые принадлежат системе, принципы которой были раскрыты в нашей Первой части как удивительно подходящие для умеренного климата Франции.

Востоку, таким образом, принадлежат страсть и бред страсти, длинные каштановые волосы, гарем, любовные божества, великолепие, поэзия любви и памятники любви. Западу — свобода жен, господство их белокурых локонов, галантность, сказочная жизнь любви, тайна страсти, глубокий экстаз души, сладкие чувства меланхолии и постоянство любви.

Эти две системы, исходя из противоположных точек земного шара, столкнулись во Франции; во Франции, где одна часть страны, Лангедок, была привлечена восточными традициями, в то время как другая, Лангедойль, была родиной верования, которое приписывает женщине магическую силу. В Лангедойле любовь требует тайны, в Лангедоке видеть — значит любить.

В разгар этой борьбы произошло триумфальное вступление христианства во Францию, и там оно проповедовалось женщинами, и там оно освятило божественность женщины, которая в лесах Бретани, Вандеи и Арденн заняла под именем Нотр-Дам место не одного идола в дуплах старых друидских дубов.

Если религия Христа, которая является прежде всего кодексом морали и политики, дала душу всем живым существам, провозгласила равенство всех перед Богом и такими принципами укрепила рыцарские чувства Севера, то это преимущество было уравновешено тем фактом, что верховный понтифик проживал в Риме, местом которого он считал себя законным наследником, благодаря универсальности латинского языка, который стал языком Европы в Средние века, и благодаря острому интересу монахов, писателей и юристов к установлению господства определенных кодексов, обнаруженных солдатом при разграблении Амальфи.

Эти два принципа рабства и суверенитета женщин сохраняют владение почвой, каждый из них защищен новыми аргументами.

Салическое право, которое было юридической ошибкой, было триумфом принципа политического и гражданского рабства для женщин, но оно не уменьшило власть, которую французские нравы предоставляли им, ибо энтузиазм рыцарства, который преобладал в Европе, вытеснил партию нравов против партии закона.

И таким образом был создан тот странный феномен, который с тех пор характеризует как наш национальный деспотизм, так и наше законодательство; ибо с тех самых эпох, которые, казалось, предвещали Революцию, когда дух философии поднялся и размышлял об истории прошлого, Франция была добычей многих конвульсий. Феодализм, Крестовые походы, Реформация, борьба между монархией и аристократией. Деспотизм и поповщина так крепко держали страну в своих когтях, что женщина все еще остается предметом странных противоречивых мнений, каждое из которых проистекает из одного из трех великих движений, о которых мы упоминали. Возможно ли было, чтобы женский вопрос обсуждался и политическое образование женщины и брак вентилировались, когда феодализм угрожал трону, когда реформа угрожала и королю, и баронам, а народ, между иерархией и империей, был забыт? Согласно изречению мадам Неккер, женщины среди этих великих движений были как вата, положенная в фарфоровую шкатулку. Их ни во что не ставили, но без них все было бы разбито.


Замужняя женщина, таким образом, во Франции представляет собой зрелище королевы на службе, рабыни, одновременно свободной и заключенной; столкновение между этими двумя принципами, которое часто происходило, порождало странные ситуации тысячами. А затем, женщина была физически мало понята, и то, что было на самом деле болезнью в ней, считалось чудом, колдовством или чудовищным развратом. В те дни эти существа, с которыми закон обращался как с безрассудными детьми и ставил под опеку, нравами того времени были обожествлены и обожаемы. Подобно вольноотпущенникам императоров, они распоряжались коронами, они решали битвы, они присуждали состояния, они вдохновляли преступления и революции, чудесные акты добродетели, одним лишь блеском своих взглядов, и все же они не владели ничем и не были даже владелицами самих себя. Они были одинаково счастливы и несчастны. Вооруженные своей слабостью и сильные инстинктом, они устремлялись далеко за пределы сферы, которую отводил им закон, показывая себя всемогущими во зле, но бессильными в добре; без заслуг в добродетелях, которые были навязаны им, без оправдания в своих пороках; обвиняемые в невежестве и все же лишенные образования; ни вполне матери, ни вполне жены. Имея все время скрывать свои страсти, пока они лелеяли их, они подчинялись кокетству франков, в то время как они были обязаны, подобно римским женщинам, оставаться в пределах валов своих замков и воспитывать тех, кто должен был стать воинами. В то время как законодательством не было определено никакой системы относительно положения женщин, их умам было позволено следовать своим склонностям, и среди них встречается столько же тех, кто напоминает Марион Делорм, сколько тех, кто напоминает Корнелию; среди них есть пороки, но есть столько же добродетелей. Это были существа столь же неполные, как и законы, которые управляли ими; они рассматривались некоторыми как существо, находящееся на полпути между человеком и низшими животными, как злобный зверь, которого законы не могли слишком тесно сковать и который был предназначен природой, наряду со столь многими другими вещами, служить удовольствию мужчин; в то время как другие считали женщину ангелом в изгнании, источником счастья и любви, единственным существом, которое отвечало на высочайшие чувства человека, в то время как ее страдания должны были быть вознаграждены идолопоклонством каждого сердца. Как можно было ожидать последовательности, которой недоставало в политической системе, в общих нравах нации?

И так женщина стала тем, чем сделали ее обстоятельства и мужчины, вместо того чтобы быть тем, чем ее должны были сделать климат и родные институты; проданная, выданная замуж против своего вкуса, в соответствии с Patria potestas римлян, в то же время когда она попадала под супружеский деспотизм, который желал ее уединения, она обнаруживала, что искушена предпринять единственные репрессалии, которые были в ее власти. Тогда она становилась распутным существом, как только мужчины переставали быть интенсивно занятыми в междоусобной войне, по той же причине, по которой она была добродетельной женщиной посреди гражданских беспорядков. Каждый образованный человек может заполнить этот контур, ибо мы ищем из движений, подобных этим, уроки, а не поэтическое внушение, которое они дают.

Революция была слишком полностью занята разрушением и созиданием, имела слишком много врагов или следовала, возможно, слишком близко за прискорбными временами, засвидетельствованными при регентстве и при Людовике XV, чтобы обращать какое-либо внимание на положение, которое женщины должны занимать в социальном порядке.

Замечательные люди, которые воздвигли бессмертный памятник, который представляют наши кодексы, были почти все старомодными студентами права, глубоко проникнутыми духом римской юриспруденции; и, более того, они не были основателями каких-либо политических институтов. Сыны Революции, они верили, в соответствии с этим движением, что закон о разводе, мудро ограниченный, и узы послушного подчинения были достаточными улучшениями предыдущего брачного права. Когда вспоминали тот прежний порядок вещей, изменение, внесенное новым законодательством, казалось огромным.

В настоящее время вопрос о том, какой из этих двух принципов восторжествует, полностью находится в руках наших мудрых законодателей. Прошлое имеет учение, которое должно принести плоды в будущем. Неужели мы потеряли всякое чувство красноречия факта?

Принципы Востока привели к существованию евнухов и сералей; ложное социальное положение Франции принесло чуму куртизанок и более смертоносную чуму нашей брачной системы; и таким образом, говоря языком современника, Восток жертвует ради отцовства мужчинами и принципом справедливости; Франция — женщинами и скромностью. Ни Восток, ни Франция не достигли цели, на которую указывают их институты; ибо это счастье. Мужчина не более любим женщинами гарема, чем муж уверен в том, что он во Франции отец своих детей; и женитьба не стоит того, чего она стоит. Пора больше не приносить жертв этому институту и накопить большую сумму счастья в социальном состоянии, сделав наши нравы и наш институт соответствующими нашему климату.

Конституционное правительство, счастливая смесь двух крайних политических систем, деспотизма и демократии, предполагает по необходимости смешения также два принципа брака, которые до сих пор сталкиваются во Франции. Свобода, которую мы смело требуем для молодых людей, является единственным лекарством от множества зол, источник которых мы указали, разоблачив несоответствия, возникающие из рабства, в котором держат девушек. Давайте вернем юности снисходительность к этим страстям, этим кокетствам, любви и ее ужасам, любви и ее восторгам, и той очаровательной компании, которая последовала за приходом франков. В это весеннее время жизни никакая ошибка не является непоправимой, и Гименей выйдет из лона опыта, вооруженный уверенностью, лишенный ненависти, и любовь в браке будет оправдана, потому что она будет иметь привилегию сравнения.

В этой перемене нравов позорная чума публичной проституции погибнет сама собой. Именно в то время, когда мужчина обладает откровенностью и робостью юности, он в своем стремлении к счастью компетентен встретить и бороться с великими и подлинными страстями сердца. Душа счастлива в совершении великих усилий любого рода; при условии, что она может действовать, что она может шевелиться и двигаться, нет большой разницы, даже если она упражняет свою силу против самой себя. В этом наблюдении, истину которого может видеть каждый, можно найти один секрет успешного законодательства, спокойствия и счастья. А затем, стремление к знаниям стало сейчас настолько высокоразвитым, что самый бурный из наших будущих Мирабо может тратить свою энергию либо на потакание страсти, либо на изучение науки. Сколько молодых людей было спасено от разврата самостоятельно выбранными трудами или постоянными препятствиями, поставленными на пути первой любви, любви, которая была чистой! И какая молодая девушка не желает продлить восхитительное детство чувства, не гордится тем, что ее природа известна, и не чувствовала тайных трепетов робости, скромности своих тайных бесед с самой собой, и не желала противопоставить их молодым желаниям любовника, неопытного, как она сама! Галантность франков и удовольствия, которые сопровождают ее, должны тогда быть уделом юности, и тогда естественно возник бы союз души, ума, характера, привычек, темперамента и состояния, такой, который произвел бы счастливое равновесие, необходимое для счастья супружеской пары. Эта система покоилась бы на основаниях более широких и свободных, если бы девушки были подвергнуты тщательно рассчитанной системе лишения наследства; или если бы, чтобы заставить мужчин выбирать только тех, кто обещал счастье своими добродетелями, своим характером или своими талантами, они вступали в брак, как в Соединенных Штатах, без приданого.

В этом случае система, принятая римлянами, могла бы с выгодой применяться к замужним женщинам, которые, будучи девушками, пользовались своей свободой. Будучи исключительно занятыми ранним воспитанием своих детей, что является самым важным из всех материнских обязательств, занятые созданием и поддержанием счастья домашнего очага, так восхитительно описанного в четвертой книге «Юлии», они были бы в своих домах, как женщины Древнего Рима, живыми образами Провидения, которое царит над всем и все же нигде не видимо. В этом случае законы, касающиеся неверности жены, должны быть чрезвычайно суровыми. Они должны делать наказание позором, а не налагать болезненные или принудительные приговоры. Франция была свидетельницей зрелища женщин, едущих на ослах за мнимое преступление колдовства, и многие невинные женщины умерли от стыда. В этом можно найти секрет будущего брачного законодательства. Молодые девушки Милета избавлялись от брака добровольной смертью; сенат приговаривал самоубийц к тому, чтобы их тащили голыми на волокуше, и другие девственницы осуждали себя на всю жизнь.

Женщины и брак никогда не будут уважаемы, пока мы не совершим ту радикальную перемену в нравах, о которой мы сейчас просим. Эта глубокая мысль является руководящим принципом в двух лучших произведениях бессмертного гения. «Эмиль» и «Юлия, или Новая Элоиза» — это не что иное, как два красноречивых призыва к системе. Голос, там поднятый, будет звучать сквозь века, потому что он указывает на реальные мотивы истинного законодательства и нравы, которые будут преобладать в будущем. Приложив детей к груди их матерей, Жан-Жак оказал огромную услугу делу добродетели; но его век был слишком глубоко гангренизирован злоупотреблениями, чтобы понять высокие уроки, раскрытые в этих двух поэмах; справедливо добавить также, что философ был в этих работах побежден поэтом, и, оставив в сердце Юлии после ее замужества некоторые следы ее первой любви, он был введен в заблуждение привлекательностью поэтической ситуации, более трогательной, действительно, но менее полезной, чем истина, которую он хотел показать.

Тем не менее, если брак во Франции — это неограниченный контракт, на который мужчины соглашаются с молчаливым пониманием того, что они могут таким образом придать больше вкуса страсти, больше любопытства, больше тайны любви, больше очарования женщинам; если женщина — скорее украшение гостиной, модная картинка, портфель, чем существо, чьи функции в политическом порядке являются существенной частью процветания страны и славы нации, существо, чьи усилия в жизни соперничают по полезности с усилиями мужчин, — я признаю, что вся вышеуказанная теория, все эти долгие соображения сводятся к ничтожности перед лицом такой важной судьбы!

Но после того, как мы выжали фунт актуальностей, чтобы получить одну каплю философии, отдав должное той страсти к историческому, которая так доминирует в наше время, давайте обратим наш взор на нравы настоящего периода. Давайте возьмем колпак с бубенцами и шутовской жезл, из которых Рабле когда-то сделал скипетр, и давайте продолжим ход этого исследования, не придавая ни одной шутке больше серьезности, чем ей подобает, и не придавая серьезным вещам шутливого тона, который им плохо подходит.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос». — Шекспир, «Гамлет».



МЕДИТАЦИЯ X.

ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ.

Когда мужчина достигает положения, в которое его ставит первая часть этой книги, мы предполагаем, что мысль о том, что его жена может быть обладания другого, заставляет его сердце биться и разжигает его страсть, либо через обращение к его самолюбию, его эгоизму или его личной выгоде, ибо если он все еще не на стороне своей жены, он должен быть одним из самых низких людей и заслуживает своей участи.

В этот трудный момент мужу очень трудно избежать ошибок; ибо, что касается большинства мужчин, искусство управлять женой известно даже меньше, чем искусство разумно выбирать ее. Однако супружеская политика состоит главным образом в практическом применении трех принципов, которые должны быть душой вашего поведения. Первый — никогда не верить тому, что говорит женщина; второй — всегда искать дух, не задерживаясь слишком сильно на букве ее действий; и третий — не забывать, что женщина никогда не бывает так болтлива, как когда она молчит, и никогда не работает с большей энергией, чем когда она хранит спокойствие.

С того момента, как ваши подозрения пробудились, вы должны быть подобны человеку, сидящему на норовистой лошади, который всегда следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.

Но искусство состоит не столько в знании принципов, сколько в манере их применения; раскрывать их невежественным людям — значит дать бритву в руки обезьяны. Более того, первая и самая жизненно важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве, достижении, в котором большинству мужей печально не хватает. Обнаруживая симптомы минотавризма, немного слишком явно выраженные в поведении своих жен, большинство мужчин сразу же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и в их манерах; и тревога, которая наполняет их сердце, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица так ясно, что это объясняет их поведение.

Теперь женщина, у которой есть двенадцать часов больше, чем у вас каждый день, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это бесплатное оскорбление. Ничто никогда не сможет исправить это. Все теперь сказано и сделано, и уже на следующий день, если у нее будет возможность, она присоединится к рядам непоследовательных женщин.

Вы должны тогда начать при этих обстоятельствах проявлять по отношению к своей жене ту же безграничную уверенность, которую вы до сих пор имели в ней. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми словами, вы погибли, она не поверит вам; ибо у нее есть своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении нужно столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не зная, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и предотвратит вас от использования повода или шпор в неподходящий момент.

Но как мы можем сравнить лошадь, самое откровенное из всех животных, с существом, вспышки мысли которой и движения импульсов которой делают ее временами более благоразумной, чем сервит фра Паоло, самый страшный советник, который когда-либо был у Десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; такой же софистичной, как Гоббс; такой же острой, как Вольтер; такой же гибкой, как невеста Мамолина; и недоверчивой ни к кому во всем широком мире, кроме вас?

Более того, к этому притворству, посредством которого пружины, движущие вашим поведением, должны быть сделаны такими же невидимыми, как те, что движут миром, должно быть добавлено абсолютное самообладание. Эта дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация его манер должны отличать ваш разговор. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать свой хлыст, если вы хотите получить полный контроль над своим нежным андалузским скакуном.

LXI. Если мужчина ударит свою любовницу, это самонанесенная рана; но если он ударит свою жену, это самоубийство!


Как мы можем думать о правительстве без полиции, действии без силы, власти без оружия? Теперь это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих медитациях. Но сначала мы должны представить два предварительных наблюдения. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и скучные диссертации: прослушивание такой истории будет похоже на то, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.

В 1822 году, прекрасным утром в феврале, я пересекал бульвары Парижа, от тихих кругов Маре до модных кварталов Шоссе-д’Антен, и я впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и разнообразие костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара миром самим по себе, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая, что однажды у меня хватит дерзости выставить себя законодателем по браку, я собирался пообедать у друга по колледжу, который, возможно, слишком рано в жизни был обременен женой и двумя детьми. Мой бывший профессор математики жил на небольшом расстоянии от дома моего друга по колледжу, и я обещал себе удовольствие от визита к этому достойному математику, прежде чем предаться аппетиту к лакомствам дружбы. Я соответственно пробрался в сердце кабинета, где все было покрыто пылью, которая свидетельствовала о возвышенной абстракции ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я заметил хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, как будто верхом на английской лошади; ее лицо приняло вид условного удивления, которое носят хозяйки дома по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражение досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо мыслью, что я осознаю, насколько неуместно мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я помахал правой рукой в сторону молодой леди, как рыба, двигающая плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чья грациозная живость не поддается переводу в слова.

«Мой добрый друг, не уходи», — крикнул геометр. «Это моя жена!»

Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему ты не присутствовал, чтобы аплодировать единственному из твоих учеников, который понял с того момента выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект должен был быть очень ошеломляющим; ибо мадам Профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, как будто собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно!» — Ее муж остановил ее, сказав:

«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».

Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать семечко.

«Это невозможно», — сказал муж, вздыхая, — «и я собираюсь доказать тебе это через А плюс Б».

«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, указывая подмигиванием на меня.

Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было по-китайски, и поэтому он продолжал.

«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».

При этих словах я удалился к двери, как будто меня охватило дикое желание рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя осмотрительность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в Фортунио я мог бы сыграть роль Остроухого, который слышал, как растут трюфели.

«В соответствии с принципами общей экономии», — сказал мой учитель, — «никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцатьсот франков на одежду» [говоря это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда», — продолжал он, — «занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по крайней мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет составляют около тысячи франков; так что не остается, как видишь, более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны взять тысячу крон из нашего капитала, и если однажды мы пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, почему бы нам не покинуть Париж, который ты так любишь, и сразу не поселиться в деревне, чтобы сократить расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Давай, постарайся быть разумной!»

«Полагаю, должна», — сказала она, — «но ты будешь единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».

И она ускользнула, как школьник, который идет заканчивать наложенную обязанность. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, он заговорил о войне в Испании; и я отправился своим путем на улицу Прованс, мало зная, что получил первый взнос великого урока по браку, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина в тот самый момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, требуемые обычаем. Это было, я полагаю, когда она открывала паштет из гусиной печени, что моя хорошенькая хозяйка сказала своему мужу с решительным видом:

«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».

«Ты получишь их», — весело ответил мой друг, вынимая из своего бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены сверкать. «Я не могу больше сопротивляться удовольствию предложить их тебе», — добавил он, — «чем ты — удовольствию принять их. Это годовщина дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя вспомнить об этом!»

«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.

Она сунула два пальца в свой лиф и, вытащив букет фиалок, бросила их с детским презрением в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:

«Я видел цветы!»

Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, как кошка, которая кладет свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали на ее груди. Я не мог не думать о своем старом учителе математики. Я тогда не видел никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, которая существует между бережливым человеком и расточителем, мало думая, что тот из двоих, кто, казалось, считал лучше, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Очень скоро, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца расширяться, как в весеннее время, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре гостевые комплименты по поводу обстановки их маленького гнездышка.

«Жаль, что все это стоит так дорого», — сказал мой друг, — «но справедливо, что гнездо достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз в то время, когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».

При этих словах хозяйка дома сделала мысленную инвентаризацию красивой комнаты своими глазами, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и подвел к нише эркерного окна.

«Случается ли у тебя», — сказал он тихим голосом, — «одолжить мне тысячу крон? У меня только двенадцать тысяч франков дохода, и в этом году —»

«Александр», — крикнуло дорогое создание, прерывая своего мужа, в то время как, подбежав, она предложила ему три банкноты, — «я вижу теперь, что это безумие —»

«Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «оставь свои деньги».

«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно любишь меня, что я не должна говорить тебе все, чего я желаю».

«Оставь их, моя дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все это обратно!»

«Играть!» — крикнула она с выражением ужаса. «Александр, забери эти банкноты! Пойдем, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».

«Нет, нет», — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. «Разве ты не идешь в четверг на бал мадам де Б——?»

«Я подумаю о том, что вы просили меня», — сказал я своему товарищу.

Я ушел, кланяясь его жене, но я ясно видел после той сцены, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого эффекта.

«Он, должно быть, сумасшедший», — подумал я, уходя, — «говорить о тысяче крон студенту-юристу».

Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Посреди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин были всем, что составляло его. Она носила маленький крестик а-ля Жаннетт, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее мадам Профессорши сверкал превосходный крест с бриллиантами.

«Как это забавно», — сказал я персонажу, который еще не изучал бухгалтерскую книгу мира и не расшифровал сердце ни одной женщины.

Этим персонажем был я сам. Если у меня тогда было желание танцевать с этими прекрасными женщинами, это было просто потому, что я знал секрет, который ободрял мою робость.

«Так, в конце концов, мадам, у вас есть ваш крест?» — сказал я ей первым.

«Ну, я честно его заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.

«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.

«Ах!» — ответила она, — «я наслаждалась владением ими целое обеденное время, но вы видите, что я закончила тем, что обратила Александра».

«Он позволил себя легко убедить?»

Она ответила взглядом триумфа.

Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть убежденной в чем-либо; когда вы пытаетесь убедить ее, она немедленно подчиняется тому, чтобы ее сбили с толку, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя уговорить — значит оказать услугу, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщина должна быть заставлена тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает малейшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.

«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и в сто тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую поговорку и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и действительно, между этими двумя правительствами очень много сходства. Разве политика мужей не должна быть почти такой же, как политика королей? Разве мы не видим королей, пытающихся развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросающих им еду на головы на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедующих им не воровать и в то же время лишающих их всего; и говорящих им: «Мне кажется, что если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чувствуют запах орехов и сала, запертых в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы оставили ее, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей тратить свои силы на то, чтобы подняться на половину ступеней вашего трона; и когда она будет на грани того, чтобы коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совсем нежно и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет для вас прекрасной поддержкой в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала, с целью подчинения вашей жены.

Таковы общие принципы, которые муж должен применять на практике, если он хочет избежать ошибок в управлении своим маленьким королевством. Тем не менее, несмотря на то, что было решено меньшинством на совете в Маконе (Монтескье, который, возможно, предвидел приход конституционного правительства, заметил, я забыл в какой части своих сочинений, что здравый смысл в публичных собраниях всегда находится на стороне меньшинства), мы различаем в женщине душу и тело, и мы начинаем с исследования средств для получения контроля над ее моральной природой. Упражнение мысли, что бы люди ни говорили, более благородно, чем упражнение телесных органов, и мы отдаем предпочтение науке перед кулинарией и интеллектуальному обучению перед гигиеной.

МЕДИТАЦИЯ XI.

ОБУЧЕНИЕ В ДОМЕ.

Следует или не следует подвергать жен обучению — вот вопрос, стоящий перед нами. Из всех тех, которые мы обсуждали, это единственный, который имеет две крайности и не допускает компромисса. Знание и невежество — таковы два непримиримых термина этой проблемы. Между этими двумя безднами мы, кажется, видим Людовика XVIII, подсчитывающего счастья восемнадцатого века и несчастья девятнадцатого. Сидя в центре качелей, которые он так хорошо умел уравновешивать собственным весом, он созерцает на одном их конце фанатичное невежество мирского брата, апатию крепостного, блестящие доспехи на лошадях знаменосца; ему кажется, что он слышит крик: «Франция и Монжуа-Сен-Дени!» Но он оборачивается, он улыбается, видя гордый взгляд фабриканта, который является капитаном национальной гвардии; элегантную карету биржевого маклера; простой костюм пэра Франции, ставшего журналистом и отправляющего своего сына в Политехническую школу; затем он замечает дорогие ткани, газеты, паровые двигатели; и он пьет свой кофе из чашки Севр, на дне которой все еще сверкает «N», увенчанное короной.

«Долой цивилизацию! Долой раздумья!» — вот ваш клич. Вам следует внушить себе ужас перед женским образованием по той причине, столь хорошо осознанной в Испании: легче управлять нацией идиотов, чем нацией ученых. Деградировавшая нация счастлива: если у нее нет чувства свободы, то нет и порождаемых им бурь и потрясений; она живет, как живут полипы; ее можно разрезать на два или три куска, и каждый кусок останется нацией, цельной и живой, готовой подчиниться первому слепцу, который вооружится пастырским посохом.

Что же порождает эту удивительную черту человечества? Невежество; невежество — единственная опора деспотизма, который живет тьмой и молчанием. Так вот, счастье в домашнем очаге, как и в политическом государстве, — это счастье отрицательное. Привязанность народа к королю в абсолютной монархии, пожалуй, менее противоестественна, чем верность жены мужу, когда любви между ними уже не существует. А мы знаем, что в вашем доме любовь в данный момент стоит одной ногой на подоконнике. Поэтому вам необходимо применить ту спасительную строгость, с помощью которой г-н де Меттерних продлевает свой statu quo; но мы посоветовали бы вам делать это с большим тактом и еще большей нежностью, ибо ваша жена хитрее всех немцев, вместе взятых, и сладострастна, как итальянки.

Поэтому вам следует постараться как можно дольше оттягивать тот роковой момент, когда ваша жена попросит у вас книгу. Это будет нетрудно. Прежде всего, вы с пренебрежительным тоном произнесете фразу «синий чулок», а если просьба повторится, расскажете ей, какому осмеянию подвергаются среди соседей педантичные женщины.

Затем вы будете очень часто повторять ей, что самые милые и остроумные женщины в мире водятся в Париже, где женщины никогда не читают;

Что женщины подобны людям высшего света, которые, по словам Маскариля, знают всё, ничему не обучаясь; что женщина, танцуя или играя в карты, даже не делая вида, что слушает, должна уметь подхватывать из разговоров талантливых мужчин готовые фразы, из которых глупцы в Париже фабрикуют свое остроумие;

Что в этой стране окончательные суждения о людях и делах передаются из уст в уста; и что маленькая язвительная фраза, которой женщина критикует автора, уничтожает произведение или осыпает презрением картину, имеет в мире больше власти, чем судебное решение;

Что женщины — это прекрасные зеркала, которые естественным образом отражают самые блестящие идеи;

Что природный ум — это всё, и лучшее образование приобретается скорее тем, что мы узнаем в свете, чем тем, что мы вычитываем в книгах;

Что, прежде всего, чтение в конечном счете притупляет зрение и т. д.

Подумать только — оставить женщину свободной читать книги, которые ей подсказывает ее склад ума! Это все равно что бросить искру в пороховой погреб; это хуже того, это значит научить жену отделяться от вас, жить в воображаемом мире, в раю. Ибо что читают женщины? Произведения страсти, «Исповедь» Руссо, романы и все те сочинения, которые наиболее сильно воздействуют на их чувствительность. Они не любят ни споров, ни зрелых плодов познания. А задумывались ли вы когда-нибудь о результатах, к которым приводят эти поэтические чтения?

Романы, да и вообще все произведения воображения, рисуют чувства и события красками, куда более яркими, чем те, что предлагает природа. Очарование таких произведений проистекает не столько из желания каждого автора показать свое искусство в изложении избранных и тонких идей, сколько из таинственной работы человеческого интеллекта. Свойство человека — очищать и облагораживать всё, что он откладывает в сокровищницу своих мыслей. Какие человеческие лица, какие памятники мертвых не становятся прекраснее, чем в самой природе, при художественном изображении? Душа читателя содействует этому заговору против истины либо посредством глубокого безмолвия, которым она наслаждается при чтении, либо огнем умственного созерцания, которым она взволнована, либо ясностью, с которой образы отражаются в зеркале разума. Кто не видел при чтении «Исповеди» Жан-Жака, что госпожа де Варанс описана гораздо более хорошенькой, чем она была в действительности? Можно почти сказать, что наши души с восторгом пребывают среди фигур, которые они встречали в прежнем существовании под более светлым небом; что они принимают творения другой души лишь как крылья, на которых могут воспарить в пространство; самые тонкие черты они доводят до совершенства, делая их своими; и самое поэтическое выражение, появляющееся в образах автора, порождает еще более эфирные образы в сознании читателя. Читать — значит участвовать вместе с писателем в творческом акте. Тайна пресуществления идей берет начало, возможно, в инстинктивном сознании того, что у нас есть призвание более высокое, чем наша нынешняя судьба. Или же она основана на утраченном предании о прежней жизни? Какой должна была быть та жизнь, если этот слабый остаток памяти предлагает нам такие тома наслаждения?

Более того, читая пьесы и романы, женщина, существо гораздо более восприимчивое к возбуждению, чем мы, испытывает самый неистовый восторг. Она создает для себя идеальное существование, рядом с которым всякая реальность бледнеет; она тут же пытается воплотить эту сладострастную жизнь, присвоить себе магию, которую в ней видит. И, сама того не ведая, переходит от духа к букве, от души к чувствам.

И неужели вы будете настолько простодушны, чтобы поверить, будто манеры, чувства такого человека, как вы, который обычно одевается и раздевается перед своей женой, могут перевесить влияние этих книг и затмить славу их вымышленных любовников, в чьих одеждах прекрасная читательница не видит ни дыр, ни пятен? — Бедный глупец! Увы, слишком поздно для ее счастья и для вашего, ваша жена обнаружит, что герои поэзии так же редки в реальной жизни, как Аполлоны в скульптуре!

Очень многие мужья окажутся в затруднении, пытаясь помешать своим женам читать, однако есть люди, которые утверждают, что чтение имеет то преимущество, что мужчины знают, чем заняты их жены, когда у них в руках книга. Во-первых, вы увидите в следующей Медитации, какая склонность к сварливости появляется у женщины от сидячего образа жизни; но разве вы никогда не встречали тех лишенных поэзии существ, которым удается превращать в камень своих несчастных спутниц, сводя жизнь к ее самым механическим элементам? Изучайте великих людей в их беседах и заучивайте наизусть те восхитительные аргументы, которыми они осуждают поэзию и удовольствия воображения.

Но если, несмотря на все ваши усилия, ваша жена упорствует в своем желании читать, предоставьте в ее распоряжение сразу все возможные книги, от букваря ее маленького сына до «Рене» — книги, более опасной для вас в ее руках, чем «Тереза-философ». Вы можете вызвать у нее полное отвращение к чтению, давая ей скучные книги; и погрузить ее в полное идиотство с помощью «Марии Алакок», «Щетки покаяния» или шансонов, которые были так модны во времена Людовика XV; но позже вы найдете в настоящем томе средства настолько основательно занять время вашей жены, что о каком-либо чтении не может быть и речи.

И прежде всего, рассмотрите огромные ресурсы, которые образование женщин подготовило для вас в ваших усилиях отвратить жену от ее мимолетного вкуса к науке. Только посмотрите, с какой восхитительной глупостью девушки позволяют пожинать плоды образования, которое им навязывают во Франции; мы поручаем их нянькам, компаньонкам, гувернанткам, которые обучают их двадцати уловкам кокетства и ложной скромности на каждую благородную и истинную идею, которую они им прививают. Девушек воспитывают как рабынь и приучают к мысли, что они посланы в мир, чтобы подражать своим бабушкам, разводить канареек, составлять гербарии, поливать маленькие бенгальские розовые кусты, вышивать шерстью или надевать воротнички. Более того, если маленькая девочка в свои десять лет обладает большей утонченностью, чем мальчик двадцати лет, она робка и неловка. Она пугается паука, болтает чепуху, думает о нарядах, говорит о модах и не имеет мужества быть ни бдительной матерью, ни целомудренной женой.

Заметьте, какого прогресса она достигла; ей показали, как рисовать розы и вышивать галстуки так, чтобы зарабатывать восемь су в день. Она изучила историю Франции по Рагуа и хронологию по «Таблицам гражданина Шантро», и ее юное воображение было выпущено на волю в царство географии; всё это без какой-либо цели, кроме той, чтобы держать в отдалении всё, что могло бы быть опасным для ее сердца; но в то же время ее мать и ее учителя с неутомимым голосом повторяют урок, что вся наука женщины заключается в умении правильно расположить фиговый листок, который носила наша праматерь Ева. «Она не слышит в течение пятнадцати лет, — говорит Дидро, — ничего другого, кроме: «дочь моя, ваш фиговый листок надет плохо; дочь моя, ваш фиговый листок надет хорошо; дочь моя, не лучше ли было бы так?»

Держите же вашу жену в этом прекрасном и благородном кругу знаний. Если вдруг ваша жена пожелает иметь библиотеку, купите ей Флориана, Мальт-Брюна, «Кабинет фей», «Тысячу и одну ночь», «Розы» Редуте, «Обычаи Китая», «Голубей» мадам Книп, великий труд о Египте и т. д. Осуществите, короче говоря, остроумное предложение той принцессы, которая, когда ей рассказали о бунте, вызванном дороговизной хлеба, сказала: «Почему они не едят пирожные?»

Возможно, однажды вечером ваша жена упрекнет вас в том, что вы угрюмы и не разговариваете с ней; возможно, она скажет, что вы смешны, когда вы только что отпустили каламбур; но это одно из мелких неудобств, присущих нашей системе; и, кроме того, какое вам дело до того, что образование женщин во Франции — самая приятная из нелепостей, и что ваш супружеский обскурантизм принес вам в объятия куклу? Поскольку у вас не хватает мужества взяться за более благородную задачу, не лучше ли вести жену по проторенной дорожке супружеской жизни в безопасности, чем рисковать тем, что она взойдет на крутые обрывы любви? Она, вероятно, станет матерью: вы не должны ожидать, что у вас будут сыновья Гракхи, но вы будете действительно pater quem nuptiae demonstrant; теперь, чтобы помочь вам достичь этого завершения, мы должны сделать эту книгу арсеналом, из которого каждый, в соответствии с характером своей жены и своим собственным, может выбрать оружие, пригодное для использования против ужасного духа зла, который всегда готов восстать в душе жены; и поскольку можно справедливо считать, что невежды — самые жестокие противники женского образования, эта Медитация послужит бревиарием для большинства мужей.

Если женщина получила мужское образование, она поистине обладает самыми блестящими и плодотворными источниками счастья как для себя, так и для своего мужа; но такая женщина так же редка, как само счастье; и если вы не обладаете ею в качестве жены, ваш лучший путь — ограничить ту, которой вы обладаете, ради вашего общего счастья, областью идей, в которой она родилась, ибо вы не должны забывать, что один момент гордости в ней может погубить вас, возведя на трон рабыню, которая немедленно искусится злоупотребить своей властью.

В конце концов, следуя системе, предписанной в этой Медитации, человек превосходства будет избавлен от необходимости разменивать свои мысли на мелкую монету, когда он хочет быть понятым своей женой, если, конечно, этот человек превосходства был виновен в глупости, женившись на одном из тех бедных созданий, которые не могут его понять, вместо того чтобы выбрать себе в жены девушку, чей ум и сердце он испытывал и изучал в течение значительного времени.

Наша цель в этом последнем супружеском наблюдении состояла не в том, чтобы советовать всем людям превосходства искать женщин превосходства, и мы не хотим, чтобы каждый излагал наши принципы на манер мадам де Сталь, которая самым бестактным образом пыталась осуществить союз между собой и Наполеоном. Эти два существа были бы очень несчастны в своей семейной жизни; и Жозефина была женой, совершенной в совершенно ином смысле, нежели эта мужеподобная женщина девятнадцатого века.

И, действительно, когда мы восхваляем тех невообразимых девушек, так счастливо воспитанных случаем, так хорошо одаренных природой, чьи нежные души так хорошо выносят грубый контакт великой души того, кого мы называем мужчиной, мы имеем в виду тех редких и благородных созданий, о которых Гете дал нам образец в своей Кларе из «Эгмонта»; мы думаем о тех женщинах, которые не ищут иной славы, кроме как хорошо играть свою роль; которые с удивительной гибкостью приспосабливаются к воле и удовольствиям тех, кого природа дала им в господа; воспаряя в одно время в безграничную сферу их мысли и в свою очередь склоняясь к простой задаче развлекать их, как если бы они были детьми; хорошо понимая противоречия мужских и неистовых душ, понимая также их малейшее слово, их самые загадочные взгляды; счастливые в молчании, счастливые также посреди болтливости; и хорошо осознавая, что удовольствия, идеи и моральные инстинкты лорда Байрона не могут быть таковыми у модистки. Но мы должны остановиться; эта прекрасная картина увела нас слишком далеко от нашего предмета; мы рассуждаем о браке, а не о любви.

МЕДИТАЦИЯ XII.

ГИГИЕНА БРАКА.

Цель этой Медитации — обратить ваше внимание на новый метод защиты, с помощью которого вы можете привести волю вашей новой жены в состояние полного и жалкого подчинения. Это достигается путем воздействия на ее моральную природу физических изменений и мудрого снижения ее физического состояния с помощью искусно контролируемой диеты.

Этот великий и философский вопрос супружеской медицины, несомненно, будет благосклонно воспринят всеми, кто страдает подагрой, импотенцией или катаром; и тем легионом стариков, чью тупость мы оживили нашей статьей о предопределенных. Но прежде всего это касается тех мужей, у которых хватает мужества вступить на те пути макиавеллизма, которые были бы не недостойны того великого короля Франции, который стремился обеспечить счастье нации ценой некоторых благородных голов. Здесь предмет тот же. Ампутация или ослабление определенных членов всегда идет на пользу всему телу.

Думаете ли вы всерьез, что холостяк, подвергавшийся диете, состоящей из травы ханеи, огурцов, портулака и прикладывания пиявок к ушам, как рекомендовал Стерн, смог бы взять штурмом честь вашей жены? Предположим, что дипломат был бы достаточно хитер, чтобы приклеить постоянный льняной пластырь к голове Наполеона или слабить его каждое утро: думаете ли вы, что Наполеон, Наполеон Великий, когда-нибудь завоевал бы Италию? Был ли Наполеон во время своего похода в Россию жертвой ужаснейших мук дизурии, или нет? Это один из вопросов, которые тяготели над умами всего мира. Разве не очевидно, что охлаждающие примочки, души, ванны и т. д. производят большие изменения при более или менее острых поражениях мозга? В разгар июльской жары, когда каждая из ваших пор медленно фильтрует и возвращает в пожирающую атмосферу стаканы ледяного лимонада, который вы выпили одним махом, чувствовали ли вы когда-нибудь пламя мужества, бодрость мысли, полную энергию, которые делали существование легким и сладким для вас несколько месяцев назад?

Нет, нет; железо, наиболее крепко сцементированное в самый твердый камень, поднимет и раздвинет самый долговечный памятник по причине тайного влияния, оказываемого медленными и невидимыми изменениями тепла и холода, которые терзают атмосферу. Прежде всего, давайте будем уверены, что если атмосферные среды оказывают влияние на человека, то есть еще более веская причина полагать, что человек, в свою очередь, влияет на воображение себе подобных, с большей или меньшей силой, с которой он проецирует свою волю и тем самым создает вокруг себя подлинную атмосферу.

Именно в этом факте заключается сила актерского таланта, а также поэзии и фанатизма; ибо первое есть красноречие слов, как второе есть красноречие действий; и в этом заключается основа науки, пока еще находящейся в зачаточном состоянии.

Эта воля, столь мощная в одном человеке против другого, эта нервная и текучая сила, в высшей степени подвижная и передаваемая, сама по себе подвержена меняющемуся состоянию нашей организации, и существует много обстоятельств, которые заставляют этот хрупкий организм наш варьироваться. На этом наше метафизическое наблюдение остановится, и мы перейдем к анализу обстоятельств, которые развивают волю человека и придают ей большую степень силы или слабости.

Не верьте, однако, что наша цель — побудить вас накладывать припарки на честь вашей жены, запирать ее в потешную камеру или запечатывать ее, как письмо; нет. Мы даже не будем пытаться обучить вас магнитной теории, которая дала бы вам силу заставить вашу волю восторжествовать в душе вашей жены; нет ни одного мужа, который принял бы счастье вечной любви ценой этого постоянного напряжения, налагаемого на его животные силы. Но мы попытаемся изложить мощную систему гигиены, которая позволит вам погасить пламя, когда ваш дымоход загорится. Элегантные женщины Парижа и провинций (а эти элегантные женщины составляют весьма выдающийся класс среди честных женщин) имеют массу средств для достижения цели, которую мы предлагаем, не роясь в арсенале медицины в поисках четырех холодных специфических средств, кувшинки и тысячи изобретений, достойных только ведьм. Мы оставим Элиану его траву ханею, а Стерну — портулак и огурец, которые слишком явно указывают на его антифлогистическую цель.

Вам следует позволить вашей жене лежать весь день на мягких креслах, в которых она погружается в настоящую ванну из гагачьего пуха или перьев; вам следует поощрять всеми способами, не идущими вразрез с вашей совестью, склонность женщин не дышать никаким другим воздухом, кроме ароматизированной атмосферы комнаты, которую редко открывают, куда дневной свет едва проникает сквозь мягкие, прозрачные занавески.

Вы получите чудесные результаты от этой системы, предварительно испытав шок от ее возбуждения; но если вы достаточно сильны, чтобы выдержать этот минутный порыв вашей жены, вы вскоре увидите, как ее искусственная энергия угасает. В общем, женщины любят жить быстро, но после своей бури страстей возвращаются к тому состоянию спокойствия, которое обеспечивает счастье мужа.

Жан-Жак через посредство своей очаровательной Юлии должен был доказать вашей жене, что бесконечно прилично воздерживаться от оскорбления ее нежного желудка и утонченного вкуса, превращая в химус грубые куски говядины и огромные ломти баранины. Есть ли что-нибудь чище в мире, чем те интересные овощи, всегда свежие и без запаха, те окрашенные фрукты, тот кофе, тот ароматный шоколад, те апельсины, золотые яблоки Аталанты, финики Аравии и брюссельские бисквиты, здоровая и элегантная пища, которая дает удовлетворительные результаты, в то же время придавая женщине вид загадочной оригинальности? Благодаря режиму, который она выбирает, она становится весьма знаменитой в своем ближайшем окружении, точно так же, как она стала бы ею благодаря необычному туалету, благородному поступку или острому словцу. Пифагор должен был наложить на нее свои чары и стать таким же балованным ею, как пудель или обезьяна.

Никогда не совершайте неосторожности некоторых мужчин, которые ради того, чтобы казаться остроумными, оспаривают женское изречение, что фигура сохраняется скудной диетой. Женщины на такой диете никогда не толстеют, это ясно и определенно; вы придерживайтесь этого.

Восхваляйте умение, с которым некоторые женщины, известные своей красотой, смогли сохранить ее, купаясь в молоке несколько раз в день или в воде, смешанной с веществами, способными сделать кожу более мягкой и снизить нервное напряжение.

Советуйте ей прежде всего воздерживаться от умывания холодной водой; потому что вода теплая или чуть теплая — самое подходящее для всех видов омовений.

Пусть Бруссе будет вашим кумиром. При малейшем недомогании вашей жены и по малейшему поводу заказывайте применение пиявок; не стесняйтесь даже время от времени прикладывать несколько дюжин на себя, чтобы утвердить систему этого знаменитого врача в вашем домашнем хозяйстве. Вы будете постоянно призваны в силу своего положения мужа обнаруживать, что ваша жена слишком румяна; старайтесь даже иногда приливать кровь к ее голове, чтобы иметь право вводить в дом через определенные интервалы отряд пиявок.

Ваша жена должна пить воду, слегка подкрашенную бургундским вином, приятным на ее вкус, но лишенным каких-либо тонизирующих свойств; любое другое вино было бы для нее вредно. Никогда не позволяйте ей пить одну воду; если вы это сделаете, вы погибли.

«Стремительная влага! Как только вы давите на шлюзы мозга, как быстро они уступают вашей силе! Тогда Любопытство проплывает мимо, делая знаки своим спутникам следовать за ней; они погружаются в поток. Воображение сидит, мечтая на берегу. Она следит глазами за потоком и превращает обломки соломы и тростника в мачты и бушприт. И едва совершилось превращение, как Желание, держа в одной руке свою юбку, поднятую до колен, появляется, видит судно и овладевает им. О вы, пьющие воду, именно с помощью этого волшебного источника вы так часто поворачивали и поворачивали мир по своей воле, бросая под ноги слабых, попирая их шею и иногда меняя даже форму и облик природы!»

Если с помощью этой системы бездействия в сочетании с нашей системой диеты вы не добьетесь удовлетворительных результатов, бросайтесь изо всех сил в другую систему, которую мы вам объясним.

Человеку дана определенная степень энергии. Такой-то мужчина или женщина относится к другому как десять к тридцати, как один к пяти; и существует определенная степень энергии, которую никто из нас никогда не превышает. Количество энергии, или силы воли, которой каждый из нас обладает, рассеивается как звук; она иногда слаба, иногда сильна; она видоизменяется в зависимости от октав, до которых она поднимается. Эта сила уникальна, и хотя она может быть растрачена в желании, в страсти, в трудах интеллекта или в телесном усилии, она направляется к объекту, на который человек ее направляет. Боксер расходует ее в ударах кулаком, пекарь в замешивании своего хлеба, поэт в энтузиазме, который поглощает и требует огромного ее количества; она переходит к ногам танцора; на самом деле, каждый рассеивает ее по своему желанию, и пусть я увижу Минотавра спокойно сидящим сегодня вечером на моей кровати, если вы не знаете так же хорошо, как я, как он ее расходует. Почти все люди тратят на необходимые труды или в муках ужасных страстей эту прекрасную сумму энергии и воли, которой природа наделила их; но наши честные женщины — все жертвы капризов и борьбы этой силы, которая не знает, что с собой делать. Если в случае с вашей женой эта энергия не была подавлена предписанным диетическим режимом, подвергните ее какой-либо форме активности, которая будет постоянно возрастать в своей силе. Найдите какой-нибудь способ, с помощью которого сумма ее сил, которая вас беспокоит, может быть выведена каким-либо занятием, которое полностью поглотит ее силы. Не заставляя вашу жену крутить рукоятку машины, есть тысяча способов утомить ее под грузом постоянной работы.

Оставляя вам поиск средств для осуществления нашего замысла — а эти средства варьируются в зависимости от обстоятельств, — мы хотели бы отметить, что танец — одна из самых лучших бездн, в которых может похоронить себя любовь. Поскольку этот момент был очень хорошо рассмотрен современником, мы дадим ему здесь возможность высказаться:

«Бедная жертва, которая является предметом восхищения очарованной аудитории, дорого платит за свой успех. Какой результат может последовать от усилий, столь несоразмерных ресурсам нежного пола? Мышцы тела, непропорционально утомленные, вынуждены работать на пределе своих возможностей. Нервные силы, предназначенные для питания огня страстей и работы мозга, отвлекаются от своего курса. Отсутствие желания, потребность в отдыхе, исключительная тяга к существенной пище — всё это указывает на природу обедневшую, более озабоченную тем, чтобы восстановиться, чем наслаждаться. Более того, один обитатель закулисья сказал мне однажды: «Кто жил с танцовщицами, тот жил с овцами; ибо в своем истощении они не могут думать ни о чем, кроме сытной пищи». Поверьте мне, любовь, которую внушает балерина, очень обманчива; в ней мы находим, под видом искусственной весны, почву, которая холодна, а также жадна, и чувства, которые совершенно притуплены. Калабрийские врачи прописывали танец как средство от истерических состояний, которые распространены среди женщин их страны; и арабы используют нечто подобное для породистых кобыл, чей слишком живой темперамент препятствует их плодовитости. «Туп, как танцор» — знакомая пословица в театре. На самом деле, лучшие умы Европы убеждены, что танец приносит с собой результат в высшей степени охлаждающий.

«В поддержку этого, возможно, необходимо добавить другие наблюдения. Жизнь пастухов порождает беспорядочные любви. Нравы ткачей были ужасно порицаемы в Греции. Итальянцы породили пословицу о распутстве хромых женщин. Испанцы, в чьих жилах найдено много смесей африканской невоздержанности, выразили свои чувства в максиме, которая им знакома: Muger y gallina pierna quebrantada [хорошо, если у женщины и курицы сломана нога]. Глубокая проницательность восточных людей в искусстве удовольствия полностью выражена этим указом халифа Хакима, основателя друзов, который запретил под страхом смерти изготовление в своем королевстве любой обуви для женщин. Кажется, что по всему земному шару бури сердца ждут только того, чтобы разразиться после того, как конечности находятся в покое!»

Какой восхитительный маневр — заставить жену танцевать и кормить ее овощами!

Не верьте, что эти наблюдения, столь же верные, сколь и остроумно изложенные, хоть как-то противоречат системе, которую мы предписали ранее; с помощью последней, как и с помощью первой, нам удается вызвать у женщины ту необходимую вялость, которая является залогом покоя и спокойствия. С помощью последней вы оставляете дверь открытой, чтобы враг мог бежать; с помощью первой вы убиваете его.

Теперь в этом месте нам кажется, что мы слышим, как робкие люди и люди с узкими взглядами восстают против нашей идеи гигиены во имя морали и чувств.

«Разве женщина не наделена душой? Разве у нее нет чувств, как у нас? Какое право имеет кто-либо, не считаясь с ее болью, ее идеями или ее потребностями, выковывать ее, как дешевый металл, из которого рабочий мастерит подсвечник или гасильник? Неужели потому, что бедные создания и так уже столь слабы и несчастны, что грубиян претендует на право пытать их, просто по диктату своих собственных прихотей, которые могут быть более или менее справедливыми? И если этой вашей ослабляющей или согревающей системой, которая вытягивает, размягчает, закаляет волокна, вы вызываете ужасные и жестокие болезни, если вы сводите в могилу женщину, которая вам дорога; если, если...»

Вот наш ответ:

Вы никогда не замечали, в сколько разных форм Арлекин и Коломбина превращают свои маленькие белые шляпки? Они вертят и крутят их так хорошо, что они становятся одна за другой волчком, лодкой, бокалом, полумесяцем, шапкой, корзиной, рыбой, кнутом, кинжалом, ребенком и мужской головой.

Это точный образ деспотизма, с которым вы должны формировать и переформировывать свою жену.

Жена — это собственность, приобретенная по контракту; она часть вашей мебели, ибо владение — девять десятых закона; на самом деле, женщина — это, говоря правильно, не что иное, как придаток к мужчине; поэтому сокращайте, режьте, подпиливайте эту статью, как хотите; она во всех смыслах ваша. Не обращайте никакого внимания на ее ропот, на ее крики, на ее страдания; природа предназначила ее для вашего использования, чтобы она могла выносить всё — детей, горести, удары и боли от мужчины.

Не обвиняйте себя в суровости. В кодексах всех наций, которые называются цивилизованными, человек написал законы, которые управляют судьбой женщин, в этих жестоких терминах: Vae victis! Горе побежденным!

Наконец, подумайте об этом последнем наблюдении, самом весомом, пожалуй, из всех, что мы сделали до этого времени: если вы, ее муж, не сломаете под бичом своей воли этот слабый и очаровательный тростник, найдется холостяк, капризный и деспотичный, готовый подчинить ее игу еще более жестокому; и ей придется терпеть две тирании вместо одной. Поэтому при любых соображениях человечность требует, чтобы вы следовали системе нашей гигиены.

МЕДИТАЦИЯ XIII.

О ЛИЧНЫХ МЕРАХ.

Возможно, предыдущие Медитации окажутся более склонными к развитию общих принципов поведения, чем к отражению силы силой. Они, однако, предоставляют фармакопею медицины, а не практику медицины. Теперь рассмотрите личные средства, которые природа вложила в ваши руки для самообороны; ибо Провидение никого не забыло; если сепии (той рыбе Адриатики) был дан черный краситель, с помощью которого она создает облако, в котором исчезает от своего врага, вы должны верить, что муж не остался без оружия; и теперь пришло время вам достать свое.

Вы должны были оговорить перед тем, как женились, что ваша жена должна кормить своих детей сама; в этом случае, пока она занята вынашиванием детей или их кормлением, вы избежите опасности с одной или двух сторон. Жена, которая занята тем, что производит на свет и кормит ребенка, на самом деле не имеет времени возиться с любовником, не говоря уже о том, что до и после родов она не может показываться в свете. Короче говоря, как может самая смелая из выдающихся женщин, которые являются предметом этой работы, показаться при этих обстоятельствах на публике? О лорд Байрон, ты не хотел, чтобы женщины даже ели!

Через шесть месяцев после родов, и когда ребенок находится на пороге отлучения от груди, женщина только начинает чувствовать, что может наслаждаться своим восстановлением и своей свободой.

Если ваша жена не кормила своего первого ребенка, у вас слишком много здравого смысла, чтобы не заметить это обстоятельство и не заставить ее пожелать кормить следующего. Вы прочитаете ей «Эмиля» Жан-Жака; вы наполните ее воображение чувством материнского долга; вы возбудите ее моральные чувства и т. д.: одним словом, вы либо дурак, либо человек здравого смысла; и в первом случае, даже после прочтения этой книги, вы всегда будете рогоносцем; в то время как во втором вы поймете, как уловить намек.

Этот первый способ на самом деле является вашим личным делом. Он даст вам большое преимущество в осуществлении всех остальных методов.

С тех пор как Алкивиад отрезал уши и хвост своей собаке, чтобы оказать услугу Периклу, у которого на руках была своего рода испанская война, а также дело с контрактом Уврара, такое, как тогда привлекало внимание афинян, нет ни одного министра, который не пытался бы отрезать уши той или иной собаке.

Так и в медицине, когда воспаление происходит в какой-то жизненно важной точке системы, контрраздражение вызывается в какой-то другой точке с помощью волдырей, скарификаций и банок.

Другой метод состоит в том, чтобы поставить волдырь вашей жене или нанести ей ментальной иглой укол, сила которого такова, что создает диверсию в вашу пользу.

Человек с большими умственными ресурсами заставил свой медовый месяц длиться около четырех лет; луна начала убывать, и он увидел появление роковой пустоты в своем круге. Его жена была как раз в том состоянии ума, которое мы приписали в конце нашей первой части каждой честной женщине; она увлеклась никчемным парнем, который был и незначителен по виду, и уродлив; единственное, что было в его пользу, — он не был ее собственным мужем. В этот момент ее муж обдумывал отрезание хвоста какой-нибудь собаке, чтобы возобновить, если возможно, свою аренду счастья. Его жена вела себя с таким тактом, что было бы очень неловко запретить ее любовнику появляться в доме, ибо она обнаружила какую-то слабую родственную связь между ними. Опасность становилась с каждым днем всё более неизбежной. Запах Минотавра был повсюду. Однажды вечером муж почувствовал себя погруженным в настроение глубокой досады, настолько острой, что она была заметна его жене. Его жена начала проявлять к нему больше доброты, чем когда-либо проявляла даже во время медового месяца; и отсюда вопрос за вопросом терзали его разум. С ее стороны царило мертвое молчание. Тревожные вопросы его разума удвоились; его подозрения вырвались наружу, и он был охвачен предчувствиями будущей беды! Теперь, по этому случаю, он ловко применил японский волдырь, который жег так же яростно, как аутодафе 1600 года. Сначала его жена использовала тысячу стратегий, чтобы обнаружить, не вызвана ли досада ее мужа присутствием ее любовника; это была ее первая интрига, и она проявила в ней тысячу уловок. Ее воображение было возбуждено; оно больше не было занято ее любовником; не лучше ли ей было, прежде всего, разузнать тайну своего мужа?

Однажды вечером муж, движимый желанием доверить своей любящей помощнице все свои беды, сообщил ей, что всё их состояние потеряно. Им придется отказаться от своего экипажа, своей ложи в театре, балов, вечеринок, даже от самого Парижа; возможно, живя в своем поместье в деревне год или два, они смогут всё вернуть! Апеллируя к воображению своей жены, он сказал ей, как он жалеет ее за ее привязанность к человеку, который действительно был глубоко влюблен в нее, но теперь был без состояния; он рвал на себе волосы, и его жена была вынуждена по чести быть глубоко тронутой; затем в этом первом возбуждении их супружеского беспокойства он увез ее в свое поместье. Затем последовали скарификации, горчичник за горчичником, и хвосты свежих собак были отрезаны: он заставил построить готическое крыло к замку; мадам десять раз переделывала парк, чтобы иметь фонтаны, озера и изменения в ландшафте; наконец, муж посреди ее трудов не забывал о своих собственных, которые состояли в том, чтобы снабжать ее интересным чтением и осыпать ее деликатными знаками внимания и т. д. Заметьте, он никогда не сообщал своей жене о трюке, который он с ней проделал; и если его состояние было восстановлено, то это было непосредственно после постройки крыла и расходования огромных сумм на создание водотоков; но он уверял ее, что озеро обеспечивает водную энергию, с помощью которой можно приводить в действие мельницы и т. д.

Теперь, это был супружеский волдырь, хорошо задуманный, ибо этот муж не пренебрегал ни воспитанием своей семьи, ни приглашением в свой дом соседей, которые были утомительны, глупы или стары; и если он проводил зиму в Париже, он бросал свою жену в водоворот балов и скачек, так что у нее не было ни минуты, чтобы уделить ее любовникам, которые обычно являются плодом пустой жизни.

Поездки в Италию, Швейцарию или Грецию, внезапные жалобы, требующие посещения вод, и самых отдаленных вод, — довольно хорошие волдыри. На самом деле, человек здравого смысла должен знать, как изготовить их тысячу.

Давайте продолжим наше рассмотрение таких личных методов.

И здесь мы хотели бы, чтобы вы заметили, что мы рассуждаем на основе гипотезы, без которой эта книга будет для вас непонятной; а именно, мы предполагаем, что ваш медовый месяц длился приличное время и что дама, на которой вы женились, не была вдовой, а была девицей; при противоположном предположении, по крайней мере, в соответствии с французскими манерами, можно думать, что ваша жена вышла за вас замуж только с целью стать непоследовательной.

С того момента, как в вашем доме начинается борьба между добродетелью и непоследовательностью, весь вопрос упирается в постоянное и невольное сравнение, которое ваша жена проводит между вами и ее любовником.

И здесь вы можете найти еще один способ защиты, полностью личный, редко используемый мужьями, но люди превосходства не побоятся его попытаться. Это принизить любовника, не давая вашей жене заподозрить ваше намерение. Вы должны быть в состоянии добиться того, чтобы она сказала себе однажды вечером, пока она накручивает волосы на папильотки: «Мой муж превосходит его».

Чтобы преуспеть, а вы должны быть в состоянии преуспеть, поскольку у вас есть огромное преимущество перед любовником в знании характера вашей жены и того, как она легче всего уязвима, вы должны со всем тактом дипломата подвести этого любовника к совершению глупостей и заставить его раздражать ее, без его ведома.

Во-первых, этот любовник, как обычно, будет искать вашей дружбы, или у вас будут общие друзья; затем, либо через посредство этих друзей, либо с помощью намеков, ловко, но предательски сделанных, вы собьете его с пути по существенным пунктам; и, с небольшой ловкостью, вы преуспеете в том, чтобы найти свою жену готовой отказать своему любовнику, когда он придет, без того, чтобы ни она, ни он не смогли сказать причину. Таким образом, вы создадите в лоне своего дома комедию в пяти актах, в которой вы играете, к своей выгоде, блестящую роль Фигаро или Альмавивы; и в течение нескольких месяцев вы будете развлекаться тем больше, потому что ваше amour-propre, ваше тщеславие, всё ваше было на кону.

Мне посчастливилось в молодости завоевать доверие старого эмигранта, который дал мне те основы образования, которые обычно получают молодые люди от женщин. Этот друг, чья память всегда будет мне дорога, научил меня на своем примере применять на практике те дипломатические стратегии, которые требуют такта, а также изящества.

Граф де Нос вернулся из Кобленца в то время, когда дворянству было опасно находиться во Франции. Ни у кого не было такого мужества и такой доброты, такой хитрости и такой безрассудности, как у этого аристократа. Хотя ему было шестьдесят лет, он женился на женщине двадцати пяти лет, будучи вынужденным к этому акту глупости мягкосердечием; ибо он таким образом избавил это бедное дитя от деспотизма капризной матери. «Хотели бы вы быть моей вдовой?» — сказал этот любезный старый джентльмен мадемуазель де Понтиви, но его сердце было слишком привязчивым, чтобы не стать более привязанным к своей жене, чем должен быть здравомыслящий человек. Поскольку в молодости он находился под влиянием нескольких самых умных женщин при дворе Людовика XV, он думал, что ему не составит труда удержать свою жену от любого запутывания. Какого человека, кроме него, я когда-либо видел, кто мог бы успешно применять на практике учения, которые я пытаюсь дать мужьям! Какое очарование он мог придать жизни своими восхитительными манерами и увлекательной беседой! — Его жена никогда не знала до самой его смерти того, что она потом узнала от меня, а именно, что у него была подагра. Он мудро удалился в дом в глубине долины, близ леса. Бог знает, какие прогулки он совершал со своей женой! — Его счастливая звезда распорядилась, чтобы мадемуазель де Понтиви обладала отличным сердцем и проявляла в высокой степени ту изысканную утонченность, ту чувствительную скромность, которая делает красивой самую невзрачную девушку в мире. Внезапно один из его племянников, красивый военный, сбежавший от катастроф Москвы, вернулся в дом своего дяди, как для того, чтобы узнать, насколько он должен бояться своих кузенов как наследников, так и в надежде начать осаду своей тети. Его черные волосы, его усы, легкая болтовня штабного офицера, некоторая свобода, которая была элегантной, а также пустяковой, его яркие глаза контрастировали в лучшую сторону с увядшими грациями его дяди. Я прибыл в тот самый момент, когда молодая графиня учила своего вновь обретенного родственника играть в нарды. Пословица гласит, что «женщины никогда не учатся этой игре, кроме как от своих любовников, и наоборот». Теперь, во время определенной игры, г-н де Нос застал свою жену и виконта в акте обмена одним из тех взглядов, которые полны смешанной невинности, страха и желания. Вечером он предложил нам охоту, и мы согласились. Я никогда не видел его таким веселым и таким нетерпеливым, каким он казался на следующее утро, несмотря на приступы подагры, которые предвещали приближающийся приступ. Сам дьявол не смог бы лучше поддерживать разговор на пустяковые темы, чем он. Он был когда-то мушкетером в Серых и знал Софи Арну. Это объясняет всё. Разговор через некоторое время стал настолько чрезвычайно свободным среди нас троих, что я надеюсь, Бог простит меня за это!

«Я бы никогда не поверил, что мой дядя был таким лихим парнем?» — сказал племянник.

Мы сделали остановку, и пока мы сидели на краю зеленой лесной поляны, граф повел нас рассуждать о женщинах, как это могли бы сделать Брантом и Алоизия.

«Вы, ребята, очень счастливы при нынешнем правительстве! — женщины того времени хорошо воспитаны» (чтобы оценить восклицание старого джентльмена, читатель должен был слышать ужасные истории, которые рассказывал капитан). «И это, — продолжал он, — одно из преимуществ, вытекающих из Революции. Нынешняя система придает гораздо больше очарования и таинственности страсти. В прежние времена женщины были легкими; ах! действительно, вы бы не поверили, какое требовалось мастерство, какая дерзость, чтобы разбудить эти изношенные сердца; мы всегда были на qui vive. Но всё же в те дни человек становился знаменитым за широкую шутку, хорошо сказанную, или за удачную дерзость. Это то, что любят женщины, и это всегда будет лучшим методом преуспеть с ними!»

Эти последние слова были произнесены тоном глубокого презрения; он остановился и начал играть с курком своего ружья, как будто чтобы скрыть свое глубокое чувство.

«Но чепуха, — продолжал он, — мой день прошел! Человек должен иметь тело, а также воображение молодыми. Зачем я женился? Что самое коварное в девушках, воспитанных матерями, которые жили в ту блестящую эру галантности, это то, что они надевают вид откровенности, сдержанности; они выглядят так, как будто у них во рту масло не растает, а те, кто знает их хорошо, чувствуют, что они проглотят всё!»

Он встал, поднял свое ружье с жестом ярости и, бросив его на землю, вонзил его далеко прикладом во влажную дерн.

«Казалось бы, моя дорогая тетя любит немного повеселиться», — сказал мне офицер вполголоса.

«Или развязок, которые не происходят!» — добавил я.

Племянник поправил свой галстук, поправил воротник и подпрыгнул, как калабрийский козел. Мы вернулись в замок около двух часов дня. Граф оставил меня с собой до обеда под предлогом поиска каких-то медалей, о которых он говорил во время нашего возвращения домой. Обед был скучным. Графиня обращалась со своим племянником с жесткой и холодной вежливостью. Когда мы вошли в гостиную, граф сказал своей жене:


— Вы собираетесь играть в триктрак? — Мы вас оставим.

Молодая графиня не ответила. Она смотрела на огонь, словно не расслышала. Муж сделал несколько шагов к двери, жестом приглашая меня следовать за ним. При звуке его шагов жена быстро повернула голову.

— Почему вы нас оставляете? — сказала она. — У вас будет весь завтрашний день, чтобы показать своему другу оборотную сторону медали.

Граф остался. Не обращая ни малейшего внимания на неловкость, сменившую прежнюю военную самоуверенность его племянника, граф весь вечер проявлял себя как блестящий собеседник. Я никогда прежде не видел его таким остроумным и любезным. Мы много говорили о женщинах. Остроты нашего хозяина отличались изысканнейшим вкусом. Он заставил меня забыть, что его волосы поседели, ибо он обнаружил блеск, свойственный юному сердцу, — веселость, которая стирает морщины со щек и растапливает снега зимней старости.

На следующий день племянник уехал. Даже после смерти г-на де Носе я пытался воспользоваться близостью тех доверительных бесед, в которых женщины иногда теряют бдительность, чтобы выведать у нее правду, но так и не смог узнать, какую дерзость позволил себе виконт по отношению к своей тетке. Его наглость, должно быть, была чрезмерной, ибо с тех пор мадам де Носе отказывается видеть племянника и до сего момента не может слышать его имени без легкого движения бровями. Я не сразу догадался, к чему клонил граф де Носе, приглашая нас на охоту, но позже обнаружил, что он вел довольно рискованную игру.

Тем не менее, если вам в конце концов удастся, подобно г-ну де Носе, одержать решительную победу, не забудьте немедленно применить систему «волдырей»; и ни на минуту не воображайте, что подобные tours de force можно повторять безнаказанно. Если вы будете так распоряжаться своими талантами, то в конечном счете потеряете вес в глазах жены, ибо она, вполне резонно, потребует от вас вдвое больше того, что вы ей давали, и настанет время, когда вы объявите банкротство. Человеческая душа в своих желаниях следует своего рода арифметической прогрессии, конец и начало которой одинаково неизвестны. Подобно тому как опиофаг должен постоянно увеличивать дозы, чтобы получать тот же результат, так и наш ум, властный, но слабый, жаждет, чтобы чувства, идеи и объекты постоянно возрастали в объеме и интенсивности. Отсюда необходимость искусно распределять интерес в драматическом произведении и дозировать лекарства. Таким образом, вы видите, что если вы всегда прибегаете к подобным средствам, то должны соразмерять столь дерзкие меры со множеством обстоятельств, и успех всегда будет зависеть от мотивов, к которым вы взываете.

И наконец, есть ли у вас влияние, могущественные друзья, важная должность? Последнее средство, которое я предложу, подсекает корень зла. Обладаете ли вы властью отправить любовника своей жены подальше, обеспечив ему повышение или перевод в другое место, если он военный? Этим вы пресекаете всякое общение между ними; позже мы покажем вам, как это сделать, ибо sublata causa tollitur effectus — латинские слова, которые можно вольно перевести как «нет следствия без причины».

Тем не менее вы чувствуете, что ваша жена может легко выбрать другого любовника; но в дополнение к этим предварительным уловкам у вас всегда должен быть наготове «волдырь», чтобы выиграть время и рассчитать, как положить конец делу с помощью новых ухищрений.

Учитесь сочетать систему «волдырей» с мимическими уловками Карлена, бессмертного Карлена из Итальянской комедии, который всегда удерживал и развлекал аудиторию целыми часами, произнося одни и те же слова, варьируемые лишь искусством пантомимы и произносимые с тысячей различных интонаций: «Королева сказала королю!» Подражайте Карлену, найдите способ всегда держать жену под контролем, чтобы самому не оказаться в положении мата. Получите степень среди конституционных министров, степень в искусстве давать обещания. Приучите себя в нужные моменты показывать пушинелло, за которым дети бегут, не замечая расстояния. Все мы — дети, и женщины склонны из любопытства тратить время в погоне за блуждающим огоньком. Пламя ярко и быстро исчезает, но разве воображение не под рукой, чтобы стать вашим союзником? Наконец, изучите счастливое искусство быть рядом с ней и в то же время не быть рядом; пользоваться возможностью, которая обеспечит вам превосходство в ее сознании, не подавляя ее чувством вашего превосходства или даже ее собственного счастья. Если невежество, в котором вы ее держали, не уничтожило окончательно ее интеллект, вы должны оставаться с ней в таких отношениях, чтобы каждый из вас по-прежнему желал общества другого.

МЕДИТАЦИЯ XIV.

О КВАРТИРАХ.

Предыдущие методы и системы в некотором роде чисто моральны; они разделяют благородство души, в них нет ничего отталкивающего; но теперь мы должны перейти к рассмотрению мер предосторожности a la Bartholo. Не поддавайтесь робости. Существует супружеское мужество, как существует гражданское и военное мужество, как существует мужество Национальной гвардии.

Каков первый поступок молодой девушки после покупки попугая? Не в том ли, чтобы запереть его в красивую клетку, из которой он не может выбраться без разрешения?

Вы можете поучиться своему долгу у этого ребенка.

Все, что относится к устройству вашего дома и ваших квартир, должно быть спланировано так, чтобы не давать жене никакого преимущества в случае, если она решит предать вас Минотавру; половина всех реальных несчастий происходит из-за прискорбных удобств, которые предоставляют квартиры.

Прежде всего решите иметь своим швейцаром холостяка, полностью преданного вашей особе. Это сокровище легко найти. Какой муж на свете не имеет либо молочного отца, либо старого слугу, на коленях которого его нянчили! Благодаря вашему управлению между вашей женой и этим Нестором — стражем ваших ворот — должна существовать ненависть, подобная ненависти Атрея и Фиеста. Эти ворота — альфа и омега интриги. Разве все любовные интриги не сводятся к этим словам — вход и выход?

Ваш дом будет бесполезен, если он не стоит между двором и садом и не построен так, чтобы быть отделенным от всех других зданий. Вы должны упразднить все ниши в своих квартирах. Шкаф, если в нем стоят хотя бы шесть банок с вареньем, должен быть замурован. Вы готовитесь к войне, а первая мысль генерала — отрезать врага от снабжения. Более того, все стены должны быть гладкими, чтобы представлять глазу линии, которые можно охватить одним взглядом и позволить немедленно распознать малейший чужеродный предмет. Если вы обратитесь к остаткам античных памятников, то увидите, что красота греческих и римских квартир проистекала главным образом из чистоты их линий, свободного пространства стен и скудости мебели. Греки улыбнулись бы с жалостью, если бы увидели проемы, которые наши стенные шкафы делают в наших гостиных.

Эта великолепная система обороны должна прежде всего активно применяться в квартире вашей жены; никогда не позволяйте ей занавешивать кровать так, чтобы можно было ходить вокруг нее среди лабиринта портьер; будьте неумолимы в вопросе соединительных проходов, и пусть ее спальня находится в конце ваших приемных комнат, чтобы с первого взгляда видеть тех, кто приходит и уходит.

«Женитьба Фигаро», несомненно, научила вас располагать спальню жены на большой высоте от земли. Все холостяки — Керубино.

Ваши средства, несомненно, позволят вашей жене иметь гардеробную, ванную комнату и комнату для горничной. Подумайте тогда о Сюзанне и никогда не совершайте ошибки, устраивая эту маленькую комнату под комнатой мадам, но всегда помещайте ее выше, и не бойтесь обезобразить свой особняк уродливыми перегородками в окнах.

Если, по несчастью, вы увидите, что эта опасная квартира сообщается с квартирой вашей жены черной лестницей, серьезно проконсультируйтесь с архитектором; пусть его гений истощится в том, чтобы сделать эту опасную лестницу такой же невинной, как примитивная лестница на чердак; заклинаем вас, пусть к этой лестнице не будет пристроено никакого предательского тайника; ее жесткие и угловатые ступени не должны быть расположены с тем соблазнительным изгибом, который Фабла и Жюстина находили столь полезным, когда ждали выхода маркиза де Б——-. Архитекторы нынче делают такие лестницы, которые абсолютно предпочтительнее оттоманок. Восстановите лучше добродетельные чердачные ступени наших предков.

Что касается дымоходов в квартире мадам, вы должны позаботиться о том, чтобы поместить в трубу, в пяти футах от земли, железную решетку, даже если придется ставить новую каждый раз, когда чистят дымоход. Если ваша жена смеется над этой предосторожностью, напомните ей о количестве убийств, совершенных с помощью дымоходов. Почти все женщины боятся грабителей. Кровать — это один из тех важных предметов мебели, структура которого потребует долгого размышления. Все, что с ней связано, имеет жизненно важное значение. Ниже приводится результат долгого опыта в конструировании кроватей. Придайте этому предмету мебели форму настолько оригинальную, чтобы на него можно было смотреть без отвращения посреди смены мод, которые так быстро устаревают творения прежних декораторов, ибо существенно, чтобы ваша жена не могла по своему желанию менять эту сцену супружеского счастья. Основание должно быть простым и массивным и не допускать предательского промежутка между ним и полом; и всегда помните, что донна Юлия у Байрона прятала дона Хуана под подушкой. Но было бы смешно легкомысленно относиться к столь деликатному предмету.

LXII. Кровать — это весь брак.


Более того, мы не должны медлить с тем, чтобы обратить ваше внимание на это чудесное творение человеческого гения, изобретение, которое требует нашего признания гораздо больше, чем корабли, огнестрельное оружие, спички, колесные экипажи, паровые машины всех видов, больше, чем даже бочки и бутылки. Во-первых, небольшое размышление убедит нас, что все это верно в отношении кровати; но когда мы начинаем думать, что это наш второй отец, что самая спокойная и самая беспокойная половина нашего существования проходит под ее защитным пологом, слова бессильны в восхвалении ее. (См. Медитацию XVII, озаглавленную «Теория кровати».)

Когда война, о которой мы будем говорить в нашей третьей части, разразится между вами и мадам, у вас всегда будет множество остроумных оправданий для того, чтобы рыться в ящиках и бюро; ибо если ваша жена пытается скрыть от вас какую-то статую своего обожания, в ваших интересах знать, где она ее спрятала. Гинекей, построенный по описанному методу, позволит вам с первого взгляда вычислить, не появилось ли в нем на два фунта шелка больше, чем обычно. Если там будет построен хотя бы один шкаф, вы — пропащий человек! Прежде всего, приучите свою жену во время медового месяца уделять особое внимание опрятности ее квартиры; пусть ничто не откладывает это. Если вы не приучите ее быть до мелочей внимательной в этом отношении, если одни и те же предметы не будут всегда находиться на одних и тех же местах, она позволит вещам стать настолько неопрятными, что вы не сможете увидеть, есть ли в ее комнате на два фунта шелка больше или меньше.

Занавески в ваших квартирах должны быть из ткани, которая совершенно прозрачна, и вы должны взять за привычку по вечерам гулять снаружи, чтобы мадам видела, как вы подходите прямо к окну, просто из рассеянности. Одним словом, что касается окон, пусть подоконники будут настолько узкими, чтобы на них нельзя было поставить даже мешок муки.

Если квартиру вашей жены можно устроить по этим принципам, вы будете в полной безопасности, даже если там будет достаточно ниш, чтобы вместить всех святых Рая. Вы сможете каждый вечер с помощью вашего швейцара подводить баланс между входами и выходами посетителей; и, чтобы получить точные результаты, ничто не мешает вам научить его вести книгу посетителей по методу двойной записи.

Если у вас есть сад, развивайте вкус к собакам и всегда держите на свободе одного из этих неподкупных стражей под вашими окнами; вы тем самым заслужите уважение Минотавра, особенно если приучите своего четвероногого друга ничего существенного не брать, кроме как из рук вашего швейцара, чтобы жестокосердные холостяки не преуспели в его отравлении.

Но все эти меры предосторожности должны приниматься как нечто естественное, чтобы они не вызывали подозрений. Если мужья настолько неосторожны, что пренебрегают мерами предосторожности с момента женитьбы, они должны немедленно продать свой дом и купить другой или под предлогом ремонта изменить свой нынешний дом предписанным способом.

Вы без колебаний изгоните из своей квартиры все диваны, оттоманки, шезлонги, седанки и тому подобное. Во-первых, это тот вид мебели, который украшает дома бакалейщиков, где они встречаются повсеместно, как и у парикмахеров; но это по сути мебель погибели; я никогда не могу видеть их без тревоги. Мне всегда казалось, что там притаился сам дьявол со своими рогами и раздвоенным копытом.

В конце концов, ничто так не опасно, как стул, и крайне прискорбно, что женщин нельзя запереть в четырех стенах пустой комнаты! Какой муж, садясь на шаткий стул, не вынужден всегда верить, что этот стул получил некоторые из уроков, преподаваемых «Диваном» Кребийона-младшего? Но, к счастью, мы устроили вашу квартиру по такой системе предотвращения, что ничего столь фатального не может случиться, или, по крайней мере, не без вашей сопутствующей небрежности.

Один недостаток, который вы должны приобрести и который вы никогда не должны исправлять, будет заключаться в своего рода беззаботном любопытстве, которое заставит вас непрестанно осматривать все коробки и переворачивать вверх дном содержимое всех несессеров и корзинок для рукоделия. Вы должны приступать к этому домашнему визиту в юмористическом настроении и изящно, чтобы каждый раз вы получали прощение, вызывая веселье своей жены.

Вы должны всегда проявлять глубочайшее изумление, замечая любой предмет мебели, заново обитый в ее хорошо обставленной квартире. Вы должны немедленно заставить ее объяснить вам преимущества перемены; а затем вы должны перерыть свой ум, чтобы обнаружить, нет ли какого-то скрытого мотива в этой сделке.

Это отнюдь не все. У вас слишком много здравого смысла, чтобы забыть, что ваш хорошенький попугай останется в своей клетке только до тех пор, пока эта клетка красива. Поэтому малейший аксессуар ее квартиры должен дышать элегантностью и вкусом. Общий вид всегда должен представлять простую и в то же время очаровательную картину. Вы должны постоянно обновлять портьеры и муслиновые занавески. Свежесть декораций слишком важна, чтобы позволить экономию в этом пункте. Именно свежая мокрица, каждое утро заботливо помещаемая в клетку их птиц, заставляет их питомцев верить, что это зелень лугов. Квартира такого характера — это ultima ratio мужей; жене нечего сказать, когда все расточается на нее.

Мужья, осужденные жить в арендованных квартирах, оказываются в самом ужасном положении из возможных. Какое счастливое или какое фатальное влияние не может оказать швейцар на их судьбу?

Разве их дом не окружен с обеих сторон другими домами? Это правда, что, поместив квартиру своих жен с одной стороны дома, опасность уменьшается наполовину; но разве они не обязаны знать наизусть и обдумывать возраст, состояние, богатство, характер, привычки жильцов соседнего дома и даже знать их друзей и родственников?

Муж никогда не будет снимать жилье на первом этаже.

Каждый человек, однако, может применить в своих квартирах методы предосторожности, которые мы предложили владельцу дома, и таким образом арендатор будет иметь то преимущество перед владельцем, что квартира, которая менее просторна, чем дом, легче охраняется.

МЕДИТАЦИЯ XV.

О ТАМОЖНЕ.

— Но нет, мадам, нет...

— Да, ибо в таком устройстве есть неудобство.

— Думаете ли вы, мадам, что мы хотим, как на границе, следить за визитами лиц, которые пересекают порог ваших квартир или скрытно покидают их, чтобы увидеть, не приносят ли они вам контрабандные товары? Это было бы неприлично; и в наших действиях нет ничего гнусного, так же как нет ничего фискального; не пугайтесь.

Таможня супружеского состояния — это из всех средств, предписанных во второй части, то, которое, пожалуй, требует наибольшего такта и мастерства, а также знаний, приобретенных a priori, то есть до брака. Чтобы осуществить это, муж должен был глубоко изучить книгу Лафатера и проникнуться всеми его принципами; приучить свой глаз судить и схватывать с поразительной быстротой малейшие физические выражения, которыми человек обнаруживает свои мысли.

«Физиогномика» Лафатера породила подлинную науку, которая заняла место в человеческих исследованиях. Если поначалу некоторые сомнения, некоторые шутки приветствовали появление этой книги, то с тех пор пришел знаменитый доктор Галль со своей благородной теорией черепа и завершил систему швейцарского ученого, придав устойчивость его тонким и светлым наблюдениям. Талантливые люди, дипломаты, женщины, все те, кто причислен к избранным и ревностным ученикам этих двух знаменитых мужей, часто имели случай распознавать многие другие очевидные признаки, по которым указывается ход человеческой мысли. Привычки тела, почерк, звук голоса часто выдавали женщину, которая влюблена, дипломата, который пытается обмануть, ловкого администратора или суверена, который вынужден с первого взгляда различать любовь, измену или доселе неизвестную заслугу. Человек, чья душа действует с энергией, подобен бедному светлячку, который, сам того не зная, излучает свет из каждой поры. Он движется в блестящей сфере, где каждое усилие создает жгучий свет и очерчивает его действия длинными струями огня.

Это, следовательно, все элементы знания, которыми вы должны обладать, ибо супружеская таможня настаивает просто на том, чтобы быть способным путем быстрого, но тщательного осмотра знать моральное и физическое состояние всех, кто входит или выходит из вашего дома — всех, то есть, кто видел или намерен видеть вашу жену. Муж — как паук, помещенный в центре невидимой сети, и получает удар от малейшего дурака-мухи, который касается ее, и издалека слышит, судит и видит то, что является либо его добычей, либо его врагом.

Таким образом, вы должны получить средства для осмотра холостяка, который звонит в вашу дверь, при двух обстоятельствах, которые совершенно различны, а именно: когда он собирается войти и когда он внутри.

В момент входа сколько вещей он произносит, даже не открывая рта!

Может быть, легким взмахом руки или погружая пальцы много раз в свои волосы, он взъерошивает или приглаживает свою характерную челку.

Или он напевает французский или итальянский мотив, веселый или грустный, голосом, который может быть тенором, контральто, сопрано или баритоном.

Возможно, он заботится о том, чтобы концы его галстука были правильно поправлены.

Или он приглаживает оборки или манишку своей рубашки или вечернего костюма.

Или он пытается выяснить вопросительным и скрытным взглядом, находится ли его парик, светлый или коричневый, завитый или прямой, в своем естественном положении.

Возможно, он смотрит на свои ногти, чтобы увидеть, чисты ли они и должным образом подстрижены.

Возможно, рукой, которая либо бела, либо неопрятна, в перчатке или без, он крутит свои усы или бакенбарды, или ковыряет в зубах маленькой черепаховой зубочисткой.

Или медленными и повторяющимися движениями он пытается поместить свой подбородок точно над центром своего галстука.

Или, возможно, он скрещивает одну ногу над другой, засовывая руки в карманы.

Или, возможно, он поворачивает свою туфлю и смотрит на нее, как будто думает: «Ну, вот нога, которая неплохо сложена».

Или, в зависимости от того, пришел ли он пешком или в экипаже, он стирает или не стирает легкие пятна грязи, которые пачкают его туфли.

Или, возможно, он остается неподвижным, как голландец, курящий свою трубку.

Или, возможно, он устремляет глаза на дверь и выглядит как душа, сбежавшая из Чистилища и ожидающая святого Петра с ключами.

Возможно, он колеблется, дернуть ли за звонок; возможно, он хватает его небрежно, поспешно, фамильярно или как человек, который вполне уверен в себе.

Возможно, он тянет его робко, производя слабый звон, который теряется в тишине квартир, как первый колокол заутрени зимой в монастыре Минимов; или, возможно, после того, как позвонил с энергией, он звонит снова, нетерпеливый, что лакей его не услышал.

Возможно, он источает тонкий аромат, жуя пастилку.

Возможно, с торжественным видом он берет щепотку табака, тщательно стряхивая зерна, которые могли бы испортить белизну его белья.

Возможно, он оглядывается, как человек, оценивающий стоимость лестничной лампы, балюстрады, ковра, как если бы он был торговцем мебелью или подрядчиком.

Возможно, этот холостяк кажется молодым или старым человеком, ему холодно или жарко, он прибывает медленно, с выражением печали или веселья и т. д.

Вы видите, что здесь, у самого подножия вашей лестницы, вы встречаете поразительную массу вещей для наблюдения.

Легкие штрихи карандаша, которыми мы пытались очертить эту фигуру, подскажут вам то, что в действительности является моральным калейдоскопом с миллионами вариаций. И все же мы даже не пытались вывести какую-либо женщину на порог, который так много открывает; ибо в этом случае наши замечания, уже значительные по количеству, были бы бесчисленны и легки, как песчинки на морском берегу.

Ибо, по правде говоря, когда он стоит перед закрытой дверью, человек верит, что он совершенно один; и он не колеблясь начал бы безмолвный монолог, мечтательный солилоквий, в котором он раскрыл бы свои желания, свои намерения, свои личные качества, свои недостатки, свои добродетели и т. д.; ибо, несомненно, человек на крыльце — это в точности как пятнадцатилетняя девушка на исповеди накануне своего первого причастия.

Хотите ли вы доказательств этого? Заметьте внезапную перемену лица и манер у этого холостяка с того самого момента, как он ступает в дом. Ни один машинист в Опере, ни одна перемена температуры в облаках или на солнце не могут так внезапно преобразить вид театра, эффект атмосферы или декорации небес.

Достигнув первой доски вашей прихожей, вместо того чтобы с такой невинностью выдавать мириады мыслей, которые были подсказаны вам на ступенях, холостяк не имеет ни одного взгляда, которому вы могли бы придать какое-либо значение. Маска социальной конвенции окутывает густой вуалью всю его осанку; но ловкий муж должен уже был с одного взгляда угадать цель его визита, и он читает душу нового прибывшего, как если бы это была печатная книга.

То, как он приближается к вашей жене, как он обращается к ней, смотрит на нее, приветствует ее и удаляется — существуют тома наблюдений, более или менее тривиальных, которые можно сделать по этим предметам.

Тон его голоса, его осанка, его неловкость, может быть, его улыбка, даже его мрачность, его избегание вашего взгляда — все это значительно, все должно быть изучено, но без явного внимания. Вы должны скрыть самое неприятное открытие, которое вы можете сделать, легкой манерой и замечаниями, такими, которые готовы у человека общества. Поскольку мы не можем детализировать мелочи этого предмета, мы оставляем их полностью на усмотрение проницательности читателя, который к этому времени должен был понять суть нашего исследования, а также масштаб этой науки, которая начинается с анализа взглядов и заканчивается направлением таких движений, которые презрение может вдохновить в большом пальце ноги, спрятанном под атласом дамской туфельки или кожей мужского сапога.

Но выход! — ибо мы должны допустить случаи, когда вы упустили свой строгий досмотр на пороге дверного проема, и в этом случае выход становится жизненно важным, и тем более потому, что это новое изучение холостяка должно быть сделано по тем же линиям, но с противоположной точки зрения, от той, которую мы уже очертили.

При выходе ситуация приобретает особую серьезность; ибо тогда наступает момент, когда враг пересек все укрепления, внутри которых он был подвержен нашему осмотру, и сбежал на улицу! В этот момент человек понимающий, когда он видит посетителя, проходящего под porte-cochere, должен быть способен угадать значение всего визита. Показаний действительно меньше по количеству, но насколько отчетлив их характер! Развязка наступила, и человек мгновенно выдает важность ее самым откровенным выражением счастья, боли или радости.

Эти откровения, следовательно, легко уловить; они появляются во взгляде, брошенном либо на здание, либо на окна квартиры; в медленной или праздношатающейся походке, в потирании рук, со стороны дурака, в прыгающей походке хлыща или непроизвольной остановке его шагов, которая отмечает человека, глубоко взволнованного; одним словом, вы видите на крыльце определенные вопросы, столь же ясно предложенные вам, как если бы провинциальная академия предложила сто крон за эссе; но при выходе вы видите решение этих вопросов, ясно и точно данное вам. Наша задача была бы далеко выше силы человеческого разума, если бы она состояла в перечислении различных способов, которыми люди выдают свои чувства, распознавание таких вещей — это чисто вопрос такта и чувства.

Если незнакомцы являются предметом этих принципов наблюдения, у вас есть еще более веская причина для подчинения вашей жены формальным мерам безопасности, которые мы очертили.

Женатый человек должен глубоко изучить лицо своей жены. Такое изучение легко, оно даже непроизвольно и непрерывно. Для него хорошенькое личико его жены должно не содержать никаких тайн, он знает, как чувства изображаются там и с каким выражением она избегает огня его взгляда.

Малейшее движение губ, едва заметное сокращение ноздрей, едва уловимые изменения в выражении глаз, измененный голос и те неописуемые оттенки чувств, которые проходят по ее чертам, или свет, который иногда вспыхивает из них, — это понятный язык для вас.

Вся женская натура стоит перед вами; все смотрят на нее, но никто не может истолковать ее мысли. Но для вас глаз более или менее потускнел, широко открыт или закрыт; веко дергается, бровь движется; морщинка, которая исчезает так же быстро, как рябь на океане, бороздит ее лоб на один момент; губа сжимается, она слегка изогнута или она озарена оживлением — для вас женщина заговорила.

Если в те озадачивающие моменты, в которые женщина пытается прибегнуть к притворству в присутствии своего мужа, у вас есть дух сфинкса в том, чтобы видеть ее насквозь, вы ясно заметите, что ваши таможенные ограничения — это для нее просто детская игра.

Когда она приходит домой или выходит, когда, одним словом, она верит, что она одна, ваша жена проявит всю неосторожность галки и расскажет свой секрет вслух самой себе; более того, по ее внезапной перемене выражения в тот момент, когда она замечает вас (и несмотря на быстроту этой перемены, вы не преминете заметить выражение, которое она носила за вашей спиной), вы можете прочитать ее душу, как если бы вы читали книгу Plain Song. Более того, ваша жена часто будет оказываться как раз на грани того, чтобы предаться солилоквиям, и в таких случаях ее муж может распознать тайные чувства своей жены.

Есть ли человек, столь небрежный к тайнам любви, чтобы не восхищаться снова и снова легкой, семенящей, даже очаровательной походкой женщины, которая летит в своем пути, чтобы сохранить свидание? Она скользит сквозь толпу, как змея сквозь траву. Костюмы и ткани последней моды распространяют свои ослепительные прелести в витринах магазинов, не требуя ее внимания; вперед, вперед она идет, как верное животное, которое следует невидимым следам своего хозяина; она глуха ко всем комплиментам, слепа ко всем взглядам, нечувствительна даже к легкому прикосновению толпы, которое неизбежно среди циркуляции парижского человечества. О, как глубоко она чувствует ценность минуты! Ее походка, ее туалет, выражение ее лица вовлекают ее в тысячу нескромностей, но о, какую восхитительную картину она представляет для бездельника, и какая зловещая страница для глаза мужа, это лицо женщины, когда она возвращается из тайного места свидания, в котором ее сердце всегда обитает! Ее счастье запечатлено даже на безошибочном беспорядке ее волос, масса чьих волнистых прядей не получила от сломанного гребня холостяка того сияющего блеска, той элегантной и хорошо пропорциональной настройки, которую только натренированная рука ее горничной может дать. И какая очаровательная легкость появляется в ее походке! Как возможно описать эмоцию, которая добавляет такие богатые оттенки к ее цвету лица! — которая грабит ее глаза всей их уверенности и дает им выражение смешанной меланхолии и восторга, стыда, который все еще смешан с гордостью!

Эти наблюдения, украденные из нашей Медитации, «О последних симптомах», и которые действительно подсказаны ситуацией женщины, которая пытается скрыть все, могут позволить вам угадать по аналогии богатый урожай наблюдения, который оставлен для вас, чтобы собрать, когда ваша жена прибывает домой, или когда, не совершив великого преступления, она невинно выпускает секреты своих мыслей. Со своей стороны, мы никогда не видим лестничной площадки, не желая установить там карту мореплавателя и флюгер.

Поскольку средства, которые должны быть использованы для построения своего рода домашней обсерватории, зависят полностью от мест и обстоятельств, мы должны оставить на усмотрение ревнивого мужа исполнение методов, предложенных в этой Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XVI.

ХАРТИЯ БРАКА.

Я признаю, что я действительно знаю только один дом в Париже, который управляется в соответствии с системой, изложенной в двух предыдущих Медитациях. Но я должен добавить также, что я построил свою систему на примере этого дома. Адмиральная крепость, о которой я упоминаю, принадлежала молодому государственному советнику, который был безумен от любви и ревности.

Как только он узнал, что существует человек, который исключительно занят доведением до совершенства института брака во Франции, он имел великодушие открыть двери своего особняка передо мной и показать мне свой гинекей. Я восхищался глубоким гением, который так ловко маскировал предосторожности почти восточной ревности под элегантностью мебели, красотой ковров и яркостью расписных декораций. Я согласился с ним, что для его жены невозможно превратить его дом в сцену предательства.

— Сэр, — сказал я этому Отелло государственного совета, который не казался мне особенно сильным в haute politique брака, — я не сомневаюсь, что виконтесса в восторге жить в этом маленьком Раю; она должна действительно получать огромное удовольствие от него, особенно если вы здесь часто. Но придет время, когда она устанет от него; ибо, мой дорогой сэр, мы устаем от всего, даже от возвышенного. Что вы будете делать тогда, когда мадам, не находя во всех ваших изобретениях их первоначального очарования, откроет свой рот в зевоте и, возможно, сделает запрос с целью осуществления двух прав, оба из которых незаменимы для ее счастья: индивидуальная свобода, то есть привилегия ходить и приходить согласно капризу ее воли; и свобода прессы, то есть привилегия писать и получать письма без страха вашей цензуры?

Едва я сказал эти слова, как виконт де В——- крепко схватил меня за руку и воскликнул:

— Да, такова неблагодарность женщины! Если есть что-то более неблагодарное, чем король, это нация; но, сэр, женщина более неблагодарна, чем любой из них. Замужняя женщина обращается с нами, как граждане конституционной монархии обращаются со своим королем; каждая мера была принята, чтобы дать этим гражданам жизнь процветания в процветающей стране; правительство приложило все усилия в мире со своими жандармами, своими церквями, своим министерством и всей атрибутикой своих военных сил, чтобы предотвратить голодную смерть народа, освещать города газом за счет граждан, давать тепло каждому с помощью солнца, которое светит на сорок пятой параллели широты, и запрещать каждому, за исключением сборщиков налогов, просить деньги; оно усердно трудилось, чтобы дать всем главным дорогам более или менее существенное покрытие — но ни одно из этих преимуществ нашей прекрасной Утопии не оценено! Граждане хотят чего-то другого. Они не стыдятся требовать права путешествовать по дорогам по своей воле и быть информированными, куда идут те деньги, данные сборщикам налогов. И, наконец, монарх скоро будет обязан, если мы обратим хоть какое-то внимание на болтовню некоторых писак, дать каждому индивиду долю в троне или принять определенные революционные идеи, которые являются лишь кукольными шоу для публики, манипулируемыми бандой самозваных патриотов, сбродом, всегда готовым продать свою совесть за миллион франков, за честную женщину или за герцогскую корону.

— Но, месье, — сказал я, прерывая его, — хотя я полностью согласен с вами по этому последнему пункту, остается вопрос, как вы избежите ответа на справедливые требования вашей жены?

— Сэр, — ответил он, — я сделаю — я отвечу, как отвечает правительство, то есть те правительства, которые не так глупы, как оппозиция хотела бы представить своим избирателям. Я начну с торжественного запрета любого соглашения, в силу которого моя жена будет объявлена полностью свободной. Я полностью признаю ее право идти куда угодно, куда ей кажется хорошим, писать кому она выбирает и получать письма, содержание которых я не знаю. Моя жена будет иметь все права, которые принадлежат английскому Парламенту; я позволю ей говорить столько, сколько она хочет, обсуждать и предлагать сильные и энергичные меры, но без власти привести их в исполнение, а затем после этого — ну, мы увидим!

— Клянусь святым Иосифом! — сказал я про себя. — Вот человек, который понимает науку брака так же хорошо, как я сам. А потом, вы увидите, сэр, — ответил я вслух, чтобы получить от него полнейшее откровение его опыта, — вы увидите однажды прекрасным утром, что вы такой же дурак, как и следующий человек.

— Сэр, — серьезно ответил он, — позвольте мне закончить то, что я говорил. Вот что великие политики называют теорией, но на практике они могут заставить эту теорию исчезнуть в дыму; и министры обладают в большей степени, чем даже юристы Нормандии, искусством заставлять факт уступать фантазии. Г-н де Меттерних и г-н де Пилат, люди высочайшего авторитета, долгое время спрашивали друг друга, в своем ли уме Европа, мечтает ли она, знает ли она, куда она идет, упражняла ли она когда-либо свой разум, вещь невозможная со стороны масс, наций и женщин. Г-н де Меттерних и г-н де Пилат в ужасе видят, что этот век увлечен страстью к конституциям, как предыдущий век был страстью к философии, как век Лютера был страстью к реформе злоупотреблений в римской религии; ибо действительно кажется, что разные поколения людей подобны тем заговорщикам, чьи действия направлены к одной и той же цели, как только им был дан пароль. Но их тревога — ошибка, и именно в этом пункте я осуждаю их, ибо они правы в своем желании наслаждаться властью, не позволяя среднему классу приходить в назначенный день из глубины каждого из их шести королевств, чтобы мучить их. Как могли люди столь замечательного таланта не угадать, что конституционная комедия имеет в себе мораль глубокого значения, и увидеть, что это самая лучшая политика — дать веку кость, чтобы упражнять свои зубы! Я думаю точно так же, как они, по предмету суверенитета. Власть — это моральное существо, столь же заинтересованное, как человек, в самосохранении. Это чувство самосохранения находится под контролем существенного принципа, который может быть выражен в трех словах — ничего не терять. Но чтобы ничего не терять, власть должна расти или оставаться неопределенной, ибо власть, которая остается стационарной, аннулируется. Если она ретроградирует, она находится под контролем чего-то другого и теряет свое независимое существование. Я вполне так же хорошо осведомлен, как и эти джентльмены, в каком ложном положении оказывается неограниченная власть, делая уступки; она позволяет другой власти, чья сущность — расширяться, место внутри своей собственной сферы деятельности. Одна из них обязательно аннулирует другую, ибо каждая существующая вещь стремится к наибольшему возможному развитию своих собственных сил. Власть, следовательно, никогда не делает уступок, которые она не стремится впоследствии взять назад. Эта борьба между двумя властями — основа, на которой стоит баланс правительства, чья эластичность так ошибочно встревожила патриарха австрийской дипломатии, ибо, сравнивая комедию с комедией, наименее опасная и наиболее выгодная администрация найдена в системе качелей английской и французской политики. Эти две страны сказали народу: «Вы свободны»; и народ был удовлетворен; они входят в правительство, как нули, которые дают значение единице. Но если народ желает принять активное участие в правительстве, немедленно с ними обращаются, как с Санчо Пансой, в том случае, когда оруженосец, став сувереном над островом на terra firma, сделал попытку за обедом съесть яства, поставленные перед ним.

— Теперь мы должны пародировать эту замечательную сцену в управлении нашими домами. Таким образом, моя жена имеет полное право выходить, при условии, что она скажет мне, куда она идет, как она идет, каково дело, которым она занята, когда она вне дома, и в какой час она вернется. Вместо того чтобы требовать эту информацию с грубостью полиции, которая, несомненно, когда-нибудь станет совершенной, я прилагаю усилия говорить с ней в самых любезных выражениях. На моих губах, в моих глазах, во всем моем облике играет выражение, которое указывает как на любопытство, так и на безразличие, серьезность и шутливость, суровость и нежность. Эти маленькие супружеские сцены так полны живости, такта и обращения, что это удовольствие — принимать в них участие. В тот самый день, когда я снял с головы моей жены венок из флердоранжа, который она носила, я понял, что мы играем в королевскую коронацию — первая сцена в комической пантомиме! — У меня есть мои жандармы! — У меня есть моя гвардия королевская! — У меня есть мой генеральный прокурор — это так! — продолжал он с энтузиазмом. — Думаете ли вы, что я позволил бы мадам идти куда-либо пешком без сопровождения лакея в ливрее? Разве это не лучший стиль? Не считая удовольствия, которое она получает, говоря всем: «У меня здесь мои люди». Это всегда было моим консервативным принципом, что мои времена упражнений должны совпадать с временами моей жены, и в течение двух лет я доказывал ей, что я испытываю все свежее удовольствие, давая ей свою руку. Если погода не подходит для прогулок, я пытаюсь научить ее, как успешно управлять резвой лошадью; но я клянусь вам, что я предпринимаю это таким образом, что она не учится очень быстро! — Если либо случайно, либо побуждаемая преднамеренным желанием, она принимает меры, чтобы сбежать без паспорта, то есть одна в экипаже, разве у меня нет кучера, лакея, конюха? Моя жена, следовательно, идя куда она хочет, берет с собой полную Santa Hermandad, и я совершенно спокоен в душе — Но, мой дорогой сэр, есть изобилие средств, с помощью которых можно аннулировать хартию брака нашим способом выполнения ее! Я заметил, что манеры высшего общества вызывают привычку к праздности, которая поглощает половину жизни женщины, не позволяя ей чувствовать, что она жива. Со своей стороны, я сформировал проект ловко вести свою жену, вплоть до ее сорокового года, не позволяя ей думать о прелюбодеянии, точно так же, как бедный Мюссон привык развлекаться, ведя какого-нибудь простака с улицы Сен-Дени в Пьерфитт, не позволяя ему думать, что он покинул тени башни Сен-Лё.

— Как это, — сказал я, прерывая его, — что вы натолкнулись на те замечательные методы обмана, которые я намеревался описать в Медитации под названием «Акт вложения смерти в жизнь»! Увы! Я думал, что я первый человек, который открыл эту науку. Эпиграмматическое название было подсказано мне рассказом, который молодой доктор дал мне об отличном сочинении Крэбба, еще не опубликованном. В этой работе английский поэт представил фантастическое существо под названием «Жизнь в смерти». Этот персонаж пересекает океаны мира в погоне за живым скелетом под названием «Смерть в жизни» — я вспоминаю, в то время очень немногие люди, среди гостей определенного элегантного переводчика английской поэзии, понимали мистическое значение басни, столь же правдивой, сколь и причудливой. Я один, возможно, сидя погруженным в тишину, думал о целых поколениях, которые, будучи увлеченными жизнью, проходили свой путь, не живя. Перед моими глазами вставали лица женщин миллионами, мириадами, все мертвые, все разочарованные и проливающие слезы отчаяния, когда они оглядывались на потерянные моменты своей невежественной юности. Вдали я видел, как рождается игривая Медитация, я слышал сатанинский смех, который пробегал сквозь нее, и теперь вы, несомненно, собираетесь убить ее. — Но придите, скажите мне в доверии, какие средства вы обнаружили, с помощью которых можно помочь женщине растратить быстрые моменты, в течение которых ее красота находится в полном расцвете, а ее желания — в полной силе. — Возможно, у вас есть какие-то стратегии, какие-то ловкие устройства, чтобы описать мне —

Виконт начал смеяться над этим моим литературным разочарованием, и он сказал мне с самодовольным видом:

— Моя жена, как и все молодые люди нашего счастливого века, была приучена, в течение трех или четырех последовательных лет, нажимать своими пальцами на клавиши пианино, многострадального инструмента. Она выбивала Бетховена, распевала арии Россини и пробегала упражнения Крамера. Я уже взял на себя труд убедить ее в превосходстве музыки; чтобы достичь этой цели, я аплодировал ей, я слушал без зевоты самые утомительные сонаты в мире, и я наконец согласился дать ей ложу в Буффон. Я таким образом получил три тихих вечера из семи, которые Бог создал в неделю. Я — опора музыкальных магазинов. В Париже есть гостиные, которые в точности напоминают музыкальные табакерки Германии. Они — своего рода непрерывный оркестр, в который я регулярно хожу в поисках того избытка гармонии, который моя жена называет концертом. Но большую часть времени моя жена держит себя погребенной в своих музыкальных книгах —

— Но, мой дорогой сударь, разве вы не осознаете, какая опасность таится в том, чтобы развивать у женщины вкус к пению и позволять ей предаваться всем волнениям сидячего образа жизни? Это не менее опасно, чем кормить ее бараниной и поить холодной водой.

— Моя жена ест только белое мясо птицы, и я всегда забочусь о том, чтобы за концертом следовал бал, а за оперой — прием! Мне также удалось приучить ее ложиться отдыхать между часом и двумя днями. Ах, мой дорогой сударь, польза от этого сна неисчислима! Во-первых, каждое необходимое удовольствие преподносится как одолжение, и считается, что я постоянно исполняю желания своей жены. А кроме того, я внушаю ей, не говоря ни слова, что она постоянно развлекается каждый день с шести часов вечера, времени нашего обеда и ее туалета, до одиннадцати часов утра, времени, когда мы встаем.

— Ах, сударь, как же вы должны быть благодарны за жизнь, которая так полностью заполнена!

— У меня остается едва ли больше трех опасных часов в день; но у нее, конечно, есть сонаты, которые нужно разучивать, и арии, которые нужно повторять, а еще всегда есть прогулки в Булонском лесу, кареты, которые нужно опробовать, визиты, которые нужно нанести, и так далее. Но это еще не все. Лучшее украшение женщины — это изысканнейшая чистоплотность. Женщина не может быть слишком щепетильной в этом отношении, и никакие ее усилия не могут вызвать насмешку. Так вот, ее туалет также подсказал мне способ занимать лучшие часы дня купанием.

— Как мне повезло найти такого слушателя, как вы! — воскликнул я. — Поистине, сударь, вы могли бы тратить на нее по четыре часа в день, если бы только захотели обучить ее искусству, совершенно неизвестному самым привередливым из наших современных светских дам. Почему бы вам не перечислить виконтессе поразительные меры предосторожности, проявленные в восточной роскоши римских матрон? Назовите ей рабов, занятых исключительно купанием во дворце Поппеи: unctores, fricatores, alipilarili, dropacistae, paratiltriae, picatrices, tracatrices, отбеливателей лебедей и всех остальных. Расскажите ей об этом множестве рабов, имена которых приведены Мирабо в его «Erotika Biblion». Если она попытается обеспечить себе услуги всех этих людей, у вас будет прекрасное время для спокойствия, не говоря уже о личном удовлетворении, которое принесет вам самим внедрение в вашем доме системы, изобретенной этими прославленными римлянами, чьи искусно уложенные волосы были залиты духами, чья малейшая вена, казалось, обретала свежую кровь от мирры, корпии, благовоний, душей, цветов для ванн, — и все это под звуки сладострастной музыки.

— Ах, сударь, — продолжал муж, разгорячившись от своей темы, — разве я не могу найти также восхитительные предлоги в своей заботе о ее здоровье? Ее здоровье, столь дорогое и драгоценное для меня, вынуждает меня запрещать ей выходить из дома в плохую погоду, и таким образом я выигрываю четверть года. А еще я ввел прелестный обычай целоваться, когда кто-то из нас уходит, причем этот прощальный поцелуй сопровождается словами: «Мой милый ангел, я ухожу». Наконец, я принял меры на будущее, чтобы сделать мою жену такой же настоящей узницей в доме, как новобранец в своей будке! Ибо я внушил ей невероятный энтузиазм по отношению к священным обязанностям материнства.

— Вы делаете это, противореча ей? — спросил я.

— Вы угадали, — ответил он, смеясь. — Я внушил ей, что светской женщине невозможно исполнять свои обязанности перед обществом, вести хозяйство, следовать моде, а также исполнять желания мужа, которого она любит, и в то же время воспитывать детей. Тогда она утверждает, что, по примеру Катона, который хотел видеть, как кормилица меняет пеленки младенца Помпея, она никогда не переложит на других ни малейшей части услуг, необходимых для формирования восприимчивых умов и нежных тел этих маленьких существ, чье воспитание начинается в колыбели. Вы понимаете, сударь, что моя супружеская дипломатия не принесла бы мне большой пользы, если бы, посадив жену под домашний арест, я не применил также определенный безобидный макиавеллизм, который заключается в том, чтобы умолять ее делать все, что ей угодно, и спрашивать ее совета в любых обстоятельствах и при любых непредвиденных ситуациях. Поскольку эта обманчивая свобода полностью ввела в заблуждение столь благородное существо, как она, я постарался не останавливаться ни перед какой жертвой, чтобы убедить мадам де В——, что она самая свободная женщина в Париже; и для достижения этой цели я остерегаюсь совершать те грубые политические ошибки, в которые так часто впадают наши министры.

— Я вижу вас, — сказал я, — когда вы хотите лишить свою жену какого-либо права, дарованного ей хартией, я вижу, как вы принимаете мягкий и рассудительный вид, пряча кинжал под букетом роз, и, осторожно вонзая его ей в сердце, говорите дружелюбным голосом: «Милая, тебе не больно?», а она, подобно тем, кому вы наступаете на ноги в толпе, вероятно, ответит: «Ничуть».

Он не смог сдержать смех и сказал:

— Не будет ли моя жена удивлена на Страшном суде?

— Едва ли знаю, — ответил я, — кто из вас двоих будет удивлен больше.

Ревнивец нахмурился, но его лицо вновь обрело спокойствие, когда я добавил:

— Я искренне благодарен, сударь, случаю, который доставил мне удовольствие познакомиться с вами. Без помощи ваших замечаний я был бы менее успешен, чем вы, в развитии определенных идей, которыми мы обладаем сообща. Прошу вас, дайте мне разрешение опубликовать этот разговор. Утверждения, которые вы и я находим полными высоких политических концепций, другие, возможно, сочтут пронизанными более или менее язвительной иронией, и я сойду за умного человека в глазах обеих сторон.

Пока я таким образом пытался выразить свою благодарность виконту (первому мужу по моему сердцу, которого я встретил), он еще раз провел меня по своим апартаментам, где все, казалось, было выше всякой критики.

Я уже собирался попрощаться с ним, когда, открыв дверь маленького будуара, он показал мне комнату с таким видом, который, казалось, говорил: «Есть ли хоть какой-то способ, чтобы произошла малейшая нерегулярность без моего ведома?»

Я ответил на этот безмолвный вопрос наклоном головы, какой делают гости своему Амфитриону, когда пробуют какое-нибудь исключительно изысканное блюдо.

— Вся моя система, — прошептал он мне, — была подсказана мне тремя словами, которые мой отец слышал, как Наполеон произнес их на многолюдном Государственном совете, когда речь зашла о разводе. «Супружеская измена, — воскликнул он, — это всего лишь вопрос случая!» Видите ли, я изменил эти аксессуары преступления так, что они стали шпионами, — добавил советник, указывая мне на диван, обитый кашемиром цвета чая, подушки которого были слегка примяты. — Заметьте этот отпечаток — я узнаю из него, что у моей жены болела голова и она отдыхала здесь.

Мы подошли к дивану и увидели слово ДУРАК, слегка начертанное на роковой подушке четырьмя

Вещами, мне неведомыми, сорванными рукой любовника в саду Киприды, где танцует феерическая свита, некогда считавшаяся дворянами достойной ордена нового рыцарства, братства, в которое, согласно золотым письменам, должно быть зачислено больше смертных, чем богов.






— Ни у кого в моем доме нет черных волос! — сказал муж, бледнея.

Я поспешно удалился, ибо меня охватил неудержимый приступ смеха, который я не мог легко преодолеть.

«Этот человек дождался своего судного дня! — сказал я себе. — Все барьеры, которыми он окружил ее, лишь способствовали усилению ее удовольствий!»

Эта мысль опечалила меня. Приключение разрушило до основания три моих самых важных «Размышления», и католическая непогрешимость моей книги была атакована в самом существенном пункте. Я бы с радостью заплатил за то, чтобы доказать верность виконтессы В——, сумму столь же великую, какую многие предложили бы, чтобы добиться ее сдачи. Но увы! мои деньги теперь останутся при мне.

Три дня спустя я встретил советника в фойе Итальянского театра. Как только он увидел меня, он бросился ко мне. Побуждаемый своего рода скромностью, я попытался избежать его, но он схватил меня за руку: — Ах! Я только что провел три жестоких дня, — прошептал он мне на ухо. — К счастью, моя жена невинна, как, возможно, новорожденный младенец...

— Вы уже говорили мне, что виконтесса чрезвычайно изобретательна, — сказал я с бесчувственной веселостью.

— О! — сказал он, — я с радостью принимаю шутку сегодня вечером; ибо сегодня утром я получил неопровержимые доказательства верности моей жены. Я встал очень рано, чтобы закончить работу, с которой меня торопили, и, рассеянно глядя в свой сад, внезапно увидел камердинера генерала, чей дом находится рядом с моим, перелезающего через стену. Горничная моей жены, высунув голову из вестибюля, гладила мою собаку и прикрывала отступление галантного кавалера. Я взял свой театральный бинокль и рассмотрел незваного гостя — его волосы были угольно-черными! — Ах! Никогда я не видел христианского лица, которое доставило бы мне большее наслаждение! И вы можете быть уверены, что в течение дня все мои тревоги исчезли. Так что, мой дорогой сударь, — продолжал он, — если вы женитесь, спустите свою собаку с цепи и разложите битое стекло поверх своих стен.

— А заметила ли виконтесса ваше беспокойство в течение этих трех дней?

— Вы принимаете меня за ребенка? — сказал он, пожимая плечами. — Я никогда не был так весел в своей жизни, как с тех пор, как мы встретились.

— Вы великий человек, которого не признают, — воскликнул я, — и вы не...

Он не позволил мне закончить; ибо он исчез, увидев одного из своих друзей, который приближался, как будто чтобы поприветствовать виконтессу.

Теперь что мы можем добавить, что не было бы утомительным пересказом уроков, подсказанных этим разговором? Все включено в него, либо как семя, либо как плод. Тем не менее, вы видите, о муж! что ваше счастье висит на волоске.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XVII.

ТЕОРИЯ КРОВАТИ.

Было около семи часов вечера. Они сидели в академических креслах, которые образовывали полукруг вокруг огромного очага, где прерывисто горел угольный огонь — символ жгучей темы их важных совещаний. По серьезным, но сосредоточенным лицам всех членов этого собрания нетрудно было догадаться, что они призваны вынести приговор жизни, состоянию и счастью таких же людей, как они сами. У них не было иных полномочий, кроме полномочий их совести, и они собрались там как заседатели древнего и таинственного трибунала; но они представляли интересы гораздо более важные, чем интересы королей или народов; они говорили от имени страстей и ради счастья бесчисленных поколений, которые должны были прийти им на смену.

Внук знаменитого Буля сидел перед круглым столом, на котором были разложены вещественные доказательства преступления, собранные с поразительной проницательностью. Я, незначительный секретарь собрания, занимал место за этим столом, где в мои обязанности входило вести протокол заседания.

— Господа, — сказал старик, — первый вопрос, по которому мы должны совещаться, ясно изложен в следующем отрывке письма. Письмо было написано принцессе Уэльской, Каролине Ансбахской, вдовой герцога Орлеанского, брата Людовика XIV, матерью Регента: «У королевы Испании есть способ заставить своего мужа говорить именно то, что она желает. Король — человек религиозный; он верит, что будет проклят, если прикоснется к какой-либо женщине, кроме своей жены, и все же этот превосходный принц обладает весьма влюбчивым темпераментом. Таким образом, королева добивается всего, чего хочет. Она поставила ролики на кровать своего мужа. Если он отказывает ей в чем-либо, она отодвигает кровать. Если он удовлетворяет ее просьбу, кровати стоят рядом, и она впускает его в свою. И поэтому король в высшей степени доволен, так как он любит...» Я не буду продолжать, господа, ибо добродетельная откровенность немецкой принцессы могла бы в этом собрании быть обвинена в безнравственности.

Следует ли мудрым мужьям использовать эти кровати на роликах? Это проблема, которую мы должны решить.

Единогласие при голосовании не оставило сомнений в мнении собрания. Мне было приказано внести в протокол, что если двое супругов спят на двух отдельных кроватях в одной комнате, кровати не должны быть на роликах.

— С той оговоркой, — добавил один из членов, — что настоящее решение не должно иметь отношения к любому последующему постановлению о наилучшем расположении кроватей супругов.

Председатель передал мне изысканно переплетенный том, в котором содержалось оригинальное издание писем Шарлотты Елизаветы Баварской, вдовы герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV, опубликованное в 1788 году, и, пока я переписывал уже процитированный отрывок, он сказал:

— Но, господа, вы все, должно быть, получили уведомления, в которых изложен второй вопрос.

— Я прошу слова для замечания, — воскликнул самый молодой из собравшихся здесь ревнивых мужей.

Председатель занял свое место с жестом согласия.

— Господа, — сказал молодой муж, — готовы ли мы обсуждать такой серьезный вопрос, как тот, который представлен повсеместно плохим расположением кроватей? Не является ли здесь более широким вопросом, чем просто столярное дело, который нужно решить? Со своей стороны я вижу в этом вопрос, который касается вопроса общечеловеческого интеллекта. Тайны зачатия, господа, все еще окутаны тьмой, которую современная наука лишь частично рассеяла. Мы не знаем, насколько внешние обстоятельства влияют на микроскопические существа, открытие которых принадлежит неутомимому терпению Хилла, Бейкера, Жобло, Эйхорна, Глейхена, Спалланцани и, особенно, Мюллера, а в последнее время — г-на Бори де Сен-Венсана. Несовершенства кровати открывают музыкальный вопрос величайшей важности, и со своей стороны я заявляю, что напишу в Италию, чтобы получить ясную информацию о том, как кровати обычно располагаются. Мы не знаем, есть ли в итальянской кровати многочисленные карнизы, винты и ролики, или конструкция кроватей в этой стране более порочна, чем везде, или же сухость древесины в Италии, обусловленная влиянием солнца, не создает ли ab ovo гармонию, чувство которой в такой значительной степени присуще итальянцам. По этим причинам я предлагаю отложить заседание.

— Что! — воскликнул джентльмен с Запада, нетерпеливо вскакивая со своего места, — мы здесь для того, чтобы рассуждать о прогрессе музыки? Что мы должны рассмотреть прежде всего, так это нравы, и моральный вопрос является первостепенным в этой дискуссии.

— Тем не менее, — заметил один из самых влиятельных членов совета, — предложение предыдущего оратора, на мой взгляд, не следует оставлять без внимания. В прошлом веке, господа, Стерн, один из самых философски восхитительных и восхитительно философских писателей, жаловался на небрежность, с которой создавались люди; «Позор! — восклицал он, — что тот, кто копирует божественную физиономию человека, получает короны и аплодисменты, но тот, кто достигает шедевра, прототипа мимического искусства, чувствует, что, подобно добродетели, он должен быть сам себе наградой».

— Не должны ли мы проявлять больше интереса к улучшению человеческого рода, чем к улучшению лошадей? Господа, я проезжал через маленький городок в Орлеане, где все население состояло из горбунов, угрюмых и мрачных людей, истинных детей печали, и замечание предыдущего оратора заставило меня вспомнить, что все кровати были в очень плохом состоянии, а спальни не представляли глазам супругов ничего, кроме того, что было отвратительно и ужасно. Ах, господа, как возможно, чтобы наш ум был в идеальном состоянии, когда вместо музыки ангелов, летающих здесь и там в лоне тех небес, которых мы достигли, наши уши поражаются самыми отвратительными, самыми гневными, самыми пронзительными человеческими криками и стенаниями? Мы, возможно, обязаны прекрасными гениями, которые почтили человечество, кроватям, которые были прочно сконструированы; а бурное население, вызвавшее Французскую революцию, было зачато, возможно, на множестве шатких кушеток с искривленными и неустойчивыми ножками; в то время как восточные люди, которые являются такой прекрасной расой, имеют уникальный метод устройства своих кроватей. Я голосую за отложение заседания.

И джентльмен сел.

Встал человек, принадлежащий к секте методистов. — Зачем нам менять предмет обсуждения? Мы здесь не имеем дела ни с улучшением рода, ни с совершенствованием работы. Мы не должны упускать из виду интересы ревнивого мужа и принципы, на которых основывается моральная устойчивость. Разве вы не знаете, что шум, на который вы жалуетесь, кажется жене, неуверенной в своем преступлении, более ужасным, чем труба Страшного суда? Можете ли вы забыть, что иск о неверности никогда не мог быть выигран мужем иначе, как через этот супружеский шум? Я берусь, господа, сослаться на разводы лорда Абергавенни, виконта Болингброка, покойной королевы Каролины, Элизы Дрейпер, мадам Харрис, фактически, всех тех, кто упомянут в двадцати томах, опубликованных... (Секретарь не расслышал отчетливо имя английского издателя).

Предложение об отложении было принято. Самый молодой член предложил собрать средства для автора, который представит обществу лучшую диссертацию на тему, которую Стерн считал столь важной; но в конце заседания восемнадцать шиллингов были общей суммой, найденной в шляпе председателя.

Вышеупомянутые дебаты общества, которое недавно было сформировано в Лондоне для улучшения нравов и брака и над которым насмехался лорд Байрон, были переданы нам любезностью У. Хокинса, эсквайра, двоюродного брата знаменитого капитана Клаттербака. Этот отрывок может послужить для решения любых трудностей, которые могут возникнуть в теории устройства кроватей.

Но автор книги считает, что английское общество придало слишком большое значение этому предварительному вопросу. Существует, по сути, столько же причин быть «россинистом», сколько и «солидистом» в вопросе кроватей, и автор признает, что для него либо ниже, либо выше его достоинства решать эту трудность. Он думает вместе с Лоренсом Стерном, что это позор для европейской цивилизации, что существует так мало физиологических наблюдений о каллипедии, и он отказывается излагать результаты своих «Размышлений» на эту тему, потому что их было бы трудно сформулировать в терминах ханжества, и они были бы мало поняты и неверно истолкованы. Такая сдержанность создает лакуну в этой части книги; но автор испытывает приятное удовлетворение от того, что оставляет четвертую работу, которую предстоит выполнить следующему веку, которому он завещает наследие всего того, что он не выполнил, — негативная щедрость, которой вполне могут последовать все те, кого может беспокоить избыток идей.

Теория кровати представляет вопросы гораздо более важные, чем те, которые выдвигаются нашими соседями в отношении роликов и ропота о преступной связи.

Мы знаем только три способа, которыми кровать (в общем смысле этого термина) может быть устроена среди цивилизованных народов, и особенно среди привилегированных классов, к которым обращена эта книга. Эти три способа следующие:

1. ДВЕ КРОВАТИ. 2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ. 3. ОДНА КРОВАТЬ ДЛЯ ОБОИХ.

Прежде чем приступить к рассмотрению этих трех способов совместной жизни, которые обязательно должны иметь различное влияние на счастье мужей и жен, мы должны провести беглый обзор практической цели, которой служит кровать, и той роли, которую она играет в политической экономии человеческого существования.

Самый неоспоримый принцип, который можно установить в этом вопросе, заключается в том, что кровать была создана для того, чтобы на ней спать.

Легко было бы доказать, что практика совместного сна была установлена между супругами лишь недавно, по сравнению с древностью брака.

Какими рассуждениями человек пришел к тому моменту, когда он ввел в моду практику, столь фатальную для счастья, для здоровья, даже для amour-propre? Вот тема, которую было бы любопытно исследовать.

Если бы вы знали одного из своих соперников, который обнаружил способ поставить вас в положение крайней нелепости перед глазами тех, кто был вам дороже всего — например, когда ваш рот был искривлен, как у театральной маски, или когда ваши красноречивые губы, подобно медной задвижке скудного фонтана, капали чистой водой, — вы бы, вероятно, закололи его. Этот соперник — сон. Есть ли в мире человек, который знает, как он выглядит в глазах других и что он делает, когда спит?

Во сне мы — живые трупы, мы — добыча неизвестной силы, которая овладевает нами вопреки нам самим и проявляется в самых странных формах; у одних сон интеллектуальный, в то время как сон других — это просто оцепенение.

Есть люди, которые дремлют с открытыми ртами самым глупым образом.

Есть другие, которые храпят достаточно громко, чтобы заставить содрогаться балки.

Большинство людей выглядят как бесовские черти, которых изваял Микеланджело, высовывающие языки в безмолвной насмешке над прохожими.

Единственный человек в мире, о котором я знаю, что он спит с благородным видом, — это Агамемнон, которого Герен изобразил лежащим на своей кровати в тот момент, когда Клитемнестра, подстрекаемая Эгистом, приближается, чтобы убить его. Более того, у меня всегда было стремление держать себя на подушке так, как держит себя царь царей Агамемнон, с того дня, как меня охватил страх быть увиденным во сне чьими-либо глазами, кроме глаз Провидения. Точно так же, с того дня, как я услышал, как моя старая няня храпит во сне «как кит», если использовать сленговое выражение, я добавил прошение к особой литании, которую я возношу святому Оноре, моему святому покровителю, с тем, чтобы он спас меня от предавания этому роду красноречия.

Когда человек просыпается утром, его сонное лицо гротескно увенчано складками шелкового платка, который падает на его левый висок, как полицейская фуражка, он, безусловно, является смехотворным объектом, и трудно узнать в нем славного супруга, воспетого в строфах Руссо; но, тем не менее, есть некий проблеск жизни, чтобы осветить глупость полумертвого лица — и если вы, художники, хотите сделать прекрасные наброски, вам следует путешествовать в дилижансе, и, когда почтальон будит почтмейстера, просто рассмотрите физиономии ведомственных клерков! Но, будь вы в сто раз приятнее на вид, чем эти бюрократические физиономии, по крайней мере, пока у вас закрыт рот, ваши глаза открыты, и у вас есть хоть какое-то выражение лица. Знаете ли вы, как вы выглядели за час до того, как проснулись, или в течение первого часа вашего сна, когда вы были ни человеком, ни животным, а просто вещью, подвластной тем снам, которые выходят из ворот из рога? Но это секрет между вашей женой и Богом.

Не для того ли, чтобы намекнуть на слабоумие сна, римляне украшали изголовья своих кроватей головой осла? Мы оставляем джентльменам, которые составляют академию надписей, разъяснение этого пункта.

Безусловно, первый человек, которому пришло в голову, по внушению дьявола, не оставлять свою жену, даже когда она спит, должен знать, как спать в самом лучшем стиле; но не забудьте включить в число наук, необходимых человеку при устройстве быта, искусство спать с элегантностью. Более того, мы поместим здесь в качестве следствия из Аксиомы XXV нашего «Брачного катехизиса» два следующих афоризма:

Муж должен спать так же чутко, как сторожевой пес, чтобы его никогда не застали с закрытыми глазами.

Человек должен с детства приучать себя ложиться спать с непокрытой головой.

Некоторые поэты усматривают в скромности, в предполагаемых тайнах любви некую причину, по которой супружеская пара должна делить одну кровать; но следует признать, что если первобытные люди искали тени пещер, мшистого ложа глубоких оврагов, кремнистого свода гротов, чтобы защитить свое удовольствие, то это потому, что наслаждение любовью оставляло его без защиты перед врагами. Нет, не более естественно класть две головы на одну подушку, чем разумно повязывать полоску муслина вокруг шеи. Цивилизация пришла. Она заперла миллион людей на площади в четыре квадратных лье; она загнала их в улицы, дома, квартиры, комнаты и каморки восемью футами в квадрате; через некоторое время она заставит их закрываться друг на друга, как трубки телескопа.

От этой причины и от многих других, таких как бережливость, страх и плохо скрываемая ревность, возник обычай совместного сна супружеской пары; и этот обычай породил пунктуальность и одновременность в том, чтобы вставать и ложиться.

И здесь вы находите самую капризную вещь в мире, чувство наиболее переменчивое, вещь, которая ничего не стоит без своего собственного спонтанного вдохновения, которая берет все свое очарование от внезапности своих желаний, которая обязана своей привлекательностью подлинности своих порывов, — эту вещь мы называем любовью, подчиненной монашескому правилу, тому закону геометрии, который принадлежит Бюро долгот!

Если бы я был отцом, я бы возненавидел ребенка, который, пунктуальный как часы, каждое утро и вечер устраивал взрыв нежности и желал мне доброго дня и доброго вечера, потому что ему было приказано так делать. Именно так все, что есть щедрого и спонтанного в человеческом чувстве, оказывается задушенным при рождении. Вы можете судить по этому, что означает любовь, когда она привязана к фиксированному часу!

Только Автор всего сущего может заставлять солнце вставать и садиться, утром и вечером, с неизменно блестящим и всегда новым великолепием, и никто здесь, внизу, если нам позволено использовать гиперболу Жана-Батиста Руссо, не может играть роль солнца.

Из этих предварительных наблюдений мы заключаем, что не естественно для двоих лежать под балдахином в одной кровати;

Что человек почти всегда смешон, когда он спит;

И что эта постоянная совместная жизнь угрожает мужу неизбежными опасностями.

Поэтому мы попытаемся найти метод, который приведет наши обычаи в гармонию с законами природы, и объединить обычай и природу таким образом, чтобы муж мог найти в красном дереве своей кровати полезного союзника и помощь в защите самого себя.

1. ДВЕ КРОВАТИ.

Если самый блестящий, самый красивый, самый умный из мужей хочет оказаться в положении рогоносца, как только закончится первый год его супружеской жизни, он безошибочно достигнет этой цели, если будет настолько неразумен, что поставит две кровати рядом, под сладострастным куполом одной и той же ниши.

Аргумент в поддержку этого может быть кратко изложен. Вот его основные линии:

Первый муж, который изобрел две кровати, был, несомненно, акушером, который боялся, что в непроизвольных движениях какого-нибудь сна он может ударить ребенка, которого носит его жена.

Но нет, он был скорее каким-то предопределенным человеком, который не доверял своей способности сдерживать храп.

Возможно, это был какой-то молодой человек, который, опасаясь избытка собственной нежности, обнаруживал, что всегда лежит на краю кровати и рискует свалиться, или настолько близко к очаровательной жене, что беспокоил ее сон.

Но не могла ли это быть какая-нибудь Ментенон, получившая совет от своего духовника, или, что более вероятно, какая-нибудь амбициозная женщина, которая хотела управлять своим мужем? Или, несомненно, какая-нибудь хорошенькая маленькая Помпадур, охваченная той парижской немощью, столь приятно описанной г-ном де Морепа в том катрене, который стоил ему длительной опалы и, безусловно, способствовал бедствиям правления Людовика XVI:

«Ирида, мы любим эти милые черты, все твои прелести свежи и свободны; и цветы распускаются под твоими ногами, где ничего, увы! кроме цветов, не видно».




Но почему бы это не мог быть философ, который боялся разочарования, которое женщина испытала бы при виде спящего мужчины? И такой человек всегда заворачивался бы в одеяло и держал голову непокрытой.

Неизвестный автор этого иезуитского метода, кто бы ты ни был, во имя дьявола, мы приветствуем тебя как брата! Ты стал причиной многих бедствий. Твоя работа имеет характер всех полумер; она ни в каком отношении не является удовлетворительной и разделяет плохие стороны двух других методов, не давая преимуществ ни одного из них. Как может человек девятнадцатого века, как может это существо, столь высшей степени разумное, которое проявило силу, почти сверхъестественную, которое использовало ресурсы своего гения, чтобы скрыть механизм своей жизни, чтобы обожествить свои необходимые потребности, чтобы не презирать их, доходя до того, чтобы вырвать у китайских листьев, у египетских бобов, у семян Мексики их аромат, их сокровище, их душу; доходя до того, чтобы гранить алмаз, чеканить серебро, плавить золотую руду, расписывать глину и ухаживать за каждым искусством, которое может служить для украшения и возвышения чаши, из которой он питается! — как может этот король, после того как спрятал под складками муслина, покрытого алмазами, усыпанного рубинами, и похороненного под бельем, под складками хлопка, под богатыми оттенками шелка, под сказочными узорами кружев, партнершу своего несчастья, как может он побудить ее потерпеть кораблекрушение посреди всей этой роскоши на палубах двух кроватей. Какая польза в том, что мы заставили всю вселенную служить нашему существованию, нашим заблуждениям, поэзии нашей жизни? Какая польза в том, чтобы установить закон, мораль и религию, если изобретение обойщика [ибо, вероятно, именно обойщик изобрел две кровати] лишает нашу любовь всех ее иллюзий, обнажает ее от величественной компании ее наслаждений и дает ей взамен ничего, кроме того, что является самым уродливым и самым отвратительным? Ибо такова вся история системы двух кроватей.


LXIII. Что она должна казаться либо возвышенной, либо гротескной — вот альтернативы, к которым мы свели желание.


Если оно разделено, наша любовь возвышенна; но если вы спите в двух кроватях, ваша любовь всегда будет гротескной. Абсурдности, которые вызывает это полуразделение, могут быть сведены к одной из двух ситуаций, которые дадут нам повод раскрыть причины очень многих супружеских несчастий.

Приближается полночь, молодая женщина надевает папильотки и зевает при этом. Я не знаю, проистекала ли ее меланхолия от головной боли, засевшей в правой или левой доле ее мозга, или она переживала один из тех сезонов усталости, во время которых все кажется нам черным; но видеть, как она небрежно укладывает волосы на ночь, видеть, как она вяло поднимает ногу, чтобы снять подвязку, мне показалось, что она предпочла бы утонуть, чем быть лишенной облегчения погрузить свою измученную жизнь в сон, который мог бы ее восстановить. В этот момент я не знаю, на каком расстоянии от Северного полюса она находится, на Шпицбергене или в Гренландии. Холодная и безразличная, она ложится в постель, думая, как могла бы подумать госпожа Уолтер Шенди, что завтрашний день будет днем болезни, что ее муж возвращается домой очень поздно, что взбитые яйца, которые она только что съела, были недостаточно сладкими, что она должна портнихе более пятисот франков; в конце концов, думая обо всем, что, как вы можете предположить, занимало бы ум уставшей женщины. Тем временем прибывает ее муж, большой увалень, который после какого-то делового собрания выпил пунша, с последующим подъемом. Он снимает сапоги, оставляет чулки на кушетке, его сапожный крючок лежит перед камином; и, обернув голову красным шелковым платком, не утруждая себя тем, чтобы заправить углы, он выпаливает жене несколько междометных фраз, тех маленьких супружеских нежностей, которые составляют почти весь разговор в те сумеречные часы, когда сонный разум больше не сияет в этом механизме нашего тела. «Что, уже в постели! Сегодня вечером было чертовски холодно! Почему ты не говоришь, моя дорогая? Ты уже свернулась в постели, значит! Ах, ты в дурном настроении и притворяешься спящей!» Эти восклицания перемежаются зевками; и после бесчисленных маленьких инцидентов, которые, согласно обычаю каждого дома, варьируют это предисловие ночи, наш друг бросается в свою собственную кровать с тяжелым стуком.

Увы! перед женщиной, которая холодна, как безумно должен выглядеть мужчина, когда желание делает его попеременно гневным и нежным, дерзким и жалким, кусачим, как эпиграмма, и успокаивающим, как мадригал; когда он разыгрывает с большей или меньшей живостью сцену, где в «Спасенной Венеции» гений Оруэя представил сенатора Антонио, повторяющего сотню раз у ног Аквилины: «Аквилина, Квилина, Лина, Акви, Наки!», не добиваясь от нее ничего, кроме удара хлыстом, поскольку он взялся ластиться к ней, как собака. В глазах каждой женщины, даже законной жены, чем больше мужчина проявляет страстную пылкость при таких обстоятельствах, тем глупее он выглядит. Он отвратителен, когда приказывает, он становится рогоносцем, если злоупотребляет своей властью. По этому поводу я хотел бы напомнить вам некоторые афоризмы из брачного катехизиса, из которых вы увидите, что вы нарушаете его самые священные предписания. Уступает ли женщина или не уступает, это установление двух кроватей придает браку такой элемент грубости и наготы, что самая целомудренная жена и самый умный муж приходят к бесстыдству.

Эта сцена, которая разыгрывается тысячами способов и которая может возникнуть из тысячи различных инцидентов, имеет продолжение в той другой ситуации, которая, хотя и менее приятна, гораздо более ужасна.

Однажды вечером, когда я говорил об этих серьезных материях с покойным графом де Носе, о котором я уже имел случай упоминать, высокий старик с белыми волосами, его близкий друг, чье имя я не назову, потому что он еще жив, посмотрел на нас с несколько меланхоличным видом. Мы догадались, что он собирается рассказать какую-то скандальную историю, и поэтому наблюдали за ним, несколько так, как стенографист «Монитора» мог бы наблюдать, как он поднимается на трибуну, за министром, чья речь уже была написана для репортера. Рассказчиком в этом случае был старый маркиз, чье состояние, вместе с женой и детьми, погибло в бедствиях Революции. Маркиза была одной из самых непоследовательных женщин прошлого поколения; маркиз, соответственно, не испытывал недостатка в наблюдениях за женской человеческой природой. Достигнув возраста, в котором он не видел перед собой ничего, кроме бездны могилы, он говорил о себе так, как если бы предметом его разговора были Марк Антоний или Клеопатра.

— Мой юный друг, — он оказал мне честь, обратившись ко мне, ибо именно я сделал последнее замечание в этой дискуссии, — ваши размышления заставляют меня вспомнить один вечер, в ходе которого один из моих друзей вел себя таким образом, что навсегда потерял уважение своей жены. Теперь, в те дни, женщина могла отомстить с удивительной легкостью — ибо это всегда было слово и удар. Супружеская пара, о которой я говорю, была привержена спать на отдельных кроватях, с головой под аркой одной и той же ниши. Они вернулись однажды ночью с блестящего бала, данного графом де Мерси, послом императора. Муж проиграл значительную сумму в азартной игре, поэтому он был полностью поглощен мыслями. Ему нужно было заплатить долг на следующий день в шесть тысяч крон! — и вы вспомните, Носе, что сотню крон нельзя было наскрести, собрав ресурсы десяти таких мушкетеров. Молодая женщина, как это обычно бывает при таких обстоятельствах, была в приподнятом настроении. «Дай маркизу, — сказала она камердинеру, — все, что ему нужно для туалета». В те дни люди одевались на ночь. Эти необычные слова не вывели мужа из его состояния абстракции, и тогда мадам, при помощи своей горничной, начала предаваться тысяче кокетств. «Мой вид был по вашему вкусу сегодня вечером?» «Вы всегда по моему вкусу», — ответил маркиз, продолжая расхаживать по комнате. «Вы очень мрачны! Подойдите и поговорите со мной, вы, хмурый любовник», — сказала она, поместив себя перед ним в самом соблазнительном неглиже. Но вы не можете иметь представления о чарах маркизы, если не знали ее. Ах, вы видели ее, Носе! — сказал он с насмешливой улыбкой. — Наконец, несмотря на все ее прелести и красоту, маркиза была упущена из виду среди мыслей о шести тысячах крон, которые этот дурак-муж не мог выбросить из головы, и она легла спать совсем одна. Но у женщин всегда остается один ресурс; так что в тот момент, когда добрый муж сделал вид, что собирается лечь в свою кровать, маркиза воскликнула: «О, как мне холодно!» «Мне тоже», — ответил он. «Как это слуги не согрели наши кровати?» — И тогда я позвонил.

Граф де Носе не мог удержаться от смеха, и старый маркиз, совершенно сбитый с толку, внезапно остановился.

Не угадать желание жены, храпеть, пока она лежит без сна, быть в Сибири, когда она в тропиках, — это более легкие недостатки двух кроватей. На какие риски не пойдет страстная женщина, когда она осознает, что ее муж — крепко спящий человек?

Я обязан Бейлю итальянским анекдотом, которому его сухая и саркастическая манера придавала бесконечное очарование, когда он рассказывал мне эту историю о женской смелости.

Людовико имел свой дворец на одном конце города Милана; на другом был дворец графини Пернетти. В полночь, по определенному случаю, Людовико решил, рискуя своей жизнью, предпринять дерзкую экспедицию ради того, чтобы хотя бы на секунду взглянуть на лицо, которое он обожал, и, соответственно, появился как по волшебству во дворце своей возлюбленной. Он достиг брачного покоя. Элиза Пернетти, чье сердце, скорее всего, разделяло желание ее любовника, услышала звук его шагов и угадала его намерение. Она увидела сквозь стены своей комнаты лицо, сияющее любовью. Она встала со своей брачной кровати, легкая как тень, она скользнула к порогу своей двери, взглядом она обняла его, она схватила его за руку, она сделала ему знак, она втянула его внутрь.

— Но он убьет тебя! — сказал он.

— Возможно.

Но все это ничего не значит. Давайте допустим, что большинство мужей спят чутко. Давайте допустим, что они спят, не храпя, и что они всегда различают степень широты, на которой находятся их жены. Более того, все причины, которые мы привели, почему две кровати должны быть осуждены, давайте считать лишь пылью на весах. Но, в конце концов, последнее соображение заставило бы нас также запретить использование кроватей, расположенных в пределах одной и той же ниши.

Для человека, поставленного в положение мужа, существуют обстоятельства, которые заставили нас рассматривать брачное ложе как реальное средство защиты. Ибо только в постели человек может сказать, увеличивается или уменьшается любовь его жены. Это супружеский барометр. Теперь спать в двух кроватях — значит желать невежества. Вы поймете, когда мы перейдем к рассмотрению гражданской войны (см. Часть третью), какой чрезвычайной полезностью обладает кровать и сколько секретов жена раскрывает в постели, сама того не зная.

Поэтому не позволяйте себе сбиться с пути из-за показного добродушия такого института, как институт двух кроватей.

Это самый глупый, самый предательский, самый опасный в мире. Позор и анафема тому, кто его задумал!

Но в той же мере, в какой этот метод пагубен в случае молодых супругов, он спасителен и выгоден для тех, кто достиг двадцатого года супружеской жизни. Муж и жена могут тогда наиболее удобно предаваться своим дуэтам храпа. Это, более того, будет удобнее для их различных недугов, будь то ревматизм, упорная подагра или даже принятие щепотки табака; и кашель или храп ни в каком отношении не станут большим препятствием, чем это обнаруживается при любом другом расположении.

Мы не сочли необходимым упоминать исключительные случаи, которые уполномочивают мужа прибегнуть к двум кроватям. Однако мнение Бонапарта заключалось в том, что когда однажды произошло взаимообмен жизнью и дыханием (таковы его слова), ничто, даже болезнь, не должно разлучать супругов. Этот пункт настолько деликатен, что здесь невозможно рассматривать его методично.

Некоторые узкие умы возразят, что существуют определенные патриархальные семьи, чье законодательство любви является негибким в вопросе двух кроватей и ниши, и что благодаря этому расположению они были счастливы из поколения в поколение. Но единственный ответ, который автор удостаивает на это, заключается в том, что он знает очень много почтенных людей, которые проводят свою жизнь, наблюдая за игрой в бильярд.

2. ОТДЕЛЬНЫЕ КОМНАТЫ.

В Европе не найдется сотни мужей каждой нации, достаточно сведущих в науке брака, или, если хотите, жизни, чтобы быть способными жить в квартире, отдельной от той, где живут их жены.

Способность претворить эту систему в жизнь свидетельствует о высочайшей степени интеллектуальной и мужской силы.

Супруги, живущие в разных спальнях, либо уже развелись, либо достигли открытия счастья. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга. Мы не станем здесь подробно излагать достойные восхищения правила, которые можно вывести из этой теории, цель которой — сделать постоянство и верность легкими и приятными. Достаточно сказать, что только благодаря этой системе двое супругов могут осуществить мечту многих благородных душ. Это поймут все верные.

Что касается профанов, то на их любопытные расспросы достаточно будет ответить замечанием, что цель этого установления — осчастливить одну женщину. Кто из них захочет лишить общество в целом доли тех талантов, которыми, как они полагают, они наделены, ради блага одной женщины? Тем не менее, сделать свою возлюбленную счастливой — это самое прекрасное право на славу, которое можно заслужить в этой долине Иосафата, поскольку, согласно Книге Бытия, Ева не была удовлетворена даже земным Раем. Она пожелала вкусить запретный плод — вечную эмблему прелюбодеяния.

Но существует непреодолимая причина, по которой нам следует воздержаться от развития этой блестящей теории. Это привело бы к отступлению от главной темы нашего труда. В ситуации, которую мы предположили для супружеского союза, муж, достаточно неразумный, чтобы спать отдельно от жены, не заслуживает жалости из-за катастрофы, которую он сам же и навлекает.

Вернемся же к нашей теме. Не каждый мужчина достаточно силен, чтобы решиться занять спальню, отдельную от спальни жены; хотя любой мужчина мог бы извлечь столько же пользы, сколько и вреда из трудностей, существующих при использовании лишь одной постели.

Теперь мы переходим к разрешению трудностей, которые поверхностные умы могут усмотреть в этом методе, к которому у нас явная склонность.

Но этот параграф, который в некотором роде является безмолвным, поскольку мы оставляем его для комментариев, которые будут сделаны не в одном доме, может послужить пьедесталом для внушительной фигуры Ликурга, того древнего законодателя, которому греки обязаны своими глубочайшими мыслями на предмет брака. Да будет его система понята будущими поколениями! И если современные нравы слишком склонны к изнеженности, чтобы принять его систему целиком, они могут, по крайней мере, проникнуться крепким духом этого достойного кодекса.

3. ОДНА ПОСТЕЛЬ НА ДВОИХ.

Однажды декабрьской ночью Фридрих Великий взглянул на небо, звезды которого мерцали тем ясным и живым светом, что предвещает сильный мороз, и воскликнул: «Эта погода принесет Пруссии множество солдат».

Король выразил здесь одной фразой главный недостаток, проистекающий из постоянного совместного проживания супругов. Хотя Наполеону и Фридриху, возможно, и позволительно оценивать достоинство женщины в большей или меньшей степени в зависимости от количества ее детей, муж, обладающий талантом, должен, согласно максимам тринадцатой Медитации, рассматривать деторождение лишь как средство защиты, и ему решать, в какой мере это может происходить.

Это наблюдение ведет к тайнам, от которых физиологическая Муза отшатывается. Она была вполне готова войти в брачные покои, пока они заняты, но она девственница и ханжа, и бывают случаи, когда она удаляется. Ибо, поскольку именно на этом месте моей книги Муза склонна закрывать глаза белыми руками, чтобы ничего не видеть, подобно юной девушке, смотрящей сквозь щели между своими сужающимися пальцами, она воспользуется этим приступом скромности, чтобы сделать выговор нашим нравам. В Англии брачная спальня — место священное. Только супруги имеют привилегию входить в нее, и, как нам говорят, не одна леди сама застилает свою постель. Из всех причуд, царящих за морем, почему именно та, которую мы презираем, должна быть той самой, чья грация и таинственность, несомненно, должны встретить одобрение всех нежных душ на этом континенте? Утонченные женщины осуждают нескромность, с которой посторонние допускаются в святилище брака. Что касается нас, энергично предавших анафеме женщин, которые разгуливают в то время, когда им скоро предстоит родить, в нашем мнении сомневаться не приходится. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, супруги должны проявлять некоторое уважение к воспламеняемости холостяков.

Спать каждую ночь с женой может показаться, признаемся, актом самого наглого безрассудства.

Многие мужья склонны спрашивать, как человек, желающий довести брак до совершенства, смеет предписывать мужу правило поведения, которое было бы фатальным для любовника.

Тем не менее, таково решение доктора супружеских искусств и наук.

Во-первых, не принимая решения никогда не спать в одиночестве, это единственный путь, оставшийся мужу, поскольку мы продемонстрировали опасности предыдущих систем. Теперь мы должны попытаться доказать, что этот последний метод дает больше преимуществ и меньше недостатков, чем два предыдущих, то есть в той мере, в какой это относится к критическому положению, в котором находится супружеский союз.

Наши наблюдения о раздельных кроватях должны были научить мужей тому, что они всегда должны быть настроены на ту же степень пылкости, что преобладает в гармоничной организации их жен. Теперь нам кажется, что это совершенное равенство чувств естественным образом создавалось бы под белой Эгидой, которая простирает над ними обоими свою защитную простыню; это с самого начала огромное преимущество, и в самом деле, нет ничего проще, чем в любой момент проверить степень любви и открытости, которой достигает женщина, когда одна и та же подушка принимает головы обоих супругов.

Человек [мы говорим сейчас о виде] ходит с всегда подведенным итогом, который отчетливо и без ошибок показывает количество страсти, которую он носит в себе. Этот таинственный гинометр начертан на ладони, ибо рука — это действительно тот из наших членов, который несет на себе наиболее явный отпечаток нашего характера. Хирология — это пятый труд, который я завещаю своим преемникам, ибо здесь я довольствуюсь тем, что излагаю лишь элементы этой интересной науки.

Рука — важнейший орган осязания. Осязание — это чувство, которое почти полностью заменяет все остальные и которое одно является незаменимым. Поскольку только рука может выполнить все, чего желает человек, она в некоторой степени и есть само действие. Сумма нашей жизненной силы проходит через нее; и люди мощного интеллекта обычно отличаются красивыми руками, причем совершенство в этом отношении является отличительной чертой их высокого призвания.

Иисус Христос совершал все Свои чудеса возложением рук. Рука — это канал, через который проходит жизнь. Она открывает врачу все тайны нашего организма. Она источает больше, чем любая другая часть нашего тела, нервную жидкость, или ту неизвестную субстанцию, которую за неимением другого термина мы называем волей. Глаз может обнаружить настроение нашей души, но рука выдает одновременно и тайны тела, и тайны души. Мы можем приобрести способность налагать молчание на наши глаза, на наши губы, на наши брови и на наш лоб; но рука никогда не притворяется, и ничто в наших чертах не может сравниться с богатством ее выражения. Жар и холод, которые она чувствует в столь тонких степенях, часто ускользают от внимания других чувств у легкомысленных людей; но человек знает, как их различать, сколько бы времени он ни уделил изучению анатомии чувств и дел человеческой жизни. Таким образом, рука имеет тысячу способов становиться сухой, влажной, горячей, холодной, мягкой, грубой, маслянистой. Рука пульсирует, становится гибкой, твердеет и снова смягчается. В конечном счете, она представляет собой явление, которое необъяснимо, так что возникает искушение назвать ее воплощением мысли. Она вызывает отчаяние у скульптора и живописца, когда они желают выразить изменчивый лабиринт ее таинственных линий. Протянуть руку человеку — значит спасти его, она служит подтверждением чувств, которые мы выражаем. Колдуны всех времен пытались прочитать наши будущие судьбы по тем линиям, в которых нет ничего причудливого, но которые абсолютно соответствуют принципам жизни и характера каждого. Когда женщина обвиняет мужчину в отсутствии такта, что есть не что иное, как осязание, она осуждает его без надежды. Мы используем выражения «Рука Правосудия», «Рука Божья»; а coup de main означает смелое предприятие.

Понимать и распознавать скрытые чувства по атмосферным вариациям руки, которую женщина почти всегда протягивает без недоверия, — это исследование менее бесплодное и более верное, чем исследование физиогномики.

Таким образом вы сможете, если овладеете этой наукой, обрести огромную власть и найти ключ, который проведет вас через лабиринт самого непроницаемого сердца. Это сделает вашу совместную жизнь свободной от очень многих ошибок и, в то же время, богатой приобретением многих сокровищ.

Бюффон и некоторые физиологи утверждают, что наши члены истощаются желанием сильнее, чем самыми острыми наслаждениями. И в самом деле, разве желание само по себе не составляет своего рода интуитивного обладания? Разве оно не относится к видимому действию так же, как те события в нашей ментальной жизни, в которых мы участвуем во сне, относятся к событиям нашей реальной жизни? Это энергичное постижение вещей, разве не вызывает оно к жизни внутреннее волнение, более мощное, чем волнение от внешнего действия? Если наши жесты — лишь исполнение вещей, уже совершенных нашей мыслью, вы можете легко вычислить, как часто возникающее желание должно неизбежно потреблять жизненные жидкости. Но страсти, которые суть не что иное, как совокупность желаний, разве не бороздят морщинами своих молний лица честолюбцев, игроков, например, и разве не изнашивают они их тела с поразительной быстротой?

Эти наблюдения, следовательно, неизбежно содержат зародыши таинственной системы, в равной степени одобряемой Платоном и Эпикуром; мы оставим вам возможность поразмыслить над ней, окутанной той завесой, что скрывает египетские статуи.

Но величайшая ошибка, которую совершает мужчина, — это вера в то, что любовь может принадлежать только тем мимолетным моментам, которые, согласно великолепному выражению Боссюэ, подобны гвоздям, разбросанным по стене: глазу они кажутся многочисленными, но когда их собирают, они составляют лишь горсть.

Любовь почти всегда состоит в беседе. Мало вещей неисчерпаемо в любовнике: доброта, грация и деликатность. Чувствовать все, угадывать все, предвосхищать все; упрекать, не причиняя страданий нежному сердцу; сделать подарок без гордости; удвоить ценность определенного действия тем, как оно совершено; льстить скорее действиями, чем словами; быть понятым, а не производить яркое впечатление; касаться, не ударяя; сделать так, чтобы взгляд и звук голоса производили эффект ласки; никогда не вызывать смущения; развлекать, не оскорбляя хороший вкус; всегда трогать сердце; говорить с душой — это все, о чем просят женщины. Они откажутся от всех наслаждений всех ночей Мессалины, если только смогут жить с существом, которое одарит их теми ласками души, к которым они так стремятся и которые ничего не стоят мужчинам, если только у них есть немного внимания.

Этот очерк охватывает большую часть тех секретов, что принадлежат брачному ложу. Возможно, найдутся остроумные люди, которые примут это длинное определение вежливости за описание любви, тогда как в любом случае это не более чем рекомендация обращаться с женой так, как вы обращались бы с министром, от доброй воли которого зависит ваше продвижение на пост, которого вы жаждете.

Я слышу бесчисленные голоса, кричащие, что эта книга — особый адвокат женщин и пренебрегает делом мужчин;

Что большинство женщин недостойны этих деликатных знаков внимания и злоупотребляли бы ими;

Что есть женщины, склонные к распутству, которые не поддались бы на то, что они назвали бы мистификацией;

Что женщины — сплошное тщеславие и не думают ни о чем, кроме нарядов;

Что у них понятия, которые поистине неразумны;

Что их очень часто раздражает внимание;

Что они дуры, ничего не понимают, ничего не стоят и т. д.

В ответ на все эти крики мы напишем здесь следующие фразы, которые, будучи помещены между двумя пробелами, возможно, будут иметь вид мысли, если процитировать выражение Бомарше.

LXIV. Жена для своего мужа — именно то, что сделал из нее ее муж.


Причины, по которым одиночная постель должна одержать верх над двумя другими методами организации брачного ложа, следующие: в одиночной постели у нас есть верный толкователь, чтобы с глубокой правдивостью переводить чувства женщины, сделать ее шпионом самой себя, держать ее на высоте ее любовной температуры, никогда не оставлять ее, иметь возможность слышать, как она дышит во сне, и тем самым избежать всей той чепухи, которая является гибелью столь многих браков.

Поскольку невозможно получать блага, не расплачиваясь за них, вы обязаны научиться спать грациозно, сохранять достоинство под шелковым платком, который обертывает вашу голову, быть вежливым, следить за тем, чтобы ваш сон был легким, не кашлять слишком много и подражать тем современным авторам, которые пишут больше предисловий, чем книг.

МЕДИТАЦИЯ XVIII.

О СУПРУЖЕСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Всегда наступает время, когда народы и женщины, даже самые глупые, осознают, что их невинностью злоупотребляют. Умнейшая политика может долгое время следовать курсом обмана; но было бы большим счастьем для людей, если бы они могли продолжать свой обман бесконечно долго; тогда удалось бы избежать огромного кровопролития как в народах, так и в семьях.

Тем не менее, мы надеемся, что средства защиты, изложенные в предыдущих Медитациях, будут достаточны, чтобы избавить некоторое количество мужей от когтей Минотавра! Вы должны согласиться с доктором, что немало любви, в которую вступили вслепую, погибает под воздействием гигиены или угасает благодаря супружеской политике. Да [какое утешительное заблуждение!], немало любовников будет изгнано личными усилиями, немало мужей научится скрывать под непроницаемой завесой механизмы своего макиавеллизма, и немало людей добьется большего успеха, чем старый философ, который кричал: Nolo coronari!

Но мы вынуждены здесь признать печальную истину. У деспотизма бывают моменты спокойной уверенности. Его правление кажется часом, который предшествует буре и чья тишина позволяет путнику, растянувшемуся на поблекшей траве, услышать на расстоянии мили песню цикады. В одно прекрасное утро честная женщина, которой будет подражать большая часть наших собственных женщин, зорким глазом различает ловкие маневры, сделавшие ее жертвой адской политики. Она поначалу в ярости от того, что так долго хранила свою добродетель. В каком возрасте, в какой день происходит эта ужасная революция? Этот вопрос хронологии целиком зависит от гения каждого мужа; ибо не всем дано с одинаковым талантом применять на практике предписания нашего супружеского евангелия.

«У мужчины должно быть очень мало любви, — воскликнет мистифицированная жена, — чтобы пускаться в такие расчеты! Что! С первого дня я была для него постоянно объектом подозрений! Это чудовищно, даже женщина была бы неспособна на такое хитрое и жестокое предательство!»

В этом-то и вопрос. Каждый муж сможет понять вариации этой жалобы, которая будет сделана в соответствии с характером той юной Фурии, которую он сделал своей спутницей.

Женщина ни в коем случае не теряет головы в этих обстоятельствах; она молчит и притворяется. Ее месть будет скрытой. Только вам придется столкнуться с некоторыми симптомами колебаний по прибытии кризиса, который, как мы предполагаем, вы достигли по истечении медового месяца; но вам также придется бороться против решимости. Она решила отомстить. С того дня, что касается вас, ее маска, как и ее сердце, превратилась в бронзу. Раньше вы были для нее объектом безразличия; вы постепенно становитесь абсолютно невыносимым. Гражданская война начинается только в тот момент, когда, подобно капле воды, переполняющей полный стакан, какой-то инцидент, важность которого нам трудно определить, сделал вас ненавистным. Промежуток времени, который проходит между этим последним часом, пределом вашего доброго согласия, и днем, когда ваша жена узнает о ваших уловках, тем не менее вполне достаточен, чтобы позволить вам начать серию оборонительных операций, которые мы сейчас объясним.

До этого времени вы защищали свою честь исключительно проявлением силы, совершенно скрытой. Впредь колеса вашей супружеской машины должны прийти в движение на глазах у всех. В этом случае, если вы хотите предотвратить преступление, вы должны нанести удар. Вы начали с переговоров, вы должны закончить тем, что сядете на лошадь с саблей в руке, как парижский жандарм. Вы должны заставить свою лошадь гарцевать, вы должны размахивать саблей, вы должны энергично кричать, и вы должны попытаться успокоить восстание, никого не ранив.

Точно так же, как автор нашел способ перейти от скрытых методов к методам явным, так и мужу необходимо оправдать внезапную перемену в своей тактике; ибо в браке, как и в литературе, искусство целиком состоит в изяществе переходов. Это имеет для вас высочайшее значение. В каком ужасном положении вы окажетесь, если ваша жена будет иметь повод жаловаться на ваше поведение в момент, который, возможно, является самым критическим во всей вашей супружеской жизни!

Вы должны, следовательно, найти какое-нибудь средство, чтобы оправдать тайную тиранию вашей первоначальной политики; какое-нибудь средство, которое все же подготовит ум вашей жены к суровым мерам, которые вы собираетесь принять; какое-нибудь средство, которое, отнюдь не лишая ее уважения, примирит ее с вами; какое-нибудь средство, которое добьется ее прощения, которое вернет хоть немного того вашего обаяния, с помощью которого вы завоевали ее любовь до вашего брака.

«Но какая политика требует такого образа действий? Существует ли такая политика?»

Безусловно, существует.

Но какой ловкостью, каким тактом, каким актерским мастерством должен обладать муж, чтобы продемонстрировать мимическое богатство того сокровища, которое мы собираемся ему открыть! Чтобы подделать страсть, чей огонь должен сделать вас новым человеком в присутствии вашей жены, вам потребуется вся хитрость Тальма.

Эта страсть — РЕВНОСТЬ.

«Мой муж ревнив. Он был таким с самого начала нашего брака. Он скрывал это чувство от меня своей обычной утонченной деликатностью. Любит ли он меня до сих пор? Я буду делать с ним все, что захочу!»

Таковы открытия, которые женщина обязана сделать, одно за другим, в соответствии с очаровательными сценами комедии, которую вы разыгрываете для своего развлечения; и человек света должен быть настоящим дураком, если он не сумеет заставить женщину поверить в то, что ей льстит.

С каким совершенством лицемерия должны вы шаг за шагом выстраивать свое лицемерное поведение, чтобы пробудить любопытство вашей жены, вовлечь ее в новое исследование и завести ее в лабиринты вашей мысли!

О вы, возвышенные актеры! Угадываете ли вы дипломатическую сдержанность, жесты притворства, завуалированные слова, взгляды сомнительного значения, которые однажды вечером могут побудить вашу жену попытаться захватить ваши тайные мысли?

Ах! смеяться в кулак, демонстрируя свирепость тигра; не лгать и не говорить правду; понимать капризное настроение женщины и все же заставить ее поверить, что она управляет вами, в то время как вы намерены сковать ее железным ошейником! О комедия, у которой нет зрителей, которая все же разыгрывается одним сердцем перед другим сердцем и где вы оба аплодируете, потому что оба думаете, что добились успеха!

Именно она скажет вам, что вы ревнивы, укажет вам, что она знает вас лучше, чем вы сами себя, докажет вам бесполезность ваших уловок и, возможно, бросит вам вызов. Она торжествует в возбужденном сознании превосходства, которым, как она думает, она обладает над вами; вы, конечно, облагорожены в ее глазах; ибо она находит ваше поведение вполне естественным. Единственное, что она чувствует, — это то, что ваше отсутствие доверия было бесполезным; если бы она захотела изменить, кто мог бы ей помешать?

Затем, однажды вечером, вы впадете в ярость, и, поскольку какой-нибудь пустяк даст вам предлог, вы устроите сцену, в ходе которой ваш гнев заставит вас выдать секрет вашего страдания. И здесь вступает в силу провозглашение нашего нового кодекса.

Не бойтесь, что женщина собирается беспокоиться из-за этого. Ей нужна ваша ревность, ей скорее нравится ваша суровость. Это происходит от того, что, во-первых, она находит здесь оправдание для своего собственного поведения; а затем она находит огромное удовлетворение в том, чтобы играть перед другими людьми роль жертвы. Какие восхитительные выражения сочувствия она получит! Впоследствии она будет использовать это как оружие против вас, в ожидании тем самым заманить вас в ловушку.

Она видит в вашем поведении источник тысячи новых удовольствий в своем будущем предательстве, и ее воображение улыбается всем баррикадам, которыми вы ее окружаете, ибо разве не будет у нее восторга преодолеть их все?

Женщины понимают лучше нас искусство анализа двух человеческих чувств, которые попеременно формируют их оружие нападения или оружие, жертвами которого они являются. У них есть инстинкт любви, потому что это вся их жизнь, и ревности, потому что это почти единственное средство, с помощью которого они могут управлять нами. Внутри них ревность — это подлинное чувство, и оно проистекает из инстинкта самосохранения; оно жизненно важно для их жизни или смерти. Но у мужчин это чувство абсолютно абсурдно, когда оно не служит какой-то дальней цели.

Питать чувства ревности к женщине, которую вы любите, — значит исходить из позиции, основанной на порочном рассуждении. Нас любят или нас не любят; если мужчина питает ревность при любом из этих обстоятельств, это чувство для него абсолютно бесполезно; ревность можно объяснить как страх, страх в любви. Но сомневаться в своей жене — значит сомневаться в самом себе.

Быть ревнивым — значит выставить напоказ одновременно верх эгоизма, ошибку самолюбия, досаду болезненного тщеславия. Женщины скорее поощряют это нелепое чувство, потому что с его помощью они могут получить кашемировые шали, серебряные туалетные наборы, бриллианты, которые для них отмечают высокую отметку термометра их власти. Более того, если вы не будете казаться ослепленным ревностью, ваша жена не будет настороже; ибо нет ловушки, которой она не опасалась бы, за исключением той, которую она делает для самой себя.

Таким образом, жена становится легкой дурой мужа, который достаточно умен, чтобы придать неизбежной революции, которая рано или поздно наступает, те выгодные результаты, которые мы указали.

Вы должны привнести в свой дом то замечательное явление, существование которого доказано в асимптотах геометрии. Ваша жена всегда будет пытаться сделать вас рогоносцем, не добиваясь успеха. Подобно тем узлам, которые никогда не бывают так туги, как когда их пытаются развязать, она будет бороться в пользу вашей власти над ней, в то время как она верит, что борется за свою независимость.

Высшая степень хорошей игры со стороны принца заключается в том, чтобы убедить свой народ, что он идет на войну ради них, в то время как все это время он заставляет их погибать ради своего трона.

Но многие мужья найдут предварительную трудность в выполнении этого плана кампании. Если ваша жена — женщина глубокого притворства, вопрос в том, какие признаки укажут ей на мотивы вашей долгой мистификации?

Будет видно, что наша Медитация о Таможне, так же как и о Постели, уже раскрыла некоторые средства распознавания мысли женщины; но мы не претендуем в этой книге на исчерпывающее изложение ресурсов человеческого остроумия, которые неизмеримы. А вот доказательство этого. В день Сатурналий римляне обнаруживали больше черт в характере своих рабов за десять минут, чем они узнали бы за весь остальной год! Вы должны, следовательно, устроить Сатурналии в своем доме и подражать Гесслеру, который, увидев, как Вильгельм Телль сбивает яблоко с головы своего сына, был вынужден заметить: «Вот человек, от которого я должен избавиться, ибо он не мог бы промахнуться, если бы захотел убить меня».

Вы понимаете, значит, что если ваша жена хочет пить руссильонское вино, есть бараньи отбивные, выходить в любое время и читать энциклопедию, вы обязаны воспринимать ее очень серьезно. Во-первых, она начнет не доверять вам против своего желания, видя, что ваше поведение по отношению к ней совершенно противоречит вашим предыдущим действиям. Она предположит, что у вас есть какой-то скрытый мотив в этой перемене политики, и поэтому вся свобода, которую вы ей даете, сделает ее настолько тревожной, что она не сможет ею наслаждаться. Что касается несчастий, которые эта перемена может принести, будущее позаботится о них. В революции главный принцип — осуществлять контроль над злом, которое нельзя предотвратить, и притягивать молнию стержнями, которые отведут ее в землю.

А теперь готовится последний акт комедии.

Любовник, который со дня, когда в вашей жене проявляется самый слабый из всех первых симптомов, до момента, когда происходит супружеская революция, выскочил на сцену, либо как материальное существо, либо как существо воображения — ЛЮБОВНИК, вызванный знаком от нее, теперь заявляет: «Вот я!»

МЕДИТАЦИЯ XIX.

О ЛЮБОВНИКЕ.

Мы предлагаем следующие максимы для вашего рассмотрения:

Мы должны были бы отчаяться в человеческом роде, если бы эти максимы были составлены до 1830 года; но они столь ясно излагают соглашения и трудности, которые отличают вас, вашу жену и любовника; они столь блестяще описывают, какой должна быть ваша политика, и столь точно демонстрируют вам силу врага, что учитель отложил свое самолюбие в сторону, и если случайно вы найдете здесь хоть одну новую мысль, пошлите ее к дьяволу, который подсказал этот труд.

LXV. Говорить о любви — значит заниматься любовью.


LXVI. В любовнике самое грубое желание всегда проявляется как вспышка честного восхищения.


LXVII. У любовника есть все достоинства и все недостатки, которых не хватает мужу.


LXVIII. Любовник не только дает жизнь всему, он заставляет забыть о жизни; муж не дает жизни ничему.


LXIX. Все напускные виды чувствительности, которые принимает женщина, неизменно обманывают любовника; и в случаях, когда муж пожимает плечами, любовник в экстазе.

LXX. Любовник выдает одним своим поведением степень близости, в которой он находится с замужней женщиной.


LXXI. Женщина не всегда знает, почему она влюблена. Редко мужчина влюбляется без какой-то эгоистичной цели. Муж должен обнаружить этот тайный мотив эгоизма, ибо он будет для него рычагом Архимеда.

LXXII. Умный муж никогда не выдает своего предположения, что у его жены есть любовник.


LXXIII. Любовник подчиняется всем капризам женщины; и так как мужчина никогда не бывает подлым, лежа в объятиях своей любовницы, он примет средства, чтобы угодить ей, от которых муж отпрянул бы.

LXXIV. Любовник учит жену всему, что муж от нее скрыл.


LXXV. Все ощущения, которые женщина отдает своему любовнику, она дает в обмен; они возвращаются к ней всегда усиленными; они так же богаты тем, что дают, как и тем, что получают. Это род торговли, в которой почти все мужья в конце концов становятся банкротами.

LXXVI. Любовник не говорит женщине ни о чем, кроме того, что возвышает ее; в то время как муж, хотя он может быть любящим, никогда не может удержаться от того, чтобы дать совет, который всегда имеет вид выговора.

LXXVII. Любовник всегда исходит от своей любовницы к самому себе; с мужем дело обстоит наоборот.


LXXVIII. У любовника всегда есть желание казаться любезным. В этом чувстве есть элемент преувеличения, который ведет к насмешке; изучите, как воспользоваться этим.

LXXIX. Когда совершено преступление, магистрат, который расследует дело, знает [за исключением случая с освобожденным каторжником, который совершает убийство в тюрьме], что существует не более пяти человек, которым он может приписать этот акт. Он начинает с этой предпосылки серию догадок. Муж должен рассуждать как судья; в обществе есть только три человека, которых он может подозревать, разыскивая любовника своей жены.

LXXX. Любовник никогда не бывает неправ.


LXXXI. Любовник замужней женщины говорит ей: «Мадам, вы нуждаетесь в отдыхе. Вы должны подавать пример добродетели своим детям. Вы поклялись сделать своего мужа счастливым, и хотя у него есть некоторые недостатки — у меня их меньше, чем у него, — он достоин вашего уважения. Тем не менее вы пожертвовали всем ради меня. Не позволяйте вырваться ни единому ропоту; ибо сожаление — это оскорбление, которое я считаю достойным более сурового наказания, чем закон постановляет против неверности. В награду за эти жертвы я принесу вам столько же удовольствия, сколько и боли». И невероятная часть этого заключается в том, что любовник торжествует. Форма, которую принимает его речь, делает свое дело. Он говорит лишь одну фразу: «Я люблю вас». Любовник — это глашатай, который провозглашает либо достоинство, либо красоту, либо остроумие женщины. Что провозглашает муж?

Подводя итог всему, любовь, которую внушает замужняя женщина, или та, которую она отдает взамен, — это самое малопочтенное чувство в мире; в ней это безграничное тщеславие; в ее любовнике это эгоистичный эгоизм. Любовник замужней женщины берет на себя так много обязательств, что едва ли в столетии встретятся три человека, способные их выполнить. Он должен посвятить всю свою жизнь своей любовнице, но он всегда заканчивает тем, что бросает ее; обе стороны знают об этом, и с начала социальной жизни одна всегда была возвышенной в самопожертвовании, другая — неблагодарной. Одержимость любовью всегда вызывает жалость у судей, которые выносят ей приговор. Но где вы найдете такую любовь подлинной и постоянной? Какой силой должен обладать муж, чтобы успешно бороться против человека, который накладывает на женщину заклятие, достаточно сильное, чтобы заставить ее подчиниться таким несчастьям!

Мы думаем, следовательно, как общее правило, муж, если он знает, как использовать средства защиты, которые мы обрисовали, может довести свою жену до ее двадцатисемилетия, не без того, чтобы она выбрала любовника, но без того, чтобы она совершила великое преступление. Кое-где мы встречаем людей, наделенных глубоким супружеским гением, которые могут сохранить своих жен, телом и душой, только для себя до их тридцати- или тридцатипятилетия; но эти исключения вызывают своего рода скандал и тревогу. Явление почти никогда не встречается, за исключением сельской местности, где жизнь прозрачна и люди живут в стеклянных домах, а муж обладает огромной властью. Чудесная помощь, которую люди и вещи таким образом оказывают мужу, всегда исчезает посреди города, население которого достигает двухсот пятидесяти тысяч.

Поэтому почти кажется доказанным, что тридцать — это возраст добродетели. В этот критический период женщину становится так трудно охранять, что для того, чтобы успешно сковать ее в рамках супружеского Рая, необходимо прибегнуть к тем последним средствам защиты, которые еще предстоит описать и которые мы раскроем в Эссе о Полиции, Искусстве Возвращения Домой и Катастрофах.

МЕДИТАЦИЯ XX.

ЭССЕ О ПОЛИЦИИ.

Полиция брака состоит из всех тех средств, которые даны вам законом, нравами, силой и хитростью для предотвращения попыток вашей жены совершить те три акта, которые в некотором роде составляют жизнь любви: писать, видеться и говорить.

Полиция сочетает в большей или меньшей пропорции средства защиты, изложенные в предыдущих Медитациях. Только инстинкт может подсказать, в каких пропорциях и в каких случаях следует применять эти составные элементы. Вся система эластична; умный муж легко поймет, как ее нужно гнуть, растягивать или сокращать. С помощью полиции мужчина может довести свою жену до сорокалетия чистой от любого проступка.

Мы разделим этот трактат о Полиции на пять глав:

1. О МЫШЕЛОВКАХ. 2. О ПЕРЕПИСКЕ. 3. О ШПИОНАХ. 4. ИНДЕКС. 5. О БЮДЖЕТЕ.

1. О МЫШЕЛОВКАХ.

Несмотря на серьезный кризис, которого достиг муж, мы не предполагаем, что любовник полностью приобрел свободу города в супружеском союзе. Многие мужья часто подозревают, что у их жен есть любовник, и все же они не знают, на кого из пяти или шести избранных, о которых мы говорили, должны пасть их подозрения. Это колебание, несомненно, проистекает из некоторой моральной немощи, на помощь которой должен прийти профессор.

У Фуше в Париже было три или четыре дома, куда захаживали люди самого высокого ранга; хозяйки этих жилищ были преданы ему. Эта преданность стоила государству больших денег. Министр называл эти собрания, о которых никто в то время не имел никаких подозрений, своими мышеловками. Не один арест был произведен в конце бала, на котором самые блестящие люди Парижа были сделаны сообщниками этого ораторианца.

Акт предложения нескольких фрагментов жареных орехов, чтобы увидеть, как ваша жена сунет свою белую руку в ловушку, безусловно, чрезвычайно деликатен, ибо женщина наверняка будет настороже; тем не менее, мы насчитываем по крайней мере три вида мышеловок: Неотразимая, Обманчивая и та, что на грани.


Неотразимая.


Предположим, два мужа, назовем их А и Б, хотят узнать, кто любовники их жен. Мы поместим мужа А в центр стола, уставленного прекраснейшими пирамидами из фруктов, кристаллов, конфет и ликеров, а муж Б будет находиться в любой точке этого блестящего круга, какую вы пожелаете предположить. Шампанское пошло по кругу, каждый глаз сверкает, и каждый язык развязан.

МУЖ А. (очищая каштан) — Ну, что касается меня, я восхищаюсь литературными людьми, но на расстоянии. Я нахожу их невыносимыми; в разговоре они деспотичны; я не знаю, что меня больше раздражает, их недостатки или их достоинства. Короче говоря (он проглатывает каштан), люди гениальные подобны тоникам — вы их любите, но должны использовать умеренно.

ЖЕНА Б. (которая внимательно слушала) — Но, мсье А., вы очень требовательны (с лукавой улыбкой); мне кажется, что у скучных людей столько же недостатков, сколько у людей талантливых, с той лишь разницей, возможно, что у первых нет ничего, чтобы их искупить!

МУЖ А. (раздраженно) — Вы согласитесь, по крайней мере, мадам, что они не очень любезны с вами.

ЖЕНА Б. (с живостью) — Кто вам это сказал?

МУЖ А. (улыбаясь) — Разве они не подавляют вас все время своим превосходством? Тщеславие настолько доминирует в их душах, что между вами и ими усилия взаимны —

ХОЗЯЙКА ДОМА. (в сторону Жене А.) — Ты это заслужила, дорогая. (Жена А пожимает плечами.)

МУЖ А. (продолжая) — Затем привычка, которую они имеют, комбинировать идеи, которые открывают им механизм чувства! Для них любовь чисто физическая, и каждый знает, что они не блистают.

ЖЕНА Б. (кусая губы, перебивая его) — Мне кажется, сударь, что мы единственные судьи в этом деле. Я могу хорошо понять, почему светские люди не любят литераторов! Но легче критиковать, чем подражать им.

МУЖ А. (пренебрежительно) — О, мадам, светские люди могут нападать на авторов нынешнего времени, не будучи обвиненными в зависти. Есть немало джентльменов из гостиной, которые, если бы они взялись писать —

ЖЕНА Б. (с жаром) — К несчастью для вас, сударь, некоторые ваши друзья в Палате писали романы; смогли ли вы их прочитать? — Но на самом деле, в наши дни, чтобы достичь хоть малейшей оригинальности, вы должны предпринять историческое исследование, вы должны —

МУЖ Б. (не отвечая даме рядом с ним и говоря в сторону) — О! О! Может ли быть, что это мсье де Л——-, автор «Снов юной девушки», в которого влюблена моя жена? — Это странно; я думал, что это доктор М——-. Но постойте! (Громко.) Знаете, дорогая, что вы правы в том, что говорите? (Все смеются.) На самом деле, я предпочел бы всегда видеть художников и литераторов в своей гостиной — (в сторону) когда мы начнем принимать! — чем видеть там других профессионалов. В любом случае художники говорят о вещах, которыми все восхищаются, ибо кто есть тот, кто не верит в хороший вкус? Но судьи, адвокаты и, прежде всего, врачи — Небеса! Признаюсь, что слышать их постоянно говорящими о судебных процессах и болезнях, этих двух человеческих недугах —

ЖЕНА А. (сидя рядом с Мужем Б, говоря одновременно) — Что это вы говорите, мой друг? Вы совершенно ошибаетесь. В наши дни никто не хочет носить профессиональный вид; врачи, раз уж вы упомянули врачей, стараются избегать разговоров о профессиональных делах. Они говорят о политике, обсуждают моду и театры, они рассказывают анекдоты, они пишут книги лучше, чем профессиональные авторы; есть огромная разница между врачами сегодняшнего дня и врачами Мольера —

МУЖ А. (в сторону) — Фу! Неужели моя жена влюблена в доктора М———? Это было бы странно. (Громко.) Это вполне возможно, дорогая, но я бы не доверил больную собаку врачу, который пишет.

ЖЕНА А. (перебивая мужа) — Я знаю людей, у которых пять или шесть должностей, тем не менее правительство имеет к ним величайшее доверие; во всяком случае, странно, что вы говорите таким образом, вы, который были одним из великих пациентов доктора М——— —

МУЖ А. (в сторону) — В этом не может быть сомнений!


Обманчивая.


МУЖ. (придя домой) — Дорогая, мы приглашены мадам де Фиштаминель на концерт, который она дает в следующий вторник. Я рассчитывал пойти туда, так как хотел поговорить с молодым кузеном министра, который был среди певцов; но он уехал во Фрувиль навестить свою тетю. Что ты предлагаешь делать?

ЕГО ЖЕНА. — Эти концерты утомляют меня до смерти! — Нужно сидеть пригвожденным к стулу целые часы, не говоря ни слова. — К тому же, ты прекрасно знаешь, что мы обедаем у моей матери в этот день, и невозможно пропустить визит к ней.

ЕЕ МУЖ. (беспечно) — Ах! это верно.


(Три дня спустя.)


МУЖ. (ложась в постель) — Что ты думаешь, дорогая? Завтра я оставлю тебя у твоей матери, так как граф вернулся из Фрувиля и будет на концерте мадам де Фиштаминель.

ЕГО ЖЕНА. (живо) — Но почему ты должен идти один? Ты знаешь, как я обожаю музыку!


Мышеловка «На грани».


ЖЕНА. — Почему ты ушел так рано сегодня вечером?

МУЖ. (таинственно) — Ах! Это печальное дело, и тем более, что я не знаю, как я могу его уладить.

ЖЕНА. — О чем это все, Адольф? Ты негодяй, если не скажешь мне, что собираешься делать!

МУЖ. — Дорогая, этот осел Проспер Маньян дерется на дуэли с мсье де Фонтанжем из-за оперной певицы. — Но что с тобой?

ЖЕНА. — Ничего. — В этой комнате очень тепло, и я не знаю, что со мной, ибо весь день я страдаю от внезапных приливов крови к лицу.

МУЖ. (в сторону) — Она влюблена в мсье де Фонтанжа. (Громко.) Селестина! (Он кричит еще громче.) Селестина! Скорее, мадам плохо!

Вы поймете, что умный муж откроет тысячу способов расставить эти три вида ловушек.

2. О ПЕРЕПИСКЕ.

Написать письмо и отправить его по почте; получить ответ, прочитать его и сжечь; вот переписка, изложенная в самых простых терминах.

И все же подумайте, какими огромными ресурсами наделяют цивилизация, наши нравы и наша любовь женщин, желающих скрыть эти материальные действия от пристального взора мужа.

Неумолимый почтовый ящик, который всегда открыт для всех желающих, принимает эпистолярную провизию из любых рук.

Существует также роковое изобретение — до востребования. Любовник находит в мире сотни благожелательных особ, мужчин и женщин, которые за небольшое вознаграждение вложат любовные записки в страстную и понятливую руку его прекрасной дамы.

Переписка изменчива, как Протей. Существуют симпатические чернила. Один молодой холостяк признался нам по секрету, что написал письмо на форзаце новой книги, которая, когда муж попросил ее у книготорговца, попала в руки его любовницы, подготовленной накануне к получению этого прелестного послания.

Влюбленная женщина, опасающаяся ревности мужа, будет писать и читать любовные записки во время, отведенное для тех таинственных занятий, во время которых даже самый тиранический муж должен оставить ее в покое.

Более того, все любовники владеют искусством выработки особого кода сигналов, произвольное значение которых трудно понять. На балу — цветок, приколотый к волосам каким-то необычным образом; в театре — носовой платок, развернутый на переднем крае ложи; потирание носа, ношение пояса определенного цвета, шляпа, сдвинутая набок, платье, которое надевают чаще других, исполнение определенной песни на концерте или нажатие определенных клавиш на фортепиано; взгляд, устремленный в условленную точку; все, по сути, от шарманки, которая проходит под вашими окнами и умолкает, если вы открываете ставни, до объявления в газете о продаже лошади — все это может считаться перепиской.

Сколько раз, в конце концов, жена будет хитро просить мужа выполнить для нее то или иное поручение, сходить в ту или иную лавку или дом, предварительно сообщив любовнику, что ваше присутствие в том или ином месте означает «да» или «нет»?

В этом вопросе профессор со стыдом признает, что не существует никаких способов предотвратить переписку между любовниками. Но небольшое макиавеллизм со стороны мужа будет гораздо более вероятным средством исправления положения, чем любые принудительные меры.

Соглашение, которое должно свято соблюдаться между супругами, — это их торжественная клятва уважать запечатанные письма друг друга. Умен тот муж, который дает это обещание в день свадьбы и способен добросовестно его выполнять.

Предоставив жене неограниченную свободу писать и получать письма, вы сможете заметить тот момент, когда она начнет переписываться с любовником.

Но предположим, что ваша жена не доверяет вам и окутывает непроницаемым туманом способы, которыми она скрывает от вас свою переписку. Не пора ли тогда проявить ту интеллектуальную силу, которой мы вооружили вас в нашей Медитации под названием «О таможне»? Человек, который не видит, когда его жена пишет своему любовнику и когда она получает ответ, — несостоятельный муж.

Предлагаемое изучение, которое вы должны посвятить движениям, действиям, жестам, взглядам вашей жены, будет, возможно, утомительным и тягостным, но оно не продлится долго; главное — обнаружить, когда ваша жена и ее любовник переписываются и каким образом.

Мы не можем поверить, что муж, даже обладающий умеренным интеллектом, не раскусит этот женский маневр, как только заподозрит его существование.

Тем временем вы можете судить по одному инциденту, какие средства полиции и сдерживания остаются у вас в случае такой переписки.

Молодой адвокат, чья пылкая страсть иллюстрировала некоторые принципы, изложенные в этой важной части нашего труда, женился на молодой особе, чья любовь к нему была невелика; однако это обстоятельство он считал чрезвычайно счастливым; но в конце первого года брака он заметил, что его дорогая Анна [ибо Анна было ее имя] влюбилась в старшего клерка биржевого маклера.

Адольф был молодым человеком лет двадцати пяти, красивым лицом и таким же любителем развлечений, как любой другой холостяк. Он был бережлив, сдержан, обладал прекрасным сердцем, хорошо ездил верхом, хорошо говорил, имел прекрасные черные волосы, всегда завитые, и одевался со вкусом. Короче говоря, он сделал бы честь любой герцогине. Адвокат был уродлив, невысок, коренаст, широкоплеч, имел невзрачный вид и, более того, был мужем. Анна, высокая и хорошенькая, имела миндалевидные глаза, белую кожу и утонченные черты лица. Она была сама любовь; и страсть зажигала ее взгляд пленительным выражением. В то время как ее семья была бедна, мэтр Лебрен имел доход в двенадцать тысяч франков. Это все объясняет.

Однажды вечером Лебрен вернулся домой, выглядя крайне подавленным. Он пошел в свой кабинет работать; но вскоре вернулся к жене, дрожа, ибо его охватила лихорадка, и поспешно лег в постель. Там он лежал, стонал и сокрушался о своих клиентах и особенно о бедной вдове, чье состояние он должен был спасти на следующий же день, заключив мировое соглашение. Была назначена встреча с определенными деловыми людьми, и он был совершенно не в состоянии на нее явиться. Поспав четверть часа, он слабым голосом умолял жену написать одному из своих близких друзей, прося его занять его (Лебрена) место на следующий день на совещании. Он продиктовал длинное письмо и следил глазами за местом, занимаемым на бумаге его фразами. Когда он подошел к началу второй страницы последнего листа, адвокат принялся описывать своему коллеге радость, которую испытает его клиент при подписании мирового соглашения, и роковая страница началась с этих слов:

«Мой добрый друг, ради Бога, немедленно отправляйтесь к мадам Вернон; вас там ждут с нетерпением; она живет на улице Сент-Фьякр, дом № 7. Простите за краткость; но я рассчитываю на ваш удивительный здравый смысл, чтобы догадаться о том, что я не в силах объяснить.

«Tout a vous»,

«Дай мне письмо, — сказал адвокат, — чтобы я мог проверить, правильно ли оно, прежде чем подписывать».

Несчастная жена, застигнутая врасплох этим письмом, которое изобиловало самыми варварскими терминами юридической науки, отдала письмо. Как только Лебрен завладел хитрым посланием, он начал жаловаться, корчиться, словно от боли, и требовать от жены одного внимания за другим. Мадам вышла из комнаты на две минуты, в течение которых адвокат вскочил с постели, сложил лист бумаги в форме письма и спрятал послание, написанное его женой. Когда Анна вернулась, хитрый муж схватил чистый лист, заставил ее адресовать его своему другу, которому было написано письмо, которое он забрал, и бедное создание передало пустое письмо его слуге. Лебрен, казалось, постепенно успокаивался; он спал или притворялся, что спит, а на следующее утро все еще делал вид, что чувствует странные боли. Через два дня он оторвал первый лист письма и добавил «e» к слову tout во фразе «tout a vous».[*] Он таинственно сложил бумагу, содержащую невинную подделку, запечатал ее, вышел из спальни и позвал горничную, сказав ей:

[*] Таким образом, придавая женское окончание подписи и создавая впечатление, что записка исходит лично от жены — Дж. У. М.

«Мадам просит вас отнести это в дом господина Адольфа; ну, поживее».

Он увидел, как горничная вышла из дома, а вскоре после этого он сам, под предлогом дел, вышел, поспешил на улицу Сент-Фьякр, по указанному адресу, и стал ждать прибытия своего соперника в доме друга, который был посвящен в его стратегию. Любовник, опьяненный счастьем, бросился на место и спросил мадам де Вернон; его впустили, и он оказался лицом к лицу с мэтром Лебреном, который показал лицо бледное, но холодное, и смотрел на него спокойным, но неумолимым взглядом.

«Сударь, — сказал он взволнованным тоном молодому клерку, чье сердце колотилось от ужаса, — вы влюблены в мою жену и пытаетесь ей понравиться; я едва ли знаю, как поступить с вами в ответ на это, потому что на вашем месте и в вашем возрасте я сделал бы точно так же. Но Анна в отчаянии; вы нарушили ее счастье, и ее сердце наполнено адскими муками. Более того, она мне все рассказала, ссора, за которой вскоре последовало примирение, заставила ее написать письмо, которое вы получили, и она послала меня сюда вместо себя. Я не буду говорить вам, сударь, что, упорствуя в своем плане соблазнения, вы причините несчастье той, кого любите, что вы лишите ее моего уважения, а в конечном итоге и своего собственного; что ваше преступление будет запечатлено в будущем, возможно, причинив горе моим детям. Я даже не буду говорить вам о горечи, которую вы внесете в мою жизнь; — к сожалению, это общие места! Но я заявляю вам, сударь, что первый шаг, который вы сделаете в этом направлении, станет сигналом к преступлению; ибо я не доверюсь риску дуэли, чтобы вонзить вам нож в сердце!»

И глаза адвоката зловеще сверкнули.

«Теперь, сударь, — продолжал он более мягким голосом, — вы молоды, у вас великодушное сердце. Принесите жертву ради будущего счастья той, кого вы любите; оставьте ее и никогда больше не видитесь с ней. И если вам непременно нужно стать членом моей семьи, у меня есть молодая тетя, которая еще не устроена в жизни; она очаровательна, умна и богата. Познакомьтесь с ней и оставьте добродетельную женщину в покое».

Эта смесь насмешки и запугивания, вместе с непоколебимым взглядом и глубоким голосом мужа, произвела на любовника поразительное впечатление. Он оставался на мгновение совершенно сбитым с толку, как люди, охваченные страстью и лишенные всякого присутствия духа из-за внезапного потрясения. Если у Анны с тех пор и были любовники [что является чистой гипотезой], то Адольф, безусловно, не один из них.

Этот случай может помочь вам понять, что переписка — это обоюдоострое оружие, которое в равной степени выгодно как для защиты мужа, так и для непостоянства жены. Поэтому вам следует поощрять переписку по той же причине, по которой префект полиции заботится о том, чтобы уличные фонари Парижа были зажжены.

3. О ШПИОНАХ.

Опуститься до того, чтобы умолять слуг раскрыть вам секреты, и пасть еще ниже, платя за откровение, — это не преступление; это, возможно, даже не подлый поступок, но это, безусловно, глупость; ибо ничто никогда не гарантирует вам честность слуги, которая предает свою хозяйку, и вы никогда не сможете быть уверены, действует ли она в ваших интересах или в интересах вашей жены. Поэтому этот пункт можно считать не подлежащим обсуждению.

Природа, этот добрый и нежный родитель, окружила мать семейства самыми надежными и самыми проницательными шпионами, самыми правдивыми и в то же время самыми осторожными в мире. Они молчат, и все же они говорят, они видят все и делают вид, что ничего не видят.

Однажды я встретил своего друга на бульваре. Он пригласил меня на обед, и мы отправились к нему домой. Обед был уже подан, и хозяйка дома накладывала своим двум дочерям тарелки с супом.

«Я вижу здесь свои первые симптомы», — сказал я себе.

Мы сели. Первым словом мужа, который говорил не задумываясь, просто чтобы поддержать разговор, был вопрос:

«Кто-нибудь был сегодня?»

«Ни души», — ответила жена, не поднимая глаз.

Я никогда не забуду быстроту, с которой две дочери посмотрели на свою мать. У старшей девочки, восьми лет, было что-то особенно странное во взгляде. В этом взгляде было одновременно откровение и тайна, любопытство и молчание, удивление и апатия. Если что-то и можно было сравнить со скоростью, с которой свет чистосердечия вспыхнул в их глазах, так это осторожная сдержанность, с которой обе они закрыли, словно ставни, складки своих белых век.

О милые и очаровательные создания, которые с девяти лет и до самого замужества слишком часто являетесь мучением для матери, даже когда она не кокетка, — это привилегия ваших лет или инстинкт вашей природы, что ваши юные уши улавливают слабый звук мужского голоса сквозь стены и двери, что ваши глаза открыты всему, и что ваш юный дух занят разгадыванием всего, даже смысла слова, сказанного в воздухе, даже смысла малейшего жеста вашей матери?

Есть что-то от благодарности, нечто, по сути, инстинктивное, в пристрастии отцов к своим дочерям, а матерей — к своим сыновьям.

Но акт установки шпионов, которые в некотором роде неодушевлены, — это просто слабоумие, и нет ничего проще, чем найти лучший план, чем у церковного старосты, которому пришло в голову положить яичную скорлупу в свою постель и который не получил от своего сообщника никакого другого сочувствия, кроме слов: «У вас не очень получается их разбивать».

Маршал Саксонский не принес большого утешения своему Попелиньеру, когда они обнаружили в компании ту знаменитую вращающуюся трубу, изобретенную герцогом де Ришелье.

«Это самая прекрасная работа из рогов, которую я когда-либо видел!» — воскликнул победитель при Фонтенуа.

Будем надеяться, что ваш шпионаж не преподаст вам столь неприятный урок. Такие несчастья — плоды гражданской войны, а мы живем не в ту эпоху.

4. ИНДЕКС.

Папа заносит в Индекс только книги; вы же будете клеймить позором людей и вещи.

Мадам запрещено ходить в баню, кроме как в своем собственном доме.

Мадам запрещено принимать у себя дома того, кого вы подозреваете в том, что он ее любовник, и всех тех, кто является сообщниками их любви.

Мадам запрещено гулять без вас.

Но особенности, которые в каждом доме возникают из разнообразия характеров, бесчисленных проявлений страсти и привычек супругов, придают этой черной книге столько вариаций, строки в ней множатся или стираются с такой быстротой, что один из друзей автора назвал этот Индекс «Историей изменений в супружеской церкви».

Есть только две вещи, которые можно контролировать или предписывать в соответствии с определенными правилами: первая — это деревня, вторая — прогулка.

Муж никогда не должен брать свою жену в деревню или позволять ей ехать туда. Имейте загородный дом, если хотите, живите там, принимайте там никого, кроме дам или стариков, но никогда не оставляйте жену там одну. Но брать ее, даже на полдня, в дом другого мужчины — значит показать себя таким же глупым, как страус.

Охранять жену в деревне — задача самая трудная для выполнения. Вы думаете, что сможете быть в зарослях, лазить по деревьям, следовать по следам любовника по траве, примятой ночью, но выпрямленной росой утром и освеженной лучами солнца? Можете ли вы следить за каждым проемом в заборе парка? О! деревня и весна! Это две правые руки холостяка.

Когда женщина достигает кризиса, в котором мы предполагаем ее видеть, муж должен оставаться в городе до объявления войны или решиться посвятить себя всем прелестям жестокого шпионажа.

Что касается прогулки: хочет ли мадам пойти на вечеринки, в театр, в Булонский лес, купить себе платья, узнать, что сейчас в моде? Мадам пойдет, увидит все в почтенной компании своего господина и повелителя.

Если она воспользуется моментом, когда деловая встреча, которую вы не можете пропустить, задерживает вас, чтобы получить ваше молчаливое разрешение на какую-то задуманную экспедицию; если для получения этого разрешения она проявит все чары тех ласк, в которых женщины преуспевают и чье мощное влияние вы уже должны были знать, ну что ж, профессор умоляет вас позволить ей склонить вас на свою сторону, в то же время продавая подороже услугу, о которой она просит; и прежде всего убедите это создание, чья душа одновременно изменчива, как вода, и тверда, как сталь, что из-за важности вашей работы вы не можете покинуть свой кабинет.

Но как только ваша жена ступила на улицу, если она идет пешком, не давайте ей сделать и пятидесяти шагов; следуйте и выслеживайте ее так, чтобы вас не заметили.

Возможно, существуют некие Вертеры, чьи утонченные и нежные души отшатываются от этого дознания. Но это не более предосудительно, чем действия землевладельца, который встает ночью и смотрит в окна с целью присмотреть за персиками на своих шпалерах. Вы, вероятно, таким образом получите, до того как преступление будет совершено, точную информацию относительно квартир, которые так много любовников снимают в городе под вымышленными именами. Если случится [чего Боже упаси!], что ваша жена войдет в дом, подозреваемый вами, постарайтесь узнать, имеет ли это место несколько выходов.

Если ваша жена берет извозчика, чего вам бояться? Разве нет префекта полиции, которому все мужья должны были бы воздвигнуть корону из чистого золота, и разве не установил он маленькую будку или скамью, где есть реестр, неподкупный страж общественной морали? И разве не знает он обо всех приходах и уходах этих парижских гондол?

Один из жизненно важных принципов нашей полиции будет заключаться в том, чтобы всегда следовать за вашей женой к поставщикам вашего дома, если она привыкла их посещать. Вы тщательно выясните, есть ли какая-либо близость между ней и ее торговцем тканями, ее портнихой или ее модисткой и т. д. В этом случае вы примените правила супружеской таможни и сделаете свои собственные выводы.

Если в ваше отсутствие ваша жена, выйдя против вашей воли, говорит вам, что она была в таком-то месте, в такой-то лавке, сходите туда сами на следующий день и постарайтесь выяснить, говорила ли она правду.

Но страсть подскажет вам, даже лучше, чем Медитация, различные ресурсы супружеской тирании, и мы здесь прервем эти утомительные инструкции.

5. О БЮДЖЕТЕ.

Очерчивая портрет здравомыслящего и рассудительного мужа (см. Медитацию о «Предрешенных»), мы настоятельно советуем ему скрывать от жены реальный размер своего дохода.

Опираясь на это как на краеугольный камень нашей финансовой системы, мы надеемся внести свой вклад в опровержение мнения, столь широко распространенного, что мужчина не должен доверять управление своим доходом жене. Этот принцип является одной из многих популярных ошибок и одной из главных причин недопонимания в домашнем хозяйстве.

Но давайте, прежде всего, разберемся с вопросом сердца, прежде чем перейдем к вопросу денег.

Составить небольшой гражданский список для вашей жены и для нужд дома и выплачивать ей деньги, как если бы это был взнос, двенадцатью равными частями месяц за месяцем, имеет в себе что-то немного мелочное и скупое, и не может быть приятным никому, кроме низких и недоверчивых душ. Поступая так, вы готовите себе бесчисленные неприятности.

Я хотел бы, чтобы в течение первого года вашего медового союза сцены, более или менее восхитительные, шутки, произнесенные с хорошим вкусом, красивые кошельки и ласки сопровождали и украшали вручение этого ежемесячного дара; но придет время, когда своеволие вашей жены или какие-то непредвиденные расходы заставят ее просить ссуду у Палаты; я полагаю, что вы всегда будете предоставлять ей вексель о возмещении ущерба, как наши неверные депутаты никогда не перестают делать. Они платят, но ворчат; вы должны платить и в то же время делать ей комплименты. Надеюсь, так оно и будет.


Но в кризисе, которого мы достигли, положений годового бюджета никогда не будет достаточно. Должно быть увеличение количества фишю, чепчиков, платьев; есть расходы, которые нельзя рассчитать заранее, требуемые встречами, дипломатическими курьерами, путями и средствами любви, даже когда доходы остаются такими же, как обычно. Тогда в вашем заведении должен начаться курс воспитания, самый отвратительный и самый ужасный, который может пройти женщина. Я знаю лишь несколько благородных и великодушных душ, которые ценят больше, чем миллионы, чистоту сердца, искренность души и которые тысячу раз охотнее простили бы страсть, чем ложь, чья инстинктивная деликатность угадала существование этой язвы души, низшей ступени человеческой деградации.

При этих обстоятельствах в домашнем хозяйстве происходят самые восхитительные сцены любви. Именно тогда женщина становится совершенно податливой и подобной самой блестящей из всех струн арфы, когда ее бросают в огонь; она обвивается вокруг вас, она обнимает вас, она держит вас крепко; она уступает всем вашим капризам; никогда ее разговор не был так полон нежности; она осыпает вас своими ласками, или, скорее, она продает их вам; она наконец становится ниже, чем хористка, ибо она проституирует себя своему мужу. В ее самых сладких поцелуях есть деньги; во всех ее словах есть деньги. Играя эту роль, ее сердце становится как свинец по отношению к вам. Самый утонченный, самый коварный ростовщик никогда не взвешивает так полно с одного взгляда будущую стоимость в слитках сына семейства, который может подписать ему вексель, чем ваша жена оценивает одно из ваших желаний, прыгая с ветки на ветку, как спасающаяся белка, чтобы увеличить сумму денег, которую она может потребовать, увеличивая аппетит, который она возбуждает в вас. Вы не должны ожидать, что выйдете сухим из воды после таких соблазнов. Природа дала женщине безграничные дары кокетства, обычаи общества увеличили их вдесятеро своими модами, платьями, вышивками и накидками.

«Если я когда-нибудь женюсь, — говорил один из самых почтенных генералов нашей древней армии, — я не положу ни су среди свадебных подарков...»

«Что же вы тогда туда положите, генерал?» — спросила молодая девушка.

«Ключ от моего сейфа».

Молодая девушка сделала реверанс в знак одобрения. Она покачала своей маленькой головкой с дрожью, подобной магнитной стрелке; слегка подняла подбородок, как будто хотела сказать:

«Я бы с радостью вышла замуж за генерала, несмотря на его сорок пять лет».

Но что касается денег, какой интерес вы можете ожидать от своей жены к машине, в которой она рассматривается как простой бухгалтер?

А теперь посмотрите на другую систему.

Передавая своей жене, с признанием абсолютного доверия к ней, две трети вашего состояния и позволяя ей, как хозяйке, контролировать супружескую администрацию, вы завоевываете у нее уважение, которое ничто не может разрушить, ибо доверие и благородство находят мощные отголоски в сердце женщины. Мадам будет обременена ответственностью, которая часто будет воздвигать барьер против экстравагантностей, тем более сильный, что именно она сама создала его в своем сердце. Вы сами сделали часть работы, и вы можете быть уверены, что отныне ваша жена, возможно, никогда не обесчестит себя.

Более того, ища таким образом метод защиты, подумайте, какие замечательные вспомогательные средства предлагаются вам этим планом финансов.

У вас в доме будет точная оценка морали вашей жены, точно так же, как котировки на бирже дают вам точную оценку степени доверия, которым обладает правительство.

И, несомненно, в течение первых лет вашей супружеской жизни ваша жена будет гордиться тем, что предоставляет вам все роскошества и удовлетворения, которые могут позволить ваши деньги.

Она будет хорошо кормить, она будет обновлять мебель и экипажи; она всегда будет держать в своем ящике сумму денег, священную для ее возлюбленного и готовую для его нужд. Но, конечно, в реальных обстоятельствах жизни ящик будет очень часто пуст, и месье будет тратить слишком много. Экономии, предписанные Палатой, никогда не ложатся тяжким бременем на клерков, чей доход составляет двенадцатьсот франков; и вы будете клерком с двенадцатью сотнями франков в своем собственном доме. Вы будете смеяться в кулак, потому что вы сэкономили, капитализировали, инвестировали одну треть своего дохода в течение долгого времени, как Людовик XV, который держал для себя маленькую отдельную казну, «на черный день», как он говорил.

Таким образом, если ваша жена заговорит об экономии, ее рассуждения будут равны меняющимся котировкам денежного рынка. Вы сможете угадать весь прогресс любовника по этим финансовым колебаниям, и вы избежите всех трудностей. E sempre bene.

Если ваша жена не оценит чрезмерного доверия и растратит за один день большую часть вашего состояния, во-первых, не вероятно, что эта расточительность составит одну треть дохода, который вы копили в течение десяти лет; более того, вы узнаете из Медитации о «Катастрофах», что в самом кризисе, вызванном безумствами вашей жены, у вас будут блестящие возможности сразить Минотавра.

Но тайна сокровища, которое было накоплено вашей предусмотрительностью, никогда не должна быть известна до вашей смерти; и если вы сочли необходимым воспользоваться им, чтобы помочь своей жене, вы всегда должны позволять думать, что вы выиграли в игре или получили ссуду от друга.

Это истинные принципы, которые должны управлять супружеским бюджетом.

У полиции брака есть свое мартиролог. Мы приведем лишь один пример, который прояснит, насколько необходимо мужьям, прибегающим к суровым мерам, следить за собой, а также за своими женами.

Один старый скряга, который жил в Т——-, курортном месте, если таковое вообще существовало, женился на молодой и хорошенькой женщине, и он был настолько поглощен ею и настолько ревнив, что любовь восторжествовала над скупостью; он фактически бросил торговлю, чтобы охранять свою жену более пристально, но его единственным реальным изменением было то, что его алчность приняла другую форму. Я признаю, что обязан большей частью наблюдений, содержащихся в этом эссе, которое все еще, несомненно, неполно, человеку, который изучал этот замечательный супружеский феномен, для изображения которого будет вполне достаточно одной детали. Когда он уезжал в деревню, этот муж никогда не ложился спать, не сгребая тайно дорожки своего парка, и у него были специальные грабли для песка на его террасах. Он внимательно изучал следы, оставленные разными членами его семьи; и рано утром он ходил и идентифицировал следы, которые были там сделаны.

«Все это старые лесные угодья, — говорил он человеку, о котором я упоминал, показывая ему парк; — ибо ничего нельзя увидеть сквозь кустарник».

Его жена влюбилась в одного из самых очаровательных молодых людей города. Эта страсть продолжалась девять лет, яркая и свежая в сердцах двух любовников, чьим единственным признанием был взгляд, обменянный на переполненном балу; и пока они танцевали вместе, их дрожащие руки открывали сквозь надушенные перчатки глубину их любви. С того дня они оба находили большое удовольствие в тех мелочах, которыми счастливые любовники никогда не пренебрегают. Однажды молодой человек отвел своего единственного доверенного лица с таинственным видом в комнату, где он хранил под стеклянными колпаками на своем столе, с большей заботой, чем он уделил бы самым прекрасным драгоценностям в мире, цветы, которые в пылу танца упали с волос его любовницы, и украшения, которые зацепились за деревья, через которые она пробиралась в парке. Он также сохранил там узкий след, оставленный на глинистой почве шагом дамы.

«Я мог слышать, — сказал мне этот доверенный человек впоследствии, — сильные и подавленные сердцебиения его сердца, звучащие в тишине, которую мы хранили перед сокровищами этого музея любви. Я поднял глаза к потолку, как будто чтобы вдохнуть в небо чувство, которое я не осмеливался произнести. «Бедное человечество!» — подумал я. «Мадам де ——- сказала мне, что однажды вечером на балу вы были найдены почти в обмороке в ее карточной комнате?» — заметил я ему.

««Я вполне могу в это поверить, — сказал он, опуская свой сверкающий взгляд, — я поцеловал ее руку! — Но, — добавил он, пожимая мою руку и бросая на меня взгляд, который пронзил мое сердце, — ее муж в то время страдал подагрой, которая угрожала поразить его желудок»».

Некоторое время спустя старик поправился и, казалось, обрел новую жизнь; но в разгар своего выздоровления он однажды утром слег в постель и внезапно умер. В состоянии покойного были такие очевидные признаки отравления, что к делу были привлечены органы правосудия, и оба любовника были арестованы. Тогда в суде присяжных была разыграна самая душераздирающая сцена, которая когда-либо волновала чувства присяжных. На предварительном следствии каждый из двух любовников без колебаний признался в преступлении, и с одной мыслью каждый из них был занят исключительно спасением: один — своего любовника, другой — своей любовницы. Были найдены двое виновных, где правосудие искало лишь одного преступника. Суд был полностью занят прямыми противоречиями, которые каждый из них, увлеченный яростью преданной любви, давал признаниям другого. Там они были объединены впервые, но на скамье подсудимых с жандармом, сидящим между ними. Они были признаны виновными единогласным вердиктом плачущих присяжных. Никто из тех, у кого хватило варварского мужества стать свидетелем их доставки на эшафот, не может сегодня упоминать о них без содрогания. Религия завоевала для них раскаяние в их преступлении, но не могла побудить их отречься от своей любви. Эшафот был их брачным ложем, и там они спали вместе в долгой ночи смерти.

МЕДИТАЦИЯ XXI.

ИСКУССТВО ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ.

Находя себя неспособным контролировать кипящие порывы своей тревоги, многие мужья совершают ошибку, возвращаясь домой и врываясь в присутствие своей жены с целью торжествовать над ее слабостью, подобно тем быкам Испании, которые, ужаленные красной бандерильей, потрошат яростными рогами лошадей, матадоров, пикадоров, тореадоров и их сопровождающих.

Но о! войти с нежным, мягким видом, как Маскариль, который ожидает побоев и становится веселым, как жаворонок, когда находит своего хозяина в хорошем настроении! Ну — это признак мудрого человека! —

«Да, дорогая, я знаю, что в мое отсутствие ты могла вести себя плохо! Другая на твоем месте перевернула бы дом вверх дном, но ты только разбила оконное стекло! Благослови тебя Бог за твою деликатность. Продолжай в том же духе, и ты заслужишь мою вечную благодарность».

Таковы идеи, которые должны быть выражены вашим лицом и поведением, но, возможно, все это время вы говорите себе:

«Вероятно, он был здесь!»

Всегда приносить домой приятное лицо — это правило, которое не допускает исключений.

Но искусство никогда не покидать свой дом, не возвращаясь, когда полиция раскрыла вам заговор — знать, как вернуться в нужное время — это урок, который трудно выучить. В этом деле все зависит от такта и проницательности. Реальные события жизни всегда превосходят все, что можно вообразить.

Манера возвращения домой должна регулироваться в соответствии с рядом обстоятельств. Например:

Лорд Кейтсби был человеком замечательной силы. Случилось однажды, что он возвращался с охоты на лис, на которую он, несомненно, обещал поехать, с какой-то скрытой целью, ибо он направился к забору своего парка в том месте, где, как он сказал, он увидел чрезвычайно прекрасную лошадь. Поскольку у него была страсть к лошадям, он приблизился, чтобы рассмотреть эту вблизи. Там он увидел леди Кейтсби, на помощь которой, безусловно, пора было идти, если бы он был хоть в малейшей степени ревнив к собственной чести. Он бросился на джентльмена, которого увидел там, и, схватив его за пояс, швырнул его через забор на обочину дороги.

«Помните, сударь, — сказал он спокойно, — мне решать, будет ли необходимо обращаться к вам в дальнейшем и просить удовлетворения на этом месте».

«Очень хорошо, милорд; но не будете ли вы так любезны перебросить также мою лошадь?»

Но флегматичный дворянин уже взял под руку свою жену, серьезно сказав:

«Я очень виню тебя, мое дорогое создание, за то, что ты не сказала мне, что я должен любить тебя за двоих. Отныне каждый второй день я буду любить тебя за джентльмена вон там, а все остальные дни — за себя».

Это приключение считается в Англии одним из лучших возвращений домой, которые когда-либо были известны. Это правда, оно состояло в объединении, с исключительным изяществом, красноречия дела с красноречием слова.

Но искусство возвращения в свой дом, принципы которого суть не что иное, как естественные выводы из системы вежливости и притворства, которые были рекомендованы в предыдущих Медитациях, в конце концов, лишь подлежит изучению в подготовке к супружеским катастрофам, которые мы теперь рассмотрим.

МЕДИТАЦИЯ XXII.

О КАТАСТРОФАХ.

Слово «Катастрофа» — это литературный термин, который означает окончательную кульминацию пьесы.

Вызвать катастрофу в драме, которую вы разыгрываете, — это метод защиты, который так же легко предпринять, как и верно преуспеть. Советуя применить его, мы не хотели бы скрывать от вас его опасности.

Супружескую катастрофу можно сравнить с одной из тех высоких лихорадок, которые либо уносят предрасположенного субъекта, либо полностью восстанавливают его здоровье. Таким образом, когда катастрофа удается, она удерживает женщину годами в благоразумных пределах добродетели.

Более того, этот метод — последний из всех тех, которые наука смогла открыть до настоящего момента.

Варфоломеевская ночь, Сицилийская вечерня, смерть Лукреции, два отплытия Наполеона из Фрежюса — примеры политической катастрофы. Вам не под силу действовать в таком масштабе; тем не менее, в своей собственной области ваши драматические кульминации в супружеской жизни будут не менее эффективны, чем эти.

Но поскольку искусство создания ситуации и ее преобразования путем введения естественных инцидентов составляет гений; поскольку возвращение к добродетели женщины, чья нога уже оставила некоторые следы на сладком и позолоченном песке, который отмечает путь порока, — самое трудное из всех развязок, и поскольку гений ни знает его, ни учит ему, практик в супружеских законах чувствует себя вынужденным признаться с самого начала, что он неспособен свести к определенным принципам науку, которая так же изменчива, как обстоятельства, так же обманчива, как возможность, и так же неопределима, как инстинкт.

Если мы можем использовать выражение, которое ни Дидро, ни д’Аламбер, ни Вольтер, несмотря на все усилия, не смогли привить нашему языку, супружеская катастрофа se subodore — чуется издалека; так что наш единственный путь будет состоять в том, чтобы несовершенно набросать некоторые супружеские ситуации аналогичного рода, подражая таким образом философу древности, который, тщетно пытаясь объяснить движение, шел вперед в своей попытке постичь законы, которые были непостижимы.

Муж, в соответствии с принципами, включенными в нашу Медитацию о «Полиции», прямо запретит своей жене принимать визиты холостяка, которого он подозревает в том, что он ее любовник, и которого она обещала никогда больше не видеть. Некоторые незначительные сцены домашнего интерьера мы оставляем для супружеских воображений; муж может нарисовать их гораздо лучше, чем мы; он мысленно вернется к тем дням, когда восхитительные желания приглашали к искренним откровениям и когда работа его политики приводила в движение некоторые ловко управляемые механизмы.

Предположим, чтобы сделать более интересной естественную сцену, к которой я отсылаю, что вы, читающий, — муж, чья тщательно организованная полиция сделала открытие, что ваша жена, пользуясь часами, посвященными вами министерскому банкету, на который она, вероятно, добыла вам приглашение, принимала у вас дома господина А——z.

Здесь мы находим все условия, необходимые для того, чтобы вызвать самую прекрасную из возможных супружеских катастроф.

Вы возвращаетесь домой как раз вовремя, чтобы обнаружить, что ваше прибытие совпало с прибытием господина А——z, ибо мы не советовали бы вам делать интервал между актами слишком долгим. Но в каком настроении вы должны войти? Конечно, не в соответствии с правилами предыдущей Медитации. В ярости тогда? Еще меньше вы должны это делать. Вы должны войти с добродушной беспечностью, как рассеянный человек, который забыл свой кошелек, заявление, которое он составил для министра, свой носовой платок или свою табакерку.

В этом случае вы либо застанете двух любовников вместе, либо ваша жена, предупрежденная горничной, спрячет холостяка.

Теперь давайте рассмотрим эти две уникальные ситуации.

Но прежде всего мы заметим, что мужья всегда должны быть в состоянии вселять ужас в свои дома и должны задолго до этого готовиться к супружескому второму сентября.

Таким образом, муж, с того момента, как его жена заставила его заметить некоторые «первые симптомы», никогда не должен упускать возможности высказывать, раз за разом, свое личное мнение о курсе поведения, который должен преследовать муж в великом супружеском кризисе.

«Что касается меня, — должны вы сказать, — я бы не колебался убить человека, которого застал у ног моей жены».

Что касается дискуссии, которую вы таким образом вызовете, вы будете приведены к утверждению, что закон должен был дать мужу, как это было в Древнем Риме, право жизни и смерти над своими детьми, чтобы он мог убивать тех, кто был незаконнорожденным.

Эти свирепые мнения, которые на самом деле ни к чему вас не обязывают, внушат вашей жене спасительный ужас; вы будете перечислять их легко, даже смеясь — и скажете ей: «Конечно, дорогая, я бы убил тебя с радостью. Хотела бы ты быть убитой мной?»

Женщина не может не бояться, что эта шутка может когда-нибудь стать очень серьезным делом, ибо в этих преступлениях импульса есть определенное доказательство любви; и тогда женщины, которые знают лучше, чем кто-либо другой, как говорить правдивые вещи смеясь, временами подозревают своих мужей в этом женском трюке.

Когда муж застает свою жену за даже невинным разговором со своим любовником, его лицо, все еще спокойное, должно произвести эффект, мифологически приписываемый знаменитой Горгоне.

Чтобы произвести благоприятную катастрофу в этот момент, вы должны действовать в соответствии с характером вашей жены, либо разыграть патетическую сцену а-ля Дидро, либо прибегнуть к иронии, как Цицерон, либо броситься к своим пистолетам, заряженным холостым зарядом, или даже выстрелить из них, если вы считаете, что серьезный скандал необходим.

Искусный муж часто может получить большое преимущество от сцены не преувеличенной сентиментальности. Он входит, он видит любовника и пронзает его взглядом. Как только холостяк удаляется, он падает к ногам своей жены, он произносит длинную речь, в которой среди других фраз встречается эта:

«Почему, моя дорогая Каролина, я никогда не мог любить тебя так, как должен!»

Он плачет, и она плачет, и эта слезливая катастрофа не оставляет желать ничего лучшего.

Мы объяснили бы, apropos второго метода, с помощью которого катастрофа может быть вызвана, каковы должны быть мотивы, которые побуждают мужа варьировать эту сцену, в соответствии с большей или меньшей степенью силы, которой обладает характер его жены.

Давайте продолжим эту тему.

Если по счастливой случайности окажется, что ваша жена поместила своего любовника в место сокрытия, катастрофа будет гораздо более успешной.

Даже если квартира не устроена в соответствии с принципами, предписанными в Медитации, вы легко определите место, в которое исчез холостяк, хотя он и не, как Дон Жуан лорда Байрона, свернут под подушкой дивана. Если случайно ваша квартира в беспорядке, вы должны обладать достаточной проницательностью, чтобы знать, что есть только одно место, в котором человек мог бы расположиться. Наконец, если по дьявольскому вдохновению он сделал себя таким маленьким, что втиснулся в какое-то невообразимое место (ибо мы можем ожидать чего угодно от холостяка), ну что ж, либо ваша жена не может не бросить взгляд на это таинственное место, либо она будет делать вид, что смотрит в прямо противоположном направлении, и тогда нет ничего проще для мужа, чем поставить мышеловку для своей жены.

Как только вы обнаружили тайник, вы должны направиться прямо к любовнику. Вы должны встретиться с ним лицом к лицу!

А теперь постарайтесь произвести должное впечатление. Повернувшись к нему в три четверти, поднимите голову с видом превосходства. Эта поза значительно усилит эффект, которого вы стремитесь достичь.

Самое важное в этот момент — ошеломить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы обдумывали всё это время; когда вы таким образом свалите его с ног, холодно укажите ему на дверь. Вы должны быть очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение, вероятно, уже произведет переворот в сознании вашей жены. Никаких криков, никакой жестикуляции, никакого волнения. «Люди высокого социального положения, — говорит один молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу во всей округе».

Когда холостяк уйдет, вы останетесь наедине с женой, и именно тогда наступит время подчинить ее себе навсегда.

Поэтому вам следует встать перед ней, приняв вид, чье напускное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать одну из следующих тем, которые мы риторически развили и которые наиболее соответствуют вашим чувствам: «Мадам, — должны вы сказать, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы я мог позволить себе обрушить на вас те проклятия, которые все мужья имеют право произносить в подобных обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я бы совершил, поступив так, заключалась бы в том, что я был бы полностью оправдан. Я не стану сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда с насмешкой и осуждением относится к мужу, чья жена ведет себя неподобающе. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу в ней ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу — своему долгу, ибо не нашел ничего тягостного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. Вы пользовались всем моим доверием, и вы также распоряжались моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И вот впервые я обратил к вам лицо, я не скажу — суровое, но все же укоризненное. Но оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в тот момент, когда вы с такой энергией доказали мне, что мне чего-то недостает и что я не предназначен природой для выполнения трудной задачи сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг друга, как у вас хватило сердца подвергнуть опасности одновременно жизни трех человеческих существ: матери моих детей, которая всегда будет для меня священна; главы семьи; и, наконец, его — того, кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволять ей этого делать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме случаев, когда преступление еще не совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супругами, разве не могут дружба и доверие все еще сохраниться? Разве мы не два спутника, объединенные одним путешествием? Можно ли сказать, что во время пути один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить его падение? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»

Ну и что, черт возьми, вы ожидаете, что женщина ответит? Естественно, без единого слова последует катастрофа.

Среди сотни женщин может найтись по крайней мере полдюжины слабых созданий, которые под этим сильным потрясением возвращаются к своим мужьям, возможно, чтобы никогда больше их не покидать, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — настоящее противоядие, дозы которого должны отмеряться осторожными руками.

Для некоторых женщин с тонкими нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на тайник, где лежит любовник, и сказать: «Господин А——з там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он бежит, и пусть это не повторится».

Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, не выдерживают, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменения, и они становятся жертвами серьезных недугов; третьи буквально лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или внезапно умирают — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.

Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти у нее на руках, все же влюбилась в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны по своему складу.

Мы предположим, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и поспешим поднять занавес для пятого акта этой грандиозной драмы под названием «Брак».

Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей начало. Иногда это носовой платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая восклицает: «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!». Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, идет к ее главному кредитору и однажды утром приводит ее к нему домой, как бы случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир и продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить оплату завтра [торговцев всегда следует посещать в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любые знаки, которые она может подавать, чтобы заставить вас замолчать — говорите смело. Я все оплачу».

Так что катастрофа в науке брака — это то же самое, что цифры в арифметике.

Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, проистекают из природы человеческих чувств, и мы находили их в разных местах великой книги мира. Подобно тому как люди интеллектуальные инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так и мы видели бесчисленное множество людей с глубокими чувствами, с удивительным успехом применяющих предписания, которые мы собираемся раскрыть, хотя никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые внушала им эта ситуация, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; точно так же, как ученые XVI века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяют им увидеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.

Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут таковы, что разрушат мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. По нашему мнению, муж, который поддается скуке, — еретик, и более того, это человек, который живет совершенно не в ладах с состоянием брака, о важности которого он не имеет представления. В этой связи данные Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.

Мы надеемся, более того, что эти принципы при правильном применении приведут ко многим обращениям и что среди страниц, отделяющих эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и принесено много обетов раскаяния.

Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отобрали из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем, триста тысяч, которые будут достаточно своенравны, очаровательны, восхитительны и воинственны, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».

К оружию, значит, к оружию!

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

«Прекрасна, как серафимы Клопштока, Ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.



РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII.

О МАНИФЕСТАХ.

Предварительных предписаний, с помощью которых наука к этому моменту смогла вложить оружие в руки мужа, немного; не так важно знать, будет ли он побежден, как исследовать, может ли он оказать какое-либо сопротивление в конфликте.

Тем временем мы установим здесь определенные маяки, чтобы осветить арену, где муж вскоре окажется, в союзе с религией и законом, в одиночку вступив в борьбу со своей женой, которую поддерживают ее врожденная хитрость и все обычаи общества в качестве союзников.

LXXXII. От влюбленной женщины можно ожидать чего угодно и предполагать что угодно.


LXXXIII. Действия женщины, которая намеревается обмануть своего мужа, почти всегда являются результатом изучения, но никогда не продиктованы разумом.


LXXXIV. Большинство женщин продвигаются, как блохи, беспорядочными прыжками. Они обязаны своим спасением высоте или глубине своих первых идей, и любое прерывание их планов скорее способствует их выполнению. Но они действуют только в узкой области, которую мужу легко сделать еще более узкой; и если он сохранит хладнокровие, то в конечном итоге потушит этот кусок живой селитры.

LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе обращать ни одного пренебрежительного замечания в адрес своей жены в присутствии третьего лица.


LXXXVI. В тот момент, когда жена решает нарушить свой брачный обет, она считает своего мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные операции должны исходить из этого положения.

LXXXVII. Жизнь женщины — это либо жизнь ума, либо сердца, либо страсти. Когда женщина достигает возраста, позволяющего оценить жизнь, ее муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, из чувства или из темперамента. Темперамент можно лечить, как болезнь; чувство — это то, в чем муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, чья жизнь — это жизнь ума, может стать ужасным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины с недостатками нежной женщины, не имея их смягчающих обстоятельств. Она лишена жалости, любви, добродетели или пола.

LXXXVIII. Женщина, чья жизнь — это жизнь ума, будет стремиться внушить мужу безразличие; женщина, чья жизнь — это жизнь сердца, — ненависть; страстная женщина — отвращение.

LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя вид терпения и храня молчание. Молчание особенно поразительно беспокоит женщину.


XC. Показывать, что он осведомлен о страсти своей жены, — признак дурака; но притворяться, что ничего не знаешь, доказывает, что у человека есть ум, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Нас, кроме того, учат, что все во Франции разумны.

XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем ласковы на публике» — должно быть максимой супружеского дома. Для супружеской пары потерять честь, уважение, внимание, почтение и все, ради чего стоит жить в обществе, — значит стать ничем.

Эти аксиомы относятся только к состязанию. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис «Гражданской войной» по двум причинам; никогда война не была более действительно внутренней и в то же время столь вежливой, как эта война. Но в какой точке и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не верите, что ваша жена призовет полки и затрубит в трубы? У нее, возможно, будет командующий офицер, но это все. И этого слабого армейского корпуса будет достаточно, чтобы разрушить мир в вашем доме.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это вступление, которое послужило манифестом в большинстве домов. Эта фраза со всеми сопутствующими идеями чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, который провозглашается в супружеской постели, главном театре военных действий. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них хандра, и даже будут симулировать смерть, если только смогут получить благодаря этому выгоду тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью выполнению плана, эффект которого на большинство мужей безотказен и вероломство которого мы сейчас раскроем.

Одна из величайших человеческих ошибок проистекает из веры в то, что наша честь и наша репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое всеобщая совесть дарует нашему поведению. Человек, который живет в мире, рожден быть рабом общественного мнения. Теперь частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него есть широкие возможности для того, чтобы высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать окраску с помощью благовидных аргументов тем обвинениям, в которых они предаются. Они никогда не выдвигают никакой защиты, кроме случаев, когда они неправы, и в этом процессе они превосходят всех, зная, как противопоставить аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких вопросах. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них преподносит другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, не желая того. Они подносят спичку и долгое время спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, которого обвиняют в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но защищают друг друга. Вы никогда не сможете переманить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения стал бы триумфом для вашей жены.

Поэтому вы объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите ироничные улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и развлекаются, вырезая рукоятку, прежде чем нанести вам изящный удар.

Вероломное искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие допроса — все эти искусства применяются против вас. Человек, который берется подчинить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать их разрушения, ибо разве его поведение не вызовет против них сатиру каждого мужа? Более того, все они будут атаковать вас либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать камни вам в голову, чтобы отогнать мух, которые садятся на нее. Она расскажет вам вечером обо всем, что было сказано о вас, и потребует объяснения действий, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не говорили. Она делает вид, что оправдывала вас за ошибки, в которых вы невиновны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от зла, которое вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, которым трясет ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, будет мучить вас, тем временем вооружаясь, заставляя вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на публике и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас ненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой постоянный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой ума, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда ловко разыгрывается и напоминает «ура», поднятое казаками, когда они продвигаются в бой. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже люди с превосходным интеллектом не знают, как завладеть заколдованным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин способны завоевать свою независимость с помощью этого единственного маневра, который является не чем иным, как смотром их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении всего этого первого натиска, найдет много забавы в том, чтобы обнажить перед своей женой, в легкой и шутливой манере, тайные чувства, которые заставляют ее так себя вести, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она идет, и говоря ей в ответ на каждое ее замечание, что она неверна самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего времени тон шутливости и никогда не выходит из себя.

Тем временем война объявлена, и если ее муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины есть еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и их-то и призваны раскрыть следующие Размышления.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV.

ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ.

Эрцгерцог Карл опубликовал очень хороший трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в отношении кампаний 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо энергичнее, мы изобретаем правила, чтобы соответствовать произведениям, и произведения, чтобы соответствовать правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства перед лицом стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим полководцем, чья новая тактика разрушила древнюю, какая у нас есть гарантия, что не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству постигает, за редким исключением, судьба древних трудов по химии и физике. Все подвержено изменениям, либо постоянным, либо периодическим.

Такова, в нескольких словах, история нашей работы.

Пока мы имели дело с женщиной, которая инертна или погружена в сон, не было ничего проще, чем плести сети, которыми мы ее связали; но в тот момент, когда она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнения. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы запутать свою жену в сети, которые наша вторая часть расставила для нее, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, планирующих свои остановки и марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланг и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляя одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас пойман в похожую сеть?

«Дорогой, мне нужно выйти; мне нужно нанести визит мадам Такой-то. Я заказала карету. Не хочешь поехать со мной? Давай, будь хорошим и поезжай со своей женой».

Вы говорите себе:

«Она была бы славно поймана, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ».

Затем вы отвечаете ей:

«Как раз сейчас у меня есть дело к месье Бланку, ибо он должен дать отчет по деловому вопросу, который глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его увидеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что ваша договоренность устроит нас обоих».

«Очень хорошо, дорогой, иди и одевайся, пока Селин закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать».

«Я уже готов, любовь моя», — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье сидит плохо; пришла портниха; если не портниха, то ваша мать. Девяносто девять из ста мужей покинут дом удовлетворенными, полагая, что их жены хорошо охраняются, когда на самом деле жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от мужа, которая не обеспокоена денежными тревогами и которая, чтобы занять праздный ум, изучает день и ночь меняющиеся картины опыта каждого дня, вскоре обнаруживает ошибку, которую она совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; тогда она попытается повернуть все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что с ним связано, ей отвратительно; она преследуема им, он ей ненавистен; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется почти так, как будто она пытается противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и поэтому ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы даете бал, вечернюю вечеринку или концерт, возникает почти дискуссия на эту тему, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

«По крайней мере, сэр, я никогда не буду упрекать себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вам следует иметь некоторое доверие к женщинам, когда они выносят приговор характеру человека. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому у вас такая предрасположенность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень плохо, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы буквально заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить месье А——-, вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что мне нравится, когда он со мной! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть».

Эти грубые очертания женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворного простодушия, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, характерны в некоторой степени для всего их поведения.

Мало найдется мужей, которые в таких обстоятельствах не формируют идею установки мышеловки; они приветствуют в качестве своих гостей как месье А——-, так и воображаемого барона, который представляет человека, ненавистного их женам, и делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, любим.

О да, я часто встречал в мире молодых людей, которые были совершенно глупыми в любви и полными дураками дружбы, которую женщины притворялись, что проявляют к ним, женщины, которые чувствовали себя обязанными сделать отвлекающий маневр и приложить пластырь к своим мужьям, как их мужья ранее делали к ним! Эти бедные невинные проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в прогулках верхом в Булонском лесу рядом с каретами своих мнимых любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьих рук они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без гостии, они наслаждаются лишь показушной страстью и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Месье ле Барон заходил в два часа, чтобы увидеть месье; но так как он не нашел никого, кроме мадам, он ушел; но месье А——- сейчас с ней».

Вы добираетесь до гостиной, вы видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, в прекрасном галстуке, короче говоря, идеального денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит в ваш дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запрещаете ей видеться с ним, она поднимает большой шум, и только много лет спустя [см. Размышление о «Последних симптомах»] вы увидите невинность месье А——- и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых умных маневров тот, который совершила молодая женщина, увлеченная непреодолимой страстью, выказавшая горькую ненависть к человеку, которого она не любила, но расточавшая своему любовнику тайные намеки на свою любовь. В тот момент, когда ее муж был убежден, что она любит Чичисбея и ненавидит Патито, она устроила так, что ее и Патито застали в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом введены в заблуждение, полагая, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела своего мужа в состояние недоумения, она устроила так, чтобы страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером, в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам своего мужа, омочила их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к собственному удовлетворению.

«Я глубоко уважаю и чту вас, — воскликнула она, — за то, что вы хранили свои мысли при себе, как вы это делали. Я влюблена! Разве это чувство, которое мне легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в этом факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте суровым господином для меня; увезите меня отсюда, удалите меня от того, что стало причиной всех этих неприятностей, утешьте меня; я забуду его, я желаю этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу у вас прощения за предательство, которое подсказала мне любовь. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась, что питаю к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более того. — О! Простите меня! Я не могу любить никого, кроме...» — ее голос был задушен страстными рыданиями — «О! Давайте уедем, давайте покинем Париж!»

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, платье в беспорядке; была полночь, и муж простил ее. Отныне кузен появлялся без риска, и Минотавр пожрал еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками, как эти? Их головы содержат всю дипломатию Венского конгресса; они обладают такой же властью, когда их ловят, как и когда они сбегают. Какой человек обладает умом, достаточно гибким, чтобы отложить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты?

Делать ложное заявление в каждый момент, чтобы выведать истину, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору с врагом, чтобы пять минут спустя снова спуститься на равнину; сопровождать врага в изгибах, столь же быстрых и неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда необходимо подчинение, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой художник одним ударом пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего пианино; наконец, угадать тайную цель, к которой стремится женщина; бояться ее ласк и искать скорее выяснить, каковы мысли, которые их подсказали, и удовольствие, которое она от них получила, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и ищущих воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые в ужасе от одной мысли о применении этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они неспособны удерживать свой ум в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что по уму и энергии она превосходит своего мужа, хотя это превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут стать хозяевами в своем собственном доме, то это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов перенести труды этой ужасной дуэли, то это правда, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только возникает необходимость проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непостижимыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень красивая и очень умная кокетка Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень вспыльчивого парня, которому она предоставила право говорить с ней как с хозяином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что месье С——- сейчас с вами. Я жду его, чтобы вышибить ему мозги».

Мадам Д——- спокойно продолжила разговор с месье С——-. Она попросила его подать ей маленькую письменную принадлежность из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

«Спасибо, мой дорогой, — сказала она ему; — продолжай говорить, я тебя слушаю».

С——- продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы начнете ревновать к С——-, вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается тебя, ты можешь умереть; но мозги — у тебя нет мозгов, чтобы их вышибать».

«Мой дорогой друг, — сказала она С——-, — я прошу тебя зажечь эту свечу. Хорошо, ты очарователен. А теперь будь добр оставить меня и позволить мне встать, и передай это письмо месье д’О——-, который ждет у двери».

Все это было сказано с удивительным хладнокровием. Тона и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость увенчалась полным успехом. Получив ответ из рук месье С——-, месье д’О——- почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоило только одно, и это было то, как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света факелов бросаешь в огромную пещеру, которую мы сейчас пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездонная пропасть. Нам кажется, что наша задача будет выполнена более приятно и более поучительно, если мы покажем принципы стратегии, примененные на практике в случае с женщиной, когда она достигла высокой степени порочного мастерства. Пример предлагает больше максим и раскрывает существование большего количества методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, данного для некоторых близких друзей принцем Лебреном, гости, разогретые шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Недавнее приключение, которое приписывали графине Р. Д. С. Ж. Д. А——-, по поводу ожерелья, было темой, поднятой первой. Высокоуважаемый художник, одаренный друг императора, энергично отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, что мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«Это мой счастливый опыт, — сказал он, — что для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем историю», — сказала молодая леди.

«Да, расскажите нам ее», — закричали все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел глазами присутствующих и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку мы все опытны в жизни, я соглашаюсь рассказать это приключение».

Последовала мертвая тишина, и рассказчик прочитал следующее из маленькой книги, которую он достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де ——-. Мне было двадцать, и я был простодушен. Она обманула меня. Я был зол; она бросила меня. Я был простодушен, повторяю, и я был опечален тем, что потерял ее. Мне было двадцать; она простила меня. И так как мне было двадцать, так как я был всегда простодушен, всегда обманут, но никогда больше не брошен ею, я считал себя самым любимым из любовников, следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т——-, которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и уважала приличия. Однажды, когда я ждал графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как мое имя позвали из соседней ложи. Это была мадам де Т——-.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка чего-то, чем заняться? Не придете ли вы ко мне?»

Ее голос и ее манера имели смысл, но я был далек от того, чтобы в тот момент предаваться романтике.

«У вас есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не стройте их! Если я скрашу ваше утомительное одиночество, вы должны быть преданы мне. Не задавайте никаких вопросов, но подчиняйтесь. Позовите моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу в Опере, подчинился.

«Идите в дом этого джентльмена, — сказала она лакею. — Скажите, что он не вернется домой до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала ему на ухо, и он оставил нас. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-то мог подслушивать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Затем она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я начал свое путешествие, совершенно не зная своего пункта назначения. На каждый мой вопрос отвечали взрывом смеха. Если бы я не знал, что это женщина большой страсти, что она давно любила маркиза де В——-, что она должна была знать, что я был осведомлен об этом, я бы поверил, что мне повезло; но она знала состояние моего сердца и графини де ——-. Поэтому я отбросил все самонадеянные идеи и ждал своего часа. На первой остановке смена лошадей была произведена со скоростью молнии, и мы начали снова. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где эта шутка должна закончиться.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве вы не можете догадаться? Я дам вам тысячу шансов. Сдавайтесь, ибо вы никогда не угадаете. Мы едем в дом моего мужа. Вы знаете его?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что вы не знаете. Но я надеюсь, что он вам понравится. Мы недавно помирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались друг с другом в течение месяца. Я думаю, это очень мило с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня будет в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Вы молоды, любезны, нетрадиционны; вы подходите мне и спасете меня от утомительности тет-а-тет».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения, чтобы познакомить нас; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела вами для собственного развлечения! — сказала она с властным видом, — так что, пожалуйста, не проповедуйте».

Я увидел, что она решилась, поэтому отдался на волю обстоятельств. Я начал смеяться над своим затруднительным положением, и мы стали чрезвычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо чрезвычайной ясности и пролил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она указывала мне время от времени на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами в компании, как это было естественно, мы повернулись к одному и тому же окну, и наши лица коснулись на мгновение. Внезапным толчком она схватила мою руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т——- в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались увидеть; в чем я уверен, так это в том, что объекты перед нашими глазами начали, несмотря на полную луну, становиться туманными, когда внезапно я был освобожден от ее веса, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Ваша цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого действия. Судите поэтому о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я, — какая цель может быть у меня в отношении вас? Какое заблуждение! Вы смотрите очень далеко вперед; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать все».

«Вы рассчитывали, значит, на этот случай, как мне кажется?»

Мы прибыли к месту назначения, и прежде чем мы осознали это, мы въехали во двор замка. Все место было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица его хозяина, который при виде меня казался совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько колеблющихся выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным причинам. Я был представлен ему и был холодно встречен. Он протянул руку своей жене, и я последовал за ними обоими, думая о своей роли в прошлом, в настоящем и в будущем. Я прошел через апартаменты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные излишества роскоши в надежде оживить под влиянием сладострастных образов физическую природу, которая была мертва. Не зная, что сказать, я нашел убежище в выражениях восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова оказать почести, приняла мои комплименты.

«Вы еще ничего не видели, — сказала она. — Я должна отвести вас в апартаменты моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! В самом деле!» — сказала она.

За обедом что она должна была сделать, как не предложить хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я живу на молоке последние три года».

«О! В самом деле!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех человеческих существ, столь удивленных, как мы, обнаружив, что мы собрались вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, и я отплатил ему взглядом дерзости.

Мадам де Т——- улыбнулась мне и была очаровательна со мной; месье де Т——- принял меня как необходимое зло. Никогда в жизни я не принимал участия в обеде, который был бы столь странным, как этот. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что месье де Т——- ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность в том, что вы привезли этого джентльмена с собой. Вы правильно рассудили, что я буду лишь плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Вы, пожалуйста, простите меня и получите также прощение от мадам».

Он оставил нас. Мои размышления? Что ж, размышления двенадцати месяцев были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т——- и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила нам прогуляться по террасе, пока мы ждем, как она сказала, пока слуги поужинают.

Это была великолепная ночь. Было едва возможно различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображение могло позволить себе совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались, платформа за платформой, к берегам Сены, и глаз охватывал многие изгибы потока, покрытого островками, зелеными и живописными. Эти вариации в пейзаже составляли тысячу картин, которые придавали месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли вдоль самой обширной из этих террас, которая была покрыта густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и более интересным. Мадам де Т——- сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, я не знаю как, но каким-то образом почти подняла ее и не давала ей касаться земли. Позиция была приятной, но в конце концов стала утомительной. Мы долго гуляли, и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Появился дерновый банк, и она села, не отнимая руки. И в этом положении мы начали воспевать хвалу взаимному доверию, его прелестям и его наслаждениям.

— Ах! — сказала она мне. — Кто может наслаждаться этим больше нас и с меньшим страхом? Я хорошо знаю узы, связывающие вас с другой, а потому мне нечего бояться.

Возможно, ей хотелось, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы оба убедились, что можем быть друзьями, не опасаясь зайти дальше.

— Однако я боялся, — сказал я, — что та внезапная встряска в карете и ее неожиданные последствия могли вас испугать.

— О, меня не так-то легко испугать!

— Боюсь, это оставило легкое облако в вашей душе?

— Что я должна сделать, чтобы вас успокоить?

— Подарите мне здесь поцелуй, который случай...

— С радостью; ибо если я этого не сделаю, ваше тщеславие заставит вас думать, что я вас боюсь.

Я взял этот поцелуй.

С поцелуями происходит то же, что и с признаниями: первый влечет за собой другой. Они множатся, прерывают разговор, заменяют его; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли ее слышать, ибо тишину можно услышать. Мы молча встали и снова пошли.

— Нам пора возвращаться, — сказала она, — воздух у реки ледяной, и это того не стоит...

— Думаю, возвращаться было бы опаснее, — ответил я.

— Возможно! Неважно, мы вернемся.

— Почему, это из заботы обо мне? Вы, несомненно, хотите уберечь меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, — от последствий, которые могут наступить. Это ради меня — только ради меня?

— Вы скромны, — сказала она с улыбкой, — и приписываете мне необычайную заботливость.

— Вы так думаете? Что ж, раз вы так это воспринимаете, мы вернемся; я настаиваю.

Глупое предложение, когда оно исходит от двух людей, которые заставляют себя говорить совсем не то, что думают.

Затем она заставила меня свернуть на тропинку, ведущую обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере тогда не знал, был ли этот путь тем, к которому она принудила себя, был ли он результатом твердого решения или же она разделяла мое разочарование тем, что инцидент, так хорошо начавшийся, внезапно подошел к концу, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы побрели дальше, мрачно недовольные друг другом и самими собой. Мы не знали ни почему, ни зачем мы это делаем. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас не было оснований для упреков. О, если бы мы поссорились! Но как я мог затеять ссору с ней? Тем временем мы приближались все ближе, размышляя, как избежать долга, который мы так неловко на себя возложили. Мы дошли до двери, когда мадам де Т—— сказала мне:

— Я сержусь на вас! После того как я доверилась вам, вы не ответили мне ни одним признанием! Вы не сказали ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было лучшее, что я могла сделать, после того как увела вас от нее!

— Разве я не могу упрекнуть вас в том же? — сказал я, перебивая ее. — И если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь нелепую роль, вы поговорили бы со мной о маркизе...

— Полно, — сказала она, — как бы мало вы ни знали женщин, вы должны понимать, что их признаний нужно ждать, а не просить. Но вернемся к вам. Вы очень счастливы с моей подругой? Ах! Боюсь, что наоборот...

— Почему, мадам, все, что публике нравится говорить, должно требовать нашей веры?

— Вам незачем притворяться. Графиня делает из этого меньше тайны, чем вы. Женщины ее круга не хранят секретов своих любовных связей и своих любовников, особенно когда вас побуждает к скрытности желание скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но в ханже столько же тщеславия, сколько и в кокетке. Ну же, скажите откровенно, разве у вас нет причин жаловаться на нее?

— Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной, чтобы нам здесь оставаться. Не хотите ли вернуться? — сказал я с улыбкой.

— Вы находите? Это странно. Воздух совсем теплый.

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжили прогулку, хотя я не знал, в каком направлении мы идем. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей возлюбленной, вместе с этой поездкой, инцидентом в карете, нашим разговором на травянистом берегу, временем суток, лунным светом — все это вызывало у меня тревогу. В то же время я был увлечен тщеславием, желанием и настолько рассеян мыслями, что был, возможно, слишком взволнован, чтобы замечать все, что испытывал. И пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правдивость всего, что она хотела о ней сказать. Тем не менее некоторые пассажи в ее речи вернули меня к самому себе.

— Какое изысканное создание! — говорила она. — Какая грация! На ее губах слова предательства звучат как остроты; акт неверности кажется проявлением разума, жертвой приличиям; будучи никогда не безрассудной, она всегда мила; она редко бывает нежной и никогда — искренней; влюбчивая по натуре, чопорная по принципу; живая, благоразумная, ловкая, хотя и совершенно легкомысленная, изменчивая в настроениях, как Протей, но очаровательная, как Грации, в манерах; она притягивает, но ускользает. Сколько ролей я видела в ее исполнении! Entre nous, сколько простофиль вьется вокруг нее! Как она потешалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она выбрала вас, это было сделано лишь для того, чтобы сбить со следа двух соперников; они были на грани разрыва, ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела на сцену вас. Их внимание переключилось на вас, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за вас, она жалела вас, она утешала вас... Ах! Как счастлива умная женщина, когда в такой игре она делает вид, что ничем своим не рискует! Но все же, истинное ли это счастье?

Эта последняя фраза, сопровождаемая многозначительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, словно пелена упала с моих глаз, не видя, кто ее наложил. Моя возлюбленная показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас самое разумное существо в мире. Затем я вздохнул, не зная почему. Она, казалось, огорчилась, что причинила мне боль и что в порыве чувств нарисовала картину, правдивость которой могла быть под сомнением, поскольку это было делом рук женщины. Я не знаю, что ответил; ибо, не осознавая хода всего услышанного, я отправился с ней в путь по высокой дороге чувств, и мы поднялись на такие высоты, что невозможно было угадать, чем закончится наше путешествие. К счастью, мы также свернули на тропинку к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких мгновений. Она описала мне его убранство. Как жаль, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы дошли до павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала внутрь, но у темноты есть много прелестей. Мы дрожали, входя. Это было святилище. Не могло ли оно быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, прислушиваясь к биению наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, почувствовала, как бьется мое сердце. Она пыталась вырваться, но откинулась назад, охваченная нежностью. Мы говорили друг с другом сквозь эту тишину на языке мыслей. Нет ничего более упоительного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т—— нашла приют в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она погрузилась в меланхолию, она была утешена и просила у любви всего того, что любовь у нее отняла. Шум реки нарушал ночную тишину нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. В месте было так темно, что едва можно было различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прелестного места показалась мне восхитительной.

— О! — сказала она мне ангельским голосом. — Покинем это опасное место. Сопротивление здесь выше наших сил.

Она потянула меня за собой, и мы с сожалением покинули павильон.

— Ах! Как она счастлива! — воскликнула мадам де Т——.

— Кого вы имеете в виду? — спросил я.

— Я что-то сказала? — произнесла она с испуганным видом.

Затем мы дошли до травянистого берега и невольно остановились там. — Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!


— Да, действительно, — сказал я. — Но должен ли этот берег быть всегда зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли...?

Не знаю, какой магией это произошло, но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она рискнула даже шутливо говорить о наслаждениях любви, исключить из них все моральные соображения, свести их к простейшим элементам и доказать, что благосклонность любовников — это просто удовольствие, что нет никаких обязательств — философски говоря — кроме тех, что даются миру, когда мы позволяем ему проникнуть в наши тайны и присоединяемся к его нескромным поступкам.

— Как мягка ночь, — сказала она, — которую мы случайно выбрали! Что ж, если есть причины, как я полагаю, которые вынуждают нас расстаться завтра, наше счастье, игнорируемое всей природой, не оставит нам никаких уз, которые нужно разрывать. Возможно, будут некоторые сожаления, приятное воспоминание о которых даст нам возмещение; а затем будет взаимное понимание, без всех проволочек, суеты и тирании судебных разбирательств. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех трепетов, которые мучили меня до того, как произошла эта сцена, я была наполовину склонна принять смелость этих принципов, и я уже чувствовала себя готовой предаться любви к свободе.

— Эта прекрасная ночь, — продолжала она, — этот чудесный пейзаж в этот момент приобрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! Замок, — добавила она с улыбкой, — содержит еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и ломает все, к чему прикасается.

Движимый чувством любопытства, я протестовал, что я очень хороший ребенок. Она сменила тему.

— Эта ночь, — сказала она, — была бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна привлекает меня. Вы нашли меня любезной, я хотела бы верить в вашу добросовестность. Но власть привычки долго ломается, и я не узнала секрета, как это сделать. Кстати, что вы думаете о моем муже?

— Ну, он довольно суров, но я полагаю, что он не мог быть иным по отношению ко мне.

— О, это правда, но его образ жизни не из приятных, и он не мог видеть вас здесь с безразличием. Он мог бы заподозрить даже нашу дружбу.

— О! Он уже это делает.

— Признайтесь, что у него есть причины. Поэтому вы не должны затягивать этот визит; он может принять это нехорошо. Как только кто-нибудь приедет... — и она добавила с улыбкой, — кто-то собирается приехать, — вы должны уйти. Вы должны соблюдать приличия, вы знаете. Помните его манеру, когда он оставил нас сегодня вечером.

У меня возникло искушение истолковать это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

— О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мои покои. Увы! Он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т——, защищая свою любовь ко мне.

— Как было бы приятно, — сказал я ей, остро возбужденный пробужденным ею любопытством, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вас лишили.

Она, несомненно, сочла это замечание в хорошем вкусе, но сказала: — Вы обещали быть хорошим!



Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит юности, исходя из стольких несбывшихся желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва подняв свои влажные глаза, мадам де Т——, прекраснее, чем когда-либо, сказала мне:

— Теперь, будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

— Вы должны уйти. Уже совсем рассвело, одиннадцать часов, и замок уже проснулся.

Все исчезло, как сон! Я обнаружил, что брожу по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как я мог найти свои покои, не зная, где они? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь вместо мира очарования я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были встревожены, а следовали одна за другой в связном порядке; на самом деле, я снова задышал. Я больше всего хотел узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В——. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня в качестве его преемника или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл на волнах этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, протер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В——!

— Вы не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?

— Вы знали, что я здесь? — спросил я в полном изумлении.

— О да, я получил известие как раз когда вы уезжали из Парижа. Вы хорошо сыграли свою роль? Муж не счел ваш визит нелепым? Он был расстроен? Когда вы собираетесь откланяться? Вам лучше уйти, я все предусмотрел для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши.

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я понял, в каком положении нахожусь.

— Но почему вы приехали так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней.

— Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т—— не посвятила вас в свою тайну? Я удивлен ее отсутствием доверия после всего, что вы для нас сделали.

— Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль.

— Все было очень приятно? Расскажите мне подробности; ну же, расскажите.

— Погодите минутку. Я не знал, что это будет комедия; и хотя мадам де Т—— дала мне роль в пьесе...

— Она была не очень приятной.

— Не беспокойтесь; для хороших актеров не бывает плохих ролей.

— Я понимаю, вы хорошо справились.

— Восхитительно.

— А мадам де Т——?

— Восхитительна.

— Подумать только, что удалось завоевать такую женщину! — сказал он, останавливаясь во время нашей прогулки и торжествующе глядя на меня. — О, сколько усилий я приложил к ней! И я наконец довел ее до того, что она, возможно, единственная женщина в Париже, на верность которой можно безошибочно рассчитывать!

— Вы преуспели...?

— Да; в этом мой особый талант. Ее непостоянство было простым легкомыслием, необузданным воображением. Нужно было изменить этот ее нрав, но вы не представляете ее привязанности ко мне. Но правда, разве она не очаровательна?

— Я вполне согласен с вами.

— И все же entre nous я признаю в ней один недостаток. Природа, дав ей все, отказала ей в том божественном пламени, которое венчает все другие дарования; в то время как она пробуждает в других пыл страсти, сама она не чувствует ничего, она — мраморное изваяние.

— Я вынужден верить вам, ибо у меня не было возможности судить, но как вы думаете, знаете ли вы эту женщину так же хорошо, как если бы были ее мужем? Можно быть обманутым. Если бы я не обедал вчера с настоящим... — я бы принял вас...

— Кстати, он был хорош?

— О, меня приняли как собаку!

— Я понимаю. Пойдемте внутрь, поищем мадам де Т——. Она должна быть уже на ногах.

— Но не должны ли мы из приличия начать с мужа? — сказал я ему.

— Вы правы. Пойдемте в вашу комнату, я хочу немного припудриться. Но скажите, он действительно принял вас за ее любовника?

— Вы можете судить по тому, как он меня принимает; но пойдемте немедленно в его покои.

Я хотел избежать необходимости вести его в покои, местонахождение которых я не знал; но случайно мы их нашли. Дверь была открыта, и там я увидел своего камердинера, спящего в кресле. Свеча догорала на столе рядом с ним. Он сонно предложил маркизу халат. Я был как на иголках; но маркиз был в настроении легко обмануться, принял человека за простого соню и превратил все в шутку. Мы прошли в покои господина де Т——. Не было никаких сомнений в приеме, который он мне оказал, и в приветствии, комплиментах, которые он адресовал маркизу, которого он почти заставил остаться. Он хотел отвести его к мадам, чтобы она настояла на его пребывании. Что касается меня, то я не получил такого приглашения. Мне напомнили, что мое здоровье хрупкое, в сельской местности сыро, в воздухе лихорадка, и я казался таким подавленным, что замок показался бы мне слишком мрачным. Маркиз предложил мне свою карету, и я принял ее. Муж казался довольным, и мы все были удовлетворены. Но я не мог отказать себе в удовольствии увидеть мадам де Т—— еще раз. Мое нетерпение было удивительным. Мой друг не питал никаких подозрений из-за позднего сна своей возлюбленной.

— Разве это не прекрасно? — сказал он мне, следуя за господином де Т——. — Он не мог бы говорить более любезно, если бы она диктовала ему слова. Он славный малый. Я нисколько не раздражен этим примирением; они составят хороший дом вместе, и вы согласитесь со мной, что он не мог выбрать жену, более способную блистать в обществе.

— Безусловно, — ответил я.

— Как бы ни было приятно это приключение, — продолжал он с таинственным видом, — вы должны уезжать! Я дам понять мадам де Т——, что ее тайна будет хорошо сохранена.

— В этом пункте, мой друг, она, возможно, рассчитывает на меня больше, чем на вас; ибо вы видите, ее сон не нарушен этим делом.

— О! Я вполне согласен, что нет никого подобного вам, чтобы усыпить женщину.

— Да, и мужа тоже, и если нужно, любовника, мой дорогой друг.

Наконец господин де Т—— был допущен в покои своей жены, и туда мы все были вызваны.

— Я дрожала, — сказала мне мадам де Т——, — из страха, что вы уйдете до того, как я проснусь, и я благодарю вас за то, что избавили меня от досады, которую это вызвало бы у меня.

— Мадам, — сказал я, и она должна была почувствовать чувство, которое было в моих тонах, — я пришел попрощаться.

Она посмотрела на меня и на маркиза с видом беспокойства; но самодовольный, знающий взгляд ее любовника успокоил ее. Она посмеялась в кулак вместе со мной, как будто хотела утешить меня, насколько могла, не унижаясь в моих глазах.

— Он хорошо сыграл свою роль, — сказал ей маркиз вполголоса, указывая на меня, — и моя благодарность...

— Оставим эту тему, — прервала мадам де Т——; — вы можете быть уверены, что я прекрасно осознаю все, чем обязана ему.

Наконец господин де Т—— с саркастическим замечанием отпустил меня; мой друг пустил ему пыль в глаза, высмеивая меня; а я отплатил им обоим, выразив свое восхищение мадам де Т——, которая одурачила нас всех, не теряя своего достоинства. Я ушел; но мадам де Т—— последовала за мной, притворяясь, что у нее есть поручение для меня.

— Прощайте, месье! — сказала она. — Я обязана вам за огромное удовольствие, которое вы мне доставили; но я отплатила вам прекрасным сном, — и она посмотрела на меня с выражением тонкого смысла. — Но прощайте, и навсегда! Вы сорвали одинокий цветок, цветущий в своей прелести, который никто...

Она остановилась, и ее мысль испарилась в вздохе; но она сдержала поднимающийся поток чувственности и многозначительно улыбнулась.

— Графиня любит вас, — сказала она. — Если я лишила ее некоторых восторгов, я возвращаю вас ей менее невежественным, чем прежде. Прощайте! Не сейте раздор между моим другом и мной.

Она пожала мне руку и оставила меня.

Не раз дамы, потерявшие свои веера, краснели, слушая старого джентльмена, чье блестящее красноречие снискало им снисхождение к некоторым деталям, которые мы опустили как слишком эротичные для нынешнего века; тем не менее мы можем полагать, что каждая дама делала ему комплименты наедине; некоторое время спустя он подарил каждой из них, как и гостям-мужчинам, экземпляр этой очаровательной истории, двадцать пять экземпляров которой были напечатаны Пьером Дидо. Именно из экземпляра № 24 автор переписал эту повесть, доселе не опубликованную и, как ни странно, приписываемую Дора.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXV.

О СОЮЗНИКАХ.

Из всех бедствий, которые гражданская война может принести стране, величайшее заключается в призыве, который одна из сторон в конечном итоге всегда делает к какому-либо иностранному правительству.

К несчастью, мы вынуждены признать, что все женщины совершают эту большую ошибку, ибо любовник — лишь первый из их солдат. Это может быть член их семьи или, по крайней мере, дальний кузен. Это Размышление, таким образом, предназначено для ответа на вопрос: какую помощь может оказать вашей жене каждая из различных сил, влияющих на человеческую жизнь? Или, что еще лучше, к каким уловкам она прибегнет, чтобы вооружить их против вас?

Два существа, объединенные браком, подчиняются законам религии и общества; законам частной жизни и, из соображений здоровья, законам медицины. Поэтому мы разделим это важное Размышление на шесть параграфов:

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ. 2. О ТЕЩЕ. 3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ. 4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА. 5. О ГОРНИЧНОЙ. 6. О ДОКТОРЕ.

1. О РЕЛИГИЯХ И ИСПОВЕДИ; РАССМОТРЕННЫХ В ИХ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Лабрюйер очень остроумно сказал: «Для мужа слишком много иметь против себя и набожность, и галантность; женщина должна выбрать лишь одну из них в качестве своего союзника».

Автор считает, что Лабрюйер ошибается.

2. О ТЕЩЕ.

До тридцати лет лицо женщины — это книга, написанная на иностранном языке, которую еще можно перевести, несмотря на все феминизмы идиомы; но после сорока лет женщина становится неразрешимой загадкой; и если кто-то и может видеть насквозь старую женщину, так это другая старая женщина.

Некоторые дипломаты не раз пытались совершить дьявольскую задачу — склонить на свою сторону вдов, которые противостояли их махинациям; но если они когда-либо и преуспевали, то только после того, как шли на огромные уступки; ибо дипломаты — люди опытные, и мы не думаем, что вы можете использовать их рецепт в общении с вашей тещей. Она будет первым адъютантом своей дочери, ибо если бы мать не приняла сторону дочери, это было бы одним из тех чудовищных и неестественных исключений, которые, к несчастью для мужей, крайне редки.

Когда муж достаточно счастлив, чтобы обладать хорошо сохранившейся тещей, он может легко держать ее в узде в течение определенного времени, хотя он может и не знать ни одного молодого холостяка, достаточно храброго, чтобы на нее посягнуть. Но обычно мужья, обладающие хоть малейшим супружеским гением, найдут способ натравить свою собственную мать на мать своей жены, и в этом случае они естественным образом нейтрализуют силу друг друга.

Возможность держать тещу в деревне, пока он живет в Париже, и наоборот — это удача, которая слишком редко встречается мужу.

А как насчет того, чтобы поссорить мать и дочь? Это может быть возможно; но чтобы осуществить такое предприятие, он должен иметь железное сердце Ришелье, который сделал сына и мать смертельными врагами друг другу. Однако ревность мужа, который запрещает своей жене молиться святым мужского пола и желает, чтобы она обращалась только к святым женского пола, позволила бы ей свободу видеться со своей матерью.

Многие зятья принимают крайнюю меру, которая решает все, — жить в плохих отношениях со своими тещами. Эта недружелюбность была бы очень ловкой политикой, если бы она неизбежно не приводила к затягиванию уз, объединяющих мать и дочь. Это почти все средства, которые у вас есть для сопротивления материнскому влиянию в вашем доме. Что касается услуг, которые ваша жена может потребовать от своей матери, они огромны; и помощь, которую она может извлечь из нейтралитета своей матери, не менее мощна. Но в этом вопросе все выходит за рамки науки, ибо все окутано тайной. Подкрепления, которые мать приводит в поддержку дочери, настолько разнообразны по своей природе, они настолько зависят от обстоятельств, что было бы безумием пытаться даже составить их номенклатуру. Тем не менее вы можете записать среди самых ценных предписаний этого супружеского евангелия следующие максимы.

Муж никогда не должен позволять своей жене посещать мать без сопровождения.

Муж должен изучить все причины, по которым все холостяки моложе сорока лет, составляющие ее привычное общество, так тесно связаны узами дружбы с его тещей; ибо, если дочь редко влюбляется в любовника своей матери, у ее матери всегда есть слабость к любовнику своей дочери.

3. О ПОДРУГАХ ПО ПАНСИОНУ И БЛИЗКИХ ПОДРУГАХ.

Луиза де Л——, дочь офицера, погибшего при Ваграме, была объектом особой защиты Наполеона. Она покинула Экуан, чтобы выйти замуж за интенданта, барона де В——, который очень богат.

Луизе было восемнадцать, а барону сорок. Она была заурядной внешности, и ее цвет лица нельзя было назвать белым, но у нее была очаровательная фигура, красивые глаза, маленькая ножка, хорошенькая ручка, хороший вкус и богатый интеллект. Барон, изнуренный тяготами войны и еще больше — излишествами бурной молодости, имел одно из тех лиц, на которых Республика, Директория, Консульство и Империя, казалось, наложили свой отпечаток.

Он так сильно влюбился в свою жену, что попросил и получил от Императора должность в Париже, чтобы иметь возможность присматривать за своим сокровищем. Он был ревнив, как граф Альмавива, еще больше из тщеславия, чем из любви. Юная сирота вышла замуж за своего мужа по необходимости и, польщенная властью, которую она имела над мужчиной гораздо старше себя, потакала его желаниям и нуждам; но ее деликатность была оскорблена с первых дней их брака привычками и идеями человека, чьи манеры были окрашены республиканской распущенностью. Он был обречен.

Я не знаю точно, как долго барон продлевал свой медовый месяц и когда была объявлена война в его доме; но я полагаю, это случилось в 1816 году, на очень блестящем балу, данном господином Д——, интендантом, когда комиссар-генерал, повышенный до главы департамента, восхитился прекрасной мадам Б——, женой банкира, и посмотрел на нее гораздо более влюбленно, чем женатый человек должен был позволить себе сделать.

В два часа ночи случилось так, что банкир, устав ждать, ушел домой, оставив жену на балу.

— Мы отвезем вас домой, — сказала баронесса мадам Б——. — Господин де В——, предложите руку Эмили!

И вот барон сидит в своей карете рядом с женщиной, которой весь вечер предлагали и которая отказывалась от тысячи знаков внимания, и от которой он тщетно надеялся добиться хотя бы одного взгляда. Она была там, во всем блеске своей молодости и красоты, демонстрируя самые белые плечи и самые восхитительные линии красоты. Ее лицо, которое все еще отражало удовольствия вечера, казалось, соперничало с блеском ее атласного платья; ее глаза — с сиянием ее бриллиантов; а ее кожа — с мягкой белизной марабу, которые, завязанные в ее волосах, оттеняли черные пряди и локоны, свисающие с ее прически. Ее нежный голос тронул бы струны самых бесчувственных сердец; одним словом, так сильно она пробуждала любовь в человеческой груди, что даже Робер д’Абриссель, возможно, уступил бы ей.

Барон взглянул на свою жену, которая, охваченная усталостью, уснула в углу кареты. Он невольно сравнил туалет Луизы и Эмили. Теперь в подобных случаях присутствие жены удивительным образом рассчитано на то, чтобы обострить неутолимые желания запретной любви. Более того, взгляды барона, направленные попеременно на жену и на ее подругу, были легко интерпретируемы, и мадам Б—— интерпретировала их.

— Бедная Луиза, — сказала она, — она переутомилась. Выходы в свет ей не подходят, ее вкусы так просты. В Экуане она всегда читала...

— А вы, что вы обычно делали?

— Я, сударь? О, я думала только о том, чтобы выглядеть мило. Это была моя страсть!

— Но почему вы так редко посещаете мадам де В——? У нас есть загородный дом в Сен-При, где мы могли бы поставить комедию в маленьком театре, который я там построил.

— Если я не посещала мадам де В——, чья это вина? — ответила она. — Вы так ревнивы, что не позволяете ей ни посещать своих друзей, ни принимать их.

— Я ревнив! — воскликнул господин де В——, — после четырех лет брака и после того, как у нас было трое детей!

— Тише, — сказала Эмили, ударяя барона веером по пальцам, — Луиза не спит!

Карета остановилась, и барон предложил руку прекрасной подруге своей жены и помог ей выйти.

— Надеюсь, — сказала мадам Б——, — что вы не помешаете Луизе прийти на бал, который я даю на этой неделе.

Барон отвесил ей почтительный поклон.

Этот бал стал триумфом мадам Б—— и разорением мужа Луизы; ибо он отчаянно влюбился в Эмили, ради которой пожертвовал бы сотней законных жен.

Спустя несколько месяцев после того вечера, когда барон обрел некоторые надежды на успех у подруги своей жены, он оказался однажды утром в доме мадам Б——, когда горничная объявила о приходе баронессы де В——.

— Ах! — воскликнула Эмили. — Если бы Луиза увидела вас со мной в такой час, она была бы способна скомпрометировать меня. Идите в тот чулан и не издавайте ни звука.

Муж, пойманный как мышь в ловушку, спрятался в чулане.

— Добрый день, дорогая! — сказали две женщины, целуя друг друга.

— Почему ты пришла так рано? — спросила Эмили.

— О! Дорогая, разве ты не догадываешься? Я пришла объясниться с тобой!

— Что, дуэль?

— Именно, дорогая. Я не такая, как ты, нет! Я люблю своего мужа и ревную его. Ты! Ты красива, очаровательна, у тебя есть право быть кокеткой, ты вполне можешь потешаться над Б——, для которого твоя добродетель кажется малозначительной. Но так как у тебя полно любовников в обществе, я прошу тебя оставить мне моего мужа. Он всегда у тебя дома, и он, конечно, не приходил бы, если бы не ты.

— Какая у тебя очень милая куртка.

— Ты так думаешь? Моя горничная сшила ее.

— Тогда я попрошу Анастасию взять урок у Флоры...

— Итак, дорогая, я рассчитываю на твою дружбу, чтобы ты не приносила беды в мой дом.

— Но, дитя мое, я не знаю, как ты можешь вообразить, что я влюблюсь в твоего мужа; он груб и толст, как депутат центра. Он низкий и уродливый — Ах! Я признаю, что он щедр, но это все, что можно о нем сказать, и это качество, которое является всем только для оперных девиц; так что ты можешь понять, дорогая, что если бы я выбирала любовника, как ты, кажется, предполагаешь, я бы не выбрала старика, как твой барон. Если я дала ему какие-то надежды, если я принимала его, то, конечно, с целью развлечься и дать тебе свободу; ибо я полагала, что у тебя слабость к молодому Ростанжу.

— Я? — воскликнула Луиза. — Боже упаси, дорогая; он самый невыносимый хлыщ в мире. Нет, уверяю тебя, я люблю своего мужа! Ты можешь смеяться, сколько хочешь; это правда. Я знаю, это может показаться нелепым, но подумай, он составил мое состояние, он не скряга, и он для меня все, ибо моей несчастной долей было остаться сиротой. Теперь, даже если бы я не любила его, я должна была бы попытаться сохранить его уважение. Есть ли у меня семья, которая когда-нибудь даст мне приют?

— Пойдем, дорогая, не будем больше об этом говорить, — сказала Эмили, прерывая подругу, — ибо это утомляет меня до смерти.

После нескольких пустяковых замечаний баронесса ушла.

— Как это, месье? — воскликнула мадам Б——, открывая дверь чулана, где барон замерз от холода, ибо этот инцидент произошел зимой; — как это? Разве вам не стыдно за то, что вы не обожаете маленькую жену, которая так интересна? Не говорите мне о любви; вы можете боготворить меня, как вы говорите, в течение определенного времени, но вы никогда не будете любить меня так, как любите Луизу. Я вижу, что в вашем сердце я никогда не перевешу интерес, внушаемый добродетельной женой, детьми и семейным кругом. Я однажды буду брошена и стану объектом ваших горьких размышлений. Вы холодно сказали бы обо мне: «У меня была эта женщина!» Эту фразу я слышала произнесенной мужчинами с самым оскорбительным безразличием. Вы видите, месье, что я рассуждаю хладнокровно и что я не люблю вас, потому что вы никогда не смогли бы полюбить меня.

— Что же я должен сделать, чтобы убедить вас в своей любви? — воскликнул барон, устремив взгляд на молодую женщину.

Она никогда не казалась ему такой восхитительно красивой, как в тот момент, когда ее нежный голос изливал поток слов, суровость которых опровергалась грацией ее жестов, позой ее головы и ее кокетливым отношением.

— О, когда я увижу Луизу в обладании любовником, — ответила она, — когда я буду знать, что ничего у нее не отнимаю и что ей не о чем жалеть, теряя вашу привязанность; когда я буду совершенно уверена, что вы больше не любите ее и получили верное доказательство вашего безразличия к ней — О, тогда я, может быть, выслушаю вас! — Эти слова должны казаться вам отвратительными, — продолжала она серьезным голосом; — и так оно и есть, но не думайте, что они были произнесены мной. Я строгий математик, который делает свои выводы из предварительного положения. Вы женаты, и вы намеренно собираетесь ухаживать за кем-то еще? Я была бы безумна, если бы поощряла человека, который не может быть моим вечно.

— Демон! — воскликнул муж. — Да, вы демон, а не женщина!

— Ну же, вы действительно забавны! — сказала молодая женщина, хватаясь за шнурок звонка.

— О! Нет, Эмили, — продолжал сорокалетний любовник более спокойным голосом. — Не звоните; остановитесь, простите меня! Я пожертвую всем ради вас.

— Но я ничего вам не обещаю! — ответила она быстро со смехом.

— Боже мой! Как вы заставляете меня страдать! — воскликнул он.

— Что ж, разве вы в своей жизни не причинили несчастье не одному человеку? — спросила она. — Вспомните все слезы, которые были пролиты из-за вас и ради вас! О, ваша страсть не внушает мне ни малейшей жалости. Если вы не хотите рассмешить меня, заставьте меня разделить ваши чувства.

— Прощайте, мадам, есть определенное милосердие в вашей суровости. Я ценю урок, который вы мне преподали. Да, у меня много ошибок, которые нужно искупить.

— Что ж, идите и покайтесь в них, — сказала она с насмешливой улыбкой; — делая Луизу счастливой, вы совершите самую суровую епитимью, на которую способны.

Они расстались. Но любовь барона была слишком сильной, чтобы позволить суровости мадам Б—— не достичь своей цели, а именно — разлучения супружеской пары.

Спустя несколько месяцев барон де В—— и его жена жили раздельно, хотя и в одном особняке. Баронесса была объектом всеобщей жалости, ибо на публике она всегда отдавала должное своему мужу, и ее смирение казалось удивительным. Самые чопорные женщины общества не находили ничего предосудительного в дружбе, которая связывала Луизу с молодым Ростанжем. И все было возложено на безумие господина де В——.

Когда последний принес все жертвы, которые мужчина мог принести ради мадам Б——, его вероломная любовница отправилась на воды Мон-Дора, в Швейцарию и в Италию под предлогом восстановления своего здоровья.

Барон умер от воспаления печени, будучи окруженным во время болезни самыми трогательными заботами, которые его жена могла ему расточать; и, судя по горю, которое он проявлял из-за того, что покинул ее, он, казалось, никогда не подозревал о ее участии в плане, который стал его погибелью.

Этот анекдот, который мы выбрали из тысячи других, иллюстрирует услуги, которые две женщины могут оказать друг другу.

От слов «Позвольте мне доставить себе удовольствие привезти моего мужа» и вплоть до самой развязки драмы, закончившейся воспалением печени, — в ход были пущены все женские коварства, чтобы добиться цели. Разумеется, встречаются отдельные случаи, которые в той или иной степени варьируют этот типичный пример, но ход драмы почти всегда один и тот же. Более того, муж всегда должен с недоверием относиться к подругам своей жены. Тонкие уловки этих лживых созданий редко не достигают своей цели, ибо им помогают два врага, которые всегда неотступно следуют за мужчиной, — это тщеславие и желание.

4. О СОЮЗНИКАХ ЛЮБОВНИКА.

Человек, который спешит сказать другому, что тот выронил из бумажника тысячефранковую купюру или что у него из кармана выглядывает платок, счел бы подлостью предупредить его о том, что кто-то уводит у него жену. В этом моральном противоречии, безусловно, есть нечто крайне странное, но, в конце концов, оно поддается объяснению. Поскольку закон не может вмешиваться в супружеские права, граждане имеют еще меньше прав учреждать некую «супружескую полицию»; и когда кто-то возвращает тысячефранковую купюру тому, кто ее потерял, он действует в силу определенного обязательства, основанного на принципе: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой!»

Но какими доводами можно оправдать помощь, которую один холостяк никогда не просит напрасно и всегда получает от другого холостяка при обмане мужа, и как нам квалифицировать оказание такой помощи? Человек, неспособный помочь жандарму в поимке убийцы, без всяких угрызений совести берет мужа в театр, на концерт или даже в сомнительный дом, чтобы помочь товарищу, которого он завтра же без колебаний убил бы на дуэли, устроить свидание, результатом которого станет появление в семье незаконнорожденного ребенка и лишение двух братьев части их состояния путем подбрасывания им сонаследника, которого у них, возможно, никогда бы не было; или же это приведет к несчастью трех человеческих существ. Должны признаться, что честность — очень редкая добродетель, и очень часто тот, кто считает, что обладает ею в полной мере, на самом деле обладает ею в наименьшей степени. Семьи были разделены враждой, и братья были убиты — события, которые никогда бы не произошли, если бы какой-нибудь друг отказался совершить то, что в глазах света считается безобидной проделкой.

Невозможно, чтобы у человека не было какого-нибудь увлечения, и все мы преданы либо охоте, либо рыбалке, азартным играм, музыке, деньгам или вкусной еде. Что ж, ваша господствующая страсть всегда будет сообщницей в силке, который расставляет для вас любовник; невидимая рука этой страсти заставит ваших друзей или его друзей, хотят они того или нет, сыграть свою роль в маленькой драме, когда они захотят увести вас из дома или побудить оставить жену на милость другого. Любовник потратит два целых месяца, если потребуется, планируя устройство этой мышеловки.

Я видел, как самые хитрые люди на свете попадались таким образом.

Жил-был один отставной адвокат из Нормандии. Он обитал в маленьком городке Б——, где стоял гарнизоном полк кантальских егерей. Очаровательный офицер этого полка влюбился в жену этого крючкотвора, а полк должен был уехать прежде, чем влюбленные смогли насладиться хоть какой-то уединенностью. Это был уже четвертый военный, над которым адвокат одержал верх. Однажды вечером, около шести часов, выйдя из-за обеденного стола, муж прогуливался по садовой террасе, откуда был виден весь окрестный пейзаж. В этот момент прибыли офицеры, чтобы попрощаться с ним. Внезапно на горизонте вспыхнуло пламя пожара. «Боже мой! Ла-Додиньер горит!» — воскликнул майор. Это был старый, простодушный служака, который обедал у себя дома. Все вскочили на коней. Молодая жена улыбнулась, оставшись одна, ибо ее любовник, спрятавшийся в кустарнике, сказал ей: «Это горит стог соломы!» Фланг мужа был обойден тем легче, что капитан предоставил ему прекрасного скакуна, и с деликатностью, весьма редкой в кавалерии, любовник даже пожертвовал несколькими мгновениями своего счастья, чтобы догнать кавалькаду и вернуться в компании мужа.

Брак — это настоящий дуэль, в которой требуется постоянная бдительность, чтобы одержать верх над противником; ибо, если вам не посчастливится повернуть голову, шпага холостяка пронзит вас насквозь.

5. О ГОРНИЧНОЙ.

Самая хорошенькая горничная, которую я когда-либо видел, — это горничная мадам В——и, дамы, которая сегодня играет в Париже блестящую роль среди самых светских дам и слывет женой, состоящей в прекрасных отношениях со своим мужем. Мадемуазель Селестина — особа, чьих достоинств так много, что для их описания потребовалось бы перевести тридцать стихов, которые, как говорят, составляют надпись в серале Великого Турка и каждый из которых содержит превосходное описание одной из тридцати женских красот.

— Вы проявляете большое тщеславие, держа при себе такое совершенное создание, — сказала одна дама хозяйке дома.

— Ах, дорогая, когда-нибудь, возможно, вы сами начнете завидовать мне, что у меня есть Селестина.

— Должно быть, она наделена очень редкими качествами, полагаю? Может быть, она хорошо вас одевает?

— О нет, очень плохо!

— Она хорошо шьет?

— Она никогда не берется за иголку.

— Она верна?

— Она из тех, чья верность обходится дороже, чем самая хитроумная нечестность.

— Вы меня удивляете, дорогая; значит, она ваша молочная сестра?

— Вовсе нет; она решительно ни на что не годна, но она полезнее мне, чем любой другой член моего дома. Если она останется у меня на десять лет, я обещала ей двадцать тысяч франков. Это будут честно заработанные деньги, и я не забуду их отдать! — сказала молодая женщина, кивнув головой с многозначительным жестом.

Наконец собеседница мадам В——и все поняла.

Когда у женщины нет подруги своего пола, достаточно близкой, чтобы помочь ей изменить супружеской любви, ее горничная — последнее средство, которое редко не приводит к желаемому результату.

О! После десяти лет брака найти под своей крышей и постоянно видеть молодую девушку лет шестнадцати-восемнадцати, свежую, одетую со вкусом, чьи сокровища красоты, кажется, бросают вызов, чья открытая манера поведения неотразимо привлекательна, чьи опущенные глаза, кажется, боятся вас, чей робкий взгляд искушает вас, и для которой супружеское ложе не имеет секретов, ибо она одновременно и девственница, и опытная женщина! Как может мужчина оставаться холодным, как святой Антоний, перед таким мощным колдовством и иметь мужество хранить верность хорошим принципам, олицетворяемым презрительной женой, чье лицо всегда сурово, чьи манеры всегда сварливы и которая часто отказывает в ласках? Какой муж достаточно стоичен, чтобы противостоять таким огням, таким морозам? Там, где вы видите новый урожай удовольствий, юная невинность видит доход, а ваша жена — свою свободу. Это маленький семейный договор, который подписывается в интересах доброй воли.

В этом случае ваша жена поступает по отношению к браку так же, как молодые франты по отношению к своей стране. Если их призывают в армию, они покупают человека, чтобы тот носил мушкет, умирал вместо них и избавлял их от тягот военной жизни.

В компромиссах такого рода нет ни одной женщины, которая не умела бы выставить своего мужа виноватым. Я заметил, что, по высшему дипломатическому приему, большинство жен не посвящают своих горничных в тайну той роли, которую они им отводят. Они полагаются на природу и принимают напускной вид превосходства над любовником и его пассией.

Эти тайные женские коварства в значительной степени объясняют странные черты супружеской жизни, которые можно наблюдать в свете; и я слышал, как женщины с глубокой проницательностью обсуждали опасности, присущие этому ужасному методу нападения, и необходимо досконально знать как мужа, так и создание, которому он будет предан, чтобы успешно использовать ее. Многие женщины в этой связи становились жертвами собственных расчетов.

Более того, чем более порывистым и страстным проявляет себя муж, тем меньше женщина осмелится прибегнуть к этому средству; но муж, попавший в этот силок, никогда не сможет ничего возразить своей суровой половине, когда горничная, доказав совершенную ею ошибку, отправляется в деревню с ребенком и приданым.

6. О ДОКТОРЕ.

Доктор — один из самых могущественных помощников честной женщины, когда она желает получить дружеский развод со своим мужем. Услуги, которые доктор оказывает, чаще всего сам того не ведая, женщине, настолько важны, что во Франции нет ни одного дома, где доктор был бы выбран кем-то иным, кроме жены.

Все доктора знают, какое огромное влияние женщины имеют на их репутацию; поэтому мы встречаем мало докторов, которые не старались бы угодить дамам. Когда талантливый человек становится знаменитым, правда, он не поддается хитрым заговорам, которые плетут женщины; но, сам того не зная, он оказывается в них вовлечен.

Я полагаю, что муж, наученный приключениями собственной юности, решает выбрать доктора для своей жены с первых же дней брака. Пока его противница не осознает, какую помощь она может извлечь из этого союзника, она будет молча подчиняться; но позже, если все ее чары не смогут склонить на свою сторону человека, выбранного ее мужем, она воспользуется более благоприятным случаем, чтобы довериться мужу следующим примечательным образом.

— Мне не нравится, как доктор щупает мой пульс!

И, конечно, доктора увольняют.

Таким образом, случается, что либо женщина выбирает своего доктора, либо склоняет на свою сторону человека, который был ей навязан, либо добивается его увольнения. Но такое состязание бывает очень редко; большинство молодых людей, вступающих в брак, знакомы только с безусыми докторами, которых они не стремятся навязывать своим женам, и почти всегда эскулап семьи выбирается женской властью. Так случается, что однажды прекрасным утром доктор, выходя из спальни мадам, которая пролежала в постели две недели, под ее влиянием говорит вам:

— Я не говорю, что состояние мадам представляет какие-либо серьезные симптомы; но эта постоянная сонливость, эта общая вялость и ее естественная склонность к заболеванию позвоночника требуют большой осторожности. Ее лимфа загустела. Ей нужна смена климата. Ее следует отправить либо на воды в Бареж, либо на воды в Пломбьер.

— Хорошо, доктор.

Вы позволяете своей жене поехать в Пломбьер; но она едет туда, потому что капитан Шарль расквартирован в Вогезах. Она возвращается в отличном здравии, и воды Пломбьера сотворили с ней чудеса. Она писала вам каждый день, она осыпала вас на расстоянии всеми возможными ласками. Опасность заболевания позвоночника совершенно исчезла.

Существует небольшая брошюра, публикация которой была продиктована, несомненно, ненавистью. Она была издана в Голландии и содержит весьма любопытные подробности того, как мадам де Ментенон вошла в соглашение с Фагоном с целью контроля над Людовиком XIV. Что ж, однажды утром ваш доктор пригрозит вам, как Фагон угрожал своему господину, апоплексическим ударом, если вы не будете соблюдать диету. Это остроумное сатирическое произведение, несомненно, созданное каким-то придворным, под названием «Мадам де Сен-Трон», было истолковано современным автором, ставшим пословицей, как «молодой доктор». Но его восхитительный очерк гораздо лучше того произведения, название которого я привожу для пользы библиофилов, и мы с большим удовольствием признаем, что работа нашего умного современника помешала нам, из уважения к славе семнадцатого века, публиковать фрагмент старой брошюры.

Очень часто доктор становится обманутым рассудительными маневрами молодой и деликатной жены и приходит к вам с заявлением:

— Сударь, я не хотел бы пугать мадам относительно ее состояния; но я посоветую вам, если вы дорожите ее здоровьем, обеспечить ей полный покой. Раздражение в данный момент, кажется, угрожает груди, и мы должны взять его под контроль; ей нужен отдых, полный отдых; малейшее волнение может изменить местоположение болезни. В этот критический момент перспектива деторождения была бы для нее фатальной.

— Но, доктор...

— Ах, да! Я знаю это!

Он смеется и уходит из дома.

Подобно жезлу Моисея, мандат доктора создает и разрушает поколения. Доктор вернет вас в супружескую постель теми же аргументами, которые он использовал, чтобы отлучить вас от нее. Он лечит вашу жену от болезней, которых у нее нет, чтобы вылечить ее от тех, которые у нее есть, и все это время вы не имеете об этом ни малейшего представления; ибо научный жаргон докторов можно сравнить только со слоями, в которые они заворачивают свои пилюли.

Честная женщина в своей спальне с доктором — как министр, уверенный в большинстве; она имеет власть завести лошадь или карету, согласно своему доброму удовольствию и вкусу; она выставит вас или примет, как ей угодно. Иногда она будет притворяться больной, чтобы иметь спальню отдельно от вашей; иногда она окружит себя всей атрибутикой немощного человека; у нее будет старуха в качестве сиделки, полки флаконов и бутылок, и, окруженная этими бастионами, она будет бросать вам вызов своим болезненным видом. Она будет говорить с вами в такой удручающей манере об электуариях и успокоительных микстурах, которые она принимала, о лихорадках, которые у нее были, о своих пластырях и припарках, что вызовет у вас отвращение к этим болезненным подробностям, если только все эти притворные страдания не предназначены для того, чтобы послужить орудиями, с помощью которых, в конечном счете, может быть совершена успешная атака на ту странную абстракцию, известную как ваша честь.

Таким образом, ваша жена сможет укрепиться в каждой точке соприкосновения, которую вы имеете с миром, с обществом и с жизнью. Таким образом, все возьмется за оружие против вас, и вы останетесь один среди всех этих врагов. Но предположим, что у вас есть беспрецедентная привилегия обладать женой, у которой нет религиозных связей, родителей или близких друзей; что у вас достаточно проницательности, чтобы видеть насквозь все уловки, с помощью которых любовник вашей жены пытается заманить вас в ловушку; что у вас все еще достаточно любви к вашему прекрасному врагу, чтобы сопротивляться всем Мартонам на земле; что, в конце концов, у вас в качестве доктора человек, который настолько знаменит, что у него нет времени слушать бредни вашей жены; или что, если ваш Эскулап — вассал мадам, вы требуете консультации, и неподкупный доктор вмешивается каждый раз, когда любимый доктор прописывает средство, которое вас беспокоит; даже в этом случае ваши перспективы вряд ли будут более блестящими. На самом деле, даже если вы не поддадитесь этому вторжению союзников, вы не должны забывать, что до сих пор ваш противник, так сказать, не нанес решающего удара. Если вы продержитесь еще дольше, ваша жена, набросив вокруг вас нить за нитью, подобно тому как паук плетет свою паутину, невидимую сеть, прибегнет к оружию, которое дала ей природа, которое усовершенствовала цивилизация и о котором будет рассказано в следующей Медитации.

МЕДИТАЦИЯ XXVI.

О РАЗЛИЧНОМ ОРУЖИИ.

Оружие — это все, что используется с целью нанесения раны. С этой точки зрения некоторые чувства оказываются самым жестоким оружием, которое человек может использовать против своего ближнего. Гений Шиллера, столь же ясный, сколь и всеобъемлющий, по-видимому, раскрыл все явления, которые определенные идеи выявляют в человеческой организации своим острым и проникающим действием. Человека можно умертвить мыслью. Такова мораль тех душераздирающих сцен, когда в «Разбойниках» поэт показывает молодого человека, который с помощью определенных идей совершает такие мощные нападки на сердце старика, что в конце концов становится причиной его смерти. Недалеко то время, когда наука сможет наблюдать сложный механизм наших мыслей и постигать передачу наших чувств. Какой-нибудь разработчик оккультных наук докажет, что наша интеллектуальная организация представляет собой не что иное, как своего рода внутреннего человека, который проецирует себя с меньшей силой, чем внешний человек, и что борьба, которая может происходить между двумя такими силами, хотя и невидимая для наших слабых глаз, является не менее смертельной борьбой, чем та, в которую нас вынуждает вступать наш внешний человек.

Но эти соображения относятся к иной области изучения, нежели та, которой мы сейчас занимаемся; этими темами мы намерены заняться в будущей публикации; некоторые из наших друзей уже знакомы с одной из самых важных — а именно, озаглавленной «ПАТОЛОГИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, или Медитации математические, физические, химические и трансцендентальные о проявлениях мысли, взятых во всех формах, которые порождаются состоянием общества, будь то жизнь, брак, поведение, ветеринария, или речь и действие и т. д.», в которой все эти великие вопросы подробно обсуждаются. Цель этого краткого метафизического наблюдения — лишь напомнить вам, что высшие классы общества рассуждают слишком хорошо, чтобы допустить нападение на них каким-либо иным, кроме интеллектуального, оружием.

Хотя верно, что нежные и деликатные души встречаются заключенными в тело металлической твердости, в то же время существуют души из бронзы, заключенные в тела настолько гибкие и капризные, что их грация привлекает дружбу других, а их красота взывает к ласке. Но если вы льстите внешнему человеку своей рукой, Homo duplex, внутренний человек, выражаясь словами Бюффона, немедленно пробуждается и раздирает вас своими острыми точками соприкосновения.

Это описание особого класса человеческих существ, с которыми, как мы надеемся, вы не столкнетесь во время своего земного пути, представляет собой картину того, чем может быть для вас ваша жена. Каждое из чувств, которыми природа наделила ваше сердце, в своей нежнейшей форме станет кинжалом в руке вашей жены. Вы будете получать удар за ударом и неизбежно падете; ибо ваша любовь будет вытекать, как кровь, из каждой раны.

Это последняя борьба, но для нее она также означает победу.

Чтобы провести различие, которое, как мы полагаем, мы установили между тремя видами женского темперамента, мы разделим эту Медитацию на три части под следующими заголовками:

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ. 2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ. 3. О СТЫДЛИВОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

1. О ГОЛОВНЫХ БОЛЯХ.

Женщины постоянно являются дурами или жертвами чрезмерной чувствительности; но мы уже продемонстрировали, что у большинства из них эта деликатность души должна, почти без их ведома, получать много грубых ударов от самого факта их замужества. (См. Медитации под названием «Предрешенные» и «О медовом месяце».) Большинство средств защиты, инстинктивно используемых мужьями, — не что иное, как ловушки, расставленные для живости женских привязанностей.

Теперь наступает момент, когда жена во время Гражданской войны прослеживает одним актом мысли историю своей моральной жизни и раздражается, осознавая, каким поразительным образом вы воспользовались ее чувствительностью. Очень редко женщины, движимые либо врожденным чувством мести, которое они сами никогда не могут объяснить, либо своим инстинктом господства, не обнаруживают, что это качество в их естественном механизме, будучи направленным против мужчины, не уступает ни одному другому инструменту для достижения власти над ним.

С удивительной ловкостью они приступают к выяснению того, какие струны в сердцах их мужей легче всего затронуть; и как только они открывают этот секрет, они с жадностью приступают к его применению; затем, подобно ребенку с механической игрушкой, чья пружина возбуждает их любопытство, они продолжают использовать ее, небрежно приводя в действие движения инструмента и удовлетворяясь просто своим успехом в этом. Если они убьют вас, они будут оплакивать вас с самым изящным видом на свете как самого добродетельного, самого превосходного, самого разумного из людей.

Таким образом, ваша жена сначала вооружится тем великодушным чувством, которое побуждает нас уважать тех, кто страдает. Человек, наиболее склонный к ссоре с женщиной, полной жизни и здоровья, становится беспомощным перед женщиной, которая слаба и немощна. Если ваша жена не достигла цели своих тайных замыслов с помощью тех различных методов, которые уже были описаны, она быстро схватится за это всемогущее оружие. В силу этого нового стратегического метода вы увидите, как молодая девушка, столь сильная в жизни и красоте, которую вы взяли в жены в ее расцвете, превращается в бледную и болезненную женщину.

Теперь головная боль — это недуг, который дает женщине бесконечные ресурсы. Эта болезнь, которую легче всего симулировать, ибо она лишена каких-либо видимых симптомов, просто обязывает ее сказать: «У меня болит голова». Женщина играет с вами, и нет в мире никого, кто мог бы возразить ее черепу, чьи непроницаемые кости бросают вызов прикосновению или визуальному осмотру. Более того, головная боль, на наш взгляд, — королева недугов, самое приятное и самое страшное оружие, используемое женами против своих мужей. Есть некоторые грубые и жестокие мужчины, которых научили женским уловкам их любовницы в счастливые часы их холостяцкой жизни, и поэтому они льстят себя надеждой, что никогда не попадутся на эту вульгарную ловушку. Но все их усилия, все их аргументы в конце концов побеждаются магией этих слов: «У меня болит голова». Если муж жалуется или решается на упрек, если он пытается сопротивляться силе этого «Il buondo cani» брака, он погиб.

Представьте себе молодую женщину, сладострастно лежащую на диване, ее голова мягко поддерживается подушкой, одна рука свисает вниз; на маленьком столике рядом стоит ее стакан с известковой водой. Теперь поместите рядом с ней дородного мужа. Он сделал пять или шесть кругов по комнате; но каждый раз, когда он поворачивался на каблуках, чтобы начать свою прогулку снова, маленькая больная делала легкое движение бровями в тщетной попытке напомнить ему, что малейший шум утомляет ее. Наконец он собирает все свое мужество и высказывает протест против ее притворной болезни смелой фразой:

— А у тебя действительно болит голова?

При этих словах молодая женщина слегка приподнимает свою томную голову, поднимает руку, которая бессильно падает обратно на диван, поднимает глаза к потолку, поднимает все, что у нее есть силы поднять; затем, метнув в вас свинцовый взгляд, она говорит голосом поразительной слабости:

— О! Что со мной может быть? Я страдаю муками смерти! И это все утешение, которое ты мне даешь! Ах, вы, мужчины, ясно видно, что природа не дала вам задачи приносить детей в мир. Какие вы эгоисты и тираны! Вы берете нас во всей красоте нашей юности, свежими, розовыми, с тонкой талией, и тогда все хорошо! Когда ваши удовольствия погубили цветущие дары, которые мы получили от природы, вы никогда не прощаете нам того, что мы их лишились ради вас! Это было все понятно. Вы не позволяете нам иметь ни добродетелей, ни страданий нашего положения. Вам непременно нужны дети, и мы проводим много ночей, заботясь о них. Но деторождение погубило наше здоровье и оставило после себя зародыши серьезных болезней. — О, какую боль я терплю! Есть мало женщин, которые не подвержены головным болям; но твоя жена должна быть исключением. Ты даже смеешься над нашими страданиями; это великодушие! — пожалуйста, не ходи — я не ожидала этого от тебя! — Останови часы; щелчок маятника звенит у меня в голове. Спасибо! О, какое я несчастное создание! У тебя есть с собой флакон с духами? Да, о! Ради жалости, позволь мне страдать в покое и уходи; ибо этот запах раскалывает мою голову!

Что вы можете сказать в ответ? Разве вы не слышите внутри себя голос, который кричит: «А что, если она действительно страдает?» Более того, почти все мужья очень тихо эвакуируются с поля битвы, в то время как их жены наблюдают за ними из угла своих глаз, маршируя на цыпочках и тихо закрывая дверь в спальню, отныне считающуюся ими священной.

Такова головная боль, истинная или ложная, которой покровительствуют у вас дома. Затем головная боль начинает играть регулярную роль в лоне вашей семьи. Это тема, на которой женщина может сыграть много восхитительных вариаций. Она излагает ее в каждой тональности. С помощью одной только головной боли жена может довести мужа до отчаяния. Головная боль охватывает мадам, когда она хочет, где она хочет и сколько она хочет. Бывают головные боли пятидневные, десятиминутные, периодические или перемежающиеся.

Вы иногда находите свою жену в постели, в боли, беспомощную, и жалюзи в ее комнате закрыты. Головная боль наложила молчание на всех, от помещений сторожки, где он колет дрова, даже до чердака вашего конюха, из которого он выбрасывает невинные связки соломы. Веря в эту головную боль, вы уходите из дома, но по возвращении обнаруживаете, что мадам сбежала! Вскоре мадам возвращается, свежая и румяная:

— Приходил доктор, — говорит она, — и посоветовал мне делать упражнения, и я чувствую себя гораздо лучше!

В другой день вы хотите войти в комнату мадам.

— О, сударь, — говорит горничная, выказывая глубочайшее изумление, — у мадам ее обычная головная боль, и я никогда не видела ее в такой боли! За доктором послали.

— Вы счастливый человек, — сказал маршал Ожеро генералу Р——, — иметь такую хорошенькую жену!

— Иметь! — ответил тот. — Если у меня есть жена десять дней в году, это еще куда ни шло. У этих проклятых женщин всегда либо головная боль, либо еще что-нибудь!

Головная боль во Франции заменяет сандалии, которые в Испании исповедник оставляет у дверей комнаты, в которой он находится со своей кающейся.

Если ваша жена, предвидя какие-то враждебные намерения с вашей стороны, хочет сделать себя такой же неприкосновенной, как хартия, она немедленно устраивает небольшое представление с головной болью. Она ложится в постель самым преднамеренным образом, она издает крики, которые разрывают сердце слушателя. Она грациозно проделывает серию жестикуляций, выполненных настолько искусно, что вы могли бы принять ее за профессиональную акробатку. Ну какой мужчина настолько нетактичен, чтобы осмелиться говорить с страдающей женщиной о желаниях, которые в нем доказывают самое совершенное здоровье? Одна только вежливость требует от него полного молчания. Женщина знает в этих обстоятельствах, что с помощью этой всемогущей головной боли она может по своему желанию наклеить на свою кровать плакат, который отправляет домой любителей, соблазненных объявлением «Комеди Франсез», когда они читают слова: «Закрыто из-за внезапного недомогания мадемуазель Марс».

О головная боль, защитница любви, тариф супружеской жизни, щит, о который разбиваются все супружеские желания! О могучая головная боль! Может ли быть, что любовники никогда не воспевали твои хвалы, не олицетворяли тебя и не возносили тебя до небес? О магическая головная боль, о обманчивая головная боль, благословен мозг, который первым изобрел тебя! Позор доктору, который найдет твое профилактическое средство! Да, ты единственная болезнь, которую женщины благословляют, несомненно, из благодарности за те блага, которые ты им даруешь, о лживая головная боль! О магическая головная боль!

2. О НЕРВНЫХ РАССТРОЙСТВАХ.

Существует, однако, сила, которая превосходит даже силу головной боли; и мы должны признать во славу Франции, что эта сила — одна из самых недавних, завоеванных парижским гением. Как и в случае со всеми самыми полезными открытиями искусства и науки, никто не знает, чьему интеллекту она обязана. Только несомненно, что именно к середине прошлого века «Пары» впервые появились во Франции. Таким образом, в то время как Папен применял силу испаренной воды в механических задачах, французская женщина, чье имя, к несчастью, неизвестно, имела славу наделить свой пол способностью испарять свои жидкости. Очень скоро поразительное влияние, полученное парами, распространилось на нервы; так, переходя от волокна к волокну, родилась наука неврология. Эта замечательная наука с тех пор привела таких людей, как Филипс и другие умные физиологи, к открытию нервной жидкости в ее циркуляции; они сейчас, возможно, накануне идентификации ее органов, и секрета ее происхождения и ее испарения. И таким образом, благодаря определенным шарлатанствам такого рода, мы можем быть способны однажды проникнуть в тайны той неизвестной силы, которую мы уже называли не раз в настоящей книге, — Воли. Но не будем вторгаться на территорию медицинской философии. Рассмотрим нервы и пары исключительно в их связи с браком.

Жертвы невроза (патологический термин, под которым объединены все поражения нервной системы) страдают двояко, насколько это касается замужних женщин; ибо наша физиология питает высочайшее презрение к медицинским классификациям. Таким образом, мы признаем только:

1. КЛАССИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ. 2. РОМАНТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ.

Классическое расстройство имеет в себе нечто воинственное и возбудимое. Те, кто так страдает, столь же неистовы в своих выходках, как пифии, столь же неистовы, как менады, столь же возбуждены, как вакханки; это возрождение античности, чистое и простое.

Романтические страдалицы мягки и жалобны, как баллады, спетые среди туманов Шотландии. Они бледны, как юные девушки, уносимые к своему гробу танцем или любовью; они в высшей степени элегичны и дышат всей меланхолией Севера.

Та женщина с черными волосами, с пронзительным взглядом, с ярким румянцем, с сухими губами и мощной рукой будет возбужденной и конвульсивной; она представляет гений классического невроза; в то время как молодая блондинка с белой кожей — гений романтического невроза; одной принадлежит империя, завоеванная нервами, другой — империя, завоеванная парами.

Очень часто муж, приходя домой, застает свою жену в слезах.

— Что случилось, дорогая?

— Ничего.

— Но ты в слезах!

— Я плачу, не зная почему. Мне так грустно! Я видела лица в облаках, и эти лица никогда не появляются мне, кроме как накануне какой-нибудь катастрофы — я думаю, что я должна умереть.

Затем она говорит с вами тихим голосом о своем умершем отце, о своем умершем дяде, о своем умершем дедушке, о своем умершем кузене. Она призывает все эти скорбные тени, она чувствует, как будто у нее все их болезни, она поражена всеми болями, которые они чувствовали, она чувствует, как ее сердце бьется с чрезмерной силой, она чувствует, как ее селезенка раздувается. Вы говорите себе с самодовольным видом:

— Я точно знаю, о чем все это!

И затем вы пытаетесь успокоить ее; но вы находите ее женщиной, которая зевает, как открытая коробка, которая жалуется на свою грудь, которая начинает плакать снова, которая умоляет вас оставить ее наедине с ее меланхолией и ее скорбными воспоминаниями. Она говорит вам о своих последних желаниях, следует за своими собственными похоронами, погребена, сажает над своей могилой зеленый полог плакучей ивы, и в то самое время, когда вы хотели бы поднять радостный эпиталамий, вы находите эпитафию, чтобы приветствовать вас, всю в черном. Ваше желание утешить ее тает в облаке Иксиона.

Есть женщины несомненной верности, которые таким образом вымогают у своих чувствующих мужей кашемировые шали, бриллианты, оплату своих долгов или аренду ложи в театре; но почти всегда пары используются как решающее оружие в Гражданской войне.

Под предлогом своего заболевания позвоночника или слабой груди женщина берет на себя труд искать то или иное развлечение; вы видите, как она одевается в мягкие ткани, как немощная, со всеми симптомами селезенки; она никогда не выходит, потому что близкая подруга, ее мать или ее сестра, пыталась оторвать ее от того дивана, который монополизирует ее и на котором она проводит свою жизнь, импровизируя элегии. Мадам собирается провести две недели в деревне, потому что доктор прописал это. Короче говоря, она идет, куда хочет, и делает, что хочет. Возможно ли, чтобы нашелся муж, настолько жестокий, чтобы противостоять таким желаниям, препятствуя жене идти искать исцеления от своих жестоких страданий? Ибо было установлено после многих долгих дискуссий, что в нервах возникают самые страшные пытки.

Но особенно в постели пары играют свою роль. Там, когда у женщины нет головной боли, у нее есть ее пары; и когда у нее нет ни паров, ни головной боли, она находится под защитой пояса Венеры, который, как вы знаете, является мифом.

Среди женщин, которые ведут с вами битву паров, есть более белокурые, более деликатные, более полные чувств, чем другие, и которые обладают даром слез. Как восхитительно они умеют плакать! Они плачут, когда хотят, как хотят и сколько хотят. Они организуют систему наступательной войны, которая состоит в проявлении возвышенной покорности, и они одерживают победы, которые тем более блестящи, поскольку они остаются все время в отличном здравии.

Выражает ли муж, раздраженный сверх всякой меры, наконец свои желания им? Они смотрят на него с видом покорности, склоняют головы и хранят молчание. Эта пантомима почти всегда обращает мужа в бегство. В супружеских схватках такого рода мужчина предпочитает, чтобы женщина говорила и защищалась, ибо тогда он может проявить воодушевление или раздражение; но что касается этих женщин, ни слова. Их молчание огорчает вас, и вы испытываете своего рода раскаяние, как убийца, который, когда обнаруживает, что его жертва не оказывает сопротивления, дрожит с удвоенным страхом. Он предпочел бы убить его в порядке самообороны. Вы возвращаетесь к теме. Когда вы приближаетесь, ваша жена вытирает свои слезы и прячет платок, чтобы дать вам увидеть, что она плакала. Вы растаяли, вы умоляете свою маленькую Каролину говорить, ваша чувствительность была затронута, и вы забываете обо всем; затем она рыдает, пока говорит, и говорит, пока рыдает. Это своего рода машинное красноречие; она оглушает вас своими слезами, своими словами, которые вырываются в замешательстве; это язычок и поток мельницы.

Французские женщины, и особенно парижанки, обладают в удивительной степени секретом, с помощью которого разыгрываются такие сцены, и этим сценам их голоса, их пол, их туалет, их манера придают удивительный шарм. Как часто слезы на щеках этих очаровательных актрис уступают место пикантной улыбке, когда они видят, как их мужья спешат разорвать шелковую шнуровку, слабое крепление их корсетов, или поправить гребень, который удерживает вместе пряди их волос и пучок золотых локонов, всегда готовых упасть?

Но как все эти уловки современности бледнеют перед гением античности, перед нервными припадками, которые являются бурными, перед пиррическим танцем супружеской жизни! О! Сколько надежд для любовника в живости этих конвульсивных движений, в огне этих взглядов, в силе этих конечностей, красивых даже в корчах! Именно тогда женщина уносится прочь, как порывистый ветер, бросается вперед, как пламя пожара, демонстрирует движение, подобное волне, которая скользит по белой гальке. Она охвачена избытком любви, она видит будущее, она — провидица, которая пророчествует, но прежде всего она видит настоящий момент и попирает своего мужа, и впечатляет его своего рода ужасом.

Вид его жены, отбрасывающей энергичных мужчин, как если бы они были перьями, часто бывает достаточным, чтобы удержать мужчину от того, чтобы когда-либо пытаться причинить ей зло. Он будет как ребенок, который, нажав на курок какого-то ужасного двигателя, с тех пор имеет невероятное уважение к самой маленькой пружине. Я знал человека, нежного и любезного в своих манерах, чьи глаза были устремлены на глаза его жены, точно так же, как если бы он был посажен в клетку со львом, и кто-то сказал ему, что он не должен раздражать зверя, если хочет спастись с жизнью.

Нервные припадки такого рода очень утомительны и становятся с каждым днем все более редкими. Романтизм, однако, удержал свои позиции.

Иногда мы встречаем флегматичных мужей, тех людей, чья любовь долговечна, потому что они накапливают свои эмоции, чей гений берет верх над этими головными болями и нервными припадками; но эти возвышенные существа редки. Верные ученики блаженного святого Фомы, который хотел вложить свой палец в рану, они наделены недоверием, достойным атеиста. Невозмутимые посреди всех этих мошеннических головных болей и всех этих ловушек, расставленных неврозом, они концентрируют свое внимание на комедии, которая разыгрывается перед ними, они изучают актрису, они ищут одну из пружин, которая приводит ее в движение; и когда они обнаружили механизм этого представления, они вооружаются, давая легкий импульс кукольному клапану, и таким образом легко убеждаются либо в реальности болезни, либо в уловках этих супружеских паясничаний.

Но если путем изучения, которое почти сверхчеловеческое по своей интенсивности, муж избегает всех уловок, которые беззаконная и неукротимая любовь внушает женщинам, он, вне всякого сомнения, будет побежден применением ужасного оружия, последнего, к которому женщина прибегла бы, ибо она никогда не разрушает своими собственными руками свою империю над мужем без некоторого рода отвращения. Но это отравленное оружие, столь же мощное, как фатальный нож палача. Это размышление подводит нас к последнему параграфу настоящей Медитации.

3. О СТЫДЛИВОСТИ В ЕЕ СВЯЗИ С БРАКОМ.

Прежде чем перейти к теме стыдливости, может быть, необходимо спросить, существует ли такая вещь. Является ли она чем-то иным в женщине, кроме хорошо понятого кокетства? Является ли она чем-то иным, кроме чувства, которое претендует на право, со стороны женщины, распоряжаться своим собственным телом, как она хочет, как можно хорошо верить, когда мы рассматриваем, что половина женщин в мире ходит почти нагими? Является ли она чем-то иным, кроме социальной химеры, как предполагал Дидро, напоминая нам, что это чувство всегда уступает перед болезнью и перед нищетой?

Справедливость может быть отдана всем этим вопросам.

Остроумный автор недавно выдвинул мнение, что мужчины гораздо более стыдливы, чем женщины. Он поддерживает это утверждение огромной массой хирургических опытов; но, чтобы его выводы заслуживали нашего внимания, было бы необходимо, чтобы в течение определенного времени мужчины подвергались лечению женщинами-хирургами.

Мнение Дидро имеет еще меньший вес.

Отрицать существование стыдливости, потому что она исчезает во время тех кризисов, в которых почти все человеческие чувства аннигилируются, так же неразумно, как отрицать, что жизнь существует, потому что смерть рано или поздно приходит.

Давайте признаем, значит, что один пол имеет столько же стыдливости, сколько другой, и давайте спросим, в чем состоит стыдливость.

Руссо делает стыдливость результатом всех тех кокетств, которые самки проявляют перед самцами. Это мнение кажется нам столь же ошибочным.

Писатели восемнадцатого века, несомненно, оказали огромные услуги обществу; но их философия, основанная, как она есть, на сенсуализме, никогда не проникала глубже, чем человеческий эпидермис. Они рассматривали только внешнюю вселенную; и поэтому они задержали, на некоторое время, моральное развитие человека и прогресс науки, которая всегда будет черпать свои первые принципы из Евангелия, принципы, которые впредь будут лучше всего поняты ревностными учениками Сына Человеческого.

Изучение тайн мысли, открытие тех органов, которые принадлежат человеческой душе, геометрия ее сил, явления ее активной власти, оценка способности, с помощью которой мы, кажется, имеем независимую силу телесного движения, чтобы переносить себя, куда мы хотим, и видеть без помощи телесных органов, — одним словом, законы динамики мысли и законы ее физического влияния, — эти вещи выпадут на долю следующего века, как их часть в сокровищнице человеческих наук. И, возможно, мы, в настоящее время, просто заняты добычей огромных блоков, которые позже какой-нибудь могучий гений использует в строительстве славного здания.

Таким образом, ошибка Руссо — это просто ошибка его века. Он объясняет стыдливость отношениями различных человеческих существ друг к другу вместо того, чтобы объяснять ее моральными отношениями каждого с самим собой. Стыдливость не более восприимчива к анализу, чем совесть; и это, возможно, другой способ сказать, что стыдливость — это совесть тела; ибо в то время как совесть направляет наши чувства и малейшее движение наших мыслей к добру, стыдливость председательствует над внешними движениями. Действия, которые сталкиваются с нашими интересами и, таким образом, не подчиняются законам совести, ранят нас больше, чем любые другие; и если они повторяются, вызывают нашу ненависть. То же самое с актами, которые нарушают стыдливость в их отношениях к любви, которая есть не что иное, как выражение всей нашей чувствительности. Если крайняя стыдливость — одно из условий, на которых основана реальность брака, как мы пытались доказать [См. Супружеский катехизис, Медитация IV], очевидно, что бесстыдство разрушит его. Но эту позицию, которая потребовала бы длинных дедукций для принятия физиологом, женщины обычно применяют, как бы, механически; ибо общество, которое преувеличивает все в пользу внешнего человека, развивает это чувство у женщин с детства, и вокруг него сгруппировано почти каждое другое чувство. Более того, в тот момент, когда эта безграничная вуаль, которая снимает естественную грубость с малейшего жеста, срывается, женщина исчезает. Сердце, ум, любовь, грация, все в руинах. В ситуации, где девственная невинность дочери Таити наиболее блестяща, европейка становится отвратительной. В этом заключается последнее оружие, которое жена захватывает, чтобы избежать чувства, которое ее муж все еще питает к ней. Она могущественна, потому что она сделала себя отвратительной; и эта женщина, которая сочла бы величайшим несчастьем, если бы ее любовнику было позволено увидеть малейшую тайну ее туалета, в восторге от того, чтобы выставить себя перед своим мужем в самой невыгодной ситуации, которую только можно вообразить.


Именно с помощью этой строгой системы она попытается изгнать вас из супружеского ложа. Можно подумать, что миссис Шенди желает нам зла, когда велит отцу Тристана завести часы; лишь бы только вашу жену не винили в том удовольствии, которое она получает, прерывая вас самыми настоятельными вопросами. Там, где прежде были движение и жизнь, теперь царят летаргия и смерть. Акт любви превращается в сделку, долго обсуждаемую и почти что скрепленную нотариальной печатью. Но мы уже показали в другом месте, что никогда не упускаем случая ухватиться за комический элемент в супружеском кризисе, хотя здесь нам, быть может, позволительно пренебречь тем развлечением, которое муза Вервиля и Маршаля находила в коварстве женских уловок, в оскорбительной дерзости их речей, посреди хладнокровного цинизма, который они проявляют в определенных ситуациях. Это слишком печально, чтобы смеяться, и слишком смешно, чтобы оплакивать. Когда женщина прибегает к столь крайним мерам, миры тотчас же отделяют ее от мужа. Тем не менее, есть женщины, которым Небо даровало талант быть очаровательными при любых обстоятельствах, которые умеют придать некую остроумную и комическую грацию этим представлениям и обладают столь гибким языком, выражаясь словами Сюлли, что добиваются прощения за свои капризы и насмешки и никогда не отчуждают сердца своих мужей.

Какая душа столь тверда, какой человек столь пылко влюблен, чтобы упорствовать в своей страсти после десяти лет брака в присутствии жены, которая его больше не любит, которая ежеминутно дает ему тому доказательства, которая отталкивает его, которая намеренно выказывает себя желчной, язвительной, болезненной и капризной и которая скорее отречется от своих обетов элегантности и чистоплотности, чем позволит мужу отвернуться от нее; в присутствии жены, которая поставит успех своих замыслов на ужас, вызываемый ее неопрятностью?

Все это, мой дорогой сударь, тем ужаснее, что —

XCII. ВЛЮБЛЕННЫЕ НЕ ЗНАЮТ СТЫДА.

Мы достигли последнего круга ада в «Божественной комедии» брака. Мы на самом дне Ада. Есть нечто невыразимо ужасное в положении замужней женщины в тот момент, когда незаконная любовь отвращает ее от обязанностей матери и жены. Как очень точно выразился Дидро, «неверность у женщины подобна неверию у священника — это крайний предел человеческого падения; для нее это величайшее из социальных преступлений, поскольку оно подразумевает в ней и все прочие преступления, и, в самом деле, жена либо оскверняет свою беззаконную любовь, продолжая принадлежать мужу, либо порывает все узы, связывающие ее с семьей, полностью отдаваясь любовнику. Она должна выбрать между двумя путями, ибо единственное ее возможное оправдание кроется в силе ее любви».

Она живет, таким образом, между требованиями двух обязательств. Это дилемма; она причинит несчастье либо своему любовнику, если он искренен в своей страсти, либо своему мужу, если она все еще любима им.

Именно этой ужасной дилеммой женской жизни следует объяснять все странные противоречия в поведении женщин. В этом кроется источник всей их лжи, всех их вероломств; здесь секрет всех их тайн. От этого можно содрогнуться. Более того, даже если исходить просто из хладнокровных расчетов, поведение женщины, которая принимает несчастье, сопутствующее добродетели, и презирает блаженство, купленное ценой преступления, в сто раз разумнее. Тем не менее, почти все женщины рискнут будущими страданиями и годами мук ради экстаза в полчаса. Если человеческое чувство самосохранения, если страх смерти не останавливают их, сколь бесплодны должны быть законы, отправляющие их на два года в Мадлонетт? О, возвышенная низость! И когда подумаешь, что тот, ради кого совершаются эти жертвы, — один из наших братьев, джентльмен, которому мы не доверили бы своего состояния, если бы оно у нас было, человек, который застегивает сюртук точно так же, как все мы, — этого достаточно, чтобы разразиться таким громким хохотом, что, начавшись в Люксембургском саду, он пронесся бы над всем Парижем и испугал бы осла, пасущегося на лугу на Монмартре.

Пожалуй, покажется странным, что, говоря о браке, мы затронули столь многие темы; но брак — это не только вся человеческая жизнь, это целая жизнь двух людей. Теперь же, подобно тому как добавление цифры к лотерейному билету умножает шансы во сто крат, так и одна жизнь, соединенная с другой, умножает в поразительной прогрессии риски человеческого существования, которые и без того столь многообразны.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVII.

О ПОСЛЕДНИХ СИМПТОМАХ.

Автор этой книги встретил в свете так много людей, одержимых фанатичной страстью к знанию точного времени, к часам с секундной стрелкой и к точности в деталях своего существования, что счел это Размышление слишком необходимым для спокойствия великого множества мужей, чтобы его опустить. Было бы жестоко оставить людей, одержимых страстью узнавать час дня, без компаса, с помощью которого можно оценить последние вариации в супружеском зодиаке и вычислить точный момент, когда на горизонте появляется знак Минотавра. Знание супружеского времени потребовало бы целой книги для своего изложения, столь тонкие и деликатные наблюдения требуются для этой задачи. Мастер признает, что его крайняя молодость еще не позволила ему отметить и проверить более чем несколько симптомов; но он испытывает законную гордость, достигнув конца своего трудного предприятия, от осознания того, что оставляет своим преемникам новую область исследований; и что в деле, казалось бы, столь банальном, не только было о чем сказать, но и обнаруживается еще очень много моментов, которые могут быть выведены на ясный свет наблюдения. Поэтому он представляет здесь без порядка и связи те наброски, которые ему удалось сделать до сих пор, в надежде, что позже у него будет досуг привести их в систему и объединить в законченное целое. Если он до сих пор был сдержан в выполнении задачи, имеющей высшее государственное значение, он полагает, что может сказать, не рискуя быть обвиненным в тщеславии, что здесь он указал естественное разделение этих симптомов. Они неизбежно бывают двух видов: единороги и двурогие. Минотавр-единорог — наименее вредоносный. Оба виновника ограничиваются платонической любовью, в которой их страсть, по крайней мере, не оставляет видимых следов среди потомства; тогда как Минотавр-двурогий — это несчастье со всеми его плодами.

Мы пометили звездочкой симптомы, которые, по-видимому, относятся к последнему виду.

МИНОТАВРИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

I.

*Когда, долгое время оставаясь холодной с мужем, женщина делает весьма недвусмысленные шаги, чтобы привлечь его любовь, она действует в соответствии с аксиомой морского права, которая гласит: флаг защищает груз.

II.

Женщина на балу, к ней подходит одна из ее подруг и говорит:

«Ваш муж очень остроумен».

«Вы находите?»

III.

Ваша жена обнаруживает, что пора отправить вашего мальчика в пансион, с которым еще совсем недавно она ни за что не хотела расставаться.

IV.

*В деле о разводе лорда Абергавенни камердинер показал, что «графиня питала такое отвращение ко всему, что принадлежало моему лорду, что он очень часто видел, как она сжигала клочки бумаги, к которым он прикасался в ее комнате».

V.

Если вялая женщина становится энергичной, если женщина, которая раньше ненавидела учебу, изучает иностранный язык; короче говоря, любое проявление полной перемены характера является решающим симптомом.

VI.

Женщина, счастливая в своих привязанностях, не часто бывает в свете.

VII.

Женщина, у которой есть любовник, становится очень снисходительной в суждениях о других.

VIII.

*Муж дает жене сто крон в месяц на наряды; и, учитывая все обстоятельства, она тратит не менее пятисот франков, не будучи при этом должна ни су; мужа каждую ночь грабят открыто, путем приступа, но без взлома.

IX.

*Супружеская чета спала в одной постели; мадам всегда была больна. Теперь они спят раздельно, у нее больше нет головной боли, и ее здоровье становится блестящим, как никогда; тревожный симптом!

X.

Женщина, которая была неряхой, внезапно начинает проявлять крайнюю щепетильность в одежде. Минотавр близко!

XI.

«Ах! мой дорогой, я не знаю большей муки, чем быть непонятой».

«Да, дорогая, но когда кто-то...»

«О, это случается крайне редко».

«Я согласен с вами, что это бывает очень редко. Ах! это великое счастье, но в мире нет двух людей, которые способны понять вас».

XII.

*День, когда жена ведет себя с мужем мило, — все кончено.

XIII.

Я спросил ее: «Где ты была, Жанна?»

«Я ходила к твоему другу за твоей тарелкой, которую ты там оставил».

«Ах, вот как! все еще мое», — сказал я. В следующем году я повторил вопрос при схожих обстоятельствах.

«Я ходила вернуть нашу тарелку».

«Ну, ну, часть вещей все еще моя», — сказал я. Но после этого, когда я допрашивал ее, она говорила совсем иначе.

«Ты хочешь знать все, как важные персоны, а у самого только три рубашки. Я ходила забрать свою тарелку из дома моего друга, где я останавливалась».

«Вижу, — сказал я, — мне ничего не осталось».

XIV.

Не доверяйте женщине, которая говорит о своей добродетели.

XV.

Кто-то сказал герцогине де Шон, жизнь которой была безнадежна:

«Герцог де Шон хотел бы увидеть вас еще раз».

«Он там?»

«Да».

«Пусть подождет; он войдет вместе со святыми дарами». Этот минотаврический анекдот был опубликован Шамфором, но мы приводим его здесь как типичный.

XVI.

*Некоторые женщины пытаются убедить своих мужей, что у них есть обязанности по отношению к определенным лицам.

«Я уверена, что ты должен нанести визит такому-то человеку... Мы не можем не пригласить такого-то человека на обед».

XVII.

«Ну же, сынок, держись прямо: старайся приобрести хорошие манеры! Наблюдай за таким-то человеком! Посмотри, как он ходит! Обрати внимание на то, как он одевается».

XVIII.

Когда женщина произносит имя мужчины лишь дважды в день, возможно, есть некоторая неопределенность в ее чувствах к нему, — но если трижды? — О! о!

XIX.

Когда женщина идет домой с мужчиной, который не является ни адвокатом, ни министром, до дверей его квартиры, она очень неосмотрительна.

XX.

Это ужасный день, когда муж не может объяснить себе мотив какого-либо поступка своей жены.

XXI.

*Женщина, которая позволяет себя разоблачить, заслуживает своей участи.

Каким должно быть поведение мужа, когда он распознает последний симптом, не оставляющий сомнений в неверности его жены? Есть только два пути; путь смирения или путь мести; третьего пути нет. Если принято решение о мести, она должна быть полной.

Муж, который не отделяется навсегда от своей жены, — истинный простак. Если жена и муж считают себя пригодными для того союза дружбы, который существует между мужчинами, то для мужа гнусно заставлять жену чувствовать свое превосходство над ней.

Вот несколько анекдотов, большинство из которых еще не опубликованы, которые, на мой взгляд, довольно ясно указывают на различные оттенки поведения, которые следует соблюдать мужу в подобном случае.

М. де Рокемон спал раз в месяц в комнате своей жены и, уходя, обычно говорил:

«Я умываю руки от всего, что может случиться».

В этом замечании есть нечто отвратительное и, возможно, нечто глубокое в его намеке на супружескую политику.

Один дипломат, увидев, как входит любовник его жены, вышел из своего кабинета и, направляясь в комнату жены, сказал им обоим:

«Надеюсь, вы, по крайней мере, воздержитесь от драки».

Это было хорошее настроение.

М. де Буфлера спросили, что бы он сделал, если бы, вернувшись после долгого отсутствия, обнаружил свою жену беременной?

«Я бы приказал отнести мой ночной халат и туфли в ее комнату».

Это было великодушие.

«Мадам, если этот человек плохо обращается с вами, когда вы одни, это ваша вина; но я не позволю ему плохо вести себя по отношению к вам в моем присутствии, ибо это значит проявлять неучтивость ко мне».

Это было благородство.

Возвышенное достигается в этой связи, когда квадратная шапочка судьи кладется магистратом у подножия кровати, в которой спят два виновника.

Есть некоторые изящные способы отомстить. Мирабо восхитительно описал в одной из книг, написанных им ради заработка, скорбное смирение той итальянской дамы, которая была приговорена своим мужем погибнуть вместе с ним в Маремме.

ПОСЛЕДНИЕ АКСИОМЫ.

XCIII. Не является актом мести застать жену с любовником и убить их в объятиях друг друга; это великое одолжение им обоим.


XCIV. Муж будет лучше всего отомщен любовником своей жены.


РАЗМЫШЛЕНИЕ XXVIII.

О КОМПЕНСАЦИЯХ.

Супружеская катастрофа, которой не может избежать определенное число мужей, почти всегда составляет заключительную сцену драмы. В этот момент все вокруг вас спокойно. Ваше смирение, если вы смирились, обладает силой пробуждать острое раскаяние в душе вашей жены и ее любовника; ибо их счастье учит их глубине раны, которую они вам нанесли. Вы, можете быть уверены, третий элемент во всех их удовольствиях. Принцип доброты и благости, лежащий в основе человеческой души, не так легко подавить, как думают люди; более того, два человека, которые причиняют вам мучения, — это именно те, кому вы желаете больше всего добра.

В беседах, столь сладостно доверительных, которые связывают воедино удовольствия любви и образуют в некотором роде для влюбленных ласки мысли, ваша жена часто говорит вашему сопернику:

«Ну, уверяю тебя, Огюст, что в любом случае я хотела бы видеть моего бедного мужа счастливым; ибо в глубине души он добр; если бы он не был моим мужем, а был бы только моим братом, есть так много вещей, которые я сделала бы, чтобы доставить ему удовольствие! Он любит меня, и — его дружба тяготит меня».

«Да, он славный малый!»

Тогда вы становитесь объектом уважения для холостяка, который уступил бы вам все возможное возмещение за зло, которое он вам причинил; но его отталкивает презрительная гордость, которая задает тон всей вашей беседе и запечатлена на вашем лице.

Так что на самом деле, в первые моменты прибытия Минотавра, человек похож на актера, который чувствует себя неловко в театре, где он не привык выступать. Очень трудно переносить оскорбление с достоинством; но хотя великодушие встречается редко, иногда находится образцовый муж, обладающий им.

В конце концов, вы мало-помалу поддаетесь очаровательному способу, которым ваша жена делает себя приятной для вас. Мадам принимает тон дружбы, который она отныне никогда не оставляет. Приятная атмосфера вашего дома — одна из главных компенсаций, которая делает Минотавра менее отвратительным для мужа. Но поскольку человеку свойственно привыкать к самым тяжелым условиям, несмотря на чувство оскорбленного благородства, которое ничто не может изменить, вы постепенно побуждаетесь очарованием, чья сила постоянно окружает вас, принять маленькие удобства вашего положения.

Предположим, что супружеское несчастье постигло эпикурейца. Он естественно требует утешений, которые соответствуют его вкусу. Его чувство удовольствия находит прибежище в других наслаждениях и формирует другие привычки. Вы формируете свою жизнь в соответствии с наслаждением другими ощущениями.

Однажды, возвращаясь из своего правительственного учреждения, после того как долго задержались перед богатым и изысканным книжным магазином Шеве, колеблясь между сотней франков расхода и радостями страсбургского паштета из гусиной печени, вы замираете, обнаружив этот паштет гордо установленным на буфете вашей столовой. Это видение, предложенное каким-то гастрономическим миражем? В этом сомневающемся настроении вы приближаетесь твердым шагом, ибо паштет — живое существо, и кажется, что он ржет, когда вы чуете издалека трюфели, чьи ароматы ускользают через позолоченную оболочку. Вы склоняетесь над ним два раза; все нервные центры вашего неба имеют душу; вы вкушаете восторги подлинного пира и т. д.; и во время этого экстаза чувство раскаяния овладевает вами, и вы идете в комнату своей жены.

«Действительно, моя дорогая девочка, у нас нет средств, которые оправдывали бы покупку паштетов».

«Но он нам ничего не стоит!»

«О! хо!»

«Да, это брат мсье Ашиля прислал его ему».

Вы замечаете мсье Ашиля в углу. Холостяк приветствует вас, он сияет, видя, что вы приняли паштет. Вы смотрите на свою жену, которая краснеет; вы несколько раз поглаживаете бороду; и, поскольку вы не выражаете благодарности, два любовника угадывают ваше принятие компенсации.

Происходит внезапная смена министерства. Муж, который является государственным советником, дрожит от страха быть вычеркнутым из списка, когда накануне он был назначен генеральным директором; все министры настроены против него, а он стал конституционалистом. Предвидя свою опалу, он отправился в Отёй в поисках утешения у старого друга, который цитирует ему Горация и Тибулла. Вернувшись домой, он видит стол, накрытый так, будто ожидают самых влиятельных людей собрания.

«По правде, мадам, — говорит он с раздражением, входя в комнату своей жены, где она заканчивает свой туалет, — вы, кажется, потеряли свой обычный такт. Это подходящее время для званых обедов! Двадцать человек скоро узнают...»

«Что вы генеральный директор!» — кричит она, показывая ему королевскую депешу.

Он ошеломлен. Он берет письмо, он вертит его то так, то этак; он открывает его. Он садится и разворачивает его.

«Я хорошо знаю, — говорит он, — что справедливость была бы воздана мне при любых министрах, которым я служил».

«Да, мой дорогой! Но мсье Вильплен поручился за вас своей жизнью, и его преосвященство кардинал де ——, чьим он является...»

«Мсье де Вильплен?»

Это столь щедрое вознаграждение, что муж добавляет с улыбкой генерального директора:

«Ну, черт возьми, дорогая, это твоих рук дело!»

«Ах! не благодари меня за это; Адольф сделал это из личной привязанности к тебе».

Однажды вечером бедный муж был задержан дома проливным дождем или, возможно, устав проводить вечер в игре, в кафе или в свете, и, сытый по горло всем этим, он почувствовал, что его охватил порыв последовать за своей женой в супружескую спальню. Там он опустился в кресло и, как любой султан, стал ждать свой кофе, как будто хотел сказать:

«Ну, в конце концов, она моя жена!»

Прекрасная сирена сама готовит любимый напиток; она процеживает его с особой тщательностью, подслащивает, пробует и подает ему; затем, с улыбкой, она осмеливается, подобно покорной одалиске, пошутить, чтобы разгладить морщины на челе своего господина и повелителя. До этого момента он считал свою жену глупой; но, услышав остроту, столь же остроумную, как та, которой вы бы польстили, мадам, он поднимает голову так, как это делают собаки, охотящиеся на зайца.

«Откуда, черт возьми, она это взяла — но это выстрел наугад!» — говорит он себе.

С высоты своего собственного величия он делает пикантную реплику. Мадам парирует, разговор становится столь же живым, сколь и интересным, и этот муж, человек весьма выдающийся, весьма удивлен, обнаружив остроумие своей жены, в остальном — женщины совершенной; нужное слово приходит к ней с удивительной готовностью; ее такт и проницательность позволяют ей встретить намек с очаровательной оригинальностью. Она больше не та женщина. Она замечает эффект, который производит на своего мужа, и, чтобы отомстить за его пренебрежение и завоевать его восхищение любовником, от которого она получила, так сказать, сокровища своего интеллекта, она старается и становится поистине ослепительной. Муж, способный лучше любого другого оценить вид компенсации, которая может иметь некоторое влияние на его будущее, приходит к мысли, что страсти женщин действительно необходимы для их умственного развития.

Но как нам относиться к тем компенсациям, которые наиболее приятны мужьям?

Между моментом, когда появляются последние симптомы, и эпохой супружеского мира, которую мы не будем обсуждать, проходит почти дюжина лет. В течение этого интервала и до того, как супружеская пара подпишет договор, который посредством искреннего примирения женского субъекта с ее законным господином освящает их маленькое супружеское восстановление, чтобы закрыть, как сказал Людовик XVIII, бездну революций, редко бывает, чтобы честная женщина имела только одного любовника. У анархии есть свои неизбежные фазы. Бурное господство трибунов сменяется господством меча и пера, ибо редко встречаются любви, чья постоянство переживает десять лет. Поэтому, поскольку наши расчеты доказывают, что честная женщина лишь строго выплатила свой физиологический или дьявольский долг, сделав счастливыми лишь трех мужчин, вероятно, что она ступала не в одну область любви. Иногда может случиться, что в слишком затянувшемся междуцарствии любви жена, будь то из прихоти, искушения или желания новизны, берется соблазнить собственного мужа.

Представьте себе очаровательную мадам де Т——, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с пленительной улыбкой:

«Я никогда раньше не находила тебя таким приятным!»

Лестью за лестью она искушает, она пробуждает любопытство, она успокаивает, она пробуждает в вас малейшую искру желания, она увлекает вас за собой и заставляет гордиться собой. Затем наступает право на возмещение для ее мужа. В этом случае жена сбивает с толку воображение своего мужа. Подобно космополитическим путешественникам, она рассказывает истории обо всех странах, которые она пересекла. Она перемежает свою речь словами, заимствованными из нескольких языков. Страстная образность Востока, уникальный акцент испанской фразеологии — все встречается и сталкивается. Она открывает сокровища своей записной книжки со всеми тайнами кокетства, она восхитительна, вы никогда не видели ее такой раньше! С тем замечательным искусством, которым обладают только женщины, делая своими все, что им было сказано, она смешивает все оттенки и вариации характера, чтобы создать манеру, присущую только ей. Вы получили из рук Гименея только одну женщину, неловкую и невинную; холостяк возвращает вам дюжину из них. Радостный и восторженный муж видит свою постель, захваченную легкомысленными и распутными куртизанками, о которых мы говорили в Размышлении о Первых Симптомах. Эти богини приходят группами, они улыбаются и резвятся под изящными муслиновыми занавесками брачного ложа. Финикийская девушка бросает вам свои гирлянды, мягко покачивается взад и вперед; халкидянка побеждает вас колдовством своих тонких и белоснежных ног; Унельмана приходит и, говоря на диалекте прекрасной Ионии, открывает сокровища счастья, неизвестные ранее, и в изучении которых она заставляет вас испытать лишь одно ощущение.

Исполненный сожаления о том, что пренебрег столькими прелестями, и часто устав находить слишком часто столько же вероломства в жрицах Венеры, сколько и в честных женщинах, муж иногда своей галантностью приближает час примирения, желанный для достойных людей. Последствия блаженства собираются даже с большим удовольствием, возможно, чем первый урожай. Минотавр забрал ваше золото, он делает возмещение бриллиантами. И действительно, сейчас кажется время констатировать факт величайшей важности. Мужчина может иметь жену, не обладая ею. Как и большинство мужей, вы до сих пор не получили ничего от своей, и мощное вмешательство холостяка было необходимо, чтобы сделать ваш союз полным. Как нам дать имя этому чуду, возможно, единственному, совершенному над пациентом во время его отсутствия? Увы, братья мои, не мы создали Природу!

Но сколько еще других компенсаций, не менее драгоценных, есть, которыми благородная и великодушная душа молодого холостяка может много раз купить свое прощение! Я припоминаю, как был свидетелем одного из самых великолепных актов искупления, который любовник должен совершить по отношению к мужу, которого он минотавризирует.

Одним теплым вечером летом 1817 года я видел, как в один из залов Тортони вошел один из двухсот молодых людей, которых мы уверенно называем нашими друзьями; он был в полном расцвете своей скромности. Прекрасная женщина, одетая с безупречным вкусом, которая согласилась войти в один из прохладных залов, отведенных для людей из высшего общества, вышла из элегантного экипажа, остановившегося на бульваре, и приближалась пешком по тротуару. Мой молодой друг, холостяк, затем появился и предложил руку своей королеве, в то время как муж следовал за ними, держа за руку двух маленьких мальчиков, прекрасных, как купидоны. Двое влюбленных, более проворные, чем отец семейства, достигли раньше него одной из маленьких комнат, указанных служителем. Пересекая вестибюль, муж наткнулся на какого-то денди, который заявил, что его толкнули. Затем возникла ссора, серьезность которой была выдана резкими тонами перепалки. В тот момент, когда денди собирался сделать жест, недостойный уважающего себя человека, холостяк вмешался, схватил денди за руку, застал его врасплох, одолел и бросил на землю; это было великолепно. Он сделал именно то, что замышлял агрессор, воскликнув:

«Месье!»

Это «Месье» было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Это было так, как если бы молодой холостяк сказал: «Этот отец семейства принадлежит мне; так как я похитил его честь, я должен защищать его. Я знаю свой долг, я его заместитель и буду сражаться за него». Молодая женщина вела себя превосходно! Бледная и сбитая с толку, она взяла под руку своего мужа, который продолжал свои проклятия; без слова она увела его к экипажу вместе со своими детьми. Она была одной из тех женщин аристократии, которые также знают, как сохранять свое достоинство и самообладание посреди бурных эмоций.

«О, мсье Адольф!» — воскликнула молодая дама, увидев, как ее друг с видом веселости занимает свое место в экипаже.

«Это ничего, мадам, он один из моих друзей; мы пожали друг другу руки».

Тем не менее, на следующее утро мужественный холостяк получил удар шпагой, который едва не оказался фатальным и приковал его на шесть месяцев к постели. Внимание супружеской пары было щедро уделено ему. Какие многочисленные компенсации мы видим здесь! Несколько лет спустя старый дядя мужа, чьи взгляды не совпадали со взглядами молодого друга дома и который затаил на него обиду из-за какой-то политической дискуссии, предпринял попытку добиться его изгнания из дома. Старик зашел так далеко, что сказал своему племяннику выбрать между тем, чтобы быть его наследником, и тем, чтобы прогнать самонадеянного холостяка. Именно тогда достойный биржевой маклер сказал своему дяде:

«Ах, вы никогда не должны думать, дядя, что вам удастся сделать меня неблагодарным! Но если я скажу ему сделать это, этот молодой человек позволит убить себя ради вас. Он спас мой кредит, он прошел бы сквозь огонь и воду ради меня, он избавил меня от моей жены, он привел мне клиентов, он обеспечил мне почти все дела по займам Виллеля — я обязан ему своей жизнью, он отец моих детей; я никогда не смогу забыть все это».

В этом случае компенсации можно считать полными; но, к сожалению, существуют компенсации всех видов. Есть те, которые следует считать отрицательными, обманчивыми, и те, которые являются и тем, и другим.

Я знал мужа преклонных лет, который был одержим демоном азартных игр. Почти каждый вечер любовник его жены приходил и играл с ним. Холостяк давал ему щедрую долю удовольствий, которые приходят от азартных игр, и знал, как проигрывать ему определенное количество франков каждый месяц; но мадам обычно давала их ему, и компенсация была обманчивой.

Вы пэр Франции, и у вас нет потомства, кроме дочерей. Ваша жена рожает мальчика! Компенсация отрицательная.

Ребенок, который должен спасти ваше имя от забвения, похож на свою мать. Герцогиня убеждает вас, что ребенок ваш. Отрицательная компенсация становится обманчивой.

Вот одна из самых очаровательных известных компенсаций. Однажды утром принц де Линь встречает любовника своей жены и бросается к нему, дико смеясь:

«Друг мой, — говорит он ему, — я наставил тебе рога прошлой ночью!»

Если некоторые мужья достигают супружеского мира спокойными методами и несут столь изящно воображаемые знаки супружеского превосходства, их философия, несомненно, основана на комфорте принятия определенных компенсаций, комфорте, который равнодушные люди не могут себе представить. С годами супружеская пара достигает последней стадии в том искусственном существовании, к которому их приговорил их союз.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIX.

О СУПРУЖЕСКОМ МИРЕ.

Мое воображение следовало за браком через все фазы его фантастической жизни в столь братском духе, что я, кажется, состарился вместе с домом, который сделал своим домом так рано в жизни, в начале этой работы.

Испытав в мыслях пыл первой страсти человека; и наметив, пусть и несовершенным образом, основные инциденты супружеской жизни; борясь против стольких жен, которые не принадлежали мне, истощая себя в конфликте со столькими персонажами, вызванными из небытия, и участвуя в стольких битвах, я чувствую интеллектуальную усталость, которая заставляет меня видеть все в жизни окутанным, так сказать, траурным крепом. Мне кажется, что у меня катар, что я смотрю на все через зеленые очки, я чувствую, как дрожат мои руки, как будто я должен использовать вторую половину своего существования и своей книги, извиняясь за безумства первой половины.

Я вижу себя окруженным взрослыми детьми, отцом которых я не являюсь, и сидящим рядом с женой, на которой я никогда не был женат. Мне кажется, я чувствую морщины, бороздящие мой лоб. Огонь, перед которым я сижу, потрескивает, как будто в насмешку, комната древняя в своей мебели; я содрогаюсь от внезапного испуга, когда кладу руку на сердце и спрашиваю себя: «Неужели и оно иссохло?»

Я похож на старого адвоката, не поддающегося никаким чувствам вообще. Я никогда не принимаю никакого утверждения, если оно не подтверждено, согласно поэтической максиме лорда Байрона, свидетельством по крайней мере двух лжесвидетелей. Никакое лицо не может обмануть меня. Я меланхоличен и омрачен мраком. Я знаю мир, и у него больше нет иллюзий для меня. Мои самые близкие друзья оказались предателями. Моя жена и я обмениваемся взглядами глубокого смысла, и малейшее слово, которое произносит любой из нас, — это кинжал, который пронзает сердце другого насквозь. Я застаиваюсь в унылом спокойствии. Это, значит, и есть спокойствие старости! Старик обладает в себе кладбищем, которое скоро будет обладать им. Он привыкает к холоду могилы. Человек, по мнению философов, умирает в деталях; в то же время можно сказать, что он даже обманывает смерть; ибо то, за что ухватилась его иссохшая рука, можно ли назвать жизнью?

О, умереть молодым и пульсирующим жизнью! Это судьба поистине завидная! Ибо не есть ли это, как сказал восхитительный поэт, «унести с собой все свои иллюзии, быть похороненным, как восточный царь, со всеми своими драгоценностями и сокровищами, со всем, что составляет состояние человечества!»

Сколько благодарственных даров мы должны принести доброму и благодетельному духу, который дышит во всем здесь, внизу! Действительно, забота, которую природа проявляет, чтобы лишить нас кусок за куском нашего одеяния, чтобы раздеть душу, постепенно ослабляя наш слух, зрение и чувство осязания, замедляя циркуляцию нашей крови и замораживая наши гуморы, чтобы сделать нас столь же нечувствительными к приближению смерти, какими мы были к началу жизни, эта материнская забота, которую она расточает на наш хрупкий глиняный табернакль, она также проявляет в отношении эмоций человека и двойного существования, которое создается супружеской любовью. Она сначала посылает нам Доверие, которое с протянутой рукой и открытым сердцем говорит нам: «Смотри, я твое навсегда!» Теплохладность следует за ним, идя вялой походкой, отворачивая свое белокурое лицо с зевком, как молодая вдова, вынужденная слушать государственного министра, который готов подписать для нее пенсионный ордер. Затем приходит Равнодушие; она растягивается на диване, не заботясь о том, чтобы опустить полы своего платья, которые Желание только что приподняло столь целомудренно и столь жадно. Она бросает взгляд на брачное ложе, со скромностью и без бесстыдства; и, если она чего-то жаждет, так это зеленого плода, который вновь вызывает к жизни притупленные сосочки, которыми усеяно ее пресыщенное небо. Наконец, философский Опыт Жизни представляет себя с озабоченным и презрительным челом, указывая пальцем на результаты, а не на причины жизненных инцидентов; на спокойную победу, а не на бурную битву. Она подсчитывает недоимки с фермерами и вычисляет приданое ребенка. Она материализует все. Прикосновением своей палочки жизнь становится твердой и лишенной пружин; прежде все было текучим, теперь оно кристаллизовалось в скалу. Наслаждение больше не существует для наших сердец, оно получило свой приговор, это было лишь простое ощущение, мимолетный пароксизм. То, чего душа желает сегодня, — это состояние фиксации; и только счастье постоянно и состоит в абсолютном спокойствии, в регулярности, с которой еда и сон сменяют друг друга, а вялые органы выполняют свои функции.

«Это ужасно!» — воскликнул я; «Я молод и полон жизни! Погибните все книги в мире, лишь бы не погибли мои иллюзии!»

Я покинул свою лабораторию и погрузился в водоворот Парижа. Когда я увидел, как мимо меня скользят самые прекрасные лица, я почувствовал, что я не стар. Первая молодая женщина, которая появилась передо мной, прекрасная лицом и фигурой и одетая до совершенства, одним взглядом огня заставила все колдовство, чьим заклинаниям я добровольно подчинился, исчезнуть в тонком воздухе. Едва я прошел три шага в садах Тюильри, месте, которое я выбрал своим пунктом назначения, как увидел прототип супружеской ситуации, которая была последней описана в этой книге. Если бы я пожелал охарактеризовать, идеализировать, олицетворить брак, каким я его себе представлял, было бы невозможно даже для самого Творца создать столь полный символ его, какой я тогда увидел перед собой.

Представьте себе женщину пятидесяти лет, одетую в жакет из красновато-коричневого мериноса, держащую в левой руке зеленый шнурок, который был привязан к ошейнику английского терьера, а правой рукой связанную с рукой мужчины в кюлотах и шелковых чулках, чья шляпа имела причудливо загнутые поля, в то время как белоснежные пучки волос, похожие на голубиные перья, поднимались по ее бокам. Тонкая косичка, тонкая, как перо, металась по спине его желтоватой шеи, которая была толстой, насколько ее можно было видеть над отложным воротником потертого сюртука. Эта пара приняла величественную походку посла; и муж, которому было по меньшей мере семьдесят, останавливался с готовностью каждый раз, когда терьер начинал резвиться. Я поспешил пройти мимо этого живого олицетворения моего Размышления и был удивлен до последней степени, узнав маркиза де Т——, друга графа де Носе, который был должен мне долгое время окончание прерванной истории, которую я рассказал в Теории Постели. [См. Размышление XVII.]

«Имею честь представить вам маркизу де Т——», — сказал он мне.

Я сделал низкий поклон даме, чье лицо было бледным и морщинистым; ее лоб был увенчан шиньоном, чьи сплющенные локоны, расположенные вокруг него, никого не обманывали, а лишь подчеркивали, вместо того чтобы скрывать, морщины, которыми он был глубоко изборожден. Дама была слегка нарумянена и имела вид старой деревенской актрисы.

«Я не вижу, сударь, что вы можете сказать против такого брака, как наш», — сказал мне старик.

«Законы Рима запрещают!» — воскликнул я, смеясь.

Маркиза бросила на меня взгляд, полный беспокойства, а также неодобрения, который, казалось, говорил: «Неужели возможно, что в моем возрасте я стала лишь наложницей?»

Мы сели на скамью в мрачной роще деревьев, посаженных на углу высокой террасы, которая возвышается над площадью Людовика XV, со стороны Гард-Мёбль. Осень уже начала лишать деревья их листвы и рассеивала перед нашими глазами желтые листья своей гирлянды; но солнце, тем не менее, наполняло воздух приятным теплом.

«Ну, ваша работа закончена?» — спросил старик, в маслянистых тонах, присущих людям древней аристократии.

И с этими словами он саркастически улыбнулся, как будто для комментария.

«Почти, сударь, — ответил я. — Я пришел к философской ситуации, которой вы, по-видимому, достигли, но признаюсь, что я...»

«Вы ищете идеи?» — добавил он, заканчивая за меня предложение, которое, признаюсь, я не знал, как закончить.

«Ну, — продолжил он, — вы можете смело предположить, что, достигнув зимы своей жизни, человек — человек, который мыслит, я имею в виду — заканчивает тем, что отрицает, что любовь имеет какое-либо существование в той дикой форме, которой наделяли ее наши иллюзии!»

«Что! вы бы отрицали существование любви на следующий день после брака?»

«Во-первых, день после был бы самой причиной; но мой брак был коммерческой спекуляцией, — ответил он, наклоняясь, чтобы прошептать мне на ухо. — Я тем самым приобрел заботу, внимание, услуги, в которых нуждаюсь; и я уверен, что получу все уважение, которого требует мой возраст; ибо я завещал все свое имущество племяннику, и так как моя жена будет богата только при моей жизни, вы можете представить, как...»

Я повернул на старого маркиза взгляд столь пронзительный, что он сжал мою руку и сказал: «У вас, кажется, доброе сердце, ибо ничто не является определенным в этой жизни...»

«Ну, вы можете быть уверены, что я устроил приятный сюрприз для нее в своем завещании», — ответил он весело.

— Сюда, Жозеф, — крикнула маркиза, обращаясь к слуге, который нес пальто на меху. — Маркиз, вероятно, зябнет.

Старый маркиз надел пальто, застегнул его и, взяв меня под руку, повел на солнечную сторону террасы.

— В своем труде, — продолжал он, — вы, несомненно, говорили о любви молодого человека. Что ж, если вы хотите соответствовать тому размаху, который придаете своей работе, — в слове эк... элек...

— Эклектизм, — сказал я, улыбаясь, видя, что он не может вспомнить этот философский термин.

— Я прекрасно знаю это слово! — ответил он. — Так вот, если вы хотите сдержать свой обет эклектизма, вы должны быть готовы высказать некоторые мужественные идеи о любви, которые я вам сообщу, и я не пожалею для вас пользы от них, если таковая будет; я желаю завещать вам свое имущество, но это будет все, что вы от него получите.

— Никакое денежное состояние не стоит столько, сколько состояние идей, если это ценные идеи! Поэтому я буду слушать вас с благодарностью.

— Любви не существует, — продолжал старик, устремив на меня свой взгляд. — Это даже не чувство, это печальная необходимость, находящаяся посередине между потребностями тела и потребностями души. Но, на мгновение встав на сторону ваших юношеских мыслей, давайте попробуем порассуждать об этом социальном недуге. Полагаю, вы можете мыслить любовь только как потребность или как чувство.

Я кивнул в знак согласия.

— Если рассматривать любовь как потребность, — сказал старик, — то она дает о себе знать последней из всех наших потребностей и первой же прекращается. Мы склонны любить в двадцатилетнем возрасте, говоря округленно, и перестаем это делать в пятьдесят. В течение этих тридцати лет как часто возникала бы эта потребность, если бы не провокация городских нравов и современный обычай жить в присутствии не одной женщины, а женщин вообще? Каков наш долг перед продолжением рода? Вероятно, он состоит в том, чтобы произвести на свет столько детей, сколько у нас грудей, — чтобы, если один умрет, другой мог жить. Если бы эти двое детей всегда исправно производились, что стало бы с народами? Тридцать миллионов человек составили бы население, слишком большое для Франции, ибо почва не в состоянии обеспечить более десяти миллионов от нищеты и голода. Вспомните, что Китай, согласно рассказам путешественников, вынужден прибегать к тому, чтобы бросать своих детей в воду. Теперь, это производство двух детей — это, собственно, и есть весь брак. Излишние удовольствия брака не только распутны, но и влекут за собой огромную потерю для мужчины, как я сейчас продемонстрирую. Сравните же с этой скудостью результатов и кратковременностью длительности ежедневную и постоянную неотложность других потребностей нашего существования. Природа каждый час напоминает нам о наших реальных потребностях; и, с другой стороны, абсолютно отказывает в излишествах, которых иногда жаждет наше воображение в любви. Это, следовательно, последняя из наших потребностей и единственная, которую можно забыть, не вызывая никакого расстройства в экономии тела. Любовь — это социальная роскошь, подобно кружевам и бриллиантам. Но если мы проанализируем ее как чувство, мы обнаружим в ней два различных элемента: а именно, удовольствие и страсть. Теперь проанализируем удовольствие. Человеческие привязанности покоятся на двух основаниях: притяжении и отталкивании. Притяжение — это универсальное чувство к тем вещам, которые льстят нашему инстинкту самосохранения; отталкивание — это упражнение того же инстинкта, когда он говорит нам, что рядом находится нечто, угрожающее ему вредом. Все, что глубоко волнует нашу организацию, дает нам более глубокое ощущение нашего существования; такова вещь — удовольствие. Оно соткано из желания, усилия и радости обладания чем-либо. Удовольствие — это уникальный элемент в жизни, и наши страсти — не что иное, как модификации, более или менее острые, удовольствия; более того, привычка к одному удовольствию почти всегда исключает наслаждение всеми остальными. Теперь, любовь — это наименее острое и наименее долговечное из наших удовольствий. В чем, по-вашему, заключается удовольствие любви? В красоте возлюбленной? За один вечер вы можете получить за деньги прелестнейших одалисок; но через месяц вы таким образом выжжете в себе все чувства на все времена. Станете ли вы любить женщину за то, что она хорошо одета, элегантна, богата, содержит экипаж, имеет коммерческий кредит? Не называйте это любовью, ибо это тщеславие, алчность, эгоизм. Любите ли вы ее за то, что она интеллектуальна? В таком случае вы лишь подчиняетесь диктату литературного сентимента.

— Но, — сказал я, — любовь открывает свои удовольствия лишь тем, кто сливает воедино свои мысли, свои состояния, свои чувства, свои души, свои жизни...

— О боже, боже! — воскликнул старик насмешливым тоном. — Можете ли вы назвать мне пять человек в любой нации, которые пожертвовали бы чем-либо ради женщины? Я не говорю об их жизни, ибо это вещь пустяковая — цена человеческой жизни при Наполеоне никогда не превышала двадцати тысяч франков; и сегодня во Франции есть двести пятьдесят тысяч храбрецов, которые отдали бы свою за два дюйма красной ленточки; в то время как семь человек пожертвовали ради женщины десять миллионов, на которых они могли бы почивать в одиночестве целую ночь. Дюбрей и Фмежа встречаются еще реже, чем любовь Дюпри и Болингброка. Эти чувства проистекают из неизвестной причины. Но вы подвели меня к тому, чтобы рассматривать любовь как страсть. Да, действительно, это последняя из них всех и самая презренная. Она обещает все, а не выполняет ничего. Она приходит, как любовь, как потребность, последняя, и умирает первой. Ах, поговорите мне о мести, ненависти, алчности, об азартных играх, об амбициях, о фанатизме. В этих страстях есть что-то мужественное; эти чувства неистребимы; они приносят жертвы каждый день, такие, какие любовь приносит лишь урывками. Но, — продолжал он, — предположим, вы отрекаетесь от любви. Сначала не будет никаких беспокойств, никаких тревог, никаких волнений, никаких из тех мелких невзгод, которые растрачивают человеческую жизнь. Человек живет счастливо и спокойно; в своих социальных отношениях он становится бесконечно более могущественным и влиятельным. Этот развод с тем, что называется любовью, — главный секрет власти у всех людей, которые управляют большими массами людей; но это сущий пустяк. Ах! если бы вы знали, какой магической силой наделен человек, каким богатством интеллектуальной энергии, каким долголетием в физической силе он наслаждается, когда, отделяясь от всякого рода человеческих страстей, он тратит всю свою энергию на пользу своей душе! Если бы вы могли насладиться хотя бы две минуты теми богатствами, которые Бог дарует просвещенным людям, считающим любовь лишь преходящей потребностью, которую достаточно удовлетворить в течение шести месяцев в двадцатилетнем возрасте; людям, которые, презирая роскошные и пресыщающие бифштексы Нормандии, питаются кореньями, которые Бог дал в изобилии, и отдыхают на ложе из увядших листьев, подобно отшельникам Фиваиды! — ах! вы бы не удержали и трех секунд шерсть пятнадцати мериносов, которая вас покрывает; вы бы отбросили свою детскую хворостину и отправились бы жить на небеса небес! Там вы нашли бы любовь, которую тщетно искали среди земных свиней; там вы услышали бы концерт несколько иной мелодии, чем у господина Россини, голоса более безупречные, чем у Малибран. Но я говорю, как мог бы говорить слепой, и повторяю слухи. Если бы я не посетил Германию около 1791 года, я бы ничего этого не знал. Да! — человек имеет призвание к бесконечности. В нем живет инстинкт, который призывает его к Богу. Бог есть все, дает все, приносит забвение обо всем, и мысль — это нить, которую он дал нам как ключ к общению с самим собой!

Он внезапно остановился и устремил глаза в небо.

«Бедняга лишился рассудка!» — подумал я про себя.

— Сударь, — сказал я ему, — было бы слишком далеко зайти в своей преданности эклектической философии, если бы я вставил ваши идеи в свою книгу; они бы ее разрушили. Все в ней основано на любви, платонической и чувственной. Упаси Бог, чтобы я закончил свою книгу такими социальными богохульствами! Я бы предпочел попытаться вернуться с помощью какой-нибудь пантагрюэлевской тонкости к своему стаду холостяков и честных женщин, с немалыми попытками обнаружить какую-то социальную пользу в их страстях и безумствах. О! если супружеский мир ведет нас к аргументам столь разочаровывающим и столь мрачным, как эти, я знаю очень многих мужей, которые предпочли бы войну миру.

— Во всяком случае, молодой человек, — воскликнул старый маркиз, — мне никогда не придется упрекать себя в том, что я отказался дать верные указания путешественнику, который сбился с пути.

— Прощай, старая туша! — сказал я себе. — Прощай, ходячий брак! Прощай, палка от сгоревшего фейерверка! Прощай, машина! Хотя я время от времени и давал тебе некоторые проблески дорогих мне людей, старые семейные портреты, — возвращайтесь в лавку торговца картинами, к мадам де Т——— и всем остальным; занимайте свои места вокруг гроба с могильщиками, мне-то что!

МЕДИТАЦИЯ XXX.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Один отшельник, которому приписывали дар провидения, приказав детям Израилевым следовать за ним на вершину горы, чтобы услышать откровение некоторых тайн, увидел, что его сопровождает толпа, которая занимала так много места на дороге, что, пророк как он был, его самолюбие было весьма польщено.

Но так как гора была на значительном расстоянии, случилось так, что на первом привале ремесленник вспомнил, что ему нужно доставить новую пару туфель герцогу и пэру, трактирщик задумался о том, что у него есть кое-какие деньги для сделки, и они ушли.

Чуть дальше двое влюбленных задержались под оливковыми деревьями и забыли речь пророка; ибо они думали, что земля обетованная — это то место, где они стоят, и божественное слово слышится, когда они разговаривают друг с другом.

Толстяки, нагруженные пуншами а-ля Санчо, последние четверть часа вытирали лбы платками и начали испытывать жажду, а потому остановились у чистого источника.

Некоторые отставные солдаты жаловались на мозоли, которые их мучили, и говорили об Аустерлице и о своих тесных сапогах.

На втором привале некоторые светские люди перешептывались:

— Но этот пророк — дурак.

— Вы когда-нибудь его слышали?

— Я? Я пришел из чистого любопытства.

— А я потому, что видел, что у парня большая свита. (Последний, кто говорил, был светским щеголем.)

— Он просто шарлатан.

Пророк продолжал идти. Но когда он достиг плато, с которого перед ним открывался широкий горизонт, он обернулся и не увидел никого, кроме бедного израильтянина, которому он мог бы сказать, как принц де Линь несчастному маленькому кривоногому барабанщику, которого он нашел на том месте, где ожидал увидеть целый гарнизон: «Ну, мои читатели, кажется, вы сократились до одного».

Ты, человек Божий, который последовал за мной так далеко, — надеюсь, краткое резюме тебя не испугает, а я продолжал путь под впечатлением, что ты, как и я, все время говорил себе: «Куда, черт возьми, мы идем?»

Ну что ж, это самое время и место спросить вас, уважаемый читатель, каково ваше мнение относительно возобновления табачной монополии и что вы думаете о непомерных налогах на вина, на право ношения огнестрельного оружия, на азартные игры, на лотереи, на игральные карты, на бренди, на мыло, хлопок, шелка и т. д.

— Я думаю, что поскольку все эти пошлины составляют треть государственных доходов, мы были бы серьезно смущены, если бы...

Так что, мой превосходный муж-образец, если бы никто не напивался, не играл, не курил и не охотился, одним словом, если бы у нас во Франции не было ни пороков, ни страстей, ни болезней, государство было бы на грани банкротства; ибо кажется, что капитал нашего национального дохода состоит из народных пороков, как наша торговля поддерживается национальной роскошью. Если бы вы захотели взглянуть на дело поближе, вы бы увидели, что все налоги основаны на каком-то моральном недуге. На самом деле, если мы продолжим это философское исследование, окажется, что жандармам потребовались бы лошади и кожаные штаны, если бы все соблюдали мир и если бы в мире не было ни врагов, ни праздных людей. Поэтому навяжите человечеству добродетель! Что ж, я считаю, что между моей честной женщиной и бюджетом больше параллелей, чем люди думают, и я возьмусь доказать это коротким эссе по статистике, если вы позволите мне закончить мою книгу в том же духе, в каком я ее начал. Согласитесь ли вы, что любовник должен надевать больше чистых рубашек, чем носит муж или холостяк? Это мне кажется несомненным. Разница между мужем и любовником видна даже в облике их туалета. Один небрежен, он небрит, а другой никогда не появляется иначе как в полном параде. Стерн приятно заметил, что бухгалтерская книга прачки была самым достоверным документом, который он знал, относительно жизни Тристама Шенди; и что было легко догадаться по количеству рубашек, которые он носил, какие отрывки его книги стоили ему больше всего. Что ж, что касается любовников, то бухгалтерская книга их прачек — это самый верный исторический документ, а также самый беспристрастный отчет об их различных любовных похождениях. И действительно, огромное количество косынок, галстуков, платьев, которые абсолютно необходимы для кокетства, потребляется в ходе любовного романа. Удивительный престиж приобретается белыми чулками, блеском воротничка или манишки, художественно уложенными складками мужской рубашки или вкусом его галстука или воротника. Это объяснит отрывки, в которых я сказал о честной женщине [Медитация II]: «Она проводит свою жизнь, крахмаля свои платья». Я навел справки по этому вопросу у одной дамы, чтобы точно узнать, в какую сумму следует оценить налог, таким образом налагаемый любовью, и, установив его в сто франков в год для женщины, я вспоминаю, что она сказала с большим добродушием: «Это зависит от характера мужчины, ибо некоторые гораздо более привередливы, чем другие». Тем не менее, после очень глубокой дискуссии, в которой я определил сумму для холостяков, а она для своего пола, было решено, что, в общем и целом, поскольку оба любовника принадлежат к социальной сфере, которой касается эта работа, они должны тратить между собой, в упомянутом деле, на сто пятьдесят франков больше, чем в мирное время.

Подобным же договором, дружеским по характеру и долго обсуждавшимся, мы договорились, что должна быть коллективная разница в четыреста франков между расходами на все части туалета на военном положении и на мирном положении. Это положение было сочтено весьма ничтожным всеми силами, мужскими или женскими, с которыми мы советовались. Свет, пролитый на эти деликатные вопросы вкладами некоторых лиц, навел нас на мысль собрать некоторых ученых на званый обед и принять их мудрые советы для нашего руководства в этих важных исследованиях. Собрание состоялось. Именно с бокалом в руке и после прослушивания многих блестящих речей я получил для следующих глав о бюджете любви своего рода законодательную санкцию. Сумма в сто франков была разрешена на носильщиков и экипажи. Пятьдесят крон показались весьма разумными для маленьких пирожков, которые люди едят на прогулке, для букетов фиалок и театральных билетов. Сумма в двести франков была сочтена необходимой для дополнительных расходов на лакомства и обеды в ресторанах. Именно во время этой дискуссии молодой кавалерист, который был почти пьян от шампанского, был призван к порядку за сравнение любовников с дистилляционными аппаратами. Но глава, которая дала повод для самой бурной дискуссии и рассмотрение которой было отложено на несколько недель, когда был сделан доклад, была та, что касалась подарков. На последнем заседании утонченная мадам де Д——— была первой выступающей; и в изящной речи, которая свидетельствовала о благородстве ее чувств, она принялась доказывать, что в большинстве случаев дары любви не имели никакой внутренней ценности. Автор ответил, что все любовники заказывают свои портреты. Одна дама возразила, что портрет — это инвестированный капитал, и всегда следует заботиться о том, чтобы вернуть его для второго вложения. Но внезапно один джентльмен из Прованса встал, чтобы произнести филиппику против женщин. Он говорил о жадности, которую большинство влюбленных женщин проявляли к мехам, атласу, шелкам, драгоценностям и мебели; но одна дама прервала его, спросив, не оплатила ли уже мадам д’О———и, его близкая подруга, его долги дважды.

— Вы ошибаетесь, мадам, — сказал провансалец, — это был ее муж.

— Оратор призывается к порядку, — крикнул председатель, — и приговаривается угостить всю компанию за то, что использовал слово «муж».

Провансалец был полностью опровергнут дамой, которая взялась доказать, что женщины проявляют гораздо больше самопожертвования в любви, чем мужчины; что любовники обходятся очень дорого, и что честная женщина может считать себя очень счастливой, если отделывается тем, что тратит на них две тысячи франков за один год. Дискуссия была под угрозой вырождения в обмен любезностями, когда было потребовано голосование. Выводы комитета были приняты голосованием. Выводы заключались, в сущности, в том, что сумма на подарки между любовниками в течение года должна исчисляться в пятьсот франков, но что в этот расчет должны быть включены: (1) расходы на поездки за город; (2) фармацевтические расходы, вызванные простудами, подхваченными от прогулок по сырым дорожкам парков и при выходе из театра, каковые расходы являются настоящими подарками; (3) пересылка писем и судебные издержки; (4) путешествия и расходы, пункты которых забыты, не считая безумств, совершенных транжирами; поскольку, согласно расследованиям комитета, было доказано, что большая часть экстравагантных расходов мужчины приносила прибыль оперным девицам, а не замужним женщинам. Вывод, к которому пришли из этого денежного расчета, заключался в том, что, так или иначе, страсть стоит почти пятнадцатьсот франков в год, которые требовались для покрытия расходов, более неравномерно ложившихся на любовников, но которые не возникли бы, если бы не их привязанность. Было также своего рода единодушие в мнении совета, что это самая низкая годовая цифра, которая покрыла бы стоимость страсти. Теперь, мой дорогой сударь, поскольку мы доказали, статистикой наших супружеских расчетов [См. Медитации I, II и III.] и доказали неопровержимо, что существует плавающий итог по меньшей мере в пятнадцатьсот тысяч незаконных страстей, из этого следует:

Что преступные связи трети французского населения вносят сумму почти в три тысячи миллионов в то огромное денежное обращение, истинную кровь общества, сердцем которого является бюджет;

Что честная женщина дает жизнь не только детям пэрства, но и его финансовым фондам;

Что промышленники обязаны своим процветанием этому систолическому движению;

Что честная женщина — существо по существу бюджетное и активное как потребитель;

Что малейший спад в общественной любви повлек бы за собой неисчислимые бедствия для казны и для людей с инвестированным капиталом;

Что муж имеет по меньшей мере треть своего состояния, инвестированного в непостоянство своей жены, и т. д.

Я прекрасно знаю, что вы собираетесь открыть рот и поговорить со мной о манерах, политике, добре и зле. Но, мой дорогой жертва Минотавра, разве счастье — не та цель, которую должны ставить перед собой все общества? Разве не эта аксиома заставляет этих несчастных королей так беспокоиться о своем народе? Что ж, у честной женщины нет, как у них, тронов, жандармов и трибуналов; у нее есть только кровать, которую она может предложить; но если наши четыреста тысяч женщин могут с помощью этой остроумной машины сделать счастливыми миллион холостяков, не достигают ли они таинственным образом и без всякого шума цели, к которой стремится правительство, а именно цели дать наибольшее возможное количество счастья массе человечества?

— Да, но досады, дети, неприятности...

Ах, вы должны позволить мне предложить утешительную мысль, которой один из наших остроумнейших карикатуристов заканчивает свои сатирические наблюдения: «Человек не совершенен!» Достаточно, следовательно, чтобы наши институты имели не больше недостатков, чем преимуществ, чтобы считаться превосходными; ибо человеческий род поставлен, социально говоря, не между добром и злом, а между плохим и худшим. Теперь, если работа, которую мы в настоящее время собираемся завершить, имела своей целью уменьшение худшего, как оно встречается в брачных институтах, обнажая ошибки и абсурдности, обусловленные нашими нравами и нашими предрассудками, мы, безусловно, заслужим один из самых прекрасных титулов, на которые может претендовать человек, чтобы занять место среди благодетелей человечества. Разве автор не поставил своей целью, советуя мужьям, сделать женщин более сдержанными и, следовательно, придать больше силы страстям, больше денег казне, больше жизни торговле и сельскому хозяйству? Благодаря этой последней Медитации он может льстить себе тем, что строго соблюдал обет эклектизма, который он дал, проектируя работу, и он надеется, что изложил все детали дела, и все же, подобно генеральному прокурору, воздержался от выражения своего личного мнения. И действительно, что вам нужно с аксиомой в данном вопросе? Хотите ли вы, чтобы эта книга была простым развитием последнего мнения, которого придерживался Тронше, который в свои последние дни думал, что закон о браке был составлен меньше в интересах мужей, чем детей? Я тоже этого очень хочу. Желаете ли вы скорее, чтобы эта книга послужила доказательством перорации капуцина, который проповедовал перед Анной Австрийской и, увидев королеву и ее дам, подавленных его триумфальными аргументами против их слабости, сказал, спускаясь с кафедры истины: «Теперь вы все почтенные женщины, а это мы, к сожалению, сыновья самаритянок»? Я не имею ничего против этого. Вы можете сделать какой угодно вывод; ибо я думаю, что очень трудно выдвинуть два противоположных мнения, чтобы оба они не содержали некоторых крупиц истины. Но книга не была написана ни за, ни против брака; все, что я думал, вам нужно, — это его точное описание. Если изучение машины приведет нас к тому, чтобы сделать одно ее колесо более совершенным; если, соскоблив немного ржавчины, мы придали более эластичное движение ее механизму; тогда отдайте его плату рабочему. Если автор имел дерзость высказать истины, слишком резкие для вас, если он слишком часто говорил о редких и исключительных фактах как об универсальных, если он опустил общие места, которые использовались с незапамятных времен, чтобы предложить женщинам фимиам лести, о, пусть его распнут! Но не приписывайте ему никакого мотива враждебности к самому институту; он заботится только о мужчинах и женщинах. Он знает, что с того момента, как брак перестает побеждать цель брака, он неуязвим; и, в конце концов, если и возникают серьезные жалобы на этот институт, то, возможно, потому, что человек не имеет памяти, кроме как о своих бедствиях, что он обвиняет свою жену, как он обвиняет свою жизнь, ибо брак — это лишь жизнь внутри жизни. И все же люди, у которых есть привычка брать свои мнения из газет, возможно, презирали бы книгу, в которой они видят манию эклектизма, доведенную слишком далеко; ибо тогда они абсолютно требуют чего-то в виде перорации, ее нетрудно найти для них. И поскольку слова Наполеона послужили началом этой книги, почему бы ей не закончиться так, как она началась? Перед всем Государственным советом Первый консул произнес следующую поразительную фразу, в которой он одновременно восхвалил и высмеял брак и подытожил содержание этой книги:

«Если бы человек никогда не старел, я бы никогда не пожелал, чтобы у него была жена!»

ПОСТСКРИПТУМ.

— И вот вы собираетесь жениться? — спросила герцогиня автора, который прочитал ей свою рукопись.

Она была одной из тех дам, которым автор уже засвидетельствовал свое почтение во введении к этой работе.

— Безусловно, мадам, — ответил я. — Встретить женщину, у которой хватит мужества стать моей, удовлетворило бы самые смелые из моих надежд.

— Это смирение или увлечение?

— Это мое дело.

— Что ж, сударь, поскольку вы доктор супружеских искусств и наук, позвольте мне рассказать вам маленькую восточную басню, которую я прочитала в одном листке, который публикуется ежегодно в форме альманаха. В начале Империи дамы имели обыкновение играть в игру, в которой никто не принимал подарка от своего партнера по игре, не произнеся слова «Диадеста». Игра длилась, как вы можете себе представить, в течение недели, и смысл был в том, чтобы поймать кого-то, кто принимает какую-нибудь безделушку, не произнеся сакраментального слова.

— Даже поцелуй?

— О, я выигрывала «Диадесту» двадцать раз таким образом, — смеясь, ответила она.

— Именно из этой игры, происхождение которой арабское или китайское, мой аполог берет свою суть. Но если я расскажу вам, — продолжала она, приложив палец к носу с очаровательным видом кокетства, — позвольте мне внести это как финал к вашей работе.

— Это действительно обогатило бы меня. Вы оказали мне уже столько услуг, что я не могу отплатить...

Она лукаво улыбнулась и ответила следующее:

Один философ составил полный отчет обо всех хитростях, на которые только способны женщины, и, чтобы проверить его, всегда носил его с собой. Однажды он оказался во время своих путешествий недалеко от лагеря арабов. Молодая женщина, которая сидела в тени пальмы, поднялась при его приближении. Она любезно попросила его отдохнуть в ее палатке, и он не смог отказать. Ее муж в это время отсутствовал. Едва путешественник уселся на мягкий ковер, как грациозная хозяйка предложила ему свежие финики и чашку молока; он не мог не заметить редкую красоту ее рук, когда она это делала. Но, чтобы отвлечь свой ум от ощущений, вызванных в нем прекрасной молодой арабкой, чьи прелести были весьма грозными, мудрец взял свою книгу и начал читать.

Соблазнительное создание, задетое этим пренебрежением, сказало ему мелодичным голосом:

— Эта книга должна быть очень интересной, раз она кажется единственным предметом, достойным вашего внимания. Было бы нескромностью спросить, о какой науке она повествует?

Философ держал глаза опущенными, отвечая:

— Предмет этой книги выше понимания дам.

Этот отпор возбудил любопытство молодой арабки больше, чем когда-либо. Она выставила самую хорошенькую маленькую ножку, которая когда-либо оставляла свой мимолетный отпечаток на зыбучих песках пустыни. Философ был встревожен, и его глаза были слишком сильно искушены, чтобы удержаться от того, чтобы не блуждать от этих ног, которые сулили так много, до груди, которая была еще более восхитительно прекрасной; и вскоре пламя его восхищенного взгляда смешалось с огнем, который сверкал в зрачках молодой азиатки. Она снова спросила название книги тонами столь сладкими, что философ поддался очарованию и ответил:

— Я автор этой книги; но содержание ее не мое: она содержит отчет обо всех уловках и стратегиях женщин.

— Что! Абсолютно обо всех? — сказала дочь пустыни.

— Да, обо всех! И только благодаря постоянному изучению женского пола я пришел к тому, чтобы смотреть на них без страха.

— Ах! — сказала молодая арабка, опуская длинные ресницы своих белых век.

Затем, внезапно метнув самый острый из своих взглядов на мнимого мудреца, она заставила его в одно мгновение забыть книгу и все ее содержание. И теперь наш философ превратился в самого страстного из мужчин. Думая, что видит в поведении молодой женщины слабый след кокетства, незнакомец осмелел сделать признание. Как он мог удержаться от этого? Небо было синим, песок сверкал вдали, как золотой ятаган, ветер пустыни дышал любовью, и женщина Аравии, казалось, отражала весь огонь, которым она была окружена; ее пронзительные глаза были подернуты дымкой; и легким кивком головы она, казалось, заставила светящуюся атмосферу колыхаться, когда она согласилась выслушать слова любви незнакомца. Мудрец был опьянен бредовыми надеждами, когда молодая женщина, услышав вдали галоп лошади, которая, казалось, летела, воскликнула:

— Мы погибли! Мой муж обязательно застанет нас. Он ревнив, как тигр, и беспощаднее его. Во имя пророка, если дорожишь своей жизнью, спрячься в этот сундук!

Автор, напуганный до смерти, не видя другого способа выбраться из ужасного положения, прыгнул в ящик и съежился там. Женщина закрыла крышку, заперла ее и взяла ключ. Она побежала навстречу мужу и после нескольких ласк, которые привели его в хорошее настроение, сказала:

— Я должна рассказать тебе об одном очень необычном приключении, которое у меня только что было.

— Я слушаю, моя газель, — ответил араб, который сел на ковер и скрестил ноги на восточный манер.

— Сюда сегодня прибыл некий философ, — начала она, — он утверждает, что составил книгу, которая описывает все уловки, на которые способен мой пол; и затем этот лжемудрец начал ухаживать за мной.

— Ну, продолжай! — крикнул араб.

— Я выслушала его признание. Он был молод, пылок — и ты пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою колеблющуюся добродетель.

Араб вскочил на ноги, как лев, и выхватил свой ятаган с криком ярости. Философ слышал все из глубины сундука и предал Аиду свою книгу, и всех мужчин и женщин Аравии Петрейской.

— Фатима! — крикнул муж, — если хочешь спасти свою жизнь, ответь мне — где предатель?

Испуганная бурей, которую она вызвала, Фатима бросилась к ногам мужа и, дрожа под острием его меча, указала на сундук быстрым, хотя и робким взглядом своих глаз. Затем она поднялась на ноги, как будто в стыде, и, сняв ключ со своего пояса, протянула его ревнивому арабу; но, как раз когда он собирался открыть сундук, хитрое создание разразилось взрывом смеха. Фарун остановился с озадаченным выражением лица и посмотрел на свою жену с изумлением.

— Значит, у меня все-таки будет моя прекрасная золотая цепь! — крикнула она, танцуя от радости. — Ты проиграл «Диадесту». Будь внимательнее в следующий раз.

Муж, ошеломленный, выронил ключ и предложил ей желанную цепь, стоя на коленях, и пообещал принести своей дорогой Фатиме все драгоценности, привезенные караваном за год, если она воздержится от выигрывания «Диадесты» такими жестокими стратегиями. Затем, поскольку он был араб и не любил терять золотую цепь, хотя его жена честно ее выиграла, он снова сел на лошадь и ускакал, чтобы жаловаться по своему усмотрению в пустыне, ибо он слишком сильно любил Фатиму, чтобы позволить ей видеть свою досаду. Молодая женщина затем вытащила философа из сундука и серьезно сказала ему: «Не забудь, мастер доктор, включить эту женскую хитрость в свою коллекцию».

— Мадам, — сказал я герцогине, — я понимаю! Если я женюсь, я обязан быть неожиданно перехитренным какой-нибудь адской уловкой; но в таком случае, будьте уверены, я предоставлю образцовое домашнее хозяйство на восхищение моим современникам.


ПАРИЖ, 1824-29.



МЕЛКИЕ НЕВЗГОДЫ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

АВТОР

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В КОТОРОМ КАЖДЫЙ НАЙДЕТ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О БРАКЕ.

Друг, говоря вам о молодой женщине, говорит: «Хорошая семья, хорошо воспитана, хорошенькая и триста тысяч собственного состояния». Вы выразили желание встретить это очаровательное создание.

Обычно случайные встречи бывают преднамеренными. И вы разговариваете с этим объектом, который теперь стал очень застенчивым.

ВЫ. — «Восхитительный вечер!»

ОНА. — «О! да, сударь».

Вам позволено стать женихом этой молодой особы.

ТЕЩА (будущему жениху). — «Вы не представляете, насколько милая девочка восприимчива к привязанности».

Тем временем есть деликатный денежный вопрос, который должны обсудить две семьи.

ВАШ ОТЕЦ (теще). — «Мое имущество оценивается в пятьсот тысяч франков, дорогая мадам!»

ВАША БУДУЩАЯ ТЕЩА. — «А наш дом, дорогой сударь, находится на угловом участке».

Затем следует контракт, составленный двумя отвратительными нотариусами, маленьким и большим.

Затем обе семьи считают необходимым проводить вас к гражданскому магистрату и в церковь, прежде чем проводить невесту в ее спальню.

А что потом? . . . . . Ну, тогда приходит толпа мелких непредвиденных неприятностей, таких как следующие:

МЕЛКИЕ НЕВЗГОДЫ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

САМЫЙ БОЛЬНОЙ УДАР.

Мелкая это или глубокая неприятность? Я не знаю; она глубокая для ваших зятьев или невесток, но чрезвычайно мелкая для вас.

«Мелкая! Вы, должно быть, шутите; почему, ребенок стоит ужасно дорого!» — восклицает в десять раз слишком счастливый муж при крещении своего одиннадцатого, называемого маленьким последним новоприбывшим, — фраза, которой женщины обманывают свои семьи.

«Что это за неприятность?» — спрашиваете вы меня. Что ж! это, как и многие мелкие неприятности супружеской жизни, благословение для кого-то.

Вы четыре месяца назад выдали замуж свою дочь, которую мы назовем милым именем КАРОЛИНА и которую мы сделаем типом всех жен. Каролина, как и все другие молодые леди, очень очаровательна, и вы нашли для нее мужа, который является либо юристом, капитаном, инженером, судьей, либо, возможно, молодым виконтом. Но скорее всего, это будет то, что должны искать разумные семьи, — идеал их желаний — единственный сын богатого землевладельца. (См. Предисловие.)

Этого феникса мы назовем АДОЛЬФ, независимо от его положения в мире, его возраста и цвета его волос.

Юрист, капитан, инженер, судья, короче говоря, зять, Адольф и его семья увидели в мисс Каролине:

I. — Мисс Каролину;

II. — Единственную дочь вашей жены и вас.

Здесь, как и в Палате депутатов, мы вынуждены потребовать разделения дома:

1. — Что касается вашей жены.

Ваша жена должна унаследовать имущество дяди по материнской линии, страдающего подагрой старика, которого она ублажает, нянчит, ласкает и кутает; не говоря уже о состоянии ее отца. Каролина всегда обожала своего дядю, — своего дядю, который подбрасывал ее на коленях, своего дядю, который... своего дядю, которого... своего дядю, короче говоря, — чье имущество оценивается в двести тысяч.

Более того, ваша жена хорошо сохранилась, хотя ее возраст был предметом зрелых размышлений со стороны бабушек и дедушек вашего зятя и других предков. После многих стычек между тещами они наконец доверили друг другу маленькие секреты, свойственные женщинам зрелых лет.

— Как у вас дела, дорогая мадам?

— Я, слава богу, прошла этот период; а вы?

— Я очень надеюсь, что я тоже! — говорит ваша жена.

— Вы можете жениться на Каролине, — говорит мать Адольфа вашему будущему зятю; — Каролина будет единственной наследницей своей матери, своего дяди и своего деда.

2. — Что касается вас.

Вы также являетесь наследником своего деда по материнской линии, доброго старика, чье имущество наверняка достанется вам, ибо он стал слабоумным и поэтому неспособен составить завещание.

Вы любезный человек, но вы были очень расточительны в своей молодости. Кроме того, вам пятьдесят девять лет, и ваша голова лысая, напоминая голое колено посреди седого парика.

III. — Приданое в триста тысяч.

IV. — Единственная сестра Каролины, маленькая дурочка двенадцати лет, болезненный ребенок, который, кажется, скоро отправится в могилу.

V. — Ваше собственное состояние, тесть (в некоторых кругах говорят «папа-тесть»), приносящее доход в двадцать тысяч, и которое скоро увеличится за счет наследства.

VI. — Состояние вашей жены, которое увеличится за счет двух наследств — от ее дяди и ее деда. Итого, таким образом:


Three inheritances and interest,      750,000

Your fortune,                         250,000

Your wife’s fortune,                  250,000

_________



Total,                          1,250,000


которые уж точно не могут улететь!

Таков аутопсия всех тех блестящих браков, которые ведут свои процессии танцоров и едоков, в белых перчатках, с цветами в петлице, с букетами флердоранжа, оборками, вуалями, каретами и кучерами, от магистрата к церкви, от церкви к банкету, от банкета к танцам, от танцев к брачной постели, под музыку оркестра и в сопровождении извечных шуток, произносимых реликтами денди, ибо разве нет здесь и там в обществе реликтов денди, как есть реликты английских лошадей? Конечно, и такова остеология самого любовного намерения.

Большинство родственников имели свое слово сказать об этом браке.

Те, что со стороны жениха:

— Адольф провернул хорошее дельце.

Те, что со стороны невесты:

— Каролина сделала блестящую партию. Адольф — единственный сын и будет иметь доход в шестьдесят тысяч, когда-нибудь!

Некоторое время спустя счастливый судья, счастливый инженер, счастливый капитан, счастливый юрист, счастливый единственный сын богатого землевладельца, короче говоря, Адольф, приходит обедать к вам в сопровождении своей семьи.

Ваша дочь Каролина чрезвычайно гордится несколько округлившейся формой своей талии. Все женщины проявляют невинную хитрость, когда впервые оказываются перед лицом материнства. Подобно солдату, который делает блестящий туалет перед своим первым сражением, они любят играть бледных, страдающих; они встают определенным образом и ходят с самой прелестной аффектацией. Будучи еще цветами, они уже носят плод; они наслаждаются своим материнством в предвкушении. Все эти маленькие уловки чрезвычайно очаровательны — в первый раз.

Ваша жена, теперь теща Адольфа, подвергает себя давлению тесных корсетов. Когда ее дочь смеется, она плачет; когда Каролина хочет сделать свое счастье публичным, она пытается скрыть свое. После обеда проницательный глаз со-тещи угадывает работу тьмы.

Ваша жена тоже ждет ребенка! Новость распространяется как молния, и ваш старый друг по колледжу говорит вам со смехом: «А! так вы снова пытаетесь увеличить население!»

У вас есть некоторая надежда на консультацию, которая должна состояться завтра. Вы, добрейший человек, вы краснеете, вы надеетесь, что это просто водянка; но врачи подтверждают прибытие «маленького последнего»!

В таких обстоятельствах некоторые робкие мужья уезжают в деревню или совершают путешествие в Италию. Короче говоря, странная путаница царит в вашем доме; и вы, и ваша жена находитесь в ложном положении.

— Ну, вы, старый мошенник, вам должно быть стыдно за себя! — говорит вам друг на бульваре.

— Ну! сделай столько же, если сможешь, — ваш сердитый ответ.

— Это все равно что быть ограбленным на большой дороге! — говорит семья вашего зятя. — «Ограбленным на большой дороге» — это лестное выражение для тещи.

Семья надеется, что ребенок, который делит ожидаемое состояние на три части, будет, как все дети стариков, золотушным, слабым, выкидышем. Будет ли он жить? Семья ожидает родов вашей жены с тревогой, подобной той, что волновала Орлеанский дом во время беременности герцогини Беррийской: второй сын обеспечил бы трон младшей ветви без обременительных условий июля; Генрих V легко захватил бы корону. С того момента Орлеанский дом был обязан играть ва-банк: событие дало им игру.

Мать и дочь укладывают в постель с разницей в девять дней.

Первый ребенок Каролины — бледная, изможденная девочка, которой не суждено выжить.

Последний ребенок ее матери — великолепный мальчик весом в двенадцать фунтов, с двумя зубами и густыми волосами.

Шестнадцать лет вы мечтали о сыне. Эта супружеская досада — единственная, что приводит вас в неописуемый восторг. Ибо ваша помолодевшая жена достигла того, что следует называть «бабьим летом» женщины; она кормит грудью, у нее полно молока! Цвет лица свежий, кожа нежно-розовая с белизной. На сорок втором году жизни она молодится, покупает крошечные детские чулочки, прогуливается в сопровождении няни, вышивает чепчики и примеряет самые кокетливые головные уборы. Александрина решила наставлять свою дочь собственным примером; она восхитительна и счастлива. И все же это хлопоты: для вас — мелкие, для вашего зятя — серьезные. Эта досада обоего пола, она общая для вас и вашей жены. Короче говоря, в данном случае ваше отцовство делает вас тем более гордым, что оно неоспоримо, мой дорогой сударь!

ОТКРОВЕНИЯ.

Вообще говоря, молодая женщина не проявляет своего истинного характера, пока не проживет в браке два-три года. Она скрывает свои недостатки, сама того не желая, посреди первых радостей, первых увеселительных прогулок. Она выходит в свет, чтобы танцевать, навещает родственников, чтобы похвастаться вами, она движется вперед, окруженная свитой первых любовных уловок; она постепенно превращается из девушки в женщину. Затем она становится матерью и кормилицей, и в этом положении, полном прелестных мук, не оставляющем ни слова, ни минуты для наблюдений из-за множества забот, судить о женщине невозможно. Вам потребуется, таким образом, три или четыре года интимной жизни, прежде чем вы обнаружите весьма печальный факт, который станет для вас источником постоянного ужаса.

Ваша жена, та барышня, в которой первые радости жизни и любви заменяли грацию и остроумие, такая лукавая, такая оживленная, такая бойкая, чьи малейшие движения говорили с восхитительным красноречием, медленно, одно за другим, отбросила свои естественные уловки. Наконец вы осознаете истину! Вы пытаетесь не верить в это, вы думаете, что ошиблись; но нет: Каролине не хватает ума, она скучна, она не умеет ни шутить, ни рассуждать, иногда ей не хватает такта. Вы напуганы. Вы обнаруживаете, что вечно обязаны вести эту дорогую вам особу по тернистым путям, где вам поневоле приходится оставлять в клочьях собственное самолюбие.

Вас уже несколько раз раздражали ответы, которые в обществе принимали вежливо: люди предпочитали промолчать, вместо того чтобы улыбнуться; но вы были уверены, что после вашего ухода женщины переглядывались и говорили: «Вы слышали мадам Адольф?»

«Ваша женушка, она —»

«Настоящая дура.»

«Как мог он, человек, безусловно, здравомыслящий, выбрать —?»

«Ему следовало бы просвещать, учить свою жену или заставить ее молчать.»

АКСИОМЫ.

Аксиома. — В нашей системе цивилизации мужчина несет полную ответственность за свою жену.

Аксиома. — Муж не лепит жену.

Однажды Каролина упорно доказывала в доме мадам де Фиштаминель, весьма знатной дамы, что ее последний ребенок не похож ни на отца, ни на мать, а вылитый некий друг семьи. Возможно, она открывает глаза господину де Фиштаминелю и разрушает труды трех лет, снося леса утверждений мадам де Фиштаминель, которая после этого визита будет относиться к вам холодно, подозревая, как она это делает, что вы делали нескромные замечания своей жене.

В другой раз Каролина, побеседовав с писателем о его произведениях, советует поэту, который уже является плодовитым автором, попытаться написать что-нибудь долговечное. Иногда она жалуется на медленное обслуживание за столами людей, у которых всего один слуга и которые приложили огромные усилия, чтобы принять ее. Иногда она дурно отзывается о вдовах, выходящих замуж повторно, в присутствии мадам Дешар, которая вышла замуж в третий раз, и к тому же за бывшего нотариуса, Николя-Жана-Жерома-Непомуцена-Анжа-Мари-Виктора-Жозефа Дешара, друга вашего отца.

Короче говоря, вы перестаете быть самим собой, когда находитесь в обществе со своей женой. Подобно человеку, который едет на пугливой лошади и пристально смотрит между ушами зверя, вы поглощены вниманием, с которым слушаете свою Каролину.

Чтобы компенсировать молчание, к которому приговорены барышни, Каролина говорит; или, скорее, болтает. Она хочет произвести впечатление, и она его производит; ничто ее не останавливает. Она обращается к самым выдающимся мужчинам, самым знаменитым женщинам. Она представляется сама и подвергает вас пытке. Выход в свет — это восхождение на костер.

Она начинает думать, что вы сварливы, угрюмы. Дело в том, что вы следите за ней, вот и все! Короче говоря, вы держите ее в узком кругу друзей, ибо она уже поссорила вас с людьми, от которых зависели ваши интересы.

Сколько раз вы отступали перед необходимостью сделать замечание утром, при пробуждении, когда вы привели ее в хорошее расположение духа для слушания! Женщина редко слушает. Сколько раз вы отступали перед бременем своих властных обязательств!

Заключение вашего министерского сообщения не может быть иным, кроме как: «У тебя нет ума». Вы предвидите эффект своего первого урока. Каролина скажет себе: «Ах, у меня нет ума! А вот и нет!»

Ни одна женщина не воспримет это благосклонно. Вам обоим придется обнажить меч и выбросить ножны. Через шесть недель Каролина может доказать вам, что у нее достаточно ума, чтобы сделать вас рогоносцем, и вы этого даже не заметите.

Напуганный такой перспективой, вы используете все красноречивые фразы, чтобы подсластить эту пилюлю. Короче говоря, вы находите способ польстить различным видам самолюбия Каролины, ибо:

Аксиома. — У замужней женщины несколько видов самолюбия.

Вы говорите, что вы ее лучший друг, единственный, кто хорошо расположен, чтобы просветить ее; чем осторожнее вы, тем более она насторожена и озадачена. В этот момент у нее полно ума.

Вы спрашиваете свою дорогую Каролину, чью талию вы обнимаете, как она, такая блестящая наедине с вами, которая так очаровательно парирует (вы напоминаете ей остроты, которые она никогда не произносила, которые вы вкладываете ей в уста и которые она с улыбкой принимает), как она может говорить то, это и другое в обществе. Она, несомненно, как и многие дамы, робка в компании.

«Я знаю, — говорите вы, — многих весьма выдающихся людей, которые точно такие же».

Вы приводите в пример тех, кто является восхитительными оракулами на чаепитиях, но не могут произнести и полдюжины предложений на трибуне. Каролине следует следить за собой; вы превозносите молчание как самый верный способ казаться остроумной. В обществе высоко ценится хороший слушатель.

Вы сломали лед, хотя даже не поцарапали его блестящую поверхность: вы положили руку на круп самой свирепой и дикой, самой бодрствующей и проницательной, самой беспокойной, самой быстрой, самой ревнивой, самой пылкой и неистовой, самой простой и элегантной, самой неразумной, самой бдительной химеры морального мира — ТЩЕСЛАВИЯ ЖЕНЩИНЫ!

Каролина заключает вас в объятия с ангельской нежностью, благодарит за совет и любит вас еще больше за это; она хочет быть обязанной вам всем, даже своим интеллектом; она может быть глупышкой, но, что лучше, чем говорить красивые вещи, она умеет их делать! Но она желает также быть вашей гордостью! Речь идет не о вкусе в одежде, не об элегантности и красоте; она хочет, чтобы вы гордились ее умом. Вы счастливейший из людей, успешно сумевший избежать этого первого опасного перевала в супружеской жизни.

«Мы идем сегодня вечером к мадам Дешар, где никогда не знают, чем себя развлечь; они играют во всевозможные фанты из-за толпы молодых женщин и девушек; вот увидишь!» — говорит она.

Вы так счастливы от такого поворота событий, что напеваете мелодии и беззаботно жуете соломинки и нитки, оставаясь в рубашке и кальсонах. Вы похожи на зайца, резвящегося на цветущем, напоенном росой лугу. Вы не снимаете халат до последней крайности, пока завтрак не на столе. В течение дня, если вы встречаете друга и он случайно заговаривает о женщинах, вы защищаете их; вы считаете женщин очаровательными, восхитительными, в них есть что-то божественное.

Как часто наши мнения диктуются нам неизвестными событиями нашей жизни!

Вы берете жену к мадам Дешар. Мадам Дешар — мать и чрезвычайно набожна. Вы никогда не увидите газет в ее доме: она следит за своими дочерьми от трех разных мужей и следит за ними тем пристальнее, что сама, как говорят, имела кое-какие грешки во время жизни двух своих прежних господ. В ее доме никто не осмеливается рисковать шуткой. Все там белое, розовое и напоено святостью, как в домах вдов, приближающихся к порогу своей третьей молодости. Кажется, будто каждый день там воскресенье.

Вы, молодой муж, присоединяетесь к юному обществу молодых женщин и девушек, барышень и молодежи, в комнате мадам Дешар. Серьезные люди, политики, игроки в вист и любители чая находятся в гостиной.

В комнате мадам Дешар играют в игру, которая состоит в подборе слов с несколькими значениями, чтобы они подходили к ответам, которые каждый игрок должен дать на следующие вопросы:

Как вам это нравится?

Что вы с этим делаете?

Куда вы это кладете?

Ваша очередь угадывать слово, вы идете в гостиную, принимаете участие в дискуссии и возвращаетесь по зову улыбающейся молодой леди. Они выбрали слово, которое можно применить к самым загадочным ответам. Все знают, что для того, чтобы сбить с толку самые сильные головы, лучше всего выбрать самое обычное слово и придумать фразы, которые отправят гостиного Эдипа за тысячу лье от каждой из его предыдущих мыслей.

Эта игра — плохая замена ланскнехту или костям, но она не очень дорогая.

Словом MAL (зло/болезнь/сундук) сделали сфинкса этого конкретного случая. Каждый решил сбить вас со следа. Слово, среди прочих значений, имеет значение mal (зло), существительное, означающее в эстетике противоположность добра; mal (боль, болезнь, недуг), существительное, входящее в тысячу патологических выражений; затем malle (почтовая сумка), и, наконец, malle (сундук), тот ящик различных форм, покрытый всякого рода кожей, сделанный из любого вида кожи, с ручками, который быстро путешествует, ибо он служит для перевозки дорожных вещей, как сказал бы человек школы Делиля.

Для вас, человека некоторой проницательности, сфинкс демонстрирует свои уловки; он расправляет крылья и складывает их снова; он показывает вам свои львиные лапы, женскую шею, лошадиные поясницы и интеллектуальную голову; он трясет своими священными повязками, принимает позу и убегает, приходит и уходит, и подметает место своим ужасным лошадиным хвостом; он показывает свои блестящие когти и втягивает их; он улыбается, резвится и бормочет. Он принимает вид радостного ребенка и вид матроны; он, прежде всего, здесь, чтобы посмеяться над вами.

Вы спрашиваете группу коллективно: «Как вам это нравится?»

«Мне нравится это ради любви», — говорит одна.

«Мне нравится это регулярно», — говорит другая.

«Мне нравится это с длинной гривой».

«Мне нравится это с пружинным замком».

«Мне нравится это без маски».

«Мне нравится это верхом на лошади».

«Мне нравится это как исходящее от Бога», — говорит мадам Дешар.

«А тебе как это нравится?» — говорите вы своей жене.

«Мне нравится это законным».

Этот ответ вашей жены не понят и отправляет вас в путешествие по звездным полям бесконечности, где разум, ослепленный множеством творений, находит невозможным сделать выбор.

«Куда вы это кладете?»

«В карету».

«На чердак».

«На пароход».

«В шкаф».

«На телегу».

«В тюрьму».

«В уши».

«В лавку».

Ваша жена говорит вам в последнюю очередь: «В постель».

Вы были на грани того, чтобы угадать, но вы не знаете слова, которое подходит к этому ответу, так как мадам Дешар вряд ли позволила бы что-то неприличное.

«Что вы с этим делаете?»

«Я делаю это своим единственным счастьем», — говорит ваша жена после ответов всех остальных, которые отправили вас кружиться по целому миру лингвистических предположений.

Этот ответ поражает всех, и вас особенно; поэтому вы упорствуете в поиске его значения. Вы думаете о грелке, которую ваша жена кладет в ноги, когда холодно, — о грелке для постели, прежде всего! Теперь о ее ночном чепце, — о ее носовом платке, — о ее папильотке, — о подоле ее сорочки, — о ее вышивке, — о ее фланелевой кофточке, — о вашем платке-бандане, — о подушке.

Короче говоря, поскольку величайшее удовольствие отвечающих — видеть своего Эдипа в недоумении, поскольку каждое угаданное вами слово приводит их в приступы смеха, выдающиеся люди, не видя слова, которое подошло бы ко всем объяснениям, скорее сдадутся, чем сделают три неудачные попытки. Согласно закону этой невинной игры, вы приговорены вернуться в гостиную, оставив фант; но вы так чрезвычайно озадачены ответами вашей жены, что спрашиваете, что это было за слово.

«Mal», — восклицает барышня.

Вы понимаете все, кроме ответов вашей жены: она не играла в игру. Ни мадам Дешар, ни кто-либо из молодых женщин не понимает. Она схитрила. Вы возмущаетесь, среди девушек и молодых женщин происходит восстание. Они ищут и озадачены. Вы хотите объяснения, и каждый участвует в вашем желании.

«В каком смысле ты поняла это слово, дорогая?» — говорите вы Каролине.

«Ну, как мужской пол (male)!»

Мадам Дешар кусает губы и выказывает величайшее неудовольствие; молодые женщины краснеют и опускают глаза; маленькие девочки открывают свои, толкают друг друга и навостряют уши. Ваши ноги приклеены к ковру, и у вас в горле столько соли, что вы верите в повторение события, которое избавило Лота от его жены.

Вы видите перед собой адскую жизнь; об обществе не может быть и речи.

Оставаться дома с этой торжествующей глупостью равносильно приговору к тюремному заключению.

Аксиома. — Моральные пытки превосходят физические страдания на всю разницу, существующую между душой и телом.

ВНИМАНИЕ ЖЕНЫ.

Среди самых острых удовольствий холостяцкой жизни каждый мужчина считает независимость своего утреннего подъема. Утренние причуды компенсируют вечернюю хандру. Холостяк ворочается в постели: он волен зевать достаточно громко, чтобы оправдать опасения убийства, и кричать с силой, позволяющей подозревать невыразимые радости. Он может забыть свои клятвы, данные накануне, позволить огню догореть в очаге, а свече дотлеть до самого основания, — короче говоря, снова заснуть, несмотря на срочную работу. Он может проклинать ожидающие сапоги, которые стоят, разинув свои черные рты на него и навострив уши. Он может притвориться, что не видит стальных крючков, которые блестят в солнечном луче, прокравшемся сквозь занавески, может игнорировать звучный призыв упрямых часов, может зарыться в мягкое место, говоря: «Да, я спешил вчера, но сегодня уже не спешу. Вчерашний день был глупцом. Сегодняшний — мудрец: между ними стоит ночь, которая приносит мудрость, ночь, которая дает свет. Я должен идти, я должен сделать это, я обещал — я слаб, я знаю. Но как я могу сопротивляться пуховым складкам моей постели? Мои ноги кажутся вялыми, я думаю, что я, должно быть, болен, я слишком счастлив прямо здесь. Я жажду снова увидеть эфирный горизонт моих снов, этих женщин без когтей, этих крылатых существ и их любезные манеры. Короче говоря, я нашел крупицу соли, чтобы насыпать на хвост той птице, которая всегда улетала: ноги кокетки пойманы в леску. Теперь она у меня —»

Ваш слуга тем временем читает вашу газету, полуоткрывает ваши письма и оставляет вас в покое. И вы снова засыпаете, убаюканный грохотом утренних повозок. Эти ужасные, досадные, дрожащие упряжки, груженные мясом, эти грузовики с большими жестяными выменами, полными молока, хотя они производят адский шум и даже дробят мостовую, кажутся вам скользящими по хлопку и смутно напоминают оркестр Наполеона Мюзара. Хотя ваш дом дрожит во всех своих стропилах и качается на своем киле, вы считаете себя моряком, убаюканным зефиром.

Только вы имеете право положить конец этим радостям, отбросив свой ночной колпак, когда вы скручиваете салфетку после обеда, и сев в постели. Затем вы берете себя в руки с такими упреками: «Ах, помилуй бог, я должен встать!» «Кто рано ложится и рано встает, тот здоровье, богатство и ум обретет —!» «Вставай, лежебока!»

Все это время вы остаетесь совершенно спокойным. Вы осматриваете свою комнату, вы собираетесь с мыслями. Наконец, вы выбираетесь из постели, спонтанно! Мужественно! По своей собственной воле! Вы идете к камину, вы консультируетесь с самыми любезными часами, вы произносите обнадеживающие фразы, сформулированные так: «Как-его-там — ленивое создание, думаю, я застану его дома. Я побегу. Я поймаю его, если он ушел. Он обязательно подождет меня. Есть четверть часа отсрочки во всех назначениях, даже между должником и кредитором».

Вы надеваете сапоги с яростью, вы одеваетесь так, будто боитесь быть застигнутым полуодетым, вы испытываете восторг от спешки, вы призываете свои пуговицы к действию, вы наконец выходите как победитель, насвистывая, размахивая тростью, навострив уши и переходя на галоп.

В конце концов, говорите вы себе, вы никому не подотчетны, вы сами себе хозяин!

Но вы, бедный женатый человек, вы были настолько глупы, что сказали своей жене: «Завтра, дорогая» (иногда она знает это за два дня вперед), «я должен рано встать». Несчастный Адольф, вы особенно доказали важность этого назначения: «Это чтобы — и чтобы — и прежде всего чтобы — короче говоря, чтобы —»

За два часа до рассвета Каролина нежно будит вас и говорит тихо: «Адольфи дорогой, Адольфи любимый!»

«В чем дело? Пожар?»

«Нет, спи дальше, я ошиблась; но часовая стрелка была на нем, во всяком случае! Сейчас только четыре, ты можешь поспать еще два часа».

Разве сказать человеку: «Тебе осталось спать всего два часа», — это не то же самое, в малом масштабе, что сказать преступнику: «Сейчас пять утра, церемония состоится в половине восьмого»? Такой сон тревожит идея, одетая в серое и снабженная крыльями, которая прилетает и хлопает, как летучая мышь, по окнам вашего мозга.

Женщина в подобном случае так же точна, как дьявол, приходящий потребовать душу, которую он купил. Когда часы бьют пять, голос вашей жены, увы, слишком хорошо известный, раздается у вас в ухе; она сопровождает удар и говорит с ужасающим спокойствием: «Адольф, пять часов, вставай, дорогой».

«Да-а-а, а-а-а!»

«Адольф, ты опоздаешь по своим делам, ты сам так сказал».

«А-а-а, да-а-а». Вы в отчаянии переворачиваетесь.

«Ну же, ну же, любимый. Я все приготовила вчера вечером; теперь ты должен, дорогой; ты хочешь его пропустить? Ну, вставай, я говорю; уже совсем рассвело».

Каролина сбрасывает одеяла и встает: она хочет показать вам, что она может встать, не поднимая шума. Она открывает ставни, впускает солнце, утренний воздух, уличный шум, а затем возвращается.

«Ну же, Адольф, ты должен встать! Кто бы мог подумать, что у тебя нет энергии! Но это так похоже на вас, мужчин! Я всего лишь бедная, слабая женщина, но когда я что-то говорю, я это делаю».

Вы встаете, ворча, проклиная таинство брака. В вашем героизме нет ни малейшей заслуги; это не вы, а ваша жена встала. Каролина подает вам все, что вы хотите, с провоцирующей быстротой; она все предвидит, она дает вам шарф зимой, рубашку из батиста в синюю полоску летом, она обращается с вами как с ребенком; вы все еще спите, она одевает вас и берет на себя все хлопоты. Наконец она выталкивает вас за дверь. Без нее ничего не пошло бы как надо! Она зовет вас обратно, чтобы дать бумагу, бумажник, который вы забыли. Вы ни о чем не думаете, она думает обо всем!

Вы возвращаетесь пять часов спустя к завтраку, между одиннадцатью и полднем. Горничная у двери, или на лестнице, или на площадке, разговаривает с чьим-то лакеем: она вбегает, услышав или увидев вас. Ваш слуга накрывает на стол в самом неспешном стиле, останавливаясь, чтобы посмотреть в окно или послоняться, и ходит туда-сюда, как человек, который знает, что у него полно времени. Вы спрашиваете свою жену, полагая, что она встала и оделась.

«Мадам все еще в постели», — говорит горничная.

Вы находите свою жену томной, ленивой, уставшей и спящей. Она не спала всю ночь, чтобы разбудить вас утром, поэтому она снова легла в постель и теперь очень голодна.

Вы — причина всех этих беспорядков. Если завтрак не готов, она говорит, что это потому, что вы ушли. Если она не одета и если все в беспорядке, это все ваша вина. На все, что идет не так, у нее есть этот ответ: «Ну, ты же хотел встать так рано!» «Он хотел встать так рано!» — универсальная причина. Она заставляет вас ложиться спать рано, потому что вы встали рано. Она ничего не может делать весь день, потому что вы встали так необычно рано.

Восемнадцать месяцев спустя она все еще утверждает: «Без меня ты бы никогда не встал!» Своим подругам она говорит: «Мой муж встает! Если бы не я, он никогда бы не встал!»

На это мужчина, чьи волосы начинают седеть, отвечает: «Любезный комплимент вам, мадам!» Этот слегка неделикатный комментарий кладет конец ее хвастовству.

Эта мелкая неприятность, повторенная несколько раз, учит вас жить в одиночестве в лоне своей семьи, не рассказывать всего, что вы знаете, и не иметь доверенного лица, кроме самого себя: и вам часто кажется вопросом, не превышают ли неудобства семейного состояния его преимущества.

МЕЛКИЕ НЕПРИЯТНОСТИ.

Вы совершили переход от игривого аллегро холостяка к тяжелому анданте отца семейства.

Вместо того прекрасного английского скакуна, гарцующего и фыркающего между полированными оглоблями тильбюри, легкого, как ваше собственное сердце, и двигающего своим блестящим крупом под четверной сетью вожжей и лент, которыми вы так искусно управляете, — с какой грацией и элегантностью, могут засвидетельствовать Елисейские поля, — вы ведете добрую солидную нормандскую лошадь с устойчивым, семейным шагом.

Вы узнали, что такое отцовское терпение, и не упускаете случая доказать это. Ваше лицо, следовательно, серьезно.

Рядом с вами слуга, очевидно, для двух целей, как и экипаж. Транспортное средство четырехколесное и подвешено на английских рессорах: оно тучное и напоминает руанскую баржу: у него стеклянные окна и бесконечное множество экономных приспособлений. Это фаэтон в хорошую погоду и брогам, когда идет дождь. Он кажется легким, но когда в нем шесть человек, он тяжел и утомляет вашу единственную лошадь.

На заднем сиденье, распустившись, как цветы, ваша молодая жена в полном расцвете, с матерью, большим зефиром с множеством листьев. Эти два цветка женского рода щебечут о вас, хотя шум колес и ваше внимание к лошади, в сочетании с вашей отцовской осторожностью, мешают вам слышать, что они говорят.

На переднем сиденье — милая опрятная няня, держащая на коленях маленькую девочку: рядом с ней мальчик в красной плиссированной рубашке, который постоянно высовывается из кареты и карабкается на подушки, и который тысячу раз навлекал на себя те заявления каждой матери, которые он знает как угрозы и ничего более: «Будь хорошим мальчиком, Адольф, а не то —» «Клянусь, я больше никогда тебя не возьму, вот так!»

Его мама втайне до смерти устала от этого шумного маленького мальчика: он провоцировал ее двадцать раз, и двадцать раз лицо спящей маленькой девочки успокаивало ее.

«Я его мать», — говорит она себе. И так ей наконец удается держать своего маленького Адольфа в покое.

Вы осуществили свою триумфальную идею взять семью на прогулку. Вы покинули свой дом утром, все соседи напротив вышли к своим окнам, завидуя вам привилегии, которую дают вам ваши средства — выезжать за город и возвращаться обратно, не испытывая страданий общественного транспорта. Итак, вы тащили свою несчастную нормандскую лошадь через Париж в Венсен, из Венсена в Сен-Мор, из Сен-Мора в Шарантон, из Шарантона напротив какого-то острова, который показался вашей жене и теще красивее всех пейзажей, через которые вы их везли.

«Поедем к Мезону!» — кто-то восклицает.

Итак, вы едете к Мезону, недалеко от Альфора. Вы возвращаетесь домой по левому берегу Сены, посреди облака очень черной олимпийской пыли. Лошадь устало тащит вашу семью. Но увы! ваша гордость улетучилась, и вы без эмоций смотрите на его впалые бока и на две кости, которые торчат по обе стороны его живота. Его шерсть взъерошена от пота, который неоднократно выступал и высыхал на нем, и который, не меньше, чем пыль, сделал его липким, клейким и лохматым. Лошадь похожа на сердитого дикобраза: вы боитесь, что он будет загнан, и ласкаете его кончиком кнута в меланхолической манере, которую он прекрасно понимает, ибо он мотает головой, как омнибусная лошадь, уставшая от своего плачевного существования.

Вы много думаете об этой лошади; вы считаете его отличным, и он обошелся вам в двенадцатьсот франков. Когда человек имеет честь быть отцом семейства, он думает о двенадцати сотнях франков так же, как вы думаете об этой лошади. Вы сразу видите пугающую сумму ваших дополнительных расходов в случае, если Коко придется лежать без дела. В течение двух дней вам придется брать извозчиков, чтобы ездить по делам. Ваша жена будет дуться, если не сможет выйти: но она выйдет и возьмет карету. Лошадь станет причиной покупки многочисленных дополнений, которые вы найдете в счете вашего кучера, — вашего единственного кучера, образцового кучера, за которым вы следите, как за образцовым кем угодно.

Этим мыслям вы даете выражение в нежном движении кнута, когда он опускается на ребра животного, по колено в черной пыли, которая выстилает дорогу перед Ла Верри.

В этот момент маленький Адольф, который не знает, что делать в этой катящейся коробке, печально свернулся в углу, и его бабушка тревожно спрашивает его: «Что случилось?»

«Я голоден», — говорит ребенок.

«Он голоден», — говорит мать своей дочери.

«И почему бы ему не быть голодным? Половина шестого, мы не у заставы, а выехали в два!»

«Твой муж мог бы угостить нас обедом за городом».

«Он предпочел бы заставить свою лошадь проехать еще пару лье и вернуться в дом».

«У кухарки мог бы быть выходной. Но Адольф прав, в конце концов: дешевле обедать дома», — добавляет теща.

«Адольф, — восклицает ваша жена, стимулированная словом «дешевле», — мы едем так медленно, что меня укачает, и ты продолжаешь ехать прямо в этой гадкой пыли. О чем ты думаешь? Мое платье и шляпа будут испорчены!»

«Ты предпочла бы погубить лошадь?» — спрашиваете вы с видом человека, которому нельзя ответить.

«О, неважно для твоей лошади; подумай о своем сыне, который умирает от голода: он не пробовал ничего семь часов. Стегай свою старую клячу! Можно подумать, что ты больше заботишься о своей лошади, чем о своем ребенке!»

Вы не смеете дать своей лошади ни одного удара кнутом, ибо у него может еще остаться достаточно сил, чтобы перейти в галоп и убежать.

«Нет, Адольф пытается меня позлить, он едет медленнее, — говорит молодая жена своей матери. — Дорогой, езжай так медленно, как хочешь. Но я знаю, ты скажешь, что я расточительна, когда увидишь, что я покупаю другую шляпу».

На это вы произносите ряд замечаний, которые теряются в грохоте, производимом колесами.

«Какой смысл отвечать доводами, в которых нет ни унции здравого смысла?» — кричит Каролина.

Вы говорите, поворачивая лицо к карете, а затем поворачиваясь обратно к лошади, чтобы избежать несчастного случая.

«Вот именно, наедь на кого-нибудь и переверни нас, давай, ты избавишься от нас. Адольф, твой сын умирает от голода. Посмотри, какой он бледный!»

«Но Каролина, — вставляет теща, — он делает все, что может».

Ничто не раздражает вас так сильно, как то, что теща принимает вашу сторону. Она лицемерка и рада видеть, как вы ссоритесь с ее дочерью. Нежно и с бесконечной осторожностью она подливает масла в огонь.

Когда вы прибываете к заставе, ваша жена нема. Она не говорит ни слова, сидит, скрестив руки, и не хочет смотреть на вас. У вас нет ни души, ни сердца, ни чувств. Никто, кроме вас, не мог бы придумать такую увеселительную прогулку. Если вы достаточно несчастны, чтобы напомнить Каролине, что именно она настаивала на экскурсии, тем утром, ради своих детей и ради своего молока — она кормит ребенка грудью, — вы будете подавлены лавиной холодных и язвительных упреков.

Вы терпите все это, чтобы «не испортить молоко кормящей матери, ради которой вы должны закрыть глаза на некоторые мелочи», — так шепчет вам на ухо ваша ужасная теща.

Все фурии Ореста терзают ваше сердце.

В ответ на сакраментальные слова, произнесенные таможенным чиновником: «Вам есть что заявить?», ваша жена говорит: «Я заявляю о большом количестве дурного настроения и пыли».

Она смеется, чиновник смеется, а вы чувствуете желание опрокинуть свою семью в Сену.

К несчастью для вас, вы внезапно вспоминаете радостную и порочную молодую женщину, которая носила розовый чепец и веселилась в вашем тильбюри шесть лет назад, когда вы проезжали это место по пути в закусочную на берегу реки. Какое воспоминание! Беспокоилась ли мадам Шонц о детях, о своем чепце, кружево которого было разорвано в клочья в кустах? Нет, она ни о чем не заботилась, даже о своем достоинстве, ибо она шокировала сельскую полицию Венсена несколько дерзкой свободой своего стиля танца.

Вы возвращаетесь домой, вы неистово торопили свою нормандскую лошадь и не предотвратили ни недомогания животного, ни недомогания вашей жены.

В тот вечер у Каролины очень мало молока. Если ребенок плачет и если ваша голова раскалывается в результате, это все ваша вина, так как вы предпочли здоровье своей лошади здоровью своего сына, который умирал от голода, и своей дочери, чей ужин исчез в дискуссии, в которой ваша жена была права, как она всегда права.

«Ну, ну, — говорит она, — мужчины не матери!»

Когда вы покидаете комнату, вы слышите, как теща утешает свою дочь этими ужасными словами: «Ну, успокойся, Каролина: они все такие: они эгоистичная кучка: твой отец был точно таким же!»

УЛЬТИМАТУМ.

Восемь часов; вы появляетесь в спальне своей жены. Яркий свет. Горничная и кухарка легко порхают вокруг. Мебель покрыта платьями и цветами, примериваемыми и отложенными в сторону.

Парикмахер здесь, художник par excellence, суверенный авторитет, одновременно никто и все. Вы слышите, как другие слуги приходят и уходят: приказы отдаются и отменяются, поручения выполняются хорошо или плохо. Беспорядок в самом разгаре. Эта комната — студия, откуда должна выйти гостиная Венера.

Ваша жена желает быть самой красивой на балу, который вы собираетесь посетить. Это все еще ради вас, или только для себя, или это для кого-то другого? Серьезные вопросы.

Эта мысль даже не приходит вам в голову.

Вы сжаты, стеснены, запряжены в свое бальное облачение: вы считаете свои шаги, когда идете, вы оглядываетесь, вы наблюдаете, вы размышляете о том, чтобы поговорить о делах на нейтральной территории с биржевым маклером, нотариусом или банкиром, которым вы не хотели бы дать преимущество перед собой, заглянув к ним домой.

Странный факт, который все, вероятно, наблюдали, но причины которого вряд ли можно определить, — это особая неприязнь, которую мужчины, одетые и готовые идти на вечеринку, испытывают к дискуссиям или ответам на вопросы. В момент отправления мало мужей, которые не были бы молчаливы и глубоко поглощены размышлениями, которые варьируются в зависимости от их характеров. Те, кто отвечает, дают резкие и категоричные ответы.

Но женщины в это время чрезвычайно раздражают. Они советуются с вами, они спрашивают вашего совета о лучшем способе скрыть стебель розы, придать изящный спад пучку шиповника или удачный поворот шарфу. Как гласит аккуратное английское выражение, «они выуживают комплименты», а иногда и кое-что получше комплиментов.

Мальчик, только что вышедший из школы, разглядел бы мотив, скрытый за ивами этих предлогов: но ваша жена вам так хорошо известна, и вы так часто игриво шутили над ее моральными и физическими совершенствами, что вы достаточно суровы, чтобы высказать свое мнение кратко и добросовестно: вы тем самым вынуждаете Каролину задать тот решающий вопрос, столь жестокий для женщин, даже тех, кто был женат двадцать лет:

«Значит, я тебе не нравлюсь?»

Привлеченный на истинную почву этим вопросом, вы одариваете ее такими маленькими комплиментами, какие можете выделить, и которые являются, так сказать, мелочью, су, льярами вашего кошелька.

«Лучшее платье, которое ты когда-либо носила!» «Я никогда не видел тебя так хорошо одетой». «Синий, розовый, желтый, вишневый [выбирай], тебе идет очаровательно». «Твоя прическа совершенно оригинальна». «Когда ты войдешь, все будут восхищаться тобой». «Ты будешь не только самой красивой, но и лучше всех одетой». «Все будут злиться, что у них нет твоего вкуса». «Красота — это природный дар: вкус — это как интеллект, вещь, которой мы можем гордиться».

«Ты так думаешь? Ты серьезно, Адольф?»

Ваша жена кокетничает с вами. Она выбирает этот момент, чтобы вырвать у вас ваше притворное мнение о той или иной из ее подруг и внушить цену предметов ее туалета, которыми вы так восхищаетесь. Ничто не слишком дорого, чтобы порадовать вас. Она выпроваживает кухарку из комнаты.

«Пойдем», — говорите вы.

Она выпроваживает горничную после того, как отпустила парикмахера, и начинает кружиться перед зеркалом, демонстрируя вам свои самые славные красоты.

«Пойдем», — говорите вы.

«Ты спешишь», — отвечает она.

И она продолжает выставлять себя напоказ со всеми своими маленькими манерами, выставляя себя как прекрасный персик, великолепно выставленный в витрине фруктовой лавки. Но так как вы пообедали довольно сытно, вы целуете ее только в лоб, не чувствуя в себе сил подтвердить свои мнения. Каролина становится серьезной.

Карета ждет. Все домашние смотрят на Каролину, когда она выходит: она — шедевр, в который все внесли свой вклад, и все восхищаются общей работой.

Ваша жена уезжает весьма довольная собой, но довольно недовольная вами. Она величественно направляется на бал, точно так же, как картина, обласканная художником и тщательно подретушированная в студии, отправляется на ежегодную выставку в огромный базар Лувра. Ваша жена, увы! видит пятьдесят женщин красивее себя: они изобрели платья по самой экстравагантной цене, более или менее оригинальные: и то, что происходит в Лувре с шедевром, происходит с объектом женского труда: платье вашей жены кажется бледным рядом с другим, очень похожим, но более живой цвет которого подавляет его. Каролина — никто, и ее едва замечают. Когда в комнате шестьдесят красивых женщин, чувство красоты теряется, красота больше не ценится. Ваша жена становится очень обычным делом. Мелкая уловка ее улыбки, доведенная до совершенства практикой, не имеет смысла посреди лиц с благородным выражением, уверенных в себе женщин с величественной осанкой. Она полностью подавлена, и никто не приглашает ее танцевать. Она пытается изобразить выражение притворного удовлетворения, но, поскольку она не удовлетворена, она слышит, как люди говорят: «Мадам Адольф сегодня выглядит очень больной». Женщины лицемерно спрашивают ее, не нездоровится ли ей и «Почему вы не танцуете?» У них есть целый каталог злобных замечаний, покрытых симпатией и гальванизированных милосердием, достаточных, чтобы проклясть святого, сделать обезьяну серьезной и вызвать дрожь у дьявола.

Вы, который невинно играете в карты или ходите взад-вперед и поэтому не видели ни одного из тысячи уколов булавкой, которыми было испещрено самолюбие вашей жены, вы подходите и спрашиваете ее шепотом: «Что случилось?»

«Подай мою карету!»

Это «моя» — завершение брака. В течение двух лет она говорила «карета моего мужа», «карета», «наша карета», а теперь она говорит «моя карета».

Вы находитесь в середине игры, вы говорите, кто-то хочет отыграться, или вы должны вернуть свои деньги.

Здесь, Адольф, мы допускаем, что у вас достаточно силы духа, чтобы сказать «да», исчезнуть и не заказывать карету.

У вас есть друг, вы посылаете его танцевать с вашей женой, ибо вы начали систему уступок, которая погубит вас. Вы уже смутно осознаете преимущество друга.

Наконец, вы заказываете карету. Ваша жена садится с сосредоточенной яростью, она бросается в угол, закрывает лицо капюшоном, скрещивает руки под пелериной и не говорит ни слова.

О мужья! Узнайте этот факт; вы можете, в этот роковой момент, исправить и искупить все: и никогда не упускает этого пыл любовников, которые ласкали друг друга весь вечер пылающим взглядом! Да, вы можете привезти ее домой с триумфом, у нее теперь нет никого, кроме вас, у вас есть еще один шанс, шанс взять свою жену штурмом! Но нет, идиот, глупый и равнодушный, каким вы являетесь, вы спрашиваете ее: «Что случилось?»

Аксиома. Муж всегда должен знать, что беспокоит его жену, ибо она всегда знает, что ее не беспокоит.

— Мне холодно, — говорит она.

— Бал был великолепен.

— Фи! Ни одного достойного человека! У людей нынче мания приглашать весь Париж в конуру. Женщины были даже на лестнице: их платья были ужасно измяты, а мое просто погублено.

— Мы хорошо провели время.

— Ах, вы, мужчины, вы только и знаете, что развлекаться, вот и всё. Стоит вам жениться, и вам на своих жен наплевать так же, как льву на изящные искусства.

— Как ты изменилась; ты была такой веселой, такой счастливой, такой очаровательной, когда мы приехали.

— О, вы никогда не понимаете нас, женщин. Я умоляла тебя поехать домой, а ты оставил меня там, как будто женщина когда-нибудь делает что-то без причины. Ты не лишен ума, но порой ты бываешь таким странным, что я не знаю, о чем ты думаешь.

Как только дело доходит до этого, ссора становится всё острее. Когда вы подаете жене руку, чтобы помочь ей выйти из экипажа, вы беретесь за деревянную куклу: она бросает вам «спасибо», которое ставит вас на одну ступень с ее слугой. Вы не понимали свою жену ни до, ни после бала: вам трудно за ней поспеть, ибо вместо того, чтобы подниматься по лестнице, она взлетает по ней. Разрыв полный.

Горничная оказывается втянутой в вашу опалу: ее встречают резкими «нет» и «да», сухими, как брюссельские сухари, которые она проглатывает, бросая на вас косой взгляд. «Месье опять за свое», — бормочет она.

Только вы могли бы смягчить нрав мадам. Она ложится в постель; ей нужно отомстить: вы ее не поняли. Теперь она не понимает вас. Она укладывается на своей стороне кровати в самой враждебной и оскорбительной позе: она закутана в свою сорочку, в свой чепец, как тюк с часами, упакованный для Ост-Индии. Она не говорит ни спокойной ночи, ни доброго утра, ни «милый», ни «Адольф»: вас не существует, вы — мешок с зерном.

Ваша Каролина, столь соблазнительная пять часов назад в этой самой спальне, где она резвилась, как угорь, теперь — кусок свинца. Будь вы хоть самим Тропическим поясом, верхом на экваторе, вы не смогли бы растопить лед этой маленькой олицетворенной Швейцарии, которая притворяется спящей и которая могла бы заморозить вас с головы до ног, если бы захотела. Спросите ее сто раз, что с ней, — Швейцария ответит ультиматумом, подобно Диете или Лондонской конференции.

С ней ничего не случилось: она устала: она собирается спать.

Чем больше вы настаиваете, тем выше она воздвигает бастионы невежества, тем больше она отгораживается ежами. Если вы начинаете злиться, Каролина начинает видеть сны! Вы ворчите — вы пропали.

Аксиома. Поскольку женщины всегда готовы и способны объяснить свои сильные стороны, они предоставляют нам самим догадываться об их слабых сторонах.

Каролина, возможно, также соизволит заверить вас, что она неважно себя чувствует. Но она посмеивается в свой ночной чепец, когда вы уже заснули, и посылает проклятия вашему спящему телу.

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА.

Вы воображаете, что женились на существе, наделенном разумом: вы глубоко заблуждаетесь, мой друг.

Аксиома. Чувствующие существа — не есть существа разумные.

Чувство — не аргумент, разум — не удовольствие, а удовольствие, безусловно, не является доводом.

— О! месье! — говорит она.

Ответьте: «А! да! А!» Вы должны извлечь это «а!» из самых глубин своей грудной клетки, в то время как вы в ярости выбегаете из дома или возвращаетесь, сбитый с толку, в свой кабинет.

Почему? Сейчас? Кто победил, убил, поверг вас? Логика вашей жены, которая не есть логика Аристотеля, ни Рамуса, ни Канта, ни Кондильяка, ни Робеспьера, ни Наполеона, но которая разделяет характер всех этих логик и которую мы должны назвать универсальной логикой женщин, логикой англичанок, как и итальянок, нормандских и бретонских женщин (ах, последние непревзойденны!), парижанок, короче говоря, логикой женщин на Луне, если есть женщины в той ночной стране, с которой у земных женщин есть очевидное взаимопонимание, ангелы, что и говорить!

Дискуссия началась после завтрака. Дискуссии в семье могут происходить только в этот час. Мужчина вряд ли мог бы дискутировать с женой в постели, даже если бы захотел: у нее слишком много преимуществ перед ним, и она слишком легко может заставить его замолчать. Покидая супружескую спальню, в которой находится хорошенькая женщина, мужчина, если он молод, обычно бывает голоден. Завтрак — это, как правило, веселая трапеза, а веселость не располагает к спорам. Короче говоря, вы не начинаете дело, пока не выпьете чаю или кофе.

Вам взбрело в голову, например, отправить сына в школу. Все отцы — лицемеры и никогда не хотят признаться, что их собственная плоть и кровь очень докучлива, когда она ходит на двух ногах, сует свои дерзкие руки во всё и находится везде сразу, как резвый головастик. Ваш сын лает, мяукает и поет; он ломает, крушит и пачкает мебель, а мебель стоит дорого; он делает игрушки из всего, он разбрасывает ваши бумаги и вырезает бумажных кукол из утренней газеты, прежде чем вы успели ее прочитать.

Его мать говорит ему, имея в виду что-то ваше: «Возьми!», но в отношении чего-то своего она говорит: «Осторожно!»

Она хитро позволяет ему брать ваши вещи, чтобы ее оставили в покое. Ее недобросовестность как хорошей матери ищет защиты за спиной ребенка, ваш сын — ее сообщник. Оба они объединились против вас, как Робер Макер и Бертран против пайщиков своей акционерной компании. Мальчик — это топор, с помощью которого совершаются набеги на ваши владения. Он идет смело или украдкой мародерствовать в вашем гардеробе: он появляется, облаченный в кальсоны, которые вы отложили утром, и выносит на свет божий множество предметов, приговоренных к одиночному заключению. Он приносит элегантной мадам Фиштаминель, подруге, чье расположение вы культивируете, ваш пояс для утягивания живота, кусочки косметики для подкрашивания усов, старые жилеты, выцветшие под мышками, чулки, слегка испачканные на пятках и пожелтевшие на носках. Совершенно невозможно заметить, что эти пятна вызваны кожей!

Ваша жена смотрит на вашу подругу и смеется; вы не смеете злиться, поэтому тоже смеетесь, но что это за смех! Все несчастные знают этот смех.

Ваш сын, кроме того, бросает вас в холодный пот, если ваши бритвы оказываются не на своем месте. Если вы злитесь, маленький бунтарь смеется и показывает два ряда жемчужных зубов: если вы его ругаете, он плачет. Его мать врывается в комнату! И какая это мать! Мать, которая возненавидит вас, если вы не дадите ему бритву! У женщин нет середины; мужчина — либо чудовище, либо образец.

Временами вы прекрасно понимаете Ирода и его знаменитые указы, касающиеся избиения младенцев, которые были превзойдены только указами доброго Карла X!

Ваша жена вернулась на свою кушетку, вы ходите взад-вперед, останавливаетесь и смело вводите тему этим междометным замечанием:

— Каролина, мы должны отправить Шарля в пансион.

— Шарль не может пойти в пансион, — отвечает она мягким тоном.

— Шарлю шесть лет, возраст, в котором начинается образование мальчика.

— Во-первых, — отвечает она, — оно начинается в семь. Королевских принцев передают их наставникам, когда им исполняется семь лет. Таков закон и пророки. Я не вижу, почему бы тебе не применить к детям частных лиц правило, установленное для детей принцев. Твой сын более развит, чем они? Римский король...

— Римский король здесь ни при чем.

— Как! Разве Римский король не сын Императора? [Здесь она меняет тему.] Ну, я заявляю, ты обвиняешь Императрицу, да? Ведь сам доктор Дюбуа присутствовал, кроме того...

— Я ничего подобного не говорил.

— Как ты перебиваешь, Адольф.

— Я говорю, что Римский король [здесь вы начинаете повышать голос], Римский король, которому было едва четыре года, когда он покинул Францию, — не пример для нас.

— Это не отменяет того факта, что герцог Бордоский был передан в руки герцога де Ривьера, его наставника, в семь лет. [Логика.]

— Случай с юным герцогом Бордоским — другой.

— Значит, ты признаешь, что мальчика нельзя отдавать в школу до семи лет? — говорит она с нажимом. [Еще логики.]

— Нет, дорогая, я этого вовсе не признаю. Есть большая разница между частным и государственным образованием.

— Именно поэтому я не хочу пока отдавать Шарля в школу. Он должен быть намного крепче, чем сейчас, чтобы идти туда.

— Шарль очень крепок для своего возраста.

— Шарль? Вот они, мужчины! Да у Шарля очень слабое телосложение; он пошел в тебя. [Здесь она переходит с «ты» на «вы».] Но если ты решил избавиться от своего сына, то, конечно, отдавай его в пансион. Я давно заметила, что дорогой ребенок тебя раздражает.

— Раздражает? Ну и ну! Но мы же в ответе за наших детей, не так ли? Пора начинать образование Шарля: он приобретает здесь очень дурные привычки, он никого не слушается, он считает себя совершенно свободным делать всё, что хочет, он бьет всех, и никто не смеет дать ему сдачи. Его нужно поместить в среду равных, иначе он вырастет с отвратительным характером.

— Спасибо: значит, я плохо воспитываю Шарля!

— Я этого не говорил: но у тебя всегда найдутся отличные причины, чтобы держать его дома.

Здесь «вы» становится взаимным, и дискуссия принимает горький оборот с обеих сторон. Ваша жена очень хочет задеть вас, говоря «вы», но она чувствует досаду, когда это становится взаимным.

— Короче говоря, ты хочешь убрать моего ребенка, ты находишь, что он стоит между нами, ты ревнуешь к своему сыну, ты хочешь тиранить меня в свое удовольствие и жертвуешь своим мальчиком! О, я достаточно умна, чтобы видеть тебя насквозь!

— Ты выставляешь меня Авраамом с ножом! Можно подумать, что школ не существует! Значит, школы пусты; никто не посылает своих детей в школу!

— Ты пытаешься выставить меня смешной, — парирует она. — Я прекрасно знаю, что школы есть, но шестилетних мальчиков туда не посылают, и Шарль не начнет сейчас.

— Не сердись, дорогая.

— Как будто я когда-нибудь сержусь! Я женщина и умею страдать молча.

— Давай рассуждать вместе.

— Ты наговорил достаточно глупостей.

— Пора Шарлю учиться читать и писать; позже в жизни он столкнется с трудностями, достаточными, чтобы вызвать у него отвращение.

Здесь вы говорите десять минут без перерыва и заканчиваете призывным «Ну?», вооруженным интонацией, которая предполагает вопросительный знак самого кривого вида.

— Ну! — отвечает она, — еще не время Шарлю идти в школу.

Вы ничего не добились.

— Но, дорогая, месье Дешар определенно отдал своего маленького Жюля в школу в шесть лет. Пойди и осмотри школы, и ты найдешь там кучу маленьких шестилетних мальчиков.

Вы говорите еще десять минут без малейшего перерыва, а затем извергаете еще одно «Ну?»

— Маленький Жюль Дешар вернулся домой с обморожениями, — говорит она.

— Но у Шарля обморожения здесь.

— Никогда, — гордо отвечает она.

Через четверть часа главный вопрос блокируется побочной дискуссией на тему: «Были ли у Шарля обморожения или нет?»

Вы обмениваетесь противоречивыми утверждениями; вы больше не верите друг другу; вы должны обратиться к третьей стороне.

Аксиома. В каждом доме есть свой Апелляционный суд, который не обращает внимания на существо дела, а судит только по форме.

Посылают за няней. Она приходит и решает в пользу вашей жены. Окончательно решено, что у Шарля никогда не было обморожений.

Каролина торжествующе смотрит на вас и произносит эти чудовищные слова: «Вот видишь, Шарль никак не может пойти в школу!»

Вы выходите, задыхаясь от ярости. Нет никаких земных средств убедить вашу жену, что в том факте, что у сына никогда не было обморожений, нет ни малейшей причины для того, чтобы он не шел в школу.

В тот вечер, после обеда, вы слышите, как это чудовищное создание заканчивает долгий разговор с женщиной такими словами: «Он хотел отправить Шарля в школу, но я дала ему понять, что придется подождать».

Некоторые мужья в такой ситуации взрываются при всех; жены мстят им через шесть недель, но мужья выигрывают от этого то, что Шарль отправляется в школу в тот же день, как только натворит бед. Другие мужья бьют посуду и держат ярость при себе. Знающие люди молчат и ждут своего часа.

Женская логика проявляется таким образом по малейшему поводу, будь то прогулка или место для дивана. Эта логика чрезвычайно проста, поскольку состоит в том, чтобы никогда не выражать более одной идеи, той, которая содержит выражение их воли. Как и всё, что относится к женской природе, эта система может быть сведена к двум алгебраическим терминам — «да» и «нет». Существуют также определенные движения головы, которые значат так много, что могут заменить любой из них.

ИЕЗУИТСТВО ЖЕНЩИН.

Самый иезуитский иезуит из иезуитов всё же в тысячу раз менее иезуитичен, чем самая неиезуитичная женщина, — так что вы можете судить, какие из женщин иезуиты! Они настолько иезуитичны, что самый хитрый иезуит никогда не смог бы угадать, до какой степени иезуитства может дойти женщина, ибо есть тысяча способов быть иезуитом, а женщина — такой ловкий иезуит, что у нее есть талант быть иезуитом, не имея иезуитского вида. Вы редко, хотя иногда и можете, доказать иезуиту, что он иезуит: но попробуйте однажды доказать женщине, что она действует или говорит как иезуит. Она скорее даст себя изрубить на куски, чем признается в этом.

Она — иезуит! Сама душа чести и верности! Она — иезуит! Что вы подразумеваете под словом «иезуит»? Она не знает, что такое иезуит: что такое иезуит? Она никогда не видела и не слышала об иезуитах! Это вы — иезуит! И она доказывает с иезуитской демонстративностью, что вы — тонкий иезуит.

Вот один из тысячи примеров женского иезуитства, и этот пример составляет самую ужасную из мелких невзгод супружеской жизни; возможно, самую серьезную.

Побуждаемая желанием, в тысячный раз высказанным Каролиной, которая жаловалась, что ей приходится ходить пешком или что она не может купить новую шляпку, новый зонтик, новое платье или любой другой предмет туалета достаточно часто:

Что она не может одеть своего ребенка как моряка, как улана, как артиллериста Национальной гвардии, как горца с голыми ногами, в шапке с пером, в куртке, в короткой куртке, в бархатном мешке, в сапогах, в брюках: что она не может купить ему достаточно игрушек, ни достаточно механических мышей и ковчегов Ноя:

Что она не может ответить мадам Дешар или мадам де Фиштаминель их любезностями, балом, приемом, обедом: ни взять отдельную ложу в театре, избегая таким образом необходимости сидеть бок о бок с мужчинами, которые либо слишком вежливы, либо недостаточно, и вызывать кэб по окончании спектакля; по поводу чего она так рассуждает:

— Ты думаешь, это дешевле, но ты ошибаешься: мужчины все одинаковы! Я пачкаю туфли, я порчу шляпку, моя шаль намокает, а шелковые чулки покрываются грязью. Ты экономишь двадцать франков, не имея экипажа, — нет, не двадцать, шестнадцать, ведь ты платишь четыре за кэб, — и теряешь пятьдесят франков на платье, кроме того, уязвлено твое самолюбие при виде выцветшего капора на моей голове: ты не видишь, почему он выцвел, а это всё эти ужасные кэбы. Я уже не говорю о досаде от того, что тебя толкает и пихает толпа мужчин, ведь, кажется, тебе до этого нет дела!

Что она не может купить пианино вместо того, чтобы нанимать его, ни следовать моде; (есть женщины, говорит она, у которых все новые фасоны, но только подумай, что они дают взамен! Она скорее выбросилась бы из окна, чем подражала им! Она слишком сильно тебя любит. Здесь она проливает слезы. Она не понимает таких женщин). Что она не может ездить по Елисейским полям, развалившись в собственном экипаже, как мадам де Фиштаминель. (Вот женщина, которая понимает жизнь: и у которой хорошо обученный, хорошо дисциплинированный и очень довольный муж: его жена ради него пойдет в огонь и в воду!)

Наконец, побежденная в тысяче супружеских сцен, побежденная самыми логичными аргументами (покойные логики Трипье и Мерлен были ничем по сравнению с ней, как достаточно показала вам предыдущая глава), побежденная самыми нежными ласками, слезами, вашими собственными словами, обращенными против вас, ибо в подобных обстоятельствах женщина подстерегает в своем доме, как ягуар в джунглях; она не кажется слушающей вас или внимающей вам; но если хоть одно слово, желание, жест вырвется у вас, она вооружается им, она оттачивает его, она применяет его против вас сотни раз; побежденная такими изящными уловками, как «Если ты сделаешь то-то, я сделаю это и то»; ибо женщины в этих случаях становятся большими торгашами, чем евреи и греки (те, я имею в виду, кто продает духи и маленьких девочек), чем арабы (те, я имею в виду, кто продает маленьких мальчиков и лошадей), большими перекупщиками, чем швейцарцы и женевцы, чем банкиры и, что хуже всего, чем генуэзцы!

Наконец, побежденный в манере, которую можно назвать «побежденный», вы решаете рискнуть определенной частью своего капитала в деловом предприятии. Однажды вечером, в сумерках, сидя бок о бок, или каким-нибудь утром при пробуждении, пока Каролина, полусонная, розовый бутон в белом полотне, с лицом, улыбающимся в кружевах, рядом с вами, вы говорите ей: «Ты хочешь этого, говоришь, или ты хочешь того: ты говорила мне это или ты говорила мне то»; короче говоря, вы поспешно перечисляете бесчисленные прихоти, которыми она снова и снова разбивала ваше сердце, ибо нет ничего ужаснее, чем быть не в состоянии удовлетворить желания любимой жены, и вы заканчиваете словами:

— Что ж, дорогая, появилась возможность увеличить в пять раз сто тысяч франков, и я решил рискнуть.

Она уже совсем проснулась, садится в постели и целует вас, ах! на этот раз по-настоящему!

— Ты мой дорогой! — ее первое слово.

Мы не будем упоминать ее последнее, ибо это огромное и непроизносимое звукоподражание.

— Ну, — говорит она, — рассказывай всё.

Вы пытаетесь объяснить суть дела. Но, во-первых, женщины не понимают бизнеса, а во-вторых, они не хотят казаться понимающими его. Ваша дорогая, восхищенная Каролина говорит, что вы были неправы, приняв ее желания, ее стоны, ее вздохи по новым платьям всерьез. Она боится вашей затеи, она напугана директорами, акциями и, прежде всего, текущими расходами, и не совсем понимает, откуда берутся дивиденды.

Аксиома. Женщины всегда боятся вещей, которые нужно делить.

Короче говоря, Каролина подозревает ловушку: но она рада знать, что может получить свой экипаж, свою ложу, многочисленные фасоны платьев для ребенка и остальное. Отговаривая вас от участия в спекуляции, она явно рада видеть, что вы вкладываете в нее свои деньги.

ПЕРВЫЙ ПЕРИОД. — «О, я самая счастливая женщина на лице земли! Адольф только что ввязался в самую блестящую авантюру. У меня будет экипаж, о! намного красивее, чем у мадам де Фиштаминель; ее вышел из моды. У моего будут занавески с бахромой. Мои лошади будут мышастого цвета, ее — гнедые, они такие же обычные, как медяки».


— Что это за предприятие, мадам?

— О, оно великолепно — акции растут; он объяснил мне всё до того, как ввязался, ибо Адольф никогда ничего не делает, не посоветовавшись со мной.

— Вы очень счастливы.

— Брак был бы невыносим без полного доверия, и Адольф рассказывает мне всё.

Таким образом, Адольф, вы лучший муж в Париже, вы очаровательны, вы человек гениальный, вы сама сердечность, ангел. Вас балуют до неловкости. Вы благословляете брачные узы. Каролина превозносит мужчин, называя их «царями творения», женщины были созданы для них, мужчина по природе щедр, а супружество — восхитительный институт.

В течение трех, иногда шести месяцев Каролина исполняет самые блестящие концерты и соло на эту восхитительную тему: «Я буду богата! У меня будет тысяча в месяц на мои платья: я собираюсь держать свой экипаж!»

Если упоминается ваш сын, то лишь для того, чтобы спросить о школе, в которую его отправят.

ВТОРОЙ ПЕРИОД. — «Ну, дорогой, как продвигаются твои дела? — Что с ними стало? — Как насчет той спекуляции, которая должна была дать мне экипаж и другие вещи? — Давно пора этому делу принести хоть что-то. — Оно уже долго варится. — Когда оно начнет приносить доход? Акции растут? — Нет никого, кто умел бы находить такие предприятия, которые ни к чему не приводят».

Однажды она говорит вам: «А дело-то вообще существует?»

Если вы упоминаете об этом через восемь или десять месяцев, она отвечает:

— А! Значит, дело действительно существует!

Эта женщина, которую вы считали скучной, начинает проявлять признаки необычайного остроумия, когда ее цель — посмеяться над вами. В этот период Каролина хранит компрометирующее молчание, когда люди говорят о вас, или же отзывается пренебрежительно о мужчинах в целом: «Мужчины не те, кем кажутся: чтобы узнать их, нужно их испытать». «У брака есть свои хорошие и плохие стороны». «Мужчины никогда не могут ничего довести до конца».

ТРЕТИЙ ПЕРИОД. Катастрофа. — Это великолепное дело, которое должно было принести пятьсот процентов, в котором участвовали самые осторожные, самые информированные лица — пэры, депутаты, банкиры — все они кавалеры ордена Почетного легиона — это предприятие было вынуждено ликвидироваться! Самые оптимистичные рассчитывают вернуть десять процентов своего капитала. Вы обескуражены.

Каролина часто говорила вам: «Адольф, что случилось? Адольф, что-то не так».

Наконец, вы сообщаете Каролине о фатальном результате: она начинает с того, что утешает вас.

— Сто тысяч франков потеряно! Нам придется прибегнуть к строжайшей экономии, — неосмотрительно добавляете вы.

Иезуитство женщины вырывается наружу при этом слове «экономия». Оно поджигает пороховой погреб.

— А! Вот к чему приводит спекуляция! Как это ты, обычно такой осторожный, мог пойти и рискнуть ста тысячами франков! Ты же знаешь, я была против этого с самого начала! НО ТЫ НЕ ХОТЕЛ МЕНЯ СЛУШАТЬ!

После этого дискуссия становится горькой.

Вы ни на что не годитесь — у вас нет деловой хватки; только женщины ясно видят вещи. Вы рискнули хлебом своих детей, хотя она пыталась отговорить вас от этого. — Вы не можете сказать, что это было ради нее. Слава Богу, ей не в чем себя упрекнуть. Сотни раз в месяц она намекает на вашу катастрофу: «Если бы мой муж не выбросил свои деньги в такую-то схему, я могла бы иметь то и это». «В следующий раз, когда ты захочешь ввязаться в дело, возможно, ты посоветуешься со мной!» Адольф обвинен и признан виновным в том, что глупо потерял сто тысяч франков, без всякой цели, как болван, и не посоветовавшись с женой. Каролина советует своим подругам не выходить замуж. Она жалуется на неспособность мужчин, которые растрачивают состояния своих жен. Каролина мстительна, она становится невыносимой для всех. Пожалейте Адольфа! Рыдайте, мужья! О холостяки, радуйтесь и ликуйте!

ВОСПОМИНАНИЯ И СОЖАЛЕНИЯ.

После нескольких лет супружеской жизни ваша любовь стала такой спокойной, что Каролина иногда пытается вечером разбудить вас различными маленькими кокетливыми фразами. В вас есть некое спокойствие и безмятежность, которые всегда раздражают законную жену. Женщины видят в этом своего рода наглость: они смотрят на безразличие счастья как на самодовольство уверенности, ибо, конечно, они никогда не воображают, что их неоценимые качества могут рассматриваться с пренебрежением: их добродетель поэтому в ярости от того, что ей так сердечно доверяют.

В этой ситуации, к которой должна прийти каждая пара и которой должны ожидать и муж, и жена, ни один муж не осмелится признаться, что постоянное повторение одного и того же блюда стало утомительным; но его аппетиту, безусловно, требуются приправы в виде нарядов, идей, возбуждаемых отсутствием, стимула воображаемого соперничества.

Короче говоря, в этот период вы очень удобно идете с женой под руку, не прижимая ее руку к сердцу с заботливой и бдительной сплоченностью скряги, сжимающего свое сокровище. Вы небрежно оглядываетесь на диковинки на улице, ведя жену свободно и рассеянно, как будто вы буксируете нормандскую баржу. Ну же, будьте откровенны! Если бы при прохождении мимо вашей жены поклонник слегка прижал ее, случайно или намеренно, возникло бы у вас хоть малейшее желание узнать его мотивы? Кроме того, говорите вы, ни одна женщина не стала бы провоцировать ссору из-за такой мелочи. Признайтесь также, что выражение «такая мелочь» чрезвычайно льстит вам обоим.

Вы находитесь в этом положении, но вы еще не зашли дальше. Тем не менее, у вас есть ужасная мысль, которую вы хороните в глубине своего сердца и совести: Каролина не оправдала ваших ожиданий. У Каролины есть недостатки, которые во время приливов медового месяца были скрыты под водой, но которые отлив желчного месяца обнажил. Вы несколько раз натыкались на эти рифы, ваши надежды часто терпели на них кораблекрушение, не раз ваши желания — желания молодого жениха — (где, увы, то время!) — видели, как их богато груженные гондолы разбивались там: цвет груза шел на дно, балласт брака оставался. Короче говоря, чтобы использовать разговорное выражение, обсуждая свой брак с самим собой, вы говорите, глядя на Каролину: «Она не та, за кого я ее принимал!»

Однажды вечером, на балу, в обществе, у друга, неважно где, вы встречаете возвышенную молодую женщину, красивую, интеллектуальную и добрую: с душой, о! душой небесной чистоты и чудесной красоты! Да, этот неизменный овальный разрез лица, эти черты, которые время никогда не испортит, этот изящный и задумчивый лоб. Незнакомка богата, хорошо образована, благородного происхождения: она всегда будет такой, какой должна быть, она знает, когда блистать, когда оставаться в тени: она предстает во всей своей славе и силе, существо, о котором вы мечтали, ваша жена, которая должна была быть, та, которую вы чувствуете, что могли бы любить вечно. Она всегда льстила бы вашим маленьким тщеславиям, она понимала бы и восхитительно служила бы вашим интересам. Она нежна и весела, эта молодая леди, которая пробуждает все ваши лучшие чувства, которая разжигает ваши дремлющие желания.

Вы смотрите на Каролину с мрачным отчаянием, и вот призрачные мысли, которые стучат крыльями летучей мыши, клювом стервятника, телом мертвой головы, по стенам дворца, в котором, разжигаемый желанием, светится ваш мозг, как золотая лампа:

ПЕРВАЯ СТРОФА. Ах, боже мой, зачем я женился? Фатальная идея! Я позволил поймать себя на небольшое количество наличности. И это действительно всё? Неужели я не могу иметь другую жену? Ах, турки справляются лучше! Достаточно ясно, что автор Корана жил в пустыне!

ВТОРАЯ СТРОФА. Моя жена больна, она иногда кашляет по утрам. Если это замысел Провидения — убрать ее из мира, пусть это будет сделано поскорее ради нее и ради меня. Ангел прожил достаточно долго.

ТРЕТЬЯ СТРОФА. Я чудовище! Каролина — мать моих детей!

Вы возвращаетесь домой в ту ночь в экипаже с женой: вы находите ее совершенно ужасной: она говорит с вами, но вы отвечаете односложно. Она говорит: «Что случилось?», и вы отвечаете: «Ничего». Она кашляет, вы советуете ей показаться врачу утром. У медицины есть свои риски.

ЧЕТВЕРТАЯ СТРОФА. Мне рассказывали, что врач, плохо оплаченный наследниками своего покойного пациента, неосмотрительно воскликнул: «Что! Они урезали мой счет, когда они должны мне сорок тысяч в год». Я бы не торговался из-за гонораров!

— Каролина, — говорите вы ей вслух, — ты должна беречь себя; закутайся в шаль, будь благоразумна, мой дорогой ангел.

Ваша жена в восторге от вас, так как вы, кажется, проявляете такой интерес к ней. Пока она готовится ко сну, вы лежите, вытянувшись на диване. Вы созерцаете божественное видение, которое открывает вам врата из слоновой кости ваших воздушных замков. Восхитительный экстаз! Это возвышенная молодая женщина, которую вы видите перед собой! Она бела, как парус груженного сокровищами галеона, входящего в гавань Кадиса. Ваша жена, счастливая вашим восхищением, теперь понимает вашу прежнюю молчаливость. Вы все еще видите с закрытыми глазами возвышенную молодую женщину; она — бремя ваших мыслей, и вы говорите вслух:

ПЯТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ СТРОФА. Божественная! Очаровательная! Может ли быть другая женщина, подобная ей? Роза Ночи! Столп из слоновой кости! Небесная дева! Утренняя и Вечерняя Звезда!

Каждый читает свои молитвы; вы прочитали четыре.

На следующее утро ваша жена восхитительна, она больше не кашляет, ей не нужен врач; если она умрет, то от крепкого здоровья; вы обрушили четыре проклятия на нее во имя вашей возвышенной молодой женщины, и четыре раза она благословила вас за это. Каролина не знает, что в глубине вашего сердца извивается маленькая красная рыбка, похожая на крокодила, скрытая под супружеской любовью, как та была бы спрятана в тазу.

Несколько дней назад ваша жена говорила о вас в довольно двусмысленных выражениях мадам де Фиштаминель: ваша прекрасная подруга приходит навестить ее, и Каролина компрометирует вас долгим и влажным взглядом; она хвалит вас и говорит, что никогда не была счастливее.

Вы выбегаете в ярости, вы вне себя и рады встретить друга, чтобы выплеснуть свою желчь.

— Никогда не женись, Джордж; лучше видеть, как твои наследники выносят твою мебель, пока у тебя в горле хрип, лучше пройти через двухчасовую агонию без капли, чтобы охладить язык, лучше быть убитым расспросами о завещании сиделкой, как та в ужасной картине Анри Монье «Последние минуты холостяка»! Никогда не женись ни под каким предлогом!

К счастью, вы больше не видите возвышенную молодую женщину. Вы спасены от мучений, к которым вела вас преступная страсть. Вы снова падаете в чистилище своего супружеского блаженства; но вы начинаете проявлять внимание к мадам де Фиштаминель, в которую были ужасно влюблены, не имея возможности приблизиться к ней, пока были холостяком.

НАБЛЮДЕНИЯ.

Когда вы достигли этой точки в широте или долготе супружеского океана, появляется легкое хроническое, прерывистое недомогание, не похожее на зубную боль. Здесь, я вижу, вы останавливаете меня, чтобы спросить: «Как нам найти долготу в этом море? Когда муж может быть уверен, что достиг этой навигационной точки? И можно ли избежать опасности?»

Вы можете достичь этой точки, заметьте, так же легко через десять месяцев, как и через десять лет брака; это зависит от скорости судна, стиля его оснастки, от пассатов, силы течений и особенно от состава экипажа. У вас есть преимущество перед мореплавателем в том, что у него есть только один метод расчета своего положения, в то время как у мужей есть по крайней мере тысяча способов рассчитать свое.

ПРИМЕР: Каролина, ваша бывшая любимица, ваше бывшее сокровище, которая теперь просто ваша скучная жена, опирается слишком сильно на вашу руку во время прогулки по бульвару или же говорит, что гораздо элегантнее вообще не брать вас под руку;

Или же она замечает мужчин, старше или моложе, в зависимости от обстоятельств, одетых с большим или меньшим вкусом, тогда как раньше она не видела никого вообще, хотя тротуар был черен от шляп и по нему ходило больше сапог, чем туфель;

Или, когда вы приходите домой, она говорит: «Это всего лишь мой муж», вместо того чтобы сказать: «Ах! это Адольф!», как она говорила раньше с жестом, взглядом, акцентом, который заставлял ее поклонников думать: «Ну, вот наконец счастливая женщина!» Это последнее восклицание женщины подходит для двух эпох — во-первых, пока она искренна; во-вторых, пока она лицемерна, со своим «Ах! это Адольф!». Когда она восклицает: «Это всего лишь мой муж», она больше не снисходит до того, чтобы играть роль.

Или, если вы приходите домой несколько поздно — в одиннадцать или в полночь — вы находите ее... храпящей! Отвратительный симптом!

Или же она надевает чулки в вашем присутствии. Среди английских пар это случается только один раз в супружеской жизни дамы; на следующий день она уезжает на Континент с каким-нибудь капитаном и больше не думает о том, чтобы надевать чулки вообще.

Или же... но давайте остановимся здесь.

Это предназначено для использования мореплавателями и мужьями, которые разбираются в погоде.

СУПРУЖЕСКИЙ ОВОД.

Очень хорошо! В этой степени долготы, недалеко от тропического знака, название которого хороший вкус запрещает нам высмеивать, будучи одновременно грубым и недостойным этого вдумчивого труда, появляется ужасная маленькая неприятность, остроумно названная Супружеским оводом, самый провоцирующий из всех гнусов, комаров, кровопийц, блох и скорпионов, ибо еще не было изобретено сети, которая могла бы от него защитить. Овод не жалит вас немедленно; он начинает с жужжания в ушах, и вы поначалу не знаете, что это такое.

Так, ни с того ни с сего, самым естественным образом в мире Каролина говорит: «У мадам Дешар вчера было прекрасное платье».

— Она женщина со вкусом, — отвечает Адольф, хотя он далек от того, чтобы так думать.

— Ее муж подарил его ей, — продолжает Каролина, пожимая плечами.

— Ах!

— Да, платье за четыреста франков! Это бархат самого лучшего качества.

— Четыреста франков! — восклицает Адольф, принимая позу апостола Фомы.

— Но там же две дополнительные ширины и достаточно на высокую талию!

— Месье Дешар делает всё с большим размахом, — отвечает Адольф, прибегая к шутке.

— Не все мужчины проявляют такое внимание к своим женам, — говорит Каролина сухо.

— Какое внимание?

— Ну, Адольф, думать о дополнительных ширинах и талии, чтобы сделать платье снова хорошим, когда оно уже не годится для того, чтобы носить его с открытым вырезом.

Адольф говорит себе: «Каролина хочет платье».

Бедный человек!

Некоторое время спустя месье Дешар заново обставляет спальню своей жены. Затем он переделывает бриллианты своей жены по современной моде. Месье Дешар никогда не выходит без жены и никогда не позволяет жене выходить, не предложив ей свою руку.

Если вы приносите Каролине что-то, неважно что, это никогда не сравнится с тем, что сделал месье Дешар. Если вы позволяете себе малейший жест или выражение, немного более живое, чем обычно, если вы говорите немного громче, вы слышите шипящее и змеиное замечание:

— Ты бы не увидел, чтобы месье Дешар вел себя так! Почему бы тебе не взять месье Дешара за образец?

Короче говоря, этот идиот месье Дешар вечно маячит в вашем доме по любому поводу.

Выражение «Как ты думаешь, месье Дешар когда-нибудь позволяет себе...» — это меч Дамокла, или, что еще хуже, булавка Дамокла: и ваше самолюбие — это подушечка, в которую ваша жена постоянно втыкает ее, вытаскивает и втыкает снова, под множеством непредвиденных предлогов, одновременно используя самые привлекательные ласковые слова и самые приятные маленькие манеры.

Адольф, ужаленный до такой степени, что чувствует себя весь в татуировках, наконец делает то, что делают полицейские власти, правительственные чиновники, военные тактики. Он бросает взгляд на мадам де Фиштаминель, которая всё еще молода, элегантна и немного кокетлива, и помещает ее (это было намерением негодяя уже некоторое время) как нарыв на чрезвычайно чувствительную кожу Каролины.

О вы, кто часто восклицает: «Я не знаю, что с моей женой!», вы поцелуете эту страницу трансцендентной философии, ибо найдете в ней ключ к характеру каждой женщины! Но что касается того, чтобы знать женщин так же хорошо, как я их знаю, это будет не так уж много; они сами себя не знают! На самом деле, как вы хорошо знаете, Бог Сам ошибся в единственной, которой Он пытался управлять и чьему производству уделил личное внимание.

Каролина очень хочет жалить Адольфа в любое время, но эта привилегия — выпускать осу время от времени на своего супруга (юридический термин) — исключительно зарезервирована за женой. Адольф — чудовище, если он выпускает хоть одну муху на Каролину. С ее стороны это восхитительная шутка, новая острота, чтобы оживить их супружескую жизнь, и продиктованная самыми чистыми намерениями; в то время как со стороны Адольфа это жестокость, достойная кариба, пренебрежение сердцем жены и преднамеренный план причинить ей боль. Но это пустяки.

— Так ты действительно влюблен в мадам де Фиштаминель? — спрашивает Каролина. — Что такого соблазнительного в уме или манерах этой паучихи?

— Послушай, Каролина...

— О, не пытайся отрицать свой эксцентричный вкус, — отвечает она, пресекая возражение на губах Адольфа. — Я давно вижу, что ты предпочитаешь мне эту жердь [мадам де Фиштаминель худа]. Ну что ж! Продолжай; скоро увидишь разницу.

Понимаешь? Ты не можешь заподозрить Каролину в малейшей склонности к господину Дешару, низкому, толстому, краснолицему человеку, бывшему нотариусу, в то время как ты влюблен в мадам де Фиштаминель! И тогда Каролина — та самая Каролина, чья простота причиняла тебе такие муки, Каролина, освоившаяся в свете, — становится острой на язык и находчивой: вместо одного овода у тебя теперь их два.

На следующий день она спрашивает тебя с очаровательным видом участия: «Ну, как у тебя дела с мадам де Фиштаминель?»

Когда ты уходишь, она говорит: «Сходи выпей чего-нибудь успокоительного, мой милый». Ибо в гневе на соперницу все женщины, даже герцогини, прибегают к бранным словам и даже вторгаются в область рыночной ругани; они превращают в наступательное оружие всё, что угодно.

Пытаться убедить Каролину в том, что она ошибается и что ты равнодушен к мадам де Фиштаминель, обойдется тебе дорого. Это оплошность, которую не совершит ни один здравомыслящий человек; он потерял бы свою власть и сам же лишил бы себя оружия.

О! Адольф, ты, к несчастью, достиг той поры, которую так остроумно называют «бабьим летом брака».

Теперь тебе предстоит — приятная задача! — снова завоевать свою жену, свою Каролину, снова обнять ее за талию и стать лучшим из мужей, пытаясь угадать, что может ей понравиться, чтобы действовать согласно ее прихотям, а не своей воле. В этом отныне и заключается весь вопрос.

КАТОРЖНЫЙ ТРУД.

Признаем то, что, на наш взгляд, является прописной истиной, поданной как нечто новое:

Аксиома. — Большинство мужчин обладают долей остроумия, необходимой в затруднительном положении, даже если им не хватает его целиком.

Что касается тех мужей, которые не доросли до своего положения, то рассматривать их случай здесь невозможно: без всякой борьбы они просто переходят в многочисленный класс «смирившихся».

Адольф говорит себе: «Женщины — дети: предложи им кусочек сахара, и ты легко заставишь их танцевать все танцы, которые танцуют жадные дети; но у тебя всегда должен быть наготове леденец, держи его повыше и... следи, чтобы их страсть к сладостям не угасла. Парижанки — а Каролина одна из них — очень тщеславны, а что до их прожорливости — и говорить нечего. Но ведь нельзя управлять людьми и делать их своими друзьями, если не воздействовать на них через их пороки и не льстить их страстям: моя жена — моя!»

Несколько дней спустя, в течение которых Адольф был необычайно внимателен к жене, он рассуждает с ней следующим образом:

— Каролина, дорогая, а не развлечься ли нам? Надень свое новое платье — то самое, как у мадам Дешар! — и мы отправимся на фарс в театр «Варьете».

Такое предложение всегда приводит жену в наилучшее расположение духа. Итак, в путь! Адольф заказал изысканный маленький ужин на двоих в «Роше де Канкаль» у Борреля.

— Раз уж мы идем в «Варьете», давай поужинаем в ресторане, — восклицает Адольф на бульваре с видом человека, внезапно озаренного великодушной идеей.

Каролина, восхищенная этим проявлением удачи, входит в небольшой кабинет, где накрыт стол и приготовлен тот изящный сервиз, который Боррель предоставляет в распоряжение тех, кто достаточно богат, чтобы оплатить покои, предназначенные для сильных мира сего, которые на час становятся скромнее.

Женщины мало едят на официальных обедах: их скрытая сбруя стесняет их, они туго зашнурованы, и они находятся в присутствии женщин, чьих глаз и языков стоит опасаться в равной степени. Поэтому они предпочитают изысканную еду сытной: они будут сосать клешню омара, проглотят перепелку или две, расправятся с крылышком вальдшнепа, начав с кусочка свежей рыбы, приправленной одним из тех соусов, которые составляют славу французской кухни. Франция повсюду суверенна в вопросах вкуса: в живописи, моде и тому подобном. Подливка — это триумф вкуса в кулинарии. Так что гризетки, жены лавочников и герцогини приходят в восторг от вкусного маленького ужина, запитого отборными винами, которых, впрочем, они пьют немного, и все это завершается фруктами, которые можно достать только в Париже; и особенно они довольны, когда идут в театр, чтобы переварить ужин и послушать в удобной ложе чепуху, которую несут со сцены, и ту, что шепчут им на ухо, чтобы ее объяснить. Но тогда счет в ресторане составляет сто франков, ложа стоит тридцать, карета, платье, перчатки, букет — еще столько же. Это галантное приключение обходится в сто шестьдесят франков, что составляет почти четыре тысячи франков в месяц, если часто ходить в Комическую оперу, Итальянскую или Большую оперу. Четыре тысячи франков в месяц — это проценты с капитала в два миллиона. Но ведь честь быть мужем вполне стоит такой цены!

Каролина рассказывает своим подругам вещи, которые она считает чрезвычайно лестными, но которые заставляют проницательного мужа поморщиться.

— Адольф в последнее время просто восхитителен. Не знаю, чем я заслужила столько внимания, но он меня балует. Он придает всему ценность теми деликатными способами, которые так действуют на нас, женщин. После того как в понедельник он отвез меня ужинать в «Роше де Канкаль», он заявил, что у Вери готовят не хуже, чем у Борреля, и снова устроил мне тот маленький праздник, о котором я вам рассказывала, подарив на десерт билет в оперу. Давали «Вильгельма Телля», который, вы знаете, моя страсть.

— Вам и правда везет, — отвечает мадам Дешар с явной завистью.

— Все же жена, которая выполняет все свои обязанности, заслуживает такой удачи, как мне кажется.

Когда это ужасное суждение слетает с уст замужней женщины, ясно, что она «исполняет свой долг» подобно школьнику — ради награды, которую ожидает. В школе цель — приз, в браке — шаль или драгоценность. Значит, любви больше нет!

— Что касается меня, — мадам Дешар задета, — я благоразумна. Дешар когда-то совершал такие глупости, но я положила этому конец. Видите ли, дорогая, у нас двое детей, и признаюсь, что сто или двести франков для меня, как для матери семейства, имеют значение.

— Боже мой, мадам, — говорит мадам де Фиштаминель, — лучше уж пусть наши мужья приятно проводят время с нами, чем с...

— Дешар! — внезапно вставляет мадам Дешар, вставая и прощаясь.

Индивид, известный как Дешар (человек, сведенный женой к нулю), не слышит конца фразы, из которой он мог бы узнать, что мужчина может тратить свои деньги на других женщин.

Каролина, польщенная во всех своих тщеславных порывах, предается удовольствиям гордыни и роскошной жизни — двум восхитительным смертным грехам. Адольф снова отвоевывает позиции, но увы! (это размышление стоит целой проповеди в Великий пост) грех, как и всякое удовольствие, содержит в себе шпору. Порок подобен самодержцу, и стоит одной жесткой складке на лепестке розы его раздражить, как он забывает тысячу очаровательных лестных слов, сказанных прежде. С пороком человеку всегда нужно действовать по нарастающей! — и вечно.

Аксиома. — Порок, придворные, несчастье и любовь заботятся только о НАСТОЯЩЕМ.

Спустя время, которое трудно определить, Каролина смотрит в зеркало за десертом и замечает два или три прыщика, расцветающих на щеках и по бокам недавно еще чистого носа. Она не в духе в театре, и ты не понимаешь почему — ты, так гордо выпячивающий грудь в своем галстуке, ты, выставляющий напоказ свою фигуру, как и подобает самодовольному человеку.

Через несколько дней приходит портниха. Она примеряет платье, напрягает все силы, но не может свести крючки с петлями. Зовут горничную. После рывка мощностью в две лошадиные силы, настоящего тринадцатого подвига Геракла, обнаруживается зияние в два дюйма. Неумолимая портниха не может скрыть от Каролины тот факт, что ее фигура изменилась. Каролина, воздушная Каролина, грозит стать похожей на мадам Дешар. Говоря вульгарным языком, она полнеет. Горничная оставляет ее в состоянии полного смятения.

— Что! Неужели я стану, как эта толстая мадам Дешар, каскадами плоти а-ля Рубенс! Этот Адольф — ужасный негодяй. О, я понимаю, он хочет превратить меня в старую матушку Жигонь и уничтожить мою способность очаровывать!

С тех пор Каролина соглашается ходить в оперу, принимает два места в ложе, но считает очень «distingue» есть умеренно и отказывается от изысканных ужинов мужа.

— Мой милый, — говорит она, — воспитанная женщина не должна часто бывать в таких местах; можно сходить разок ради шутки, но чтобы сделать это привычкой — фу, стыдно!

Боррель и Вери, эти мастера своего дела, теряют тысячу франков в день, не имея отдельного входа для карет. Если бы экипаж мог проскользнуть под арку и выехать через другую дверь, высадив своих прекрасных пассажирок на пороге элегантной лестницы, сколько из них привели бы хозяину в качестве клиентов богатых, солидных стариков!

Аксиома. — Тщеславие — смерть хорошей кухни.

Каролина очень скоро устает от театра, и только дьявол может сказать, в чем причина ее отвращения. Прошу прощения у Адольфа! Муж — не дьявол.

По меньшей мере треть женщин Парижа скучают в театре. Многих из них до смерти утомляет музыка, и они ходят в оперу только ради певцов, или, скорее, чтобы заметить разницу между ними в плане исполнения. Что поддерживает театр, так это то, что женщины сами по себе являются зрелищем до и после спектакля. Только тщеславие заставит платить непомерную цену в сорок франков за три часа сомнительного удовольствия, в плохой атмосфере и с большими затратами, не считая простуд, подхваченных при выходе. Но показаться, увидеть и быть увиденной, быть предметом внимания пятисот наблюдателей! Какой восхитительный кусок! как сказал бы Рабле.

Чтобы получить этот драгоценный урожай, собранный самолюбием, на женщину должны смотреть. Но на женщину с мужем смотрят очень мало. Каролина огорчена тем, что публика целиком поглощена женщинами, которые находятся не со своими мужьями, короче говоря, эксцентричными женщинами. И так как та ничтожная отдача, которую она получает от своих усилий, платьев и поз, не компенсирует в ее глазах усталость, показуху и скуку, то очень скоро с театром происходит то же, что и с хорошей едой: роскошная жизнь сделала ее толстой, театр делает ее желтой.

Здесь Адольф — или любой другой мужчина на месте Адольфа — напоминает некоего лангедокского крестьянина, который мучился от «agacin», или, по-французски, мозоли, — но термин в Лангедоке куда красивее, не находите? Этот крестьянин при каждом шаге вонзал ногу на два дюйма в острые камни вдоль дороги, приговаривая мозоли: «Черт тебя возьми! Будешь еще причинять мне страдания?»

— Честное слово, — говорит Адольф, глубоко разочарованный в тот день, когда получает от жены отказ, — я бы очень хотел знать, что может тебе понравиться!

Каролина свысока смотрит на мужа и говорит после паузы, достойной актрисы: «Я не страсбургский гусь и не жираф!»

— Это верно, я мог бы потратить четыре тысячи франков в месяц с большей пользой, — отвечает Адольф.

— Что ты имеешь в виду?

— С четвертью этой суммы, преподнесенной достойным взломщикам, юным преступникам и почетным уголовникам, я мог бы стать кем-то, «Человеком в синем плаще» в малом масштабе; и тогда молодая женщина гордилась бы своим мужем, — отвечает Адольф.

Этот ответ — могила любви, и Каролина принимает его очень плохо. Следует объяснение. Это нужно отнести к тысяче приятностей следующей главы, название которой должно заставить улыбнуться как любовников, так и мужей. Если бывают желтые лучи света, почему бы не быть целым дням этого сугубо супружеского цвета?

ВЫМУЧЕННЫЕ УЛЫБКИ.

По прибытии в эти широты вы наслаждаетесь многочисленными маленькими сценами, которые в грандиозной опере брака представляют собой интермеццо, и типичным примером которых является следующее:

Вы однажды вечером одни после обеда, и вы уже так часто оставались одни, что чувствуете желание сказать друг другу колкости, например, такие:

— Берегись, Каролина, — говорит Адольф, не забывший своих многочисленных тщетных попыток ей угодить. — Мне кажется, твой нос имеет наглость краснеть дома так же хорошо, как и в ресторане.

— Это не из твоих любезных дней!

Общее правило. — Ни один мужчина еще не нашел способа дать дружеский совет женщине, даже собственной жене.

— Возможно, это потому, что ты слишком туго зашнурована. Женщины доводят себя до болезни таким образом.

В тот момент, когда мужчина произносит эти слова женщине, неважно кому, эта женщина — которая знает, что корсеты гнутся, — хватает свой корсет за нижний край и отгибает его, говоря вместе с Каролиной:

— Смотри, можно просунуть руку! Я никогда не шнуруюсь туго.

— Тогда, должно быть, это твой желудок.

— Какое отношение желудок имеет к носу?

— Желудок — это центр, который связан со всеми органами.

— Значит, нос — это орган, да?

— Да.

— Твой орган сослужил тебе плохую службу в этот момент. — Она поднимает глаза и пожимает плечами. — Ну, Адольф, что я сделала?

— Ничего. Я просто шучу, и мне не повезло, что я не могу тебе угодить, — отвечает Адольф, улыбаясь.

— Мое несчастье в том, что я твоя жена! О, почему я не чья-нибудь еще!

— Вот и я говорю!

— Если бы я была, и если бы у меня хватило невинности сказать тебе, как кокетке, желающей узнать, как далеко она зашла с мужчиной: «краснота моего носа действительно вызывает у меня беспокойство», ты бы посмотрел на меня в зеркало со всеми манерами обезьяны и ответил бы: «О, мадам, вы несправедливы к себе; во-первых, никто этого не видит: к тому же это гармонирует с вашим цветом лица; и потом, мы все такие после обеда!» — и с этого ты бы перешел к лести. Разве я когда-нибудь говорю тебе, что ты толстеешь, что у тебя цвет лица как у камнетеса и что я предпочитаю худых и бледных мужчин?

В Лондоне говорят: «Не трогай топор!» Во Франции мы должны были бы говорить: «Не трогай женский нос».

— И всё это из-за небольшого лишнего естественного румянца! — восклицает Адольф. — Жалуйся на это Провидению, в чьи обязанности входит добавлять больше цвета в одно место, чем в другое, а не мне, который любит тебя, который хочет, чтобы ты была совершенством, и который лишь говорит тебе: берегись!

— Значит, ты любишь меня слишком сильно, раз в последнее время пытаешься найти неприятные вещи, чтобы сказать мне. Ты хочешь принизить меня под предлогом того, что делаешь меня совершенной — люди говорили, что я была совершенством пять лет назад.

— Я думаю, ты лучше, чем совершенство, ты ошеломляющая!

— Слишком большим количеством румянца?

Адольф, видя атмосферу северного полюса на лице жены, садится на стул рядом с ней. Каролина, не имея возможности пристойно уйти, делает резкое движение платьем в сторону, как бы создавая разделение. Это движение выполняется некоторыми женщинами с провокационной дерзостью: но оно имеет два значения; это, как сказали бы игроки в вист, либо сигнал к козырям, либо отказ от масти. В этот раз Каролина отказывается.

— В чем дело? — говорит Адольф.

— Хочешь стакан воды с сахаром? — спрашивает Каролина, хлопоча о твоем здоровье и принимая роль служанки.

— Зачем?

— Ты не любезен во время пищеварения, должно быть, тебе больно. Может, хочешь каплю бренди в воду с сахаром? Врач говорил, что это отличное средство.

— Как ты беспокоишься о моем желудке!

— Это центр, он связан с другими органами, он подействует на твое сердце, а через него, возможно, и на твой язык.

Адольф встает и ходит взад-вперед, не говоря ни слова, но он размышляет об остроте, которую приобретает его жена: он видит, как она ежедневно набирается сил и желчи: она начинает проявлять искусство в досаждении и военную способность к спорам, которая напоминает ему Карла XII и русских. Каролина в это время занята пугающей мимикрией: она выглядит так, будто собирается упасть в обморок.

— Ты больна? — спрашивает Адольф, атакованный в своем великодушии — месте, где женщины всегда нас берут.

— Меня тошнит после обеда, когда я вижу мужчину, который ходит взад-вперед, как маятник часов. Но это в твоем духе: ты всегда из-за чего-то суетишься. Вы странный народ: все мужчины более или менее с приветом.

Адольф садится у камина напротив жены и остается там задумчивым: брак кажется ему огромной унылой равниной с урожаем крапивы и стеблей коровяка.

— Что, дуешься? — спрашивает Каролина после четверти часа наблюдения за лицом мужа.

— Нет, я размышляю, — ответил Адольф.

— О, какой у тебя адский характер! — отвечает она, пожимая плечами. — Это из-за того, что я сказала о твоем желудке, твоей фигуре и твоем пищеварении? Неужели ты не видишь, что я просто отплатила тебе за твой румянец? Ты заставишь меня думать, что мужчины такие же тщеславные, как женщины. [Адольф остается холодным.] Это действительно очень мило с твоей стороны — перенимать наши качества. [Глубокое молчание.] Я пошутила, а ты рассердился [она смотрит на Адольфа], ведь ты сердишься. Я не такая, как ты: я не могу вынести мысли о том, что причинила тебе боль! Тем не менее, это мысль, которая никогда бы не пришла мужчине в голову — приписывать твою дерзость чему-то неладному в пищеварении. Это не мой Дольф, это его желудок был достаточно смел, чтобы говорить. Я не знала, что ты чревовещатель, вот и всё.

Каролина смотрит на Адольфа и улыбается: Адольф такой же жесткий, как будто его приклеили.

— Нет, он не хочет смеяться! И на своем жаргоне вы называете это «иметь характер». О, насколько мы лучше!

Она идет и садится Адольфу на колени, и Адольф не может удержаться от улыбки. Эту улыбку, извлеченную как будто паровой машиной, Каролина выжидала, чтобы сделать из нее оружие.

— Ну, старина, признайся, что ты неправ, — говорит она. — Зачем дуться? Боже мой, ты мне нравишься таким, какой ты есть: в моих глазах ты такой же стройный, как когда я вышла за тебя, и, может быть, даже стройнее.

— Каролина, когда люди начинают обманывать себя в этих мелочах, где один идет на уступки, а другой не сердится, знаешь, что это значит?

— Что это значит? — спрашивает Каролина, встревоженная драматической позой Адольфа.

— Что они любят друг друга меньше.

— О! Ты чудовище, я тебя поняла: ты сердился, чтобы заставить меня поверить, что ты меня любишь!

Увы! Признаемся, Адольф говорит правду единственным доступным ему способом — смехом.

— Зачем причинять мне боль? — говорит она. — Если я в чем-то неправа, разве не лучше сказать мне об этом по-доброму, чем грубо заявлять [здесь она повышает голос]: «Твой нос краснеет!» Нет, это нехорошо! Чтобы угодить тебе, я воспользуюсь выражением прекрасной Фиштаминель: «Это не поступок джентльмена!»

Адольф смеется и оплачивает расходы на примирение; но вместо того, чтобы обнаружить в этом то, что понравится Каролине и что привяжет ее к нему, он выясняет, что привязывает его к ней.

НОЗОГРАФИЯ ВИЛЛЫ.

Выгодно ли мужчине не знать, что понравится его жене после свадьбы? Некоторые женщины (это все еще случается в деревне) достаточно невинны, чтобы сразу сказать, чего они хотят и что им нравится. Но в Париже почти каждая женщина чувствует своего рода удовольствие, видя мужчину, тоскливо послушного ее сердцу, ее желаниям, ее капризам — три выражения для одного и того же! — и тревожно кружащегося вокруг, полубезумного и отчаявшегося, как собака, потерявшая хозяина.

Они называют это «быть любимыми», бедняжки! И многие из них говорят себе, как Каролина: «Как он выкрутится?»

Адольф дошел до этого. В таком положении дел достойный и превосходный Дешар, этот образец мужа-гражданина, приглашает пару, известную как Адольф и Каролина, помочь ему и его жене открыть восхитительный загородный дом. Это возможность, за которую ухватились Дешары, прихоть литератора, очаровательная вилла, на которую он потратил сто тысяч франков и которая была продана с аукциона за одиннадцать тысяч. У Каролины есть новое платье, чтобы проветрить, или шляпка с плакучим ивовым пером — вещи, которые тильбюри подчеркнет самым очаровательным образом. Маленький Шарль оставлен с бабушкой. У слуг выходной. Молодая пара отправляется под улыбкой голубого неба, испещренного молочно-белыми облаками, лишь для того, чтобы усилить эффект. Они вдыхают чистый воздух, через который рысит тяжелая нормандская лошадь, оживленная влиянием весны. Они вскоре достигают Марна, за Виль-д'Авре, где Дешары расположились на вилле, скопированной с флорентийской и окруженной швейцарскими лугами, хотя и без всех нежелательных особенностей Альп.

— Боже мой! Каким восхитительным должен быть загородный дом, подобный этому! — восклицает Каролина, прогуливаясь в восхитительном лесу, который окаймляет Марн и Виль-д'Авре. — Он радует глаза так, будто у них есть сердце.

Каролина, не имея никого, кроме Адольфа, берет Адольфа, который снова становится ее Адольфом. И тогда вы должны видеть, как она бегает, как лань, и снова играет милую, хорошенькую, невинную, очаровательную школьницу, которой была! Ее косы расплетаются! Она снимает капор и держит его за ленты! Она снова молода, розова и бела. Ее глаза улыбаются, ее рот — гранат, наделенный чувствительностью, чувствительностью, которая кажется совсем свежей.

— Значит, загородный дом очень понравился бы тебе, дорогая? — говорит Адольф, обнимая Каролину за талию и замечая, что она опирается на него, как бы показывая гибкость своей фигуры.

— Что, ты будешь таким душкой, что купишь мне его? Но помни, никакой расточительности! Ухватись за возможность, как Дешары.

— Угодить тебе и узнать, что может доставить тебе удовольствие, — вот постоянное занятие твоего Дольфа.

Они одни, свободны называть друг друга своими ласковыми прозвищами и перебирать весь список своих тайных ласк.

— Он правда хочет угодить своей маленькой девочке? — говорит Каролина, положив голову на плечо Адольфа, который целует ее в лоб, говоря себе: «Черт! Теперь она моя!»

Аксиома. — Когда муж и жена заполучили друг друга, только дьявол знает, кто кого заполучил.

Молодая пара очаровательна, после чего толстая мадам Дешар делает замечание, несколько двусмысленное для нее, обычно такой строгой, чопорной и набожной.

— У загородного воздуха есть одно отличное свойство: он делает мужей очень любезными.

М. Дешар указывает на возможность, которую Адольфу стоит использовать. Дом продается в Виль-д'Авре, конечно, за бесценок. Загородный дом — это слабость, присущая жителю Парижа. Эта слабость, или болезнь, имеет свое течение и свое лечение. Адольф — муж, но не врач. Он покупает дом и вступает во владение вместе с Каролиной, которая снова стала его Каролиной, его Каролой, его ланью, его сокровищем, его девочкой.

Следующие тревожные симптомы сменяют друг друга с пугающей быстротой: чашка молока, разбавленного, стоит пять су; когда оно безводное, как говорят химики, десять су. Мясо в Севре стоит дороже, чем в Париже, если внимательно изучить качество. Фруктов нельзя достать ни за какие деньги. Хорошая груша стоит в деревне дороже, чем в (безводном!) саду, который цветет в витрине Шевэ.

Прежде чем вырастить фрукты для себя, на швейцарском лугу размером в два квадратных ярда, окруженном несколькими зелеными деревьями, которые выглядят так, будто их позаимствовали из театральных декораций, самые сельские авторитеты, будучи проконсультированы по этому вопросу, заявляют, что нужно потратить много денег и... ждать пять лет! Овощи стремятся из сада хозяина, чтобы вновь появиться на городском рынке. Мадам Дешар, у которой есть привратник, он же садовник, признается, что овощи, выращенные на ее земле, под ее стеклянными рамами, ценой компоста и привозной земли, обходятся ей вдвое дороже, чем те, что она раньше покупала в Париже у женщины, которой нужно было платить аренду и налоги и чей муж был избирателем. Несмотря на усилия и обещания привратника-садовника, ранний горошек и прочее в Париже на месяц опережают те, что в деревне.

С восьми вечера до одиннадцати наша пара не знает, чем заняться, из-за пресности соседей, их мелких идей и вопросов самолюбия, которые возникают из-за сущих пустяков.

Господин Дешар отмечает, с тем глубоким знанием цифр, которое отличает бывшего нотариуса, что стоимость поездок в Париж и обратно, добавленная к процентам от стоимости его виллы, к налогам, жалованью привратника и его жены, равна аренде в три тысячи франков в год. Он не понимает, как он, бывший нотариус, позволил так себя поймать! Ведь он часто составлял договоры аренды замков с парками и флигелями за три тысячи в год.

Все в гостиной мадам Дешар соглашаются, что загородный дом, далеко не будучи удовольствием, является чистым неудобством.

— Не понимаю, как они продают на рынке капусту за одно су, которую нужно поливать каждый день с момента ее рождения до того времени, как ты ее съешь, — говорит Каролина.

— Способ ужиться в деревне, — отвечает маленький бакалейщик в отставке, — это оставаться там, жить там, стать деревенскими жителями, и тогда всё меняется.

Возвращаясь домой, Каролина говорит своему бедному Адольфу: «Что это была за идея у тебя — купить загородный дом! Лучший способ насчет деревни — это ездить туда в гости к другим людям».

Адольф вспоминает английскую пословицу, которая гласит: «Не заводи собственную газету или загородную усадьбу: найдется полно идиотов, которые заведут их за тебя».

— Ба! — отвечает Адольф, который был просвещен раз и навсегда насчет женской логики Супружеским Оводом, — ты права: но ведь ты знаешь, ребенок здесь в прекрасном здравии.

Хотя Адольф стал благоразумным, этот ответ пробуждает восприимчивость Каролины. Мать очень хочет думать исключительно о своем ребенке, но она не хочет, чтобы его предпочитали ей самой. Она молчит; на следующий день она до смерти устала от деревни. Адольф отсутствует по делам, она ждет его с пяти до семи и идет одна с маленьким Шарлем в контору дилижансов. Она три четверти часа говорит о своих тревогах. Она боялась идти от дома до конторы. Прилично ли молодой женщине оставаться одной так? Она не может вынести такого существования.

Загородный дом теперь создает очень специфическую фазу; ту, которая заслуживает отдельной главы.

БЕДА ВНУТРИ БЕДЫ.

Аксиома. — В беспокойстве есть свои скобки.

ПРИМЕР — Много зла было сказано о колотье в боку; но это ничто по сравнению с тем колотьем, о котором мы сейчас говорим, которое удовольствия супружеского второго урожая вечно возрождают, как молоточек ноты в пианино. Это раздражитель, который процветает только в тот период, когда робость молодой жены уступает место тому роковому равенству прав, которое одновременно опустошает Францию и супружеские отношения. У каждого сезона своя особая досада.

Каролина, после недели, проведенной в отслеживании отсутствий мужа, замечает, что он проводит семь часов в день вдали от нее. Наконец, Адольф, который возвращается домой такой же веселый, как актер, которому аплодировали, замечает легкий налет инея на лице Каролины. Убедившись, что холодность ее манеры была замечена, Каролина надевает притворный вид участия — хорошо известное выражение которого обладает даром заставлять мужчину внутренне ругаться, — и говорит: «У тебя, должно быть, было много дел сегодня, дорогой?»

— О, полно!

— Ты брал много кэбов?

— Я наездил на семь франков.

— Ты застал всех на месте?

— Да, тех, с кем у меня были назначены встречи.

— Когда ты назначал с ними встречи? Чернила в твоей чернильнице высохли; они как клей; я хотела писать и потратила целый час на то, чтобы разбавить их, и даже тогда получила только густую грязь, пригодную разве что для маркировки тюков для Ост-Индии.

Здесь любой муж подозрительно смотрит на свою лучшую половину.

— Вероятно, я писал их в Париже...

— Что это были за дела, Адольф?

— Ну, я думал, ты знаешь. Мне перечислить список? Во-первых, дело Шомонтеля...

— Я думала, господин Шомонтель в Швейцарии...

— Да, но у него есть представители, адвокат...

— Ты не делал ничего, кроме дел? — спрашивает Каролина, перебивая Адольфа.

Здесь она бросает на него прямой, пронзительный взгляд, которым она вонзается в глаза мужа, когда он меньше всего этого ожидает: меч в сердце.

— Что я мог делать? Фальшивомонетничать, влезать в долги или вышивать на пяльцах?

— О, боже, не знаю. И даже не могу догадаться. Я слишком глупа, ты мне говорил об этом сто раз.

— Вот ты опять, принимаешь ласковое выражение в штыки. Как это по-женски!

— Ты что-нибудь заключил? — спрашивает она, делая вид, что интересуется делами.

— Нет, ничего.

— Сколько человек ты видел?

— Одиннадцать, не считая тех, кто гулял по улицам.

— Как ты мне отвечаешь!

— Да, а как ты меня допрашиваешь! Как будто ты последние десять лет занималась профессией следственного судьи!

— Ну, расскажи мне всё, что ты сделал сегодня, это меня позабавит. Ты должен стараться радовать меня, пока ты здесь! Мне достаточно скучно, когда ты оставляешь меня одну на весь день.

— Ты хочешь, чтобы я развлек тебя, рассказывая о делах?

— Раньше ты мне рассказывал всё...

Этот дружеский упрек скрывает уверенность, которой Каролина хочет насладиться относительно серьезных дел, которые Адольф хочет скрыть. Адольф затем берется рассказывать, как он провел день. Каролина изображает своего рода рассеянность, достаточно хорошо сыгранную, чтобы вызвать веру в то, что она не слушает.

— Но ты только что сказал, — восклицает она в тот момент, когда Адольф запутывается, — что заплатил семь франков за кэбы, а теперь говоришь об извозчике! Ты взял его по часам, я полагаю? Ты делал свои дела в извозчике? — спрашивает она насмешливо.

— Почему извозчики должны быть под запретом? — осведомляется Адольф, возобновляя свой рассказ.

— Ты не был у мадам де Фиштаминель? — спрашивает она посреди чрезвычайно запутанного объяснения, нагло вырывая слова у тебя изо рта.

— Почему я должен был там быть?

— Это доставило бы мне удовольствие: я хотела знать, готова ли ее гостиная.

— Готова.

— Ах! Значит, ты там был?

— Нет, ее обойщик мне сказал.

— Ты знаешь ее обойщика?

— Да.

— Кто это?

— Брашон.

— Значит, ты встретил обойщика?

— Да.

— Ты сказал, что ездил только в каретах.

— Да, дорогая, но чтобы взять карету, нужно пойти и...

— Фу! Готова поспорить, Брашон был в карете, или гостиная была — то или другое одинаково вероятно.

— Ты не хочешь слушать, — восклицает Адольф, который думает, что длинная история усыпит подозрения Каролины.

— Я уже слишком много слушала. Ты лжешь последний час, хуже барабанщика.

— Ну, я больше ничего не скажу.

— Я знаю достаточно. Я знаю всё, что хотела знать. Ты говоришь, что видел адвокатов, нотариусов, банкиров: но ты не видел ни одного из них! Если бы я завтра пошла к мадам де Фиштаминель, знаешь, что бы она сказала?

Здесь Каролина внимательно наблюдает за Адольфом: но Адольф изображает обманчивое спокойствие, посреди которого Каролина забрасывает свою удочку, чтобы выудить зацепку.

— Да она бы сказала, что имела удовольствие видеть тебя! Какие мы, бедные создания, несчастные! Мы никогда не знаем, что вы делаете: вот мы сидим, прикованные к дому, пока вы по своим делам! Хорошие дела, право! Если бы я была на твоем месте, я бы придумала дела получше, чем твои! Ах, вы подаете нам достойный пример! Говорят, женщины порочны. Кто их развратил?

Здесь Адольф пытается, пристально глядя на Каролину, остановить поток слов. Каролина, как лошадь, которую только что хлестнули кнутом, срывается с места, и с анимацией одной из код Россини:

— Да, это очень изящная идея — выставить жену в деревню, чтобы проводить день в Париже как тебе угодно. Так вот в чем причина твоей страсти к загородному дому! Дурочка, которой я была, чтобы попасться в ловушку! Ты прав, сударь, вилла очень удобна: она служит двум целям. Но жена может ужиться с этим так же, как и муж. Можешь забирать Париж и своих извозчиков! Я заберу леса и их тенистые рощи! Да, Адольф, я действительно довольна, так что давай больше не будем об этом.

Адольф слушает сарказм целый час по часам.

— Ты закончила, дорогая? — спрашивает он, пользуясь моментом, когда она встряхивает головой после острого вопроса.

Затем Каролина заключает так: «С меня хватит виллы, и я больше никогда не ступлю туда ногой. Но я знаю, что произойдет: ты, вероятно, оставишь ее и оставишь меня в Париже. Ну, в Париже я, по крайней мере, могу развлечься, пока ты ходишь с мадам де Фиштаминель в леса. Что такое Villa Adolphini, где тебя тошнит, если ты шесть раз обойдешь лужайку? Где они посадили ножки от стульев и палки от метел под предлогом создания тени? Это как печь: стены толщиной в шесть дюймов! И мой господин отсутствует семь часов в день! Вот что значит загородная усадьба!»

— Послушай меня, Каролина.

— Я бы не так возражала, если бы ты просто признался, что делал сегодня. Ты меня еще не знаешь: ну, скажи мне, я не буду тебя ругать. Я прощаю тебя заранее за всё, что ты сделал.

Адольф, который слишком хорошо знает последствия признания, чтобы делать его жене, отвечает: «Ну, я расскажу тебе».

— Вот молодец — я буду любить тебя еще больше.

— Я был три часа...

— Я была уверена в этом — у мадам де Фиштаминель!

— Нет, у нашего нотариуса, так как он нашел мне покупателя; но мы не смогли договориться: он хотел нашу виллу с мебелью. Когда я ушел оттуда, я пошел к Брашону, чтобы узнать, сколько мы ему должны...

— Ты сочинил этот роман, пока я с тобой разговаривала! Посмотри мне в глаза! Я пойду к Брашону завтра.

Адольф не может сдержать нервную дрожь.

— Ты не можешь удержаться от смеха, чудовище!

— Я смеюсь над твоим упрямством.

— Я пойду завтра к мадам де Фиштаминель.

— О, иди куда хочешь!

— Какая грубость! — говорит Каролина, вставая и уходя с платком у глаз.

Загородный дом, так страстно желанный Каролиной, теперь стал дьявольским изобретением Адольфа, ловушкой, в которую попала лань.

С тех пор как Адольф обнаружил, что с Каролиной невозможно спорить, он позволяет ей говорить всё, что ей угодно.

Два месяца спустя он продает виллу, которая обошлась ему в двадцать две тысячи франков, за семь тысяч! Но он выигрывает от этого приключения — он выясняет, что деревня — это не то, что нужно Каролине.

Вопрос становится серьезным. Природа с ее лесами, лесами, долинами, Швейцарией в окрестностях Парижа, искусственными реками развлекала Каролину едва ли шесть месяцев. Адольф искушен отречься и самому принять сторону Каролины.

ДОМАШНЯЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Однажды утром Адольфа осеняет триумфальная мысль: позволить Каролине самой решать, чего она хочет. Он уступает ей бразды правления домом, говоря: «Делай как знаешь». Он заменяет самодержавную систему конституционной, абсолютную супружескую монархию — ответственным министерством. Это доказательство доверия — предмет тайной зависти многих — для женщин равносильно маршальскому жезлу. С этого момента женщины, так сказать, становятся хозяйками в доме.

После этого ничто, даже воспоминания о медовом месяце, не может сравниться со счастьем Адольфа в течение нескольких дней. Женщина в таких обстоятельствах — сама любезность. Она слишком мила: она изобрела бы искусство ласкать, баловать и придумывать нежные прозвища, если бы эта супружеская патока не существовала со времен земного рая. К концу месяца состояние Адольфа напоминает состояние детей в конце новогодней недели. И вот Каролина начинает говорить — не словами, а поступками, манерами, мимикой: «Трудно понять, что нужно сделать, чтобы угодить мужчине!»

Уступить жене штурвал корабля — идея чрезвычайно заурядная, и она вряд ли заслуживала бы эпитета «триумфальная», который мы дали ей в начале этой главы, если бы не сопровождалась идеей взять его обратно. Адольфа соблазнило желание, которое неизменно овладевает людьми, ставшими жертвами несчастья: узнать, как далеко может зайти зло! — испытать, сколько вреда причинит огонь, если предоставить его самому себе, при том что индивид обладает или думает, что обладает силой его остановить. Это любопытство преследует нас от колыбели до могилы. И вот, после избытка супружеского блаженства, Адольф, который устраивает в собственном доме фарс, проходит через следующие фазы:

ПЕРВАЯ ЭПОХА. Дела идут слишком хорошо. Каролина покупает маленькие бухгалтерские книги, чтобы вести учет своих расходов, покупает милую вещицу для хранения денег, кормит Адольфа великолепно, она счастлива его одобрением, она обнаруживает, что в доме нужно очень много вещей. Ее честолюбие — быть несравненной хозяйкой. Адольф, который присваивает себе право цензуры, больше не находит ни малейшего повода для замечаний.

Когда он одевается, все готово у него под рукой. Даже в саду Армиды не было проявлено более изобретательной нежности, чем у Каролины. Для своего мужа-феникса она обновляет воск на ремне для бритвы, заменяет старые подтяжки новыми. Ни одна из его петель не остается без пуговицы. Его белье ухожено не хуже, чем у духовника набожной дамы, чьи грехи — лишь мелкие прегрешения. На его чулках нет дыр. За столом его вкусы, даже капризы, изучаются, учитываются: он толстеет! В его чернильнице всегда есть чернила, а губка всегда влажная. Ему никогда не приходится говорить, как Людовику XIV: «Я чуть было не дождался!» Короче говоря, он постоянно слышит, что он — «душка». Он вынужден упрекать Каролину за то, что она пренебрегает собой: она уделяет недостаточно внимания собственным нуждам. Этот мягкий упрек Каролина берет на заметку.

ВТОРАЯ ЭПОХА. Сцена меняется за столом. Все стало чрезвычайно дорого. Овощи не по средствам. Дрова продаются так, будто их привезли из Кампече. Фрукты? О! Что касается фруктов, то их могут есть только принцы, банкиры и вельможи. Десерт — причина разорения. Адольф часто слышит, как Каролина говорит мадам Дешар: «Как вам это удается?» В вашем присутствии проводятся совещания о том, как держать кухарок в узде.

Кухарка, которая поступила к вам на службу без вещей, без одежды и без таланта, пришла получать жалованье в платье из синего мериноса, дополненном вышитой косынкой, уши украшены серьгами с мелкими жемчужинами, ноги обуты в удобные туфли, из которых выглядывают аккуратные хлопчатобумажные чулки. У нее два сундука, полных добра, и счет в сберегательной кассе.

После этого Каролина жалуется на дурную нравственность низших классов: она жалуется на образование и знание цифр, которые отличают прислугу. Время от времени она произносит маленькие аксиомы вроде следующих: «Есть ошибки, которые ты обязан совершить!» — «Все хорошо делают только те, кто ничего не делает». — У нее тревоги, присущие власти. — «Ах! Мужчинам повезло, что им не нужно вести хозяйство». — «Женщины несут бремя бесчисленных мелочей».

ТРЕТЬЯ ЭПОХА. Каролина, поглощенная идеей, что есть нужно лишь для того, чтобы жить, потчует Адольфа прелестями кенобитского стола.

Чулки Адольфа либо полны дыр, либо грубы от лишайника поспешных штопок, ибо дня не хватает на все, что должна делать его жена. Он носит подтяжки, почерневшие от употребления. Его белье старое и зияет дырами, как дверь привратника или сама дверь. В то время, когда Адольфу нужно срочно закончить дело, он одевается целый час: ему приходится выбирать одежду вещь за вещью, открывая множество предметов, прежде чем найти что-то пригодное для носки. Но Каролина одета очаровательно. У нее красивые шляпки, бархатные ботинки, мантильи. Она приняла решение, она ведет свое управление в силу принципа: «Благотворительность, правильно понятая, начинается дома». Когда Адольф жалуется на контраст между своим нищенским гардеробом и великолепием Каролины, она говорит: «Ну, ты же упрекал меня в том, что я ничего не покупаю для себя!»

Муж и жена здесь начинают обмениваться более или менее язвительными шутками. Однажды вечером Каролина становится очень любезной, чтобы внушить признание о довольно большом дефиците, точно так же, как министерство начинает восхвалять налогоплательщиков и хвастаться богатством страны, когда готовится внести законопроект о дополнительных ассигнованиях. Есть и такое сходство, что и то, и другое делается в палате, будь то в управлении или в хозяйстве. Из этого проистекает глубокая истина, что конституционная система бесконечно дороже монархической. Как для нации, так и для семьи это правление счастливого равновесия, посредственности, крючкотворства.

Адольф, просвещенный своими прошлыми неприятностями, ждет возможности взорваться, а Каролина дремлет в обманчивой безопасности.

Что начинает ссору? Разве мы когда-нибудь знаем, какой электрический ток вызывает лавину или решает исход революции? Это может произойти из-за чего угодно или из-за ничего. Но, наконец, Адольф, после периода, который в каждом случае определяется обстоятельствами пары, произносит посреди дискуссии эту роковую фразу: «Ах! Когда я был холостяком!»

Холостяцкая жизнь мужа для женщины — то же самое, что фраза «мой дорогой покойник» для второго мужа вдовы. Эти два жала наносят раны, которые никогда полностью не заживают.

Затем Адольф продолжает, как генерал Бонапарт, выступающий перед Советом пятисот: «Мы сидим на вулкане! — У дома больше нет главы, пришло время прийти к соглашению. — Ты говоришь о счастье, Каролина, но ты скомпрометировала, поставила его под угрозу своими требованиями, ты нарушила гражданский кодекс: ты вмешалась в обсуждение дел и вторглась в супружескую власть. — Мы должны реформировать наши внутренние дела».

Каролина не кричит, как Совет пятисот: «Долой диктатора!» Ибо люди никогда не кричат «долой», когда чувствуют, что могут его свергнуть.

«Когда я был холостяком, у меня были только новые чулки! У меня каждый день на тарелке была чистая салфетка. Ресторатор обдирал меня лишь на определенную сумму. Я отдал тебе свою драгоценную свободу! Что ты с ней сделала?»

«Неужели я так сильно неправа, Адольф, что стремилась избавить тебя от многочисленных забот?» — говорит Каролина, принимая позу перед мужем. — «Забирай ключ от денежного ящика обратно, — но знаешь ли ты, что произойдет? Мне стыдно, но ты заставишь меня выйти на сцену, чтобы добыть самые необходимые средства к жизни. Этого ты хочешь? Унизить свою жену или столкнуть лбами два противоположных, враждебных интереса —»

Таково для трех четвертей французов точное определение брака.

«Будь совершенно спокоен, дорогой, — возобновляет Каролина, усаживаясь в свое кресло, как Марий на руинах Карфагена, — я никогда ни о чем тебя не попрошу. Я не нищенка! Я знаю, что сделаю — ты меня еще не знаешь».

«Ну, и что же ты сделаешь?» — спрашивает Адольф. — «Кажется, невозможно шутить или объясняться с вами, женщинами. Что ты сделаешь?»

«Тебя это совершенно не касается».

«Прошу прощения, мадам, как раз наоборот. Достоинство, честь —»

«О, не бойся этого, сударь. Ради тебя больше, чем ради себя, я сохраню это в строжайшем секрете».

«Ну же, Каролина, моя Карола, что ты собираешься делать?»

Каролина бросает на Адольфа змеиный взгляд, тот отшатывается и начинает ходить взад-вперед по комнате.

«Ну же, скажи мне, что ты сделаешь?» — повторяет он после слишком затянувшейся паузы.

«Я пойду работать, сударь!»

При этом возвышенном заявлении Адольф совершает отступательное движение, улавливая горькое раздражение и чувствуя остроту северного ветра, который никогда раньше не дул в супружеской спальне.


ИСКУССТВО БЫТЬ ЖЕРТВОЙ.

После Революции наша побежденная Каролина принимает адскую систему, эффект которой заключается в том, чтобы заставлять вас сожалеть о своей победе каждый час. Она становится оппозицией! Если бы Адольф одержал еще один такой триумф, он предстал бы перед судом присяжных, обвиняемый в том, что задушил свою жену между двумя матрасами, как Отелло у Шекспира. Каролина принимает вид мученицы; ее покорность просто убийственна. По любому поводу она убивает Адольфа фразой «Делай как знаешь!», произнесенной тоном, чья сладость пугает. Ни один элегический поэт не мог бы соперничать с Каролиной, которая извергает элегию за элегией: элегия в действии, элегия в речи: ее улыбка элегична, ее молчание элегично, ее жесты элегичны. Вот несколько примеров, в которых каждое домашнее хозяйство найдет отражение некоторых своих впечатлений:

ПОСЛЕ ЗАВТРАКА. «Каролина, мы сегодня вечером идем на большой бал к Дешарам, ты же знаешь».

«Да, любовь моя».

ПОСЛЕ ОБЕДА. «Что, еще не оделась, Каролина?» — восклицает Адольф, который только что появился, великолепно экипированный.

Он находит Каролину в платье, подходящем для пожилой дамы с сильными разговорными способностями, черном муаровом, со старомодным лифом-веером. Цветы, слишком плохо имитированные, чтобы заслужить название искусственных, придают мрачный вид прическе, которую горничная небрежно уложила. Перчатки Каролины уже видали виды.

«Я готова, мой дорогой».

«Что, в этом платье?»

«У меня нет другого. Новое платье стоило бы триста франков».

«Почему ты мне не сказала?»

«Я — просить тебя о чем-то, после того что случилось!»

«Я пойду один», — говорит Адольф, не желая быть униженным в своей жене.

«Держу пари, ты очень этому рад, — возвращает Каролина придирчивым тоном, — это ясно видно по тому, как ты разодет».

В гостиной одиннадцать человек, все приглашены Адольфом на обед. Каролина здесь, выглядит так, будто муж пригласил и ее тоже. Она ждет, когда подадут обед.

«Сударь, — шепчет лакей своему хозяину, — кухарка не знает, что делать!»

«В чем дело?»

«Вы ей ничего не сказали: а у нее только два гарнира, говядина, курица, салат и овощи».

«Каролина, ты не дала необходимых распоряжений?»

«Откуда я знала, что у тебя гости, к тому же я не могу брать на себя смелость отдавать здесь распоряжения! Ты избавил меня от всех забот по этому поводу, и я благодарю небо за это каждый день своей жизни».

Мадам де Фиштаминель зашла нанести визит мадам Каролине. Она застает ее слабо кашляющей и почти согнувшейся пополам над вышивкой.

«А, так ты вышиваешь эти туфли для своего дорогого Адольфа?»

Адольф стоит перед камином с максимально возможным самодовольством.

«Нет, мадам, это для торговца, который мне за них платит: как и каторжники, мой труд позволяет мне позволить себе некоторые маленькие удобства».

Адольф краснеет; он не может побить свою жену, а мадам де Фиштаминель смотрит на него так, будто хочет сказать: «Что это значит?»

«Ты много кашляешь, дорогая», — говорит мадам де Фиштаминель.

«О! — отвечает Каролина, — что для меня жизнь?»

Каролина сидит, беседуя с дамой вашего знакомства, чье хорошее мнение вы очень хотите сохранить. Из глубины ниши, где вы разговариваете с друзьями, вы улавливаете по одному лишь движению ее губ слова: «Мой муж так хотел!» — произнесенные с видом молодой римской матроны, идущей в цирк на растерзание. Вы глубоко уязвлены в своем тщеславии и хотите следить за этим разговором, слушая гостей: вы даете ответы, которые вызывают у них вопросы вроде: «Ну, о чем ты думаешь?» Ибо вы потеряли нить дискуссии и нервно переминаетесь с ноги на ногу, думая про себя: «Что она ему обо мне рассказывает?»

Адольф обедает у Дешаров: двенадцать человек за столом, и Каролина сидит рядом с приятным молодым человеком по имени Фердинанд, кузеном Адольфа. Между первым и вторым блюдом темой разговора становится супружеское счастье.

«Нет ничего проще, чем женщине быть счастливой», — говорит Каролина в ответ женщине, которая жалуется на своего мужа.

«Откройте нам свой секрет, мадам», — любезно говорит господин де Фиштаминель.

«Женщине ничего не остается, как ни во что не вмешиваться, считать себя первой служанкой в доме или рабыней, о которой заботится хозяин, не иметь собственной воли и никогда не делать замечаний: тогда все идет хорошо».

Это, произнесенное горьким тоном и со слезами в голосе, пугает Адольфа, который пристально смотрит на свою жену.

«Вы забываете, мадам, о счастье рассказывать о своем счастье», — возвращает он, бросая на нее взгляд, достойный тирана в мелодраме.

Вполне удовлетворенная тем, что показала себя убитой или на грани того, Каролина отворачивает голову, украдкой вытирает слезу и говорит:

«Счастье нельзя описать!»

Этот инцидент, как говорят в Палате, ни к чему не ведет, но Фердинанд смотрит на свою кузину как на ангела, готового к закланию.

Кто-то упоминает об ужасающей распространенности воспаления желудка или о безымянных болезнях, от которых умирают молодые женщины.

«Ах, слишком счастливы они!» — восклицает Каролина, как будто предсказывая способ своей смерти.

Теща Адольфа приходит навестить дочь. Каролина говорит: «Гостиная моего мужа»: «Спальня вашего хозяина». Все в доме принадлежит «моему мужу».

«Ну, в чем дело, дети? — спрашивает теща, — вы, кажется, на ножах».

«О, боже мой, — говорит Адольф, — ничего, кроме того, что Каролина управляла домом и управляла им неправильно, вот и все».

«Она залезла в долги, я полагаю?»

«Да, дорогая мама».

«Послушай, Адольф, — говорит теща, подождав, пока останется наедине с зятем, — ты бы предпочел, чтобы моя дочь была великолепно одета, чтобы все шло гладко, не стоило бы тебе ничего?»

Представьте, если можете, выражение физиономии Адольфа, когда он слышит эту декларацию прав женщины!

Каролина оставляет свое поношенное платье и появляется в великолепном. Она у Дешаров: все делают ей комплименты по поводу ее вкуса, богатства материалов, кружев, драгоценностей.

«Ах! У вас очаровательный муж!» — говорит мадам Дешар. Адольф гордо вскидывает голову и смотрит на Каролину.

«Мой муж, мадам! Я этому господину ничего не стою, слава богу! Все, что у меня есть, дала мне моя мать».

Адольф резко поворачивается и идет разговаривать с мадам де Фиштаминель.

После года абсолютной монархии Каролина очень кротко говорит однажды утром:

«Сколько ты потратил в этом году, дорогой?»

«Я не знаю».

«Проверь свои счета».

Адольф обнаруживает, что потратил на треть больше, чем в худший год Каролины.

«И я не стоила тебе ничего на свои наряды», — добавляет она.

Каролина играет мелодии Шуберта. Адольф получает большое удовольствие, слушая эти композиции в хорошем исполнении: он встает и делает Каролине комплимент. Она разражается слезами.

«В чем дело?»

«Ничего, я нервничаю».

«Я не знал, что ты этому подвержена».

«О Адольф, ты ничего не хочешь видеть! Посмотри, мои кольца спадают с пальцев: ты меня больше не любишь — я для тебя обуза —»

Она плачет, она не хочет слушать, она плачет снова при каждом слове, которое произносит Адольф.

«Может, ты возьмешь управление домом обратно?»

«Ах! — восклицает она, резко вскакивая на ноги, как фигурка на пружине в коробке, — теперь, когда ты насытился своим опытом! Спасибо! Ты думаешь, мне нужны деньги? Странный метод у тебя, лить бальзам на раненое сердце. Нет, уходи».

«Очень хорошо, как хочешь, Каролина».

Это «как хочешь» — первое выражение безразличия к жене: и Каролина видит перед собой бездну, к которой она шла по собственной воле.

ФРАНЦУЗСКАЯ КАМПАНИЯ.

Бедствия 1814 года поражают любой вид существования. После блестящих дней завоеваний, после периода, когда препятствия превращаются в триумфы, а малейшая неудача становится удачей, наступает время, когда самые счастливые идеи оборачиваются ошибками, когда мужество ведет к разрушению, а сами ваши укрепления становятся камнем преткновения. Супружеская любовь, которая, по мнению авторов, является особой фазой любви, имеет, более чем что-либо другое, свою Французскую кампанию, свой роковой 1814 год. Дьявол особенно любит поболтать хвостом в делах бедных безутешных женщин, и до этого дошла Каролина.

Каролина пытается придумать способ вернуть мужа. Она проводит много одиноких часов дома, и в это время ее воображение работает. Она ходит туда-сюда, встает и часто задумчиво стоит у окна, глядя на улицу и ничего не видя, прижавшись лицом к стеклам, и чувствуя себя как в пустыне, среди друзей, в лоне своих роскошно обставленных апартаментов.

Теперь в Париже, если человек не занимает отдельный дом, окруженный двором и садом, вся жизнь двойная. На каждом этаже семья видит другую семью в доме напротив. Каждый погружает свой взгляд по желанию в владения соседа. Существует необходимость взаимного наблюдения, общее право обыска, от которого никто не может укрыться. В определенное время, утром, вы встаете рано, служанка напротив вытирает пыль в гостиной, она оставила окна открытыми и выставила коврики на перила; вы угадываете множество вещей, и наоборот. Таким образом, в определенное время вы знакомы с привычками красивой, старой, молодой, кокетливой, добродетельной женщины напротив, или капризами щеголя, изобретениями старого холостяка, цветом мебели и кошкой на втором этаже. Все дает намек и становится предметом для гадания. На четвертом этаже гризетка, застигнутая врасплох, оказывается — слишком поздно, как целомудренная Сусанна, — добычей восхищенного лорнета старого клерка, который зарабатывает восемнадцать сотен франков в год и становится преступником бесплатно. С другой стороны, красивый молодой человек, который в настоящее время работает без жалованья и которому всего девятнадцать лет, предстает перед взором набожной старушки в простом одеянии человека, занятого бритьем. Наблюдение, таким образом, никогда не ослабевает, в то время как у осторожности, напротив, есть моменты забывчивости. Шторы не всегда опускаются вовремя. Женщина, перед наступлением темноты, подходит к окну, чтобы вдеть нитку в иголку, и женатый мужчина напротив может тогда полюбоваться головой, которую мог бы написать Рафаэль, и которую он считает достойной себя — национальный гвардеец, поистине внушительный, когда под ружьем. О, священная частная жизнь, где ты! Париж — город, всегда готовый выставить себя наполовину обнаженным, город по существу распутный и лишенный скромности. Чтобы жизнь человека была в нем благопристойной, этот человек должен иметь сто тысяч в год. Добродетели в Париже дороже пороков.

Каролина, чей взгляд иногда проскальзывает между защитными муслинами, скрывающими ее домашнюю жизнь от пяти этажей напротив, наконец обнаруживает молодую пару, погруженную в прелести медового месяца и недавно обосновавшуюся на первом этаже прямо напротив ее окна. Она проводит время в самых захватывающих наблюдениях. Жалюзи закрываются рано и открываются поздно. Однажды Каролина, которая встала в восемь часов, замечает, случайно, конечно, горничную, готовящую ванну или утреннее платье, восхитительное неглиже. Каролина вздыхает. Она лежит в засаде, как охотник в укрытии; она застает молодую женщину врасплох, ее лицо буквально светится счастьем. Наконец, благодаря наблюдению за очаровательной парой, она видит, как джентльмен и дама открывают окно и нежно прислоняются друг к другу, когда, опираясь на перила, они вдыхают вечерний воздух. Каролина вызывает у себя нервную головную боль, пытаясь интерпретировать фантасмагории, некоторые из которых имеют объяснение, а другие нет, создаваемые тенями этих двух молодых людей на шторах в одну ночь, когда они забыли закрыть ставни. Молодая женщина часто сидит, печальная и задумчивая, ожидая своего отсутствующего мужа; она слышит топот лошади или грохот кэба на углу улицы; она вскакивает с дивана, и по ее движениям Каролине легко увидеть, что она восклицает: «Это он!»

«Как они любят друг друга!» — говорит Каролина про себя.

Благодаря нервной головной боли Каролина задумывает чрезвычайно изобретательный план: этот план состоит в том, чтобы использовать супружеское блаженство соседей напротив как тоник для стимуляции Адольфа. Идея не лишена порочности, но ведь намерение Каролины освящает средства!

«Адольф, — говорит она, — у нас есть соседка напротив, прелестнейшая женщина, брюнетка —»

«О, да, — возвращает Адольф, — я ее знаю. Она подруга мадам де Фиштаминель: мадам Фулпуант, жена брокера, очаровательного человека и славного малого, очень любящего свою жену: он без ума от нее. Его офис и комнаты здесь, во дворе, а те, что на улице, — мадам. Я не знаю более счастливой семьи. Фулпуант рассказывает о своем счастье везде, даже на Бирже; он действительно довольно утомителен».

«Ну, тогда будь добр представить мне господина и мадам Фулпуант. Я была бы рада узнать, как ей удается заставить мужа так сильно ее любить: они давно женаты?»

«Пять лет, как и мы».

«О Адольф, дорогой, я умираю от желания узнать ее: познакомь нас поближе. Я так же хороша, как она?»

«Ну, если бы я встретил тебя на оперном балу, и если бы ты не была моей женой, клянусь, я бы не знал, какая —»

«Ты сегодня настоящий душка. Не забудь пригласить их на обед в субботу».

«Я сделаю это сегодня вечером. Фулпуант и я часто встречаемся на Бирже».

«Теперь, — говорит Каролина, — эта молодая женщина, несомненно, расскажет мне, каков ее метод действий».

Каролина возвращается на свой пост наблюдения. Около трех она смотрит сквозь цветы, которые образуют нечто вроде беседки у окна, и восклицает: «Два совершенных голубка!»

На субботу, о которой идет речь, Каролина приглашает господина и мадам Дешар, достойного господина Фиштаминеля, короче говоря, самые добродетельные пары своего общества. Она задействовала все свои ресурсы: она заказала самый роскошный обед, она достала серебро из сундука: она намерена оказать всяческую честь образцу жен.

«Дорогая, ты увидишь сегодня вечером, — говорит она мадам Дешар в тот момент, когда все женщины смотрят друг на друга в молчании, — самую восхитительную молодую пару в мире, наших соседей напротив: молодой человек светлой наружности, такой грациозный и с такими манерами! Его голова как у лорда Байрона, и он настоящий Дон Жуан, только верный: он открыл секрет, как сделать любовь вечной: я, возможно, получу второй урожай этого по ее примеру. Адольф, когда увидит их, покраснеет от своего поведения, и —»

Слуга объявляет: «Господин и мадам Фулпуант».

Мадам Фулпуант, хорошенькая брюнетка, настоящая парижанка, стройная и прямая в форме, яркий свет ее глаз приглушен длинными ресницами, очаровательно одетая, садится на диван. Каролина кланяется толстому джентльмену с редкими седыми волосами, который следует за этой парижской андалузкой и который демонстрирует лицо и брюхо, достойные Силена, маслянистую лысину, лживую, распутную улыбку на своих больших, тяжелых губах — короче говоря, философ! Каролина смотрит на этого индивида с изумлением.

«Господин Фулпуант, дорогая, — говорит Адольф, представляя достойного пятидесятилетнего господина».

«Я рада, мадам, — говорит Каролина добродушно, — что вы привели своего тестя [глубокое потрясение], но мы скоро увидим вашего мужа, я надеюсь —»

«Мадам —!»

Все слушают и смотрят. Адольф становится объектом всеобщего внимания; он буквально онемел от изумления: если бы мог, он утащил бы Каролину через люк, как в театре.

«Это господин Фулпуант, мой муж», — говорит мадам Фулпуант.

Каролина становится пунцовой, когда видит свою нелепую ошибку, а Адольф испепеляет ее взглядом в тридцать шесть свечей.

«Ты сказала, что он молодой и светлый», — шепчет мадам Дешар. Мадам Фулпуант — знающая дама, — смело смотрит в потолок.

Месяц спустя мадам Фулпуант и Каролина становятся близкими подругами. Адольф, который занят мадам де Фиштаминель, не обращает внимания на эту опасную дружбу, дружбу, которая принесет свои плоды, ибо — молю, усвойте это —

Аксиома. — Женщины развратили больше женщин, чем когда-либо любили мужчины.

СОЛО НА КАТАФАЛКЕ.

После периода, продолжительность которого зависит от силы принципов Каролины, она кажется изнуренной; и когда Адольф, беспокоясь о приличиях, видя ее растянувшейся на диване, как змея на солнце, спрашивает ее: «Что случилось, любовь моя? Чего ты хочешь?»

«Я хочу умереть!» — отвечает она.

«Весьма веселое и приятное желание!»

«Не смерть меня пугает, а страдание».

«Полагаю, это означает, что я не делаю тебя счастливой! Вот так всегда с женщинами!»

Адольф шагает по комнате, говоря бессвязно: но он останавливается как вкопанный, видя, как Каролина вытирает слезы, которые текут действительно артистично, вышитым платком.

«Ты больна?»

«Я неважно себя чувствую. [Молчание.] Я только надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы увидеть свою дочь замужем, ибо я знаю значение теперь выражения, так мало понятого молодыми — выбор мужа! Иди к своим развлечениям, Адольф: женщина, которая думает о будущем, женщина, которая страдает, совсем не забавна: иди, иди и развлекайся».

«Где ты чувствуешь себя плохо?»

«Я не чувствую себя плохо, дорогой: я никогда не была лучше. Я ничего не чувствую. Нет, правда, мне лучше. Вот, оставь меня одну».

В этот раз, будучи первым, Адольф уходит почти грустным.

Проходит неделя, в течение которой Каролина приказывает всем слугам скрывать от мужа ее плачевное положение: она изнурена, она звонит, когда чувствует, что теряет сознание, она использует много эфира. Домашние наконец сообщают своему хозяину о супружеском героизме мадам, и Адольф остается дома однажды вечером после обеда и видит, как его жена страстно целует свою маленькую Мари.

«Бедное дитя! Я сожалею о будущем только ради тебя! Что такое жизнь, я хотела бы знать?»

«Ну же, дорогая, — говорит Адольф, — не убивайся так».

«Я не убиваюсь. Смерть меня не пугает — я видела похороны сегодня утром, и я подумала, как счастлив покойник! Как получается, что я ни о чем не думаю, кроме смерти? Это болезнь? У меня есть мысль, что я умру от собственной руки».

Чем больше Адольф пытается отвлечь Каролину, тем плотнее она кутается в креп своей безнадежной меланхолии. Во второй раз Адольф остается дома и умирает от скуки. На третий приступ вынужденных слез он уходит без малейшего угрызения совести. Он наконец привыкает к этим вечным ропотам, к этим умирающим позам, этим крокодиловым слезам. Поэтому он говорит:

«Если ты больна, Каролина, тебе лучше обратиться к врачу».

«Как хочешь! Так быстрее закончится. Но приведи знаменитого, если уж приводишь кого-то».

Через месяц Адольф, измученный тем, что слышит похоронную арию, которую Каролина играет ему на всех возможных клавишах, приводит домой знаменитого врача. В Париже врачи — все люди проницательные и удивительно сведущие в супружеской нозографии.

«Ну, мадам, — говорит великий врач, — как получается, что столь хорошенькая женщина позволяет себе болеть?»

«Ах! сударь, как нос старого отца Обри, я стремлюсь в гроб —»

Каролина, из уважения к Адольфу, делает слабое усилие улыбнуться.

«Тсс, тсс! Но ваши глаза ясны: они, кажется, не нуждаются в наших адских лекарствах».

«Посмотрите еще раз, доктор, я съедаема лихорадкой, медленной, незаметной лихорадкой —»

И она бросает свой самый лукавый взгляд на прославленного доктора, который говорит про себя: «Какие глаза!»

«Теперь покажите ваш язык».

Каролина высовывает свой тонкий язык между двумя рядами зубов, белых, как у собаки.

«Он немного обложен у корня: но вы завтракали —» замечает великий врач, поворачиваясь к Адольфу.

«О, сущая безделица, — возвращает Каролина, — две чашки чая —»

Адольф и прославленный лекарь смотрят друг на друга, ибо доктор задается вопросом, муж или жена насмехается над ним.

«Что вы чувствуете?» — серьезно спрашивает врач.

«Я не сплю».

«Хорошо!»

«У меня нет аппетита».

«Ну!»

«У меня боль, здесь».

Доктор осматривает указанную часть.

«Очень хорошо, мы посмотрим на это позже».

«Время от времени меня пробирает дрожь —»

«Очень хорошо!»

«У меня приступы меланхолии, я всегда думаю о смерти, я чувствую побуждения к самоубийству —»

«Боже мой! Неужели!»

«У меня приливы жара к лицу: посмотрите, постоянное подергивание в веке».

«Отлично! Мы называем это тризмом».

Доктор пускается в объяснение, которое длится четверть часа, о тризме, используя самые научные термины. Из этого следует, что тризм — это тризм: но он с величайшей скромностью замечает, что если наука знает, что тризм — это тризм, она совершенно не знает причины этого нервного расстройства, которое приходит и уходит, появляется и исчезает — «и, — добавляет он, — мы решили, что это всецело нервное».

«Это очень опасно?» — спрашивает Каролина с тревогой.

«Вовсе нет. Как вы лежите ночью?»

«Свернувшись в кучу».

«Хорошо. На каком боку?»

«На левом».

«Очень хорошо. Сколько матрасов у вас на кровати?»

«Три».

«Хорошо. Есть ли пружинная кровать?»

«Да».

«Чем набита пружинная кровать?»

«Конским волосом».

«Отлично. Позвольте мне увидеть, как вы ходите. Нет, нет, естественно, и как будто мы на вас не смотрим».

Каролина ходит как Фанни Эльслер, сообщая самые андалузские маленькие движения своей фигуре.

«Чувствуете ли вы ощущение тяжести в коленях?»

«Ну, нет —» она возвращается на свое место. — «Ах, нет, если подумать, мне кажется, что чувствую».

«Хорошо. Вы много были дома в последнее время?»

«О, да, сударь, слишком много — и одна».

«Хорошо. Я так и думал. Что вы носите на голове ночью?»

«Вышитый ночной чепец, а иногда платок поверх него».

«Не чувствуете ли вы там жара, легкого потения?»

«Как я могу, когда я сплю?»

«Не находите ли вы свой чепец влажным на лбу, когда просыпаетесь?»

«Иногда».

«Отлично. Дайте мне вашу руку».

Доктор достает свои часы.

«Я говорила вам, что у меня головокружение?» — спрашивает Каролина.

«Тише!» — говорит доктор, считая пульс. — «Вечером?»

«Нет, утром».

«Ах, помилуйте, головокружение утром», — говорит доктор, глядя на Адольфа.

«Герцог Г. не уехал в Лондон, — говорит великий врач, осматривая кожу Каролины, — и об этом много говорят в Сен-Жерменском предместье».

«У вас есть там пациенты?» — спрашивает Каролина.

«Почти все мои пациенты там. Боже мой, да; у меня семь визитов сегодня утром; некоторые из них в опасности».

«Что вы думаете обо мне, сударь?» — говорит Каролина.

«Мадам, вам нужно внимание, много внимания, вы должны принимать успокоительные настойки, побольше сиропа из камеди, мягкую диету, белое мясо и много упражнений».

«Вот и ушли двадцать франков», — говорит Адольф про себя с улыбкой.

Великий врач берет Адольфа под руку и уводит его с собой, прощаясь: Каролина следует за ними на цыпочках.

«Мой дорогой сударь, — говорит великий врач, — я только что прописал вашей жене очень недостаточно. Я не хотел ее пугать: это дело касается вас ближе, чем вы думаете. Не пренебрегайте ею; у нее мощный темперамент, и она обладает крепким здоровьем; все это отражается на ней. У природы есть свои законы, которые, если их игнорировать, требуют повиновения. Она может войти в болезненное состояние, которое заставит вас горько раскаяться в том, что вы пренебрегли ею. Если вы любите ее, что ж, любите ее: но если вы не любите ее, и тем не менее желаете сохранить мать своих детей, решение, к которому нужно прийти, — вопрос гигиены, но оно может исходить только от вас!»

«Как хорошо он меня понимает!» — говорит Каролина про себя. Она открывает дверь и говорит: «Доктор, вы не записали дозировки!»

Великий врач улыбается, кланяется и кладет двадцатифранковую монету в карман; затем он оставляет Адольфа с женой, которая берет его и говорит:

«Каков факт о моем состоянии? Должна ли я готовиться к смерти?»

«Ба! Он говорит, что ты слишком здорова!» — кричит Адольф с нетерпением.

Каролина удаляется на свой диван, чтобы плакать.

«Что теперь?»

«Значит, я должна прожить долго — я мешаю — ты меня больше не любишь — я не буду больше консультироваться с этим врачом — я не знаю, почему мадам Фулпуант посоветовала мне его видеть, он не сказал мне ничего, кроме чепухи — я знаю лучше него, что мне нужно!»

«Что тебе нужно?»

«Можешь ли ты спрашивать, неблагодарный?» — и Каролина склоняет голову на плечо Адольфа.

Адольф, очень встревоженный, говорит себе: «Доктор прав, она может стать болезненно требовательной, и что тогда со мной будет? Вот я вынужден выбирать между физической экстравагантностью Каролины или какой-нибудь кузиной».

Тем временем Каролина садится и поет одну из мелодий Шуберта со всем волнением ипохондрика.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если, читатель, вы уловили замысел этой книги — и вам оказана бесконечная честь этим предположением: глубочайший автор не всегда понимает, я могу сказать никогда не понимает, различные значения своей книги, ни ее смысл, ни добро, ни вред, который она может принести — если, значит, вы уделили некоторое внимание этим маленьким сценам супружеской жизни, вы, возможно, заметили их колорит —

«Какого цвета?» — несомненно спросит какой-нибудь бакалейщик; «книги переплетают в желтый, синий, зеленый, жемчужно-серый, белый...»

Увы! Книги обладают иным цветом, они окрашены автором, и некоторые писатели заимствуют этот краситель. Некоторые книги позволяют своему цвету переходить на другие. И это еще не все. Книги бывают темными или светлыми, светло-коричневыми или красными. У них есть даже пол! Я знаю книги мужского рода и женского, книги, которые, как ни прискорбно, не имеют пола, и мы надеемся, что это не относится к данной, если только вы окажете этому сборнику нозографических очерков честь называть его книгой.

До сих пор невзгоды, которые мы описывали, причинялись исключительно женой мужу. Таким образом, вы видели только мужскую сторону книги. И если автор действительно обладает тем слухом, который мы ему приписываем, он уже уловил не одно возмущенное восклицание или упрек:

«Он рассказывает нам только о неприятностях, которые терпят наши мужья, как будто у нас самих нет своих мелких невзгод!»

О женщины! Вас услышали, ибо если вы не всегда можете быть понятыми, то всегда сумеете быть услышанными.

Поэтому было бы в высшей степени несправедливо возлагать только на вас упреки, которые каждое существо, попавшее под ярмо (conjugium), имеет право обрушить на этот необходимый, священный, полезный, в высшей степени консервативный институт, — институт, который, впрочем, часто бывает несколько обременительным и жмет в суставах, хотя порой бывает там и слишком свободным.

Я пойду дальше! Подобная предвзятость была бы верхом идиотизма.

Человек — не писатель, ибо в писателе много людей, — скорее, автор должен походить на Януса, видеть позади и впереди, стать шпионом, изучить идею во всех ее фазах, попеременно проникать в душу Альцеста и Филенеты, знать все, хотя и не рассказывать об этом, никогда не быть утомительным и...

Мы не будем завершать эту программу, ибо нам пришлось бы рассказать все, а это было бы ужасно для тех, кто размышляет о нынешнем состоянии литературы.

Более того, автор, который говорит от своего имени посреди книги, напоминает старика из «Говорящей картины», когда тот просовывает лицо в отверстие, вырезанное в полотне. Автор не забывает, что в Палате никто не может взять слово между двумя голосованиями. Довольно, стало быть!

Далее следует женская часть книги: ибо, чтобы в совершенстве походить на брак, она должна быть более или менее гермафродитичной.

МЕЛКИЕ НЕВЗГОДЫ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ

МУЖЬЯ НА ВТОРОМ МЕСЯЦЕ.

Две молодые замужние дамы, Каролина и Стефани, которые с ранних лет дружили в пансионе мадемуазель Машефер, одном из самых знаменитых учебных заведений в предместье Сент-Оноре, встретились на балу у мадам де Фиштаминель, и в нише окна в будуаре завязался следующий разговор.

Было так жарко, что один мужчина решил выйти подышать свежим ночным воздухом еще до того, как это сделали две молодые дамы. Он расположился в углу балкона, и, поскольку перед окном было много цветов, подруги сочли себя одними. Этот мужчина был лучшим другом автора.

Одна из дам, стоя в углу оконного проема, следила за тем, что происходит в будуаре и гостиных. Другая устроилась так, чтобы не быть на сквозняке, который, впрочем, смягчался муслиновыми и шелковыми занавесками.

Будуар был пуст, бал только начинался, игорные столы были открыты, предлагая свое зеленое сукно и колоды карт, все еще сжатые в хрупких футлярах, оставленных на них таможней. Шла вторая кадриль.

Все, кто бывает на балах, помнят ту фазу больших приемов, когда гости еще не все прибыли, но залы уже заполнены — момент, который вызывает у хозяйки дома мимолетный приступ ужаса. Этот момент, если не считать других точек сравнения, подобен тому, что решает победу или поражение в битве.

Вы поймете, таким образом, как то, что должно было остаться тайной, теперь получает почести огласки.

— Ну что, Каролина?

— Ну что, Стефани?

— Ну?

— Ну?

Двойной вздох.

— Ты забыла о нашем уговоре?

— Нет.

— Почему же ты не приходила ко мне?

— Меня никогда не оставляют одну. Даже здесь у нас едва ли будет время поговорить.

— Ах! Если бы Адольф вошел в такие привычки!

— Ты видела нас, Армана и меня, когда он оказывал мне то, что называют, не знаю почему, своим вниманием.

— Да, я им восхищалась, я считала тебя очень счастливой, ты нашла свой идеал: статный, крупный мужчина, всегда хорошо одетый, в желтых перчатках, гладко выбритый, в лакированных сапогах, в чистой сорочке, изысканно опрятный и такой внимательный...

— Да, да, продолжай.

— Короче говоря, настоящий элегантный мужчина: голос женственно-нежный, а эта мягкость! И его обещания счастья и свободы! Его фразы были облицованы розовым деревом. Он наполнял свой разговор шалями и кружевами. В малейшем его выражении слышался грохот кареты, запряженной четверкой. Твои свадебные подарки были великолепны. Арман казался мне бархатным мужем, мантией из птичьих перьев, в которую тебя должны были укутать.

— Каролина, мой муж употребляет табак.

— Мой тоже; то есть он курит.

— Но мой, дорогая, употребляет его, как говорят, Наполеон: короче говоря, он жует, а я питаю к табаку отвращение. Этот монстр узнал об этом и семь месяцев обходился без него.

— У всех мужчин есть свои привычки. Им обязательно нужно что-то употреблять.

— Ты не представляешь, какие муки я терплю. Ночью я просыпаюсь от собственного чихания. Когда я ложусь спать, мои движения подносят к моему носу крупинки нюхательного табака, рассыпанные по подушке, я вдыхаю и взрываюсь, как мина. Кажется, Арман, этот негодяй, привык к таким сюрпризам и не просыпается. Я нахожу табак повсюду, и я уж точно не выходила замуж за таможню.

— Но, милая моя, чего стоит это пустяковое неудобство, если твой муж добр и обладает хорошим нравом?

— Он холоден, как мрамор, придирчив, как старый холостяк, общителен, как часовой; и он из тех мужчин, которые на все говорят «да», но никогда не делают ничего, кроме того, что хотят сами.

— Откажи ему однажды.

— Я пробовала.

— И что из этого вышло?

— Он пригрозил урезать мое содержание и удерживать сумму, достаточную для того, чтобы он мог обойтись без меня.

— Бедная Стефани! Это не мужчина, это монстр.

— Спокойный и методичный монстр, который носит парик и который каждую ночь...

— Ну, каждую ночь...

— Подожди минутку! — который каждую ночь берет стакан и кладет в него семь вставных зубов.

— В какую же ловушку ты попала! Во всяком случае, Арман богат.

— Кто знает?

— Боже мой! Ты кажешься мне на грани того, чтобы стать очень несчастной — или очень счастливой.

— Ну, дорогая, а как у тебя?

— О, что касается меня, то у меня пока нет ничего, кроме булавки, которая меня колет: но это невыносимо.

— Бедняжка! Ты не знаешь своего счастья: ну же, что это?

Здесь молодая женщина прошептала что-то на ухо другой, так что невозможно было разобрать ни слова. Разговор возобновился, или, вернее, завершился своего рода выводом.

— Значит, твой Адольф ревнив?

— Ревнив к кому? Мы никогда не расстаемся, и это само по себе досадно. Я не могу этого вынести. Я не смею даже зевнуть. От меня ожидают, что я буду вечно изображать влюбленную женщину. Это утомляет.

— Каролина?

— Ну?

— Что ты собираешься делать?

— Смириться. А ты?

— Сражаться с таможней.

Эта маленькая неприятность доказывает, что в вопросах личного обмана оба пола вполне могут объявить ничью.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ АМБИЦИЯ.

I. ШОДОРЕЙ ВЕЛИКИЙ.

Молодой человек покинул свой родной город в глубине одного из департаментов, довольно четко обозначенных г-ном Шарлем Дюпеном. Он чувствовал, что его ждет слава того или иного рода: предположим, художника, романиста, журналиста, поэта, великого государственного деятеля.

Юный Адольф де Шодорей — чтобы нас правильно поняли — хотел, чтобы о нем говорили, чтобы он стал знаменитым, чтобы он был кем-то. Это, следовательно, адресовано массе честолюбивых людей, которых доставляют в Париж всевозможными средствами передвижения, моральными или материальными, и которые в одно прекрасное утро врываются в город с гидрофобной целью опрокинуть чью-либо репутацию и построить себе пьедестал на руинах, которые они собираются создать, — пока не наступит разочарование. Поскольку наше намерение состоит в том, чтобы указать на эту особенность, столь характерную для нашей эпохи, давайте выберем из числа различных персонажей того, кого автор в другом месте назвал «Выдающимся провансальцем».

Адольф обнаружил, что самое замечательное ремесло — это то, которое состоит в покупке бутылки чернил, пучка перьев и стопы бумаги в магазине канцтоваров за двенадцать с половиной франков и в перепродаже двух тысяч листов из этой стопы за пятьдесят тысяч франков, после того как, конечно, на каждом листе будет написано по пятьдесят строк, исполненных стиля и воображения.

Эта задача — двенадцать с половиной франков, превращенные в пятьдесят тысяч франков по цене пять су за строку — побуждает многочисленные семьи, которые могли бы с пользой занять своих членов в уединении провинции, бросать их в водоворот Парижа.

Молодой человек, который является объектом этого экспорта, неизменно слывет в своем родном городе человеком с таким же воображением, как самый известный автор. Он всегда хорошо учился, пишет очень милые стихи, его считают человеком способным: кроме того, он часто виновен в написании очаровательного рассказа, опубликованного в местной газете, который вызывает восхищение департамента.

Его бедные родители никогда не узнают, чему их сын приехал учиться в Париж за огромные деньги, а именно: что трудно быть писателем и понимать французский язык, не потратив на это дюжину лет геркулесова труда; что человек должен исследовать каждую сферу общественной жизни, чтобы стать подлинным романистом, поскольку роман — это частная история наций; что великие рассказчики — Эзоп, Лукиан, Боккаччо, Рабле, Сервантес, Свифт, Лафонтен, Лесаж, Стерн, Вольтер, Вальтер Скотт, неизвестные арабы «Тысячи и одной ночи» — были людьми гениальными, а также гигантами эрудиции.

Их Адольф проходит свое литературное ученичество в двух-трех кофейнях, становится членом Общества литераторов, нападает, с основанием или без, на талантливых людей, которые не читают его статей, принимает более мягкий тон, видя бессилие своей критики, предлагает новеллы газетам, которые перебрасывают их друг другу, как воланы: и после пяти-шести лет упражнений, более или менее утомительных, ужасных лишений, которые серьезно обременяют его родителей, он достигает определенного положения.

Это положение можно описать следующим образом: благодаря своего рода взаимной поддержке, которую остроумный писатель назвал «Взаимным восхищением», Адольф часто видит свое имя среди имен знаменитостей, либо в проспектах книготорговцев, либо в списках газет, которые вот-вот выйдут. Издатели печатают название одного из его произведений под обманчивым заголовком «В ПЕЧАТИ», который можно было бы назвать типографским зверинцем медведей. Шодорей иногда упоминается среди подающих надежды молодых людей литературного мира.

Медведь (ours) — это пьеса, от которой отказалось множество театров, но которая в конечном итоге ставится в то время, когда какой-нибудь антрепренер чувствует в ней необходимость. Это слово неизбежно перешло из языка сцены в жаргон журналистики и применяется к романам, которые бродят по улицам в поисках издателя.

В течение одиннадцати лет Адольф Шодорей остается в рядах подающих надежды молодых людей: он наконец получает бесплатный вход в театры благодаря какой-нибудь грязной работе или определенным статьям драматической критики: он пытается сойти за славного малого; и по мере того, как он теряет иллюзии относительно славы и парижского мира, он влезает в долги, и годы начинают сказываться на нем.

Газета, оказавшаяся в трудном положении, просит его предоставить одного из его «медведей», переработанного друзьями. Его подправляли и переделывали каждые пять лет, так что он пахнет помадой каждой господствующей, а затем забытой моды. Для Адольфа он становится тем, чем для капрала Трима была знаменитая шапка, которой он постоянно рисковал, ибо в течение пяти лет «Все для женщины» (название, которое было решено оставить) «будет одним из самых занимательных произведений нашей эпохи».

Через одиннадцать лет Шодорей считается автором нескольких достойных вещей, пяти или шести рассказов, опубликованных в мрачных журналах, женских газетах или произведениях, предназначенных для детей нежного возраста.

Поскольку он холост, имеет фрак и пару черных кашемировых брюк, и при желании может принять вид элегантного дипломата, а также не лишен определенного умного вида, его допускают в несколько более или менее литературных салонов: он кланяется пяти-шести академикам, обладающим гением, влиянием или талантом, посещает двух-трех наших великих поэтов, позволяет себе в кофейнях называть двух-трех справедливо знаменитых женщин нашей эпохи по именам; он в лучших отношениях с синими чулками второго сорта — которых следовало бы называть носками, — и пожимает руки и выпивает абсент со звездами второстепенных газет.

Такова история каждого вида обыкновенных людей — людей, которым было отказано в том, что они называют удачей. Эта удача — не что иное, как непреклонная воля, непрестанный труд, презрение к легко завоеванной славе, огромные знания и то терпение, которое, по словам Бюффона, есть весь гений, но которое, безусловно, составляет его половину.

Вы еще не видите никаких признаков мелкой неприятности для Каролины. Вы воображаете, что эта история пятисот молодых людей, занятых в данный момент тем, что стаптывают мостовые Парижа, была написана как своего рода предупреждение семьям восьмидесяти шести департаментов Франции: но прочтите эти два письма, которыми недавно обменялись две девушки, вышедшие замуж по-разному, и вы увидите, что это было так же необходимо, как повествование, с которого до недавнего времени ожидалось начало каждой настоящей мелодрамы. Вы угадаете искусные маневры парижского павлина, распускающего хвост в закоулках своей родной деревни и начищающего для супружеских целей лучи своей славы, которые, подобно солнечным, теплы и блестящи только на расстоянии.

От мадам Клэр де ла Руландьер, урожденной Жюго, к мадам Адольф де Шодорей, урожденной Эрто.

«ВИВЬЕ.

«Ты до сих пор не написала мне, и это очень некрасиво с твоей стороны. Разве ты не помнишь, что та, кто счастливее, должна была написать первой и утешить ту, что осталась в деревне?

«После твоего отъезда в Париж я вышла замуж за господина де ла Руландьера, председателя трибунала. Ты его знаешь и можешь судить, счастлива я или нет, с моим сердцем, пропитанным, как оно есть, нашими идеями. Я не была в неведении, какова будет моя доля: я живу с экс-председателем, дядей моего мужа, и с моей свекровью, которая сохранила от древнего парламентского общества Экса только свою гордость и строгость нравов. Я редко бываю одна, никогда не выхожу из дома, если меня не сопровождает свекровь или муж. По вечерам мы принимаем тяжелых людей нашего города. Они играют в вист по два су за очко, а я слушаю разговоры такого рода:

«— Господин Витремон скончался и оставил двести восемьдесят тысяч франков, — говорит помощник судьи, молодой человек сорока семи лет, который так же занимателен, как северо-западный ветер.

«— Вы в этом совершенно уверены?»

«Это «в этом» относится к двумстам восьмидесяти тысячам франков. Маленький судья затем начинает рассуждать, он перебирает инвестиции, остальные обсуждают их стоимость, и окончательно решается, что если он не оставил двухсот восьмидесяти тысяч, то оставил что-то близкое к этому.

«Затем следует всеобщий концерт хвалы, расточаемой телу покойного за то, что он держал свой хлеб под замком, за то, что он хитроумно вкладывал свои маленькие сбережения, накопленные су за су, вероятно, для того, чтобы весь город и те, кто ожидает наследства, могли аплодировать и восклицать в восхищении: «Он оставляет двести восемьдесят тысяч франков!» Теперь у каждого есть богатые родственники, о которых они говорят: «Оставит ли он что-то подобное?» — и так они обсуждают живых, как обсуждали мертвых.

«Они говорят только о перспективах состояния, перспективах вакансии в должности, перспективах урожая.

«Когда мы были детьми и смотрели на тех хорошеньких маленьких белых мышек в окне сапожника на улице Сен-Маклу, которые крутили и крутили круглую клетку, в которой были заперты, как далеко я была от мысли, что они однажды станут верным образом моей жизни!

«Подумай только, я в таком положении! — я, которая порхала крыльями гораздо больше, чем ты, я, чье воображение было таким бродячим! Мои грехи были больше твоих, и я наказана суровее. Я распрощалась со своими мечтами: я мадам председательша во всей своей славе, и я смиряюсь с тем, чтобы сорок лет подавать руку моему большому неловкому Руландьеру, жить скудно во всех отношениях и иметь вечно перед собой два тяжелых надбровья и два бельма, пронзающих желтое лицо, которому суждено никогда не узнать, что такое улыбка.

«Но ты, дорогая Каролина, ты, которая, между нами говоря, была принята в число больших девочек, когда я еще резвилась среди маленьких, ты, чей единственный грех была гордость, ты — в возрасте двадцати семи лет и с приданым в двести тысяч франков — захватываешь и пленяешь поистине великого человека, одного из самых остроумных людей в Париже, одного из двух талантливых людей, которых произвела наша деревня. — Какая удача!

«Ты теперь вращаешься в самом блестящем обществе Парижа. Благодаря возвышенным привилегиям гения. Ты можешь появляться во всех салонах Сен-Жерменского предместья и быть радушно принятой. Ты получаешь изысканное наслаждение от компании двух-трех знаменитых женщин нашего века, где говорится столько хорошего, где удачные остроты, которые долетают сюда, как ракеты Конгрива, впервые выпускаются в свет. Ты ходишь к барону Шиннеру, о котором Адольф так часто нам говорил, которого посещают все великие художники и знаменитые иностранцы. Короче говоря, скоро ты станешь одной из королев Парижа, если захочешь. Ты тоже можешь принимать и иметь у себя львов литературы, моды и финансов, мужчин или женщин, ибо Адольф говорил в таких выражениях о своих прославленных дружеских связях и своей близости с фаворитами часа, что я представляю, как ты раздаешь и принимаешь почести.

«С твоими десятью тысячами франков в год и наследством от тетушки Карабас, добавленным к двадцати тысячам франков, которые зарабатывает твой муж, ты должна держать карету; и поскольку ты ходишь во все театры бесплатно, поскольку журналисты — герои всех инаугураций, столь разорительных для тех, кто идет в ногу с движением Парижа, и поскольку их постоянно приглашают на обеды, ты живешь так, как если бы у тебя был доход в шестьдесят тысяч франков в год! Счастливая Каролина! Я не удивлена, что ты забываешь меня!

«Я могу понять, почему у тебя нет ни минуты свободной. Твое блаженство — причина твоего молчания, поэтому я прощаю тебя. И все же, если, утомленная столькими удовольствиями, ты однажды, на вершине своего величия, подумаешь о своей бедной Клэр, напиши мне, расскажи мне, что такое брак с великим человеком, опиши этих великих парижских дам, особенно тех, кто пишет. О! Я так хотела бы знать, из чего они сделаны! Наконец, не забудь ничего, если только не забудешь, что тебя любит, как всегда, твоя бедная

«КЛЭР ЖЮГО».

От мадам Адольф де Шодорей к мадам председательше де ла Руландьер, в Вивье.

«ПАРИЖ.

«Ах! Моя бедная Клэр, если бы ты знала, сколько жалких маленьких огорчений пробудит твое невинное письмо, ты бы никогда его не написала. Конечно, ни один друг, и даже не враг, увидев женщину с тысячей комариных укусов и пластырем на них, не стал бы развлекаться тем, что срывает его и пересчитывает укусы.

«Я начну с того, что скажу тебе: для женщины двадцати семи лет, с лицом еще сносным, но с фигурой, слишком похожей на фигуру императора Николая для той скромной роли, которую я играю, я счастлива! Позволь мне сказать почему: Адольф, радуясь обманам, которые обрушились на меня, как град, сглаживает раны моего самолюбия такой привязанностью, таким вниманием и такими очаровательными вещами, что, по правде говоря, женщины — поскольку они просто женщины — были бы рады найти в мужчине, за которого выходят замуж, столь выгодные недостатки. Но все литераторы (Адольф, увы! едва ли литератор), которые являются существами ничуть не менее раздражительными, нервными, непостоянными и эксцентричными, чем женщины, далеки от того, чтобы обладать такими твердыми качествами, как у Адольфа, и я надеюсь, что они не все были так несчастны, как он.

«Ах! Клэр, мы любим друг друга достаточно сильно, чтобы я могла сказать тебе чистую правду. Я спасла своего мужа, дорогая, от глубокой, но искусно скрываемой нищеты. Далеко не получая двадцати тысяч франков в год, он не заработал этой суммы за все пятнадцать лет, что находится в Париже. Мы занимаем третий этаж на улице Жубер и платим за него двенадцатьсот франков; у нас остается около восьми тысяч пятисот франков, на которые я стараюсь вести хозяйство достойно.

«Я принесла Адольфу удачу; ибо после нашей свадьбы он получил контроль над фельетоном, который приносит ему четыреста франков в месяц, хотя это занимает лишь малую часть его времени. Он обязан этой ситуацией инвестиции. Мы использовали семьдесят тысяч франков, оставленные мне тетушкой Карабас, в качестве залога за газету; на это мы получаем девять процентов, и у нас есть еще акции. С момента этой сделки, которая была завершена около десяти месяцев назад, наш доход удвоился, и теперь мы обладаем достатком, я не могу жаловаться на свой брак с денежной точки зрения, так же как и в отношении моих чувств. Пострадало только мое тщеславие, и моя амбиция была подавлена. Ты поймешь различные мелкие невзгоды, которые обрушились на меня, по одному примеру.

«Адольф, ты помнишь, казался нам в близких отношениях со знаменитой баронессой Шиннер, столь известной своим остроумием, влиянием, богатством и связями со знаменитыми людьми. Я полагала, что его приветствуют в ее доме как друга: мой муж представил меня, и меня холодно приняли. Я видела, что ее комнаты обставлены с экстравагантной роскошью; и вместо того, чтобы мадам Шиннер нанесла ответный визит, я получила карточку двадцать дней спустя, и в нагло неподобающий час.

«Приехав в Париж, я пошла гулять по бульвару, гордясь своим анонимным великим человеком. Он толкнул меня локтем и сказал, указывая на толстого маленького плохо одетого мужчину: «Вон тот-то!» Он назвал одного из семи или восьми прославленных людей во Франции. Я приготовила свой взгляд, полный восхищения, и увидела, как Адольф восторженно снимает шляпу перед поистине великим человеком, который ответил коротким кивком, каким удостаивают человека, с которым вы, несомненно, едва обменялись четырьмя словами за десять лет. Адольф выпросил взгляд ради меня. «Разве он тебя не знает?» — сказала я мужу. «О, да, но он, вероятно, принял меня за кого-то другого», — ответил он.

«И так же с поэтами, так же со знаменитыми музыкантами, так же с государственными деятелями. Но, в качестве компенсации, мы останавливаемся и разговариваем десять минут перед какой-нибудь аркадой с господами Арманом дю Канталем, Жоржем Бонуаром, Феликсом Вердоре, о которых ты никогда не слышала. Мадам Констанс Рамашар, Анаис Кротта и Люсьен Вуйон угрожают мне своей синей дружбой. Мы обедаем с редакторами, совершенно неизвестными в нашей провинции. Наконец, у меня было болезненное счастье видеть, как Адольф отклоняет приглашение на вечер, на который меня не пригласили.

«О! Дорогая Клэр, талант — это все еще редкий цветок спонтанного роста, который не может произвести никакая тепличная культура. Я не обманываю себя: Адольф — обыкновенный человек, известный, оцениваемый как таковой: у него нет другого шанса, как он сам говорит, кроме как занять свое место среди «утилит» литературы. Он не был лишен остроумия в Вивье: но чтобы быть остроумным человеком в Париже, нужно обладать всеми видами остроумия в грозных дозах.

«Я уважаю Адольфа: ибо после нескольких выдумок он откровенно признался в своем положении и, не унижаясь слишком сильно, пообещал, что я буду счастлива. Он надеется, как и многие другие обыкновенные люди, получить какое-нибудь место, например, помощника библиотекаря или финансового управляющего газетой. Кто знает, может быть, мы добьемся его избрания депутатом от Вивье с течением времени?

«Мы живем в безвестности; у нас есть пять или шесть друзей обоих полов, которые нам нравятся, и таков блестящий образ жизни, который твое письмо позолотило всеми социальными великолепиями.

«Время от времени я попадаю в шквал или становлюсь мишенью какого-нибудь злого языка. Так, вчера в опере я слышала, как один из наших самых злобных острословов, Леон де Лора, сказал одному из наших самых знаменитых критиков: «Нужно быть Шодореем, чтобы обнаружить каролинский тополь на берегах Роны!» Они слышали, как мой муж называл меня по имени. В Вивье меня считали красивой. Я высокая, хорошо сложенная и достаточно полная, чтобы удовлетворить Адольфа! Таким образом я узнаю, что красота женщин из деревни в Париже — это в точности то же самое, что остроумие деревенского джентльмена.

«Короче говоря, я абсолютно никто, если ты хочешь это знать: но если ты желаешь узнать, как далеко заходит моя философия, пойми, что я действительно счастлива, найдя обыкновенного человека в своем мнимом великом.

«Прощай, дорогая Клэр! Это все еще я, видишь ли, кто, несмотря на мои иллюзии и мелкие невзгоды моей жизни, находится в наиболее благоприятном положении: ибо Адольф молод и очаровательный малый.

«КАРОЛИНА ЭРТО».

Ответ Клэр содержал, среди прочих отрывков, следующее: «Я надеюсь, что невыразимое счастье, которым ты наслаждаешься, продолжится благодаря твоей философии». Клэр, как сделала бы любая близкая подруга, утешалась своим председателем, делая инсинуации относительно перспектив и будущего поведения Адольфа.

II. ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА ШОДОРЕЯ.

(Письмо, обнаруженное однажды в шкатулке, пока она заставляла меня долго ждать и пыталась избавиться от прихлебателя, которому нельзя было втолковать скрытые смыслы. Я простудился — но я заполучил это письмо.)

Эта глупая записка была найдена на бумаге, которую клерки нотариуса сочли не имеющей значения при описи имущества г-на Фердинанда де Бургареля, о котором недавно скорбели политика, искусство и любовь и в котором пресекся великий провансальский род Бургарелли; ибо, как общеизвестно, имя Бургарель — это искажение Бургарелли, точно так же, как французское Жирарден — это флорентийское Герардини.

Интеллигентному читателю будет нетрудно поместить это письмо в соответствующую эпоху жизни Адольфа и Каролины.

«Мой дорогой друг:

«Я считала себя поистине счастливой, выйдя замуж за художника, столь же превосходящего талантом, сколь и личными качествами, одинаково великого душой и умом, знающего свет и способного подняться, следуя по общественной дороге, не будучи обязанным блуждать по кривым, сомнительным тропинкам. Однако ты знала Адольфа; ты ценила его достоинства. Я любима, он отец, я боготворю наших детей. Адольф сама доброта ко мне; я восхищаюсь им и люблю его. Но, дорогая, в этом полном счастье таится шип. Розы, на которых я возлежу, имеют не одну складку. В сердце женщины складки быстро превращаются в раны. Эти раны скоро кровоточат, зло распространяется, мы страдаем, страдание пробуждает мысли, мысли раздуваются и меняют ход чувства.

«Ах, дорогая, ты узнаешь обо всем, хотя это жестокая вещь — сказать, — но мы живем столько же тщеславием, сколько и любовью. Чтобы жить только любовью, нужно жить где-то еще, кроме Парижа. Какая разница была бы нам, если бы у нас было только одно белое платье из перкаля, если бы человек, которого мы любим, не видел других женщин, одетых иначе, более элегантно, чем мы, — женщин, которые вдохновляют идеи своими манерами, множеством мелочей, которые на самом деле составляют великие страсти? Тщеславие, дорогая, — двоюродный брат ревности, той прекрасной и благородной ревности, которая состоит в том, чтобы не позволять вторгаться в свою империю, царствовать безраздельно в душе и проводить свою жизнь счастливо в сердце.

«Ах, ну что ж, мое женское тщеславие на дыбе. Хотя некоторые невзгоды могут показаться поистине пустяковыми, я, к несчастью, узнала, что в доме нет мелких невзгод. Ибо все там увеличивается от непрестанного контакта с ощущениями, с желаниями, с идеями. Таков, следовательно, секрет той печали, которую ты застала во мне и которую я не хотела объяснять. Это одна из тех вещей, в которых слова заходят слишком далеко и где письмо по крайней мере удерживает мысль в границах, фиксируя ее. Эффекты моральной перспективы так радикально различаются между тем, что сказано, и тем, что написано! Все так торжественно, так серьезно на бумаге! Нельзя совершить больше никаких неосторожностей. Не этот ли факт делает сокровищем письмо, в котором отдаешься своим мыслям?

«Ты, несомненно, считала меня несчастной, но я только ранена. Ты обнаружила меня сидящей в одиночестве у огня, и никакого Адольфа. Я только что закончила укладывать детей спать; они спали. Адольфа в десятый раз пригласили в дом, куда я не хожу, где хотят Адольфа без его жены. Есть гостиные, куда он ходит без меня, точно так же, как есть много удовольствий, в которых он единственный гость. Если бы он был г-ном де Наварреном, а я д’Эспар, общество никогда бы не подумало нас разлучать; оно хотело бы, чтобы мы всегда были вместе. Его привычки сформированы; он не подозревает о том унижении, которое тяготит мое сердце. Действительно, если бы он имел хоть малейшее представление об этой маленькой печали, в которой мне стыдно признаться, он бы бросил общество, он стал бы еще большим снобом, чем люди, которые встают между нами. Но он бы затруднил свой прогресс, он бы нажил врагов, он бы воздвиг препятствия, навязывая меня салонам, где я была бы подвержена тысяче пренебрежений. Вот почему я предпочитаю свои страдания тому, что произошло бы, если бы они были обнаружены.

«Адольф преуспеет! Он носит мою месть в своей прекрасной голове, этот человек гения. Однажды мир заплатит за все эти пренебрежения. Но когда? Возможно, мне будет сорок пять. Моя прекрасная молодость пройдет у камина, и с этой мыслью: Адольф улыбается, он наслаждается обществом прекрасных дам, он играет перед ними преданного, в то время как ни одно из этих вниманий не достается мне.

«Может быть, они в конце концов отнимут его у меня!

«Никто не переносит пренебрежения, не чувствуя его, и я чувствую, что меня пренебрегают, хотя я молода, красива и добродетельна. Теперь, могу ли я удержаться от таких мыслей? Могу ли я контролировать свой гнев при мысли, что Адольф обедает в городе без меня? Я не принимаю участия в его триумфах; я не слышу остроумных или глубоких замечаний, сделанных другим! Я больше не могла бы довольствоваться буржуазными приемами, откуда он спас меня, найдя меня выдающейся, богатой, молодой, красивой и остроумной. В этом зло, и оно неисправимо.

«Одним словом, по какой-то причине, только с тех пор, как я не могу ходить в определенный салон, я хочу туда ходить. Нет ничего естественнее путей человеческого сердца. Древние были мудры, имея свои гинекеи. Столкновения между гордостью женщин, вызванные этими собраниями, хотя они датируются всего четырьмя веками, стоили нашему времени много отчуждения и многочисленных горьких споров.

«Как бы то ни было, дорогая, Адольфа всегда тепло встречают, когда он возвращается домой. И все же ни одна натура не достаточно сильна, чтобы ждать всегда с тем же пылом. Каким будет завтрашний день, следующий за вечером, когда его встречают менее тепло!

«Теперь ты видишь глубину складки, о которой я упоминала? Складка в сердце — это бездна, как трещина в Альпах — глубина, глубину и протяженность которой мы никогда не могли вычислить. Так это между двумя существами, как бы близко они ни были притянуты друг к другу. Никогда не осознаешь тяжести страдания, которое угнетает твоего друга. Это кажется такой мелочью, но жизнь человека затрагивается этим во всей ее длине, во всей ее широте. Я так спорила сама с собой; но чем больше я спорила, тем полнее осознавала степень этой скрытой печали. И я могу только позволить течению нести меня, куда оно хочет.

«Два голоса борются за превосходство, когда — по редко счастливой случайности — я одна в своем кресле жду Адольфа. Один, я готова поспорить, исходит из «Фауста» Эжена Делакруа, который лежит у меня на столе. Мефистофель говорит, этот ужасный помощник, который так ловко направляет мечи. Он оставляет гравюру и дьявольски помещается передо мной, ухмыляясь через отверстие, которое великий художник поместил под его носом, и глядя на меня тем глазом, откуда падают рубины, бриллианты, кареты, драгоценности, кружева, шелка и тысяча предметов роскоши, чтобы питать жгучее желание внутри меня.

«— Разве ты не подходишь для общества? — спрашивает он. — Ты равна прекраснейшим герцогиням. Твой голос подобен голосу сирены, твои руки внушают уважение и любовь. Ах! Эта рука! — надень на нее браслеты, и как приятно она покоилась бы на бархате платья! Твои локоны — это цепи, которые сковали бы всех мужчин. И ты могла бы положить все свои триумфы к ногам Адольфа, показать ему свою власть и никогда не использовать ее. Тогда он боялся бы, где сейчас он живет в наглой уверенности. Вперед! К действию! Вдохни несколько глотков презрения, и ты выдохнешь облака ладана. Осмелься царствовать! Разве ты не почти ничто здесь, в своем камине? Рано или поздно хорошенькая супруга, любимая жена умрет, если ты продолжишь так, в халате. Приходи, и ты увековечишь свое влияние через искусство кокетства! Покажись в салонах, и твоя хорошенькая ножка растопчет любовь твоих соперниц».

«Другой голос исходит из моей белой мраморной каминной полки, которая шуршит, как одежда. Мне кажется, я вижу настоящую богиню, увенчанную белыми розами и несущую пальмовую ветвь в руке. Две голубые глаза улыбаются мне сверху. Этот простой образ добродетели говорит мне:

«— Будь довольна! Оставайся всегда доброй и сделай этого человека счастливым. Это вся твоя миссия. Сладость ангелов торжествует над всякой болью. Вера в себя позволила мученикам получить утешение даже на кострах своих мучителей. Пострадай мгновение; ты будешь счастлива в конце».

«Иногда Адольф входит в этот момент, и я довольна. Но, дорогая, у меня меньше терпения, чем любви. Я почти хочу разорвать на куски ту женщину, которая может ходить повсюду и чье общество ищут мужчины и женщины вместе. Какая глубокая мысль лежит в строке Мольера:

«— Мир, дорогая Агнесса, — любопытная штука!»

«Ты ничего не знаешь об этой мелкой неприятности, ты, счастливая Матильда! Ты знатного происхождения. Ты можешь сделать очень многое для меня. Только подумай! Я могу написать тебе вещи, о которых не смела говорить. Твои визиты значат так много; приходи чаще повидать свою бедную

«Каролину».

— Ну, — сказал я клерку нотариуса, — вы знаете, каков был характер этого письма к покойному Бургарелю?

— Нет.

— Вексель.

Ни клерк, ни нотариус не поняли моего смысла. А вы?


МУКИ НЕВИННОСТИ.

— Да, дорогая, в брачном состоянии с тобой случится много вещей, которых ты совсем не ожидаешь: но потом случатся другие, которых ты ожидаешь еще меньше. Например...

Автор (можем ли мы сказать, остроумный автор?), qui castigat ridendo mores, и который взялся за «Мелкие невзгоды супружеской жизни», едва ли нуждается в замечании, что ради благоразумия он здесь позволяет говорить даме высокого ранга и что он не берет на себя ответственность за ее язык, хотя и выражает самое искреннее восхищение очаровательной особой, которой обязан знакомством с этой мелкой неприятностью.

— Например... — говорит она.

Он, тем не менее, считает уместным признать, что эта особа — не мадам Фульпуант, не мадам де Фиштаминель и не мадам Дешар.

Мадам Дешар слишком чопорна, мадам Фульпуант слишком абсолютна в своем хозяйстве, и она это знает; в самом деле, чего она не знает? Она добродушна, она вращается в хорошем обществе, она желает иметь лучшее: люди не замечают живости ее острот, как при Людовике XIV не замечали замечаний мадам Корнюэль. В ней не замечают многого; есть женщины, которые являются избалованными детьми общественного мнения.

Что касается мадам де Фиштаминель, которая, по сути, связана с этим делом, как вы увидите, она, будучи не в состоянии отвечать тем же, воздерживается от слов и отвечает действиями.

Мы даем разрешение всем думать, что говорящая — сама Каролина, не глупенькая маленькая Каролина нежных лет. Но Каролина, когда она стала тридцатилетней женщиной.

— Например, — замечает она молодой женщине, которую наставляет, — у тебя будут дети, если будет на то воля Божья.

— Мадам, — говорю я, — не будем смешивать божество с этим, если только это не намек...

— Вы дерзки, — отвечает она, — вам не следует прерывать женщину...

— Когда она занята детьми, я знаю: но, мадам, вы не должны играть с невинностью молодых девушек. Мадемуазель собирается выйти замуж, и если бы ее заставили рассчитывать на вмешательство Верховного Существа в это дело, она впала бы в серьезные заблуждения. Мы не должны обманывать молодых. Мадемуазель вышла из того возраста, когда девушкам сообщают, что их младшего брата нашли под капустой.

— Вы явно хотите меня запутать, — отвечает она, улыбаясь и демонстрируя самые прелестные зубы в мире. — У меня не хватит сил спорить с вами, поэтому прошу вас, позвольте мне продолжить про Жозефину. На чем я остановилась?

— На том, что если я выйду замуж, у меня будут дети, — отзывается барышня.

— Прекрасно. Я не стану рисовать вам всё в черных красках, но крайне вероятно, что каждый ребенок будет стоить вам одного зуба. С каждым ребенком я теряла по зубу.

— К счастью, — замечаю я на это, — для вас эта беда была меньше чем мелкой, это было сущим пустяком. — Это были боковые зубы. — Но заметьте, мисс, что эта досада не носит абсолютного, неизменного характера. Раздражение зависит от состояния зуба. Если ребенок становится причиной потери больного зуба, вам повезло: у вас прибавилось ребенка и убавилось плохого зуба. Не будем путать благословения с обузой. Ах! Если бы вы потеряли один из ваших великолепных передних зубов, это было бы совсем другое дело! И все же найдется немало женщин, которые отдали бы лучший зуб в своей голове за прекрасного, здорового мальчика!

— Что ж, — возобновляет Каролина с воодушевлением, — рискуя разрушить ваши иллюзии, дитя мое, я просто покажу вам мелкую невзгоду, которая чего-то стоит! Ах, это ужасно! И я не стану уходить от темы нарядов, которую этот господин считает единственной, в которой мы, женщины, хоть что-то смыслим.

Я протестую жестом.

— Я была замужем около двух лет, — продолжает Каролина, — и любила своего мужа. С тех пор я это переросла и стала вести себя иначе ради его и своего счастья. Могу похвастаться, что у меня один из самых счастливых домов в Париже. Короче говоря, мой дорогой, я любила этого монстра и, даже бывая в обществе, не видела никого, кроме него. Мой муж уже несколько раз говорил мне: «Дорогая, молодые женщины никогда не одеваются хорошо; твоя мать любила, чтобы ты выглядела как палка — у нее были на то свои причины. Если хочешь моего совета, возьми за образец мадам де Фиштаминель: это дама со вкусом». Я, доверчивое создание, каким была, не увидела в этой рекомендации никакого коварства.

— Однажды вечером, когда мы возвращались с приема, он сказал: «Ты заметила, как была одета мадам де Фиштаминель?» «Да, очень изящно». И я сказала себе: «Он вечно говорит о мадам де Фиштаминель; я действительно должна одеваться точно так же». Я приметила ткань, фасон платья и стиль отделки. Я была счастлива донельзя, бегая по городу и делая все возможное, чтобы раздобыть те же вещи. Я послала за той же самой портнихой.

— «Вы работаете на мадам де Фиштаминель», — сказала я.

— «Да, мадам».

— «Что ж, я буду пользоваться вашими услугами, но при одном условии: видите ли, я раздобыла ткань, из которой сшито ее платье, и хочу, чтобы вы сшили мне точно такое же».

— Признаюсь, поначалу я не обратила внимания на довольно лукавую улыбку портнихи, хотя и заметила ее, а позже нашла ей объяснение. «Настолько похожее, — добавила я, — чтобы их нельзя было отличить».

— О, — говорит Каролина, прерывая себя и глядя на меня, — вы, мужчины, учите нас жить, как пауки в глубине своих сетей, видеть все, не делая вида, что смотрим, вникать в смысл и дух слов, движений, взглядов. Вы говорите: «Какие хитрые женщины!». Но вам следовало бы сказать: «Какие лживые мужчины!»

— Не могу передать, сколько забот, сколько дней, сколько маневров стоило мне стать двойником мадам де Фиштаминель! Но это наши битвы, дитя, — добавляет она, возвращаясь к Жозефине. — Я никак не могла найти определенную маленькую вышитую косынку, настоящее чудо! В конце концов я узнала, что ее делали на заказ. Я разыскала вышивальщицу и заказала косынку, как у мадам де Фиштаминель. Цена была сущим пустяком — сто пятьдесят франков! Ее заказал один джентльмен, который подарил ее мадам де Фиштаминель. Все мои сбережения ушли на это. Теперь нас, парижанок, во всем, что касается нарядов, сильно ограничивают. Нет такого мужчины, чей доход составляет сто тысяч франков в год и который проигрывает десять тысяч за зиму в вист, чтобы он не считал свою жену расточительной и не приходил в ужас от ее счетов за то, что он называет «тряпками»! «Пусть мои сбережения уходят», — сказала я. И они ушли. У меня была скромная гордость влюбленной женщины: я не хотела говорить Адольфу ни слова о своем платье; я хотела, чтобы это был сюрприз, дурочка, какой я была! О, как грубо вы, мужчины, отнимаете у нас наше блаженное неведение!

Это замечание адресовано мне, мне, который ничего не отнял у этой дамы — ни зуба, ни чего бы то ни было из того, что имеет имя или не имеет его, что можно отнять у женщины.

— Должна сказать, что муж водил меня к мадам де Фиштаминель, где я довольно часто обедала. Я слышала, как она говорила ему: «Надо же, ваша жена выглядит очень неплохо!» У нее была покровительственная манера общения со мной, которую я терпела: Адольф хотел, чтобы у меня были ее остроумие и вес в обществе. Короче говоря, этот феникс среди женщин был моим образцом. Я изучала ее и копировала, я прилагала огромные усилия, чтобы не быть собой — о! — это была поэма, которую никто, кроме нас, женщин, не может понять! Наконец настал день моего триумфа. Мое сердце билось от радости, словно я была ребенком, словно я была тем, чем мы все являемся в двадцать два года. Муж должен был заехать за мной для прогулки в Тюильри: он вошел, я посмотрела на него, сияя от радости, но он не обратил внимания. Что ж, теперь я могу признаться, это была одна из тех ужасных катастроф — но я ничего не скажу об этом, этот господин здесь будет смеяться надо мной.

Я протестую еще одним движением.

— Это было, — продолжает она, ибо женщина никогда не остановится, пока не расскажет все до конца, — как если бы я увидела, как здание, возведенное феей, рассыпается в руины. Адольф не выказал ни малейшего удивления. Мы сели в экипаж. Адольф заметил мою печаль и спросил, в чем дело: я ответила, как мы всегда отвечаем, когда наши сердца сжимаются от этих мелких невзгод: «О, ничего!» Затем он взял лорнет и уставился на гуляющих на Елисейских полях, ибо мы должны были совершить круг по Елисейским полям, прежде чем отправиться на прогулку в Тюильри. Наконец меня охватил приступ нетерпения. Я почувствовала легкий жар и, вернувшись домой, заставила себя улыбнуться. «Ты не сказал ни слова о моем платье!» — пробормотала я. «А, да, твое платье чем-то похоже на платье мадам де Фиштаминель». Он повернулся на каблуках и ушел.

— На следующий день я немного надулась, как вы можете легко себе представить. Как раз когда мы заканчивали завтрак у камина в моей комнате — я никогда этого не забуду — пришла вышивальщица, чтобы получить деньги за косынку. Я расплатилась с ней. Она поклонилась моему мужу, как будто знала его. Я побежала за ней под предлогом того, чтобы она расписалась в получении счета, и сказала: «Вы не просили с него так много за косынку мадам де Фиштаминель!» «Уверяю вас, мадам, цена та же, джентльмен не сбил с меня ни гроша». Я вернулась в свою комнату, где застала мужа, выглядящего таким глупым, как...

Она колеблется, а затем продолжает: «Как мельник, только что ставший епископом. „Теперь я понимаю, любовь моя, что я никогда не буду ничем большим, чем чем-то похожей на мадам де Фиштаминель“. „Ты имеешь в виду ее косынку, полагаю: что ж, я действительно подарил ее ей — это было на ее день рождения. Видишь ли, мы были раньше...“ „А, вы были раньше ближе, чем сейчас!“ Не отвечая на это, он добавил: „Но это совершенно нравственно“».

— Он взял шляпу и вышел, оставив меня с этой прекрасной декларацией Прав Человека. Он не вернулся и пришел домой поздно ночью. Я оставалась в своей комнате и плакала, как Магдалина, в уголке у камина. Можете смеяться надо мной, если хотите, — добавляет она, глядя на меня, — но я проливала слезы над своими юношескими иллюзиями, и я плакала также от досады, что меня приняли за дуру. Я вспомнила улыбку портнихи! Ах, эта улыбка напомнила мне улыбки многих женщин, которые смеялись, видя меня такой наивной и доверчивой у мадам де Фиштаминель! Я плакала искренне. До сих пор я имела право приписывать своему мужу многие достоинства, которыми он не обладал, но в существовании которых молодые замужние женщины упорно верят.

— Сколько великих бед заключено в этой мелкой! Вы, мужчины, вульгарный народ. Нет такой женщины, которая не доходила бы в своей деликатности до того, чтобы вышивать свою прошлую жизнь самыми восхитительными выдумками, в то время как вы... но я отомстила.

— Мадам, — говорю я, — вы даете этой барышне слишком много информации.

— Верно, — отвечает она, — я расскажу вам продолжение в другой раз.

— Таким образом, видите ли, мадемуазель, — говорю я, — вы воображаете, что покупаете косынку, а находите мелкую невзгоду у себя на шее: если же вам ее дарят...

— Это великая невзгода, — парирует светская дама. — Давайте остановимся на этом.

Мораль этой басни в том, что вы должны носить свою косынку, не слишком задумываясь о ней. Древние пророки называли этот мир, даже в свое время, юдолью скорби. Теперь, в тот период, у восточных людей, с разрешения установленных властей, был рой миловидных рабынь, помимо их жен! Как же нам назвать долину Сены между Кальварией и Шарантоном, где закон дозволяет лишь одну законную жену.

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ АМАДИС.

Вы сразу поймете, что я начал грызть набалдашник своей трости, советоваться с потолком, смотреть на огонь, разглядывать ножку Каролины, и таким образом продержался, пока барышня на выданье не ушла.

— Вы должны извинить меня, — сказал я, — если я остался, возможно, вопреки вашему желанию: но ваша месть потеряла бы в цене, если бы ее пересказывали потом, и если она составляла мелкую невзгоду для вашего мужа, я крайне заинтересован в том, чтобы услышать ее, и вы узнаете почему.

— Ах, — ответила она, — это выражение «это совершенно нравственно», которое он привел в качестве оправдания, шокировало меня до глубины души. Это было великим утешением, право, для меня — знать, что я занимала место в его доме, как предмет мебели, чурбан; что мое царство лежало среди кухонной утвари, принадлежностей моего туалета и врачебных рецептов; что наша супружеская любовь была приравнена к таблеткам после обеда, телячьему супу и белой горчице; что мадам де Фиштаминель владела душой моего мужа, его восхищением, и что она очаровывала и удовлетворяла его интеллект, в то время как я была своего рода чисто физической необходимостью! Что вы думаете о том, что женщину низвели до положения супа или тарелки вареной говядины, причем без петрушки! О, я сочинила филиппику в тот вечер...

— «Филиппика» лучше.

— Что ж, пусть будет так. Я скажу все, что угодно, ибо я была в совершенной ярости, и не помню, что я кричала в пустыне своей спальни. Вы полагаете, что это мнение, которое мужья имеют о своих женах, роли, которые они им отводят, не является своеобразной досадой для нас? Наши мелкие невзгоды всегда чреваты большими. Моему Адольфу нужен был урок. Вы знаете виконта де Люстрака, отчаянного любителя женщин и музыки, эпикурейца, одного из тех бывших щеголей Империи, которые живут своими прежними успехами и которые ухаживают за собой с чрезмерной тщательностью, чтобы обеспечить себе второй урожай?

— Да, — сказал я, — один из тех затянутых, подтянутых, затянутых в корсет стариков шестидесяти лет, которые творят такие чудеса благодаря грации своих форм и которые могли бы дать урок самым молодым денди среди нас.

— Месье де Люстрак эгоистичен, как король, но галантен и претенциозен, несмотря на свой угольно-черный парик.

— Что касается его бакенбард, он их красит.

— Он посещает десять приемов за вечер: он бабочка.

— Он дает отличные обеды и концерты и покровительствует неопытным певицам.

— Он принимает суету за удовольствие.

— Да, но он исчезает с невероятной быстротой, когда случается несчастье. Вы в трауре — он избегает вас. Вы рожаете — он дожидается вашего воцерковления, прежде чем навестить вас. Он обладает светской откровенностью и социальной бесстрашностью, которые вызывают восхищение.

— Но разве не требуется мужество, чтобы казаться тем, кто ты есть на самом деле? — спросил я.

— Что ж, — возобновила она, после того как мы обменялись наблюдениями по этому поводу, — этот молодой старик, этот универсальный Амадис, которого мы называем между собой «Chevalier Petit-Bon-Homme-vil-encore», стал объектом моего восхищения. Я сделала ему несколько тех авансов, которые никогда не компрометируют женщину; я заговорила о хорошем вкусе, проявленном в его последних жилетах и тростях, и он счел меня дамой чрезвычайно любезной. Я сочла его кавалером чрезвычайно юным; он нанес мне визит; я приняла несколько маленьких поз и притворилась несчастной дома, и что у меня глубокие печали. Вы знаете, что имеет в виду женщина, когда говорит о своих печалях и жалуется, что ее не понимают. Старая обезьяна ответила гораздо лучше, чем сделал бы молодой человек, и мне стоило огромного труда сохранять серьезное лицо, пока я слушала его.

— «Ах, вот как поступают мужья, они придерживаются самой худшей политики, они уважают своих жен, и рано или поздно каждая женщина приходит в ярость от того, что ее уважают, и угадывает то тайное воспитание, на которое она имеет право. Став замужней, вы не должны жить как маленькая школьница и т. д.»

— Пока он говорил, он наклонялся надо мной, он извивался, на него было ужасно смотреть. Он был похож на деревянную нюрнбергскую куклу, он выпячивал подбородок, он выпячивал стул, он выпячивал руку — короче говоря, после множества маршей и контрмаршей, деклараций, которые были совершенно ангельскими...

— Нет!

— Да. «Petit-Bon-Homme-vil-encore» оставил классицизм своей юности ради романтизма, вошедшего в моду: он говорил о душе, об ангелах, об обожании, о покорности, он стал эфирным и темно-синим. Он отвез меня в оперу и проводил до моего экипажа. Этот старый молодой человек уезжал, когда уезжала я, его жилеты множились, он сжимал свою талию, он заставлял свою лошадь скакать галопом, чтобы догнать и сопровождать мой экипаж до прогулки: он скомпрометировал меня с грацией юного студента, и его сочли безумно влюбленным в меня. Я была непоколебимо жестока, но принимала его руку и его букеты. О нас говорили. Я была в восторге и вскоре устроила так, чтобы муж застал меня с виконтом на диване в моем будуаре, держащим мои руки в своих, пока я слушала в своего рода внешнем экстазе. Невероятно, как много желание отомстить заставит нас терпеть! Я выглядела раздосадованной при входе мужа, который устроил сцену после ухода виконта: «Уверяю вас, сударь, — сказала я, выслушав его упреки, — что это совершенно нравственно». Мой муж понял намек и больше не ходил к мадам де Фиштаминель. Я тоже больше не принимала месье де Люстрака.

— Но, — прервал я, — этот Люстрак, которого вы, как и многие другие, принимаете за холостяка, — вдовец и бездетен.

— Неужели!

— Никто никогда не хоронил свою жену глубже, чем он похоронил свою: ее вряд ли найдут в день Страшного суда. Он женился до Революции, и ваше «совершенно нравственно» напоминает мне одну его речь, которую мне придется повторить для вашей пользы. Наполеон назначил Люстрака на важную должность в завоеванной провинции. Мадам де Люстрак, заброшенная ради государственных обязанностей, завела личного секретаря для своих личных дел, хотя это было «совершенно нравственно»: но она была неправа, выбрав его, не поставив в известность мужа. Люстрак встретил этого секретаря в некотором возбуждении вследствие оживленной дискуссии в покоях своей жены, причем в чрезвычайно ранний утренний час. Город не желал ничего лучшего, чем посмеяться над своим губернатором, и это приключение произвело такой фурор, что сам Люстрак умолял Императора отозвать его. Наполеон желал, чтобы его представители были людьми моральными, и он считал, что такие катастрофы, как эта, неизбежно должны лишить человека уважения. Вы знаете, что среди несчастных страстей Императора была страсть к реформированию своего двора и своего правительства. Просьба Люстрака была, следовательно, удовлетворена, но без компенсации. Когда он вернулся в Париж, он вновь появился в своем особняке с женой; он вывел ее в свет — шаг, который, безусловно, соответствует самым утонченным привычкам аристократии — но ведь всегда найдутся люди, которые хотят докопаться до истины. Они спрашивали причину этого рыцарского заступничества. «Значит, вы помирились, вы и мадам де Люстрак, — сказал ему кто-то в фойе театра Императора, — вы простили ее, не так ли? Тем лучше». «О, — ответил он с довольным видом, — я убедился...» «А, что она была невиновна, очень хорошо». «Нет, я убедился, что это было совершенно физически».

Каролина улыбнулась.

— Мнение вашего поклонника свело эту серьезную невзгоду к тому, что является, в данном случае, как и в вашем, очень мелкой.

— Мелкая невзгода! — воскликнула она, — и за что, молю вас, вы принимаете усталость от кокетства с де Люстраком, из которого я сделала врага! Ах, женщины часто платят достаточно дорого за букеты, которые они получают, и внимание, которое они принимают. Месье де Люстрак сказал обо мне месье де Бургарелю: «Я бы не советовал вам ухаживать за этой женщиной; она слишком дорога».

БЕЗ ЗАНЯТИЙ.

ПАРИЖ, 183-

— Ты спрашиваешь меня, дорогая мама, счастлива ли я со своим мужем. Конечно, месье де Фиштаминель не был идеалом моих мечтаний. Я подчинилась твоей воле, как ты знаешь. Его состояние, это высшее соображение, говорило, действительно, достаточно громко. С этими аргументами — брак, без унижения, с графом де Фиштаминелем, его тридцать тысяч в год и дом в Париже — ты была сильно вооружена против своей бедной дочери. К тому же месье де Фиштаминель хорош собой для мужчины тридцати шести лет; он получил крест Почетного легиона от Наполеона на поле битвы, он бывший полковник, и если бы не Реставрация, которая перевела его на половинное жалованье, он был бы генералом. Это, безусловно, смягчающие обстоятельства.

— Многие женщины считают, что я сделала хорошую партию, и я вынуждена признаться, что есть все признаки счастья — для публики, то есть. Но ты признаешь, что если бы ты знала о возвращении моего дяди Сайруса и о его намерении оставить мне свои деньги, ты дала бы мне привилегию выбирать самой.

— Мне нечего сказать против месье де Фиштаминеля: он не играет в азартные игры, он равнодушен к женщинам, он не любит вино, и у него нет дорогих причуд: он обладает, как ты говорила, всеми отрицательными качествами, которые делают мужей сносными. Тогда что с ним не так? Что ж, мама, ему нечего делать. Мы вместе целый божий день! Поверишь ли ты, что именно ночью, когда мы наиболее тесно связаны, я наиболее одинока? Его сон — мое убежище, моя свобода начинается, когда он дремлет. Это осадное положение еще сведет меня в могилу: я никогда не бываю одна. Если бы месье де Фиштаминель был ревнив, у меня был бы ресурс. Тогда была бы борьба, комедия: но как аконит ревности мог пустить корни в его душе? Он не оставлял меня с момента нашей свадьбы. Он не чувствует стыда, растянувшись на диване и оставаясь там часами.

— Двум каторжникам, прикованным к одной цепи, время не кажется долгим: ибо им есть о чем думать, чтобы сбежать. Но у нас нет темы для разговора; мы давно выговорились. Некоторое время назад он дошел до того, что заговорил о политике. Но даже политика исчерпана, Наполеон, к несчастью для меня, умер на острове Святой Елены, как известно.

— Месье де Фиштаминель терпеть не может чтение. Если он видит меня с книгой, он подходит и говорит дюжину раз в час: «Нина, дорогая, ты еще не закончила?»

— Я пыталась убедить этого невинного мучителя каждый день ездить верхом, и я привела соображение, обычно решающее для мужчин сорока лет — его здоровье! Но он сказал, что после того, как двенадцать лет провел в седле, он чувствует потребность в покое.

— Мой муж, дорогая мама, — это человек, который поглощает тебя, он расходует жизненную энергию своего ближнего, его скука прожорлива: он любит, чтобы его развлекали те, кто нас навещает, а после пяти лет брака никто больше не приходит: нас навещают только те, чьи намерения явно бесчестны по отношению к нему и кто пытается, безуспешно, развлечь его, чтобы заработать право утомлять его жену.

— Месье де Фиштаминель, мама, открывает дверь моей спальни или комнаты, в которую я сбежала в поисках убежища, пять или шесть раз в час, подходит ко мне в возбужденном состоянии и говорит: «Ну, что ты делаешь, моя красавица?» (выражение, бывшее в моде во времена Империи), не замечая, что он постоянно повторяет одну и ту же фразу, которая для меня подобна той лишней пинте воды, которую палач когда-то вливал при пытке водой.

— Затем есть еще одна скука! Мы больше не можем ходить гулять. Прогулка без разговора, без интереса невозможна. Мой муж гуляет со мной ради прогулки, как будто он один. Я получаю усталость без удовольствия.

— Время между подъемом и завтраком уходит на мой туалет, на мои домашние дела; и мне удается справиться с этой частью дня. Но между завтраком и обедом есть целая пустыня, которую нужно вспахать, пустошь, которую нужно пересечь. Отсутствие занятий у моего мужа не оставляет мне ни минуты покоя, он подавляет меня своей бесполезностью; его праздная жизнь буквально изматывает меня. Его два глаза, всегда открытые и устремленные на мои, заставляют меня опускать их. Затем его монотонные замечания:

— «Который час, любовь моя? Что ты сейчас делаешь? О чем ты думаешь? Что ты собираешься делать? Куда мы пойдем сегодня вечером? Что нового? Какая погода! Я плохо себя чувствую и т. д., и т. д.»

— Все эти вариации на одну и ту же тему — вопросительный знак — которые составляют репертуар Фиштаминеля, сведут меня с ума. Добавьте к этим свинцовым стрелам, вечно пускаемым в меня, одну последнюю черту, которая завершит описание моего счастья, и ты поймешь мою жизнь.

— Месье де Фиштаминель, который ушел в 1809 году в звании младшего лейтенанта в возрасте восемнадцати лет, не получил иного образования, кроме того, что обязано дисциплине, естественному чувству чести дворянина и солдата: но хотя он обладает тактом, чувством честности и должной субординацией, его невежество грубо, он не знает абсолютно ничего, и он испытывает ужас перед тем, чтобы чему-то научиться. О, дорогая мама, каким бы искусным швейцаром стал этот полковник, если бы он родился в нищете! Я не думаю о нем лучше из-за его храбрости, ибо он не сражался против русских, австрийцев или пруссаков: он сражался против скуки. Когда он бросался на врага, целью капитана Фиштаминеля было уйти от самого себя. Он женился, потому что ему больше нечего было делать.

— У нас есть еще одна небольшая трудность, с которой приходится бороться: мой муж до такой степени изводит слуг, что мы меняем их каждые шесть месяцев.

— Я так страстно желаю, дорогая мама, оставаться добродетельной женщиной, что собираюсь попробовать эффект путешествий в течение полугода. Зимой я буду каждый вечер ходить в Итальянскую или Французскую оперу, или на приемы: но я не знаю, позволит ли наше состояние такие расходы. Дядя Сайрус должен приехать в Париж — я бы заботилась о нем, как о наследстве.

— Если ты откроешь лекарство от моих бед, дай знать об этом своей дочери — твоей дочери, которая любит тебя так же сильно, как оплакивает свои несчастья, и которая была бы рада называть себя каким-нибудь другим именем, нежели именем

— «НИНЫ ФИШТАМИНЕЛЬ».

Помимо необходимости описать эту мелкую невзгоду, которую могла описать только рука женщины — и что это была за женщина! — необходимо было познакомить вас с персонажем, которого вы видели только в профиль в первой половине этой книги, королевой того особого круга, в котором жила Каролина — женщиной одновременно завистливой и ловкой, которой удалось примирить, еще в раннем возрасте, то, что она была должна миру, с требованиями сердца. Это письмо — ее отпущение грехов.

НЕДИСКРЕТНОСТИ.

Женщины либо целомудренны, либо тщеславны, либо просто горды. Поэтому все они подвержены следующей мелкой невзгоде:

Некоторые мужья настолько восхищены тем, что имеют в лице жены женщину для себя — владение, исключительно обязанное законной церемонии, — что они боятся, как бы публика не ошиблась, и спешат заклеймить свою супругу, как лесоторговцы клеймят свои бревна, сплавляя их вниз по течению, или как овцеводы Берри клеймят своих овец. Они одаряют своих жен ласковыми именами прямо при людях: именами, взятыми, на римский манер (columbella), из животного мира, как: моя цыпочка, моя уточка, моя голубка, моя овечка; или, выбирая из растительного мира, они называют их: моя капустка, моя фига (это только в Провансе), моя слива (это только в Эльзасе). Никогда: — Мой цветок! Прошу заметить эту осмотрительность.

Или же, что более серьезно, они называют своих жен: — Бобонна, — мама, — дочка, — добрая женщина, — старушка: последнее, когда она еще совсем молода.

Некоторые решаются на имена сомнительной пристойности, такие как: Mon bichon, ma niniche, Tronquette!

Мы однажды слышали, как один из наших политиков, человек, чрезвычайно примечательный своим уродством, назвал свою жену Moumoutte!

— Я бы предпочла, чтобы он ударил меня, — сказала эта несчастная своей соседке.

— Бедная маленькая женщина, она действительно несчастна, — возобновила соседка, глядя на меня, когда Мумут ушла: — когда она в компании со своим мужем, она как на иголках и старается держаться от него подальше. Однажды вечером он буквально схватил ее за шею и сказал: «Ну, толстушка, пойдем домой!»

Утверждают, что причиной одного очень знаменитого отравления мужа мышьяком была не что иное, как серия постоянных недискретностей, подобных этим, которые жена должна была терпеть в обществе. Этот муж имел обыкновение отвешивать женщине, которую он завоевал с помощью Кодекса, публичные маленькие шлепки по плечу, он пугал ее оглушительным поцелуем, он бесчестил ее вызывающей нежностью, приправленной теми неуместными знаками внимания, секрет которых принадлежит французским дикарям, обитающим в глубине провинций, чьи манеры очень мало известны, несмотря на усилия реалистов в литературе. Именно эта шокирующая ситуация — та, что была прекрасно оценена проницательным жюри, — как говорят, принесла подсудимой вердикт, смягченный обстоятельствами.

Присяжные говорили себе:

— Чтобы жена убила своего мужа за эти супружеские проступки — это, конечно, заходит слишком далеко; но ведь женщина очень извинительна, когда ее так изводят!

Мы глубоко сожалеем, в интересах элегантных манер, что эти аргументы не более широко известны. Дай Бог, следовательно, чтобы наша книга имела огромный успех, так как женщины получат от нее то преимущество, что с ними будут обращаться так, как они того заслуживают, то есть как с королевами.

В этом отношении любовь гораздо выше брака, она гордится нескромными словами и поступками. Есть некоторые женщины, которые ищут их, охотятся за ними, и горе тому мужчине, который время от времени не совершает их!

Какая страсть кроется в случайном «ты»!

В деревне я слышал, как муж называл свою жену: «Ma berline!» Она была в восторге от этого и не видела в этом ничего смешного: она называла своего мужа: «Mon fiston!» Эта восхитительная пара не знала о существовании таких вещей, как мелкие невзгоды.

Именно наблюдая за этой счастливой парой, автор открыл эту аксиому:

Аксиома: — Чтобы быть счастливым в браке, вы должны либо быть человеком гениальным, женатым на любящей и интеллектуальной женщине, либо, по воле случая, который не так часто встречается, как можно было бы предположить, вы оба должны быть чрезвычайно глупы.

Слишком знаменитая история излечения уязвленного самолюбия с помощью мышьяка доказывает, что, строго говоря, для женщин в супружеской жизни не существует мелких невзгод.

Аксиома. — Женщина существует чувствами там, где мужчина существует действием.

Теперь, чувство может в любой момент превратить мелкую невзгоду либо в великое несчастье, либо в потраченную впустую жизнь, либо в вечное страдание. Если Каролина начнет, в своем неведении жизни и мира, причинять своему мужу досады своей глупости (перечитайте ОТКРОВЕНИЯ), Адольф, как и любой другой мужчина, может найти компенсацию в светском возбуждении: он выходит, возвращается, ходит туда-сюда, у него есть дела. Но для Каролины вопрос везде один: любить или не любить, быть или не быть любимой.

Недискретности гармонируют с характером индивидов, со временем и местом. Достаточно двух примеров.

Вот первый. Человек по натуре грязный и уродливый: он плохо сложен и отталкивающ. Есть мужчины, и часто богатые, которые, в силу своего рода незамеченной конституции, пачкают новый костюм за двадцать четыре часа. Они родились отвратительными. Для женщины быть чем-то большим, чем просто женой для такого рода Адольфа, настолько позорно, что некая Каролина давно настояла на упразднении современного «ты» и всех других знаков супружеского достоинства. Общество уже пять или шесть лет привыкло к подобным вещам и предполагало, что мадам и месье полностью разошлись, тем более что оно заметило появление Фердинанда II.

Однажды вечером, в присутствии дюжины человек, этот человек сказал своей жене: «Каролина, подай мне щипцы, любовь моя». Это ничего, и в то же время все. Это было домашнее откровение.

Месье де Люстрак, универсальный Амадис, поспешил к мадам де Фиштаминель, рассказал эту маленькую сцену со всем присущим ему остроумием, и мадам де Фиштаминель приняла вид, похожий на вид Селимены, и сказала: «Бедное создание, в каком же отчаянии она должна быть!»

Я ничего не говорю о замешательстве Каролины — вы уже догадались о нем.

Вот второй. Подумайте о пугающей ситуации, в которой недавно оказалась дама большого утончения: она приятно беседовала в своем загородном поместье недалеко от Парижа, когда слуга ее мужа подошел и прошептал ей на ухо: «Месье приехал, мадам».

— Очень хорошо, Бенуа.

Все слышали грохот экипажа. Было известно, что муж был в Париже с понедельника, а это происходило в субботу, в четыре часа дня.

— У него есть что-то важное сказать вам, мадам.

Хотя этот диалог велся шепотом, он был прекрасно понят, тем более что хозяйка дома сменила бледный оттенок бенгальской розы на ярко-алый цвет мака в пшеничном поле. Она кивнула и продолжила беседу, и ей удалось оставить свою компанию под предлогом того, чтобы узнать, преуспел ли ее муж в важном деле или нет: но она казалась явно раздосадованной отсутствием внимания Адольфа к компании, которая навещала ее.

В молодости женщины хотят, чтобы к ним относились как к божествам, они любят идеал; они не могут вынести мысли о том, чтобы быть тем, чем природа намеревалась их сделать.

Некоторые мужья, возвращаясь в деревню после недели в городе, хуже этого: они кланяются компании, обнимают жену за талию, совершают с ней небольшую прогулку, делают вид, что конфиденциально разговаривают, исчезают в зарослях деревьев, теряются и появляются полчаса спустя.

Это, дамы, настоящая мелкая невзгода для молодой женщины, но для женщины за сорок этот вид нескромности настолько восхитителен, что даже самые большие ханжи польщены им, ибо, да будет известно:

Что женщины определенного возраста, женщины на закате лет, хотят, чтобы к ним относились как к смертным, они любят реальность; они не могут вынести мысли о том, что больше не являются тем, чем природа намеревалась их сделать.

Аксиома. — Скромность — добродетель относительная; существует скромность женщины двадцати лет, женщины тридцати лет, женщины сорока пяти лет.

Таким образом, автор сказал даме, которая велела ему угадать ее возраст: «Мадам, ваш возраст — это возраст нескромности».

Эта очаровательная тридцатидевятилетняя женщина делала Фердинанда слишком заметным, в то время как ее дочь пыталась скрыть своего Фердинанда I.

ГРУБЫЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ.

ПЕРВЫЙ СТИЛЬ. Каролина обожает Адольфа, она считает его красивым, она считает его великолепным, особенно в его форме Национальной гвардии. Она вздрагивает, когда часовой отдает ему честь, она считает его сложенным как модель, она считает его остроумным человеком, все, что он делает, правильно, ни у кого нет лучшего вкуса, чем у него, короче говоря, она без ума от Адольфа.

Это старая история с повязкой Купидона. Ее стирают каждые десять лет и заново вышивают измененными манерами эпохи, но это та же самая старая повязка со времен Греции.

Каролина на балу с одной из своих подруг. Человек, хорошо известный своей прямотой, знакомство с которым ей предстоит завести позже, но которого она сейчас видит впервые, месье Фульпуант, начал разговор с подругой Каролины. По обычаю общества, Каролина слушает этот разговор, не вмешиваясь в него.

— Прошу вас, скажите мне, мадам, — говорит месье Фульпуант, — кто этот странный человек, который говорил о суде присяжных перед джентльменом, чье оправдание недавно произвело такой фурор: он все время ошибается, как бык в болоте, задевая больное место каждого. Одна дама разрыдалась, услышав, как он рассказывает о смерти ребенка, так как она потеряла своего два месяца назад.

— Кого вы имеете в виду?

— Ну, тот толстяк, одетый как официант в кафе, завитый как подмастерье парикмахера, вон там, он пытается сейчас понравиться мадам де Фиштаминель.

— Тише, — шепчет дама, весьма встревоженная, — это муж маленькой женщины рядом со мной!

— А, это ваш муж? — говорит месье Фульпуант. — Я в восторге, мадам, он очаровательный человек, такой живой, веселый и остроумный. Я сейчас же познакомлюсь с ним.

И Фульпуант совершает свое отступление, оставляя в душе Каролины горькое подозрение относительно того, действительно ли ее муж так красив, как она о нем думает.

ВТОРОЙ СТИЛЬ. Каролина, раздраженная репутацией мадам Шиннер, которой приписывают эпистолярные таланты и называют «Севинье в записках», уставшая слышать о мадам де Фиштаминель, которая рискнула написать маленькую книжку в 32-ю долю листа о воспитании молодежи, в которой она смело перепечатала Фенелона, но без стиля — Каролина шесть месяцев работала над рассказом, в десять раз более бедным, чем рассказы Беркена, тошнотворно морализаторским и вычурным по стилю.

После многочисленных интриг, которыми женщины умеют управлять в интересах своего тщеславия, и упорство и совершенство которых заставили бы вас поверить, что у них в голове третий пол, этот рассказ под названием «Лотос» появляется в трех частях в ведущей ежедневной газете. Он подписан Сэмюэлем Круксом.

Когда Адольф берет газету за завтраком, сердце Каролины бьется у нее в самом горле: она краснеет, бледнеет, отводит взгляд и уставляется в потолок. Когда глаза Адольфа останавливаются на фельетоне, она больше не может этого выносить: она встает, выходит, возвращается, пополнив свой запас дерзости, никто не знает где.

— Есть сегодня фельетон? — спрашивает она с видом, который она считает безразличным, но который встревожил бы мужа, все еще ревнующего свою жену.

— Да, одного новичка, Сэмюэля Крукса. Имя — это маскировка, ясно: рассказ настолько незначителен, что мог бы довести насекомое до отчаяния, если бы оно могло читать: и вульгарен тоже: стиль мутный, но зато это...

Каролина снова дышит. — Это... — подсказывает она.

— Это непостижимо, — возобновляет Адольф. — Кто-то должен был заплатить Шодорею пять или шестьсот франков, чтобы вставить его; или же это произведение синего чулка из высшего общества, который пообещал пригласить мадам Шодорей к себе в дом; или, возможно, это работа женщины, в которой редактор лично заинтересован. Такую глупость нельзя объяснить иначе. Представь, Каролина, что все это о маленьком цветке, сорванном на краю леса во время сентиментальной прогулки, который джентльмен школы Вертера поклялся хранить, который он велел вставить в рамку и который дама требует обратно одиннадцать лет спустя (бедный человек успел сменить жилье три раза). Это довольно ново, примерно так же старо, как Стерн или Гесснер. Что заставляет меня думать, что это женщина, так это то, что первая литературная идея всего пола — это отомстить кому-то.

Адольф мог бы продолжать разносить «Лотос» на куски; уши Каролины полны звона колокольчиков. Она похожа на женщину, которая бросилась с моста Искусств и пыталась найти свой путь на десять футов ниже уровня Сены.

ДРУГОЙ СТИЛЬ. Каролина в своих приступах ревности обнаружила тайник, используемый Адольфом, который, поскольку он не может доверять своей жене и поскольку он знает, что она открывает его письма и роется в его ящиках, попытался спасти свою переписку с Гектором от крючковатых пальцев супружеской полиции.

Гектор — старый школьный товарищ, который женился в Нижней Луаре.

Адольф приподнимает скатерть своего письменного стола, скатерть, край которой был вышит Каролиной, фон — синий, черный или красный бархат — цвет, как видите, совершенно не имеет значения, — и он проскальзывает свои незаконченные письма к мадам де Фиштаминель, к своему другу Гектору, между столом и скатертью.

Толщина листа бумаги — почти ничто, бархат — пушистый, деликатный материал, но, неважно, эти предосторожности тщетны. Мужской дьявол вполне соответствует женскому дьяволу: Тофет снабдит их всеми полами. На стороне Каролины Мефистофель, демон, который заставляет столы извергать огонь и который своим ироничным пальцем указывает на тайник с ключами — секрет секретов.

Каролина заметила толщину листа письма между этим бархатом и этим столом: она натыкается на письмо к Гектору вместо того, чтобы наткнуться на письмо к мадам де Фиштаминель, которая уехала на воды в Пломбьер, и читает следующее:

— Мой дорогой Гектор:

— Я сочувствую тебе, но ты поступил мудро, доверив мне знание трудностей, в которые ты добровольно себя вовлек. Ты никогда не хотел видеть разницу между деревенской женщиной и женщиной из Парижа. В деревне, мой дорогой, ты всегда лицом к лицу со своей женой, и, из-за скуки, которая тебя подталкивает, ты бросаешься с головой в наслаждение своим блаженством. Это большая ошибка: счастье — это бездна, и когда ты однажды достиг дна, ты никогда не вернешься назад, в браке.

«Я покажу вам почему. Позвольте мне, ради вашей жены, выбрать кратчайший путь — притчу.

«Помню, как я ехал из Парижа в Виль-Паризи в том экипаже, что зовут омнибусом: расстояние — двадцать миль, омнибус — громоздкий, лошадь — хромая. Ничто не забавляет меня больше, чем вытягивать из людей сведения при помощи того бурава, что зовется расспросом, и, сохраняя внимательный вид, получать сумму знаний, анекдотов и сведений, которыми каждый жаждет поделиться: а такая сумма есть у всех, у крестьянина, как и у банкира, у капрала, как и у маршала Франции.

«Я часто замечал, как охотно эти бочки, переполненные остроумием, открывают свои шлюзы, пока их везут в дилижансе, омнибусе или любом другом экипаже, запряженном лошадьми, ибо в железнодорожном вагоне никто не разговаривает.

«При той скорости, с какой мы выезжали из Парижа, путь занял бы целых семь часов: так что я разговорил старого капрала ради собственного развлечения. Он не умел ни читать, ни писать: был совершенно неграмотен. И все же путь показался коротким. Капрал прошел все кампании, он рассказывал мне вещи совершенно неслыханные, которыми историки никогда не утруждают себя.

«Ах! Гектор, насколько практика выше теории! Среди прочего, отвечая на вопрос об инфантерии, чье мужество гораздо больше испытывается маршами, нежели сражениями, он сказал то, что я передам вам без обиняков:

«— Сударь, когда парижан присылали в наш 45-й, который Наполеон называл "Грозным" (я говорю о первых днях Империи, когда у пехоты были стальные ноги, да и нужны они были), у меня был способ заранее определить, кто из них останется в 45-м. Они маршировали не торопясь, делали свои шесть лье в день, ни больше ни меньше, и разбивали лагерь в состоянии, позволявшем назавтра начать снова. Те храбрецы, что делали по десять лье и хотели бежать навстречу победе, останавливались на полпути в госпитале».

«Достойный капрал говорил о браке, думая, что говорит о войне, а вы, Гектор, остановились на полпути, в госпитале.

«Вспомните сочувственные сетования мадам де Севинье, отсчитывающей триста тысяч франков господину де Гриньяну, чтобы побудить его жениться на одной из самых красивых девушек Франции! "Ведь, — говорила она себе, — ему придется жениться на ней каждый день, пока она жива! Решительно, я не считаю триста тысяч слишком большой суммой". Разве этого недостаточно, чтобы заставить дрожать самого храброго?

«Мой дорогой, супружеское счастье, подобно счастью наций, зиждется на невежестве. Это блаженство, полное отрицательных условий.

«Если я счастлив со своей маленькой Каролиной, то это благодаря строжайшему соблюдению того спасительного принципа, на котором так настаивает "Физиология брака". Я решил вести свою жену по проторенным дорожкам, пока не настанет счастливый день, когда неверность станет затруднительной.

«В том положении, в котором вы оказались и которое напоминает положение Дюпре, который при своем первом появлении в Париже запел во весь голос, на который были способны его легкие, вместо того чтобы подражать Нурри, дававшему публике ровно столько, чтобы очаровать ее, я думаю, вам следует поступить так —»

На этом письмо обрывалось: Каролина вернула его на место, одновременно размышляя, как она заставит своего дорогого Адольфа искупить его послушание отвратительным предписаниям «Физиологии брака».

ПЕРЕДЫШКА.

Эта неприятность, несомненно, случается достаточно часто и в самых разных видах в жизни замужних женщин, чтобы этот частный случай стал типичным для всего рода.

Каролина, о которой здесь идет речь, очень набожна, она очень любит своего мужа, муж же утверждает, что она любит его даже слишком сильно: но это лишь супружеское тщеславие, если не провокация, поскольку он жалуется на это только молодым подругам своей жены.

Когда дело касается совести, сущая мелочь становится чрезвычайно серьезной. Мадам де —— сообщила своей молодой подруге, мадам де Фиштаминель, что была вынуждена принести необычайное покаяние своему духовнику и совершить епитимью, так как духовник решил, что она пребывает в состоянии смертного греха. Эта дама, каждое утро посещающая мессу, — женщина тридцати шести лет, худая и слегка прыщавая. У нее большие мягкие черные глаза, верхняя губа сильно оттеняет лицо: при всем том голос ее нежен, манеры кротки, походка благородна — она женщина из хорошего общества.

Мадам де Фиштаминель, которую мадам де —— сделала своей подругой (почти все набожные женщины покровительствуют женщине, считающейся светской, под предлогом ее обращения), — мадам де Фиштаминель утверждает, что эти качества в данной Каролине Благочестивой являются победой религии над довольно вспыльчивым природным темпераментом.

Эти подробности необходимы, чтобы описать неприятность во всем ее ужасе.

Адольф этой дамы был вынужден оставить жену на два месяца, в апреле, сразу после сорокадневного поста, который Каролина соблюдает неукоснительно. Поэтому в начале июня мадам ожидала мужа, ожидала его изо дня в день. От одной надежды к другой,

«Зарождавшейся поутру и откладывавшейся к вечеру».

Она дождалась воскресенья — дня, когда ее предчувствия, достигшие пароксизма, подсказали ей, что долгожданный муж прибудет рано утром.

Когда набожная женщина ждет мужа, который отсутствовал дома почти четыре месяца, она тратит на туалет гораздо больше усилий, чем юная девушка, ожидающая своего первого жениха.

Эта добродетельная Каролина была настолько поглощена исключительно личными приготовлениями, что забыла пойти на восьмичасовую мессу. Она собиралась отстоять тихую мессу, но боялась упустить радость первого взгляда своего дорогого Адольфа, если он приедет на рассвете. Ее горничная — которая почтительно оставила госпожу одну в гардеробной, куда набожные и прыщавые дамы никого не пускают, даже мужей, особенно если те худы, — слышала, как она несколько раз воскликнула: «Если это барин, дай мне знать!»

Грохот экипажа заставил мебель дрожать, и Каролина приняла кроткий тон, чтобы скрыть силу своих законных эмоций.

«О! Это он! Беги, Жюстина: скажи ему, что я жду его здесь». Каролина так дрожала, что опустилась в кресло.

Экипажем оказался мясницкий фургон.

В подобных тревогах промелькнула восьмичасовая месса, как угорь в своей тине. Туалетные процедуры мадам возобновились, ибо она была занята одеванием. Нос горничной уже принял на себя удар великолепной муслиновой сорочки с простой каймой, которую Каролина швырнула в нее из гардеробной, хотя давала ей такую же в течение последних трех месяцев.

«О чем ты думаешь, Жюстина? Я же сказала тебе выбирать из тех сорочек, что не пронумерованы».

Непронумерованных сорочек в самом роскошном приданом было всего семь или восемь. Это сорочки, сшитые и вышитые с величайшей тщательностью: нужно быть королевой, юной королевой, чтобы иметь их дюжину. Каждая из сорочек Каролины была оторочена валансьенским кружевом по подолу и еще более кокетливо украшена у ворота. Эта черта наших нравов, возможно, послужит намеком для мужского мира на домашнюю драму, раскрытую этой исключительной сорочкой.

Каролина надела чулки из шотландской нити, маленькие прюнелевые полусапожки и свой самый обманчивый корсет. Она уложила волосы в прическу, которая ей больше всего шла, и украсила ее чепцом самого элегантного фасона. Нет нужды говорить о ее утреннем халате. Набожная дама, живущая в Париже и любящая своего мужа, так же хорошо, как кокетка, умеет выбирать эти милые полосатые узоры, кроить их с открытой талией и застегивать на петли и пуговицы так, что приходится перестегивать их два-три раза в час, с более или менее очаровательным видом, в зависимости от обстоятельств.

Девятичасовая месса, десятичасовая месса, все мессы прошли в этих приготовлениях, которые для влюбленных женщин являются одним из двенадцати подвигов Геракла.

Набожные женщины редко ездят в церковь в экипаже, и они правы. За исключением проливного дождя или невыносимо плохой погоды, не следует выглядеть надменно там, где подобает быть смиренным. Каролина боялась испортить свежесть своего платья и чистоту своих нитяных чулок. Увы! Эти предлоги скрывали иную причину.

«Если я буду в церкви, когда приедет Адольф, я лишусь удовольствия от его первого взгляда: и он подумает, что я предпочитаю ему торжественную мессу».

Она принесла эту жертву мужу в желании угодить ему — страшно мирское соображение. Предпочесть творение Творцу! Мужа — небесам! Сходите послушайте проповедь, и вы узнаете, во что обойдется вам такое оскорбление.

«В конце концов, — говорит Каролина, цитируя своего духовника, — общество основано на браке, который Церковь включила в число своих таинств».

И вот так религиозное наставление может быть отложено в сторону в угоду слепой, хотя и законной любви. Мадам отказалась от завтрака и приказала держать еду горячей, точно так же, как она сама была готова в любой момент приветствовать драгоценного отсутствующего.

Конечно, эти мелочи могут легко вызвать смех: но, во-первых, они постоянно случаются у пар, которые любят друг друга или где один из них любит другого: кроме того, у такой чопорной, сдержанной, достойной дамы эти проявления привязанности выходили за пределы, наложенные на ее чувства высоким самоуважением, которое внушает истинное благочестие. Когда мадам де Фиштаминель рассказывала эту маленькую сценку из жизни набожной дамы, приправляя ее изысканной игрой, разыгранной так, как светские дамы умеют разыгрывать свои анекдоты, я позволил себе заметить, что это была «Песнь песней» в действии.

«Если барин не приедет, — сказала Жюстина кухарке, — что с нами будет? Она уже швырнула в меня сорочкой».

Наконец Каролина услышала щелканье кнута почтальона, хорошо знакомый грохот дорожного экипажа, топот почтовых лошадей и звон их колокольчиков! О, она больше не могла сомневаться, колокольчики заставили ее воскликнуть:

«Дверь! Откройте дверь! Это он, мой муж! Неужели вы никогда не пойдете к двери!» И набожная женщина топнула ногой и оборвала шнурок от звонка.

«Да что вы, мадам, — сказала Жюстина с живостью служанки, исполняющей свой долг, — это какие-то люди уезжают».

«Честное слово, — пробормотала Каролина, наполовину пристыженная, про себя, — я больше никогда не отпущу Адольфа в путешествие без меня».

Один марсельский поэт — неизвестно, Мери это был или Бартелеми — признавался, что если его лучший друг не приходил к обеду вовремя, он терпеливо ждал пять минут: на десятой минуте у него возникало желание швырнуть ему в лицо салфетку: на двенадцатой он надеялся, что с ним случится какое-нибудь великое несчастье: на пятнадцатой он не мог удержаться, чтобы не нанести ему несколько ударов кинжалом.

Все женщины, когда кого-то ждут, — марсельские поэты, если, конечно, можно сравнить вульгарные муки голода с возвышенной «Песнью песней» набожной жены, надеющейся на радость первого взгляда мужа после трехмесячной разлуки. Пусть все те, кто любит и кто встретился вновь после десяти тысяч раз проклятой разлуки, будут добры вспомнить свой первый взгляд: он говорит так много вещей, что влюбленные, если находятся в присутствии третьего лица, готовы опустить глаза! Эта поэма, в которой каждый человек так же велик, как Гомер, в которой он кажется богом женщине, любящей его, для набожной, худой и прыщавой дамы тем более огромна, что у нее нет, как у мадам де Фиштаминель, ресурса иметь несколько ее экземпляров. В ее случае муж — это все, что у нее есть!

Поэтому вы не удивитесь, узнав, что Каролина пропустила все мессы и не завтракала. Этот голод и жажда по Адольфу вызвали у нее сильные спазмы в желудке. Она ни разу не вспомнила о религии ни во время месс, ни во время вечерни. Ей было неудобно сидеть, и очень неудобно стоять: Жюстина посоветовала ей лечь в постель. Каролина, совершенно измученная, легла около половины шестого вечера, выпив легкого супа: но заказала изысканный ужин на десять.

«Я, несомненно, буду ужинать с мужем», — сказала она.

Эта фраза была завершением ужасных филиппик, извергнутых внутри себя. Она дошла до нескольких ударов кинжалом марсельского поэта. Поэтому она говорила тоном, который был поистине ужасен. В три часа ночи Каролина была в глубоком сне: Адольф приехал, а она не услышала ни экипажа, ни лошади, ни звонка, ни открывающейся двери!

Адольф, который не позволил ее беспокоить, лег в свободной комнате. Когда утром Каролина узнала о его возвращении, две слезы скатились из ее глаз; она бросилась в свободную комнату без малейшего приготовления туалета; отвратительный слуга, стоявший на пороге, сообщил ей, что муж, проехав двести лье и две ночи не спав, просил его не будить: он был чрезвычайно утомлен.

Каролина — набожная женщина, какой она была, — яростно открыла дверь, не сумев разбудить единственного мужа, которого даровало ей небо, а затем поспешила в церковь, чтобы отслужить благодарственную мессу.

Поскольку она была заметно раздражительна целых три дня, Жюстина заметила в ответ на несправедливый упрек, с утонченностью горничной:

«Да ведь, мадам, ваш муж вернулся!»

«Он вернулся только в Париж», — ответила набожная Каролина.

НАПРАСНЫЕ ЗАБОТЫ.

Поставьте себя на место бедной женщины сомнительной красоты, которая обязана мужем весу своего приданого, которая прилагает бесконечные усилия и тратит массу денег, чтобы выглядеть выигрышно и следовать моде, которая изо всех сил старается вести хозяйство роскошно и в то же время экономно — хозяйство, к тому же, нелегкое в управлении, — которая из моральных соображений и, возможно, по суровой необходимости не любит никого, кроме мужа, у которой нет иного занятия, кроме счастья этого драгоценного мужа, которая, выражаясь одним словом, соединяет материнское чувство с чувством своего долга. Эта подчеркнутая околичность — парафраз слова «любовь» на языке ханжей.

Вы поставили себя на ее место? Что ж, этот слишком любимый муж случайно заметил у своего друга, господина де Фиштаминеля, что очень любит грибы по-итальянски.

Если вы уделяли некоторое внимание женской натуре в ее добрых, великих и грандиозных проявлениях, вы знаете, что для любящей жены нет большего удовольствия, чем видеть, как любимый поглощает свои любимые яства. Это проистекает из фундаментальной идеи, на которой основана женская привязанность: быть источником всех его удовольствий, больших и малых. Любовь оживляет все в жизни, и супружеская любовь имеет особое право опускаться до самых тривиальных деталей.

Каролина тратит два или три дня на расспросы, прежде чем узнает, как итальянцы готовят грибы. Она находит корсиканского аббата, который говорит ей, что у Биффи, на улице Ришелье, она не только узнает, как итальянцы готовят грибы, но и сможет достать миланские грибы. Наша набожная Каролина благодарит аббата Серполини и решает послать ему в знак признательности бревиарий.

Кухарка Каролины идет к Биффи, возвращается от Биффи и показывает графине количество грибов величиной с уши кучера.

«Очень хорошо, — говорит она, — он объяснил тебе, как их готовить?»

«О, для нас, кухарок, это сущий пустяк», — отвечает кухарка.

Как общее правило, кухарки знают все в кулинарном деле, кроме того, как кухарка может набить себе карман.

Вечером, во время второго блюда, все фибры Каролины дрожат от удовольствия при виде того, как слуга приносит к столу некое многозначительное блюдо. Она ждала этого обеда так же, как ждала мужа.

Но между ожиданием с уверенностью и ожиданием положительного удовольствия для душ избранных — а каждый включит женщину, обожающую своего мужа, в число избранных — между этими двумя мирами ожидания существует разница, существующая между прекрасной ночью и прекрасным днем.

Блюдо подают любимому Адольфу, он небрежно погружает ложку и накладывает себе, не замечая крайнего волнения Каролины, несколько тех мягких, жирных, круглых штук, которые путешественники, посещающие Милан, долго не могут распознать; они принимают их за какой-то вид моллюсков.

«Ну что, Адольф?»

«Ну что, дорогая».

«Ты их не узнаешь?»

«Узнаю что?»

«Твои грибы по-итальянски?»

«Эти грибы! Я думал, это — ну да, это грибы!»

«Да, и по-итальянски тоже».

«Фу, это старые консервированные грибы по-милански. Я их ненавижу!»

«Какие же ты любишь тогда?»

«Fungi trifolati».

Заметим — к позору эпохи, которая нумерует и маркирует все, которая помещает все творение в бутылки, которая в данный момент классифицирует сто пятьдесят тысяч видов насекомых, давая им всем окончание «us», так что «Silbermanus» — это один и тот же индивид во всех странах для ученых мужей, которые препарируют лапки бабочки пинцетом, — что нам все еще нужна номенклатура для химии кухни, чтобы позволить всем кухаркам в мире производить точно похожие блюда. Было бы дипломатично решено, что французский должен быть языком кухни, как латынь была принята учеными для ботаники и энтомологии, если только не возникло бы желания подражать им и в этом, и таким образом действительно иметь кухонную латынь.

«Моя дорогая, — возобновляет Адольф, видя помрачневшее и вытянувшееся лицо своей целомудренной Каролины, — во Франции упомянутое блюдо называется грибы по-итальянски, по-провансальски, по-бордоски. Грибы рубят, жарят в масле с несколькими ингредиентами, названия которых я забыл. Ты добавляешь нотку чеснока, я полагаю —»

Говорите о бедствиях, о мелких неприятностях! Это, видите ли, для женского сердца то же, что боль от вырванного зуба для восьмилетнего ребенка. Ab uno disce omnes: что означает: «По одному узнай всех». Ибо мы взяли это кулинарное описание как прототип досады, которая мучает любящих, но посредственно любимых женщин.

НЕТ ДЫМА БЕЗ ОГНЯ.

Женщина, полная веры в мужчину, которого любит, — это выдумка романиста. Этот женский персонаж существует не больше, чем богатое приданое. Доверие женщины вспыхивает, возможно, на несколько мгновений на заре любви и исчезает в одно мгновение, как падающая звезда.

У женщин, которые не голландки, не англичанки, не бельгийки и не из какой-либо болотистой страны, любовь — это предлог для страданий, занятие для избыточных сил их воображения и нервов.

Таким образом, вторая идея, овладевающая счастливой женщиной, той, которую действительно любят, — это страх потерять свое счастье, ибо мы должны отдать ей должное, сказав, что ее первая идея — наслаждаться им. Все, кто владеет сокровищами, боятся воров, но они не придают, подобно женщинам, крылья и ноги своим золотым запасам.

Маленький голубой цветок совершенного блаженства не так уж обычен, чтобы благословленный небесами человек, владеющий им, был настолько простаком, чтобы бросить его.

Аксиома. — Женщину никогда не бросают без причины.

Эта аксиома написана в глубине души каждой женщины. Отсюда ярость брошенной женщины.

Не будем посягать на мелкие неприятности любви: мы живем в расчетливую эпоху, когда женщин редко бросают, что бы они ни делали: ибо из всех жен или женщин в наши дни законная — наименее затратная. Теперь, каждая женщина, которую любят, прошла через мелкую досаду подозрения. Это подозрение, справедливое или несправедливое, порождает множество домашних неприятностей, и вот самая большая из них.

Каролина однажды замечает, что ее дорогой Адольф оставляет ее слишком часто по делам, то самое вечное «дело Шомонтеля», которое никогда не заканчивается.

Аксиома. — В каждом доме есть свое «дело Шомонтеля». (См. НЕПРИЯТНОСТЬ В НЕПРИЯТНОСТИ.)

Во-первых, женщина верит в деловые вопросы не больше, чем издатели и антрепренеры в болезнь актрис и авторов. В тот момент, когда любимое существо отлучается, хотя она сделала его даже слишком счастливым, каждая женщина тут же воображает, что он поспешил к какой-то легкой победе. В этом отношении женщины наделяют мужчин сверхчеловеческими способностями. Страх увеличивает все, он расширяет глаза и сердце: он делает женщину безумной.

«Куда идет мой муж? Что делает мой муж? Почему он оставил меня? Почему он не взял меня с собой?»

Эти четыре вопроса — четыре стороны света компаса подозрения, управляющие бурным морем монологов. Из этих страшных бурь, опустошающих сердце женщины, рождается низкое, недостойное решение, которое каждая женщина, герцогиня, как и жена лавочника, баронесса, как и жена биржевого маклера, ангел, как и мегера, равнодушная, как и страстная, тут же приводит в исполнение. Они подражают правительству, каждая из них; они прибегают к шпионажу. То, что Государство изобрело в общественных интересах, они считают законным, легитимным и допустимым в интересах своей любви. Это роковое женское любопытство сводит их к необходимости иметь агентов, и агент любой женщины, которая в этой ситуации не потеряла самоуважения, — ситуации, в которой ревность не позволит ей уважать ничего: ни ваши шкатулки, ни вашу одежду, ни ящики вашего казначейства, вашего стола, вашего бюро, ни ваш бумажник с личными отделениями, ни ваши бумаги, ни ваш дорожный несессер, ни ваши туалетные принадлежности (женщина обнаруживает таким образом, что ее муж красил усы, когда был холостяком), ни ваши каучуковые пояса, — ее агент, говорю я, единственный, кому женщина доверяет, — это ее горничная, ибо горничная понимает ее, оправдывает ее и одобряет ее.

В пароксизме возбужденного любопытства, страсти и ревности женщина не делает расчетов, не делает наблюдений. Она просто хочет знать всю правду.

И Жюстина в восторге: она видит, как ее госпожа компрометирует себя с ней, и она разделяет ее страсть, ее ужас, ее страхи и ее подозрения с ужасной дружбой. Жюстина и Каролина проводят советы и тайные встречи. Весь шпионаж предполагает такие отношения. В этом положении горничная становится арбитром судьбы супружеской пары. Пример: лорд Байрон.

«Мадам, — замечает однажды Жюстина, — месье действительно ходит к женщине».

Каролина бледнеет.

«Но не пугайтесь, мадам, это старуха».

«Ах, Жюстина, для некоторых мужчин не бывает старых женщин: мужчины необъяснимы».

«Но, мадам, это не дама, это женщина, совсем простая женщина».

«Ах, Жюстина, лорд Байрон любил торговку рыбой в Венеции, мадам де Фиштаминель мне рассказывала».

И Каролина заливается слезами.

«Я выведывала у Бенуа».

«Каково мнение Бенуа?»

«Бенуа думает, что эта женщина — посредница, ибо месье хранит свою тайну от всех, даже от Бенуа».

Целую неделю Каролина живет жизнью проклятых; все ее сбережения уходят на оплату шпионов и покупку донесений.

Наконец Жюстина идет к женщине, чье имя мадам Машюше; она подкупает ее и узнает, наконец, что ее хозяин сохранил свидетеля своих юношеских безумств, милого маленького мальчика, который очень похож на него, и что эта женщина — его няня, вторая мать, которая присматривает за маленьким Фредериком, которая оплачивает его ежеквартальные счета за школу и через чьи руки проходят двенадцать сотен или две тысячи франков, которые Адольф, как предполагается, ежегодно проигрывает в карты.

«А что с матерью?» — восклицает Каролина.

Чтобы покончить с этим, Жюстина, добрый гений Каролины, доказывает ей, что мадемуазель Сюзанна Бомине, в прошлом гризетка, а несколько позже мадам Сент-Сюзанн, умерла в госпитале, или же что она составила себе состояние, или же, опять-таки, что ее положение в обществе настолько низко, что нет никакой опасности, что мадам когда-либо встретит ее.

Каролина снова дышит: кинжал был вынут из ее сердца, она совершенно счастлива; но у нее не было детей, кроме дочерей, и она хотела бы мальчика. Эта маленькая драма несправедливых подозрений, эта комедия догадок, к которым дает повод матушка Машюше, эти фазы беспричинной ревности представлены здесь как тип ситуации, разновидности которой бесчисленны, как характеры, ранги и сорта.

Этот источник мелких неприятностей указан здесь для того, чтобы женщины, сидящие на берегу реки, могли созерцать в нем течение своей собственной супружеской жизни, следуя его подъему или спаду, вспоминая свои собственные приключения, свои нерассказанные бедствия, слабости, которые стали причиной их ошибок, и особые фатальности, которым были обязаны мгновение безумия, момент ненужного отчаяния или страдания, которых они могли бы избежать, счастливые в своих самообманах.

Эта досада имеет следствие в следующем, гораздо более серьезном и часто не имеющем лекарства, особенно когда его корень лежит среди пороков другого рода, которые нас не касаются, ибо в этом произведении женщины неизменно почитаются честными — до самого конца.


ДОМАШНИЙ ТИРАН.

«Моя дорогая Каролина, — говорит однажды Адольф своей жене, — ты довольна Жюстиной?»

«Да, дорогой, вполне».

«Тебе не кажется, что она говорит с тобой довольно дерзко?»

«Ты полагаешь, я стала бы замечать горничную? Но, кажется, ты ее замечаешь!»

«Что ты говоришь?» — спрашивает Адольф с возмущенным видом, который всегда восхищает женщин.

Жюстина — настоящая горничная для актрисы, женщина тридцати лет, отмеченная оспой бесчисленными ямочками, в которых амуры отнюдь не резвятся: она смугла, как опиум, у нее много ног и мало тела, липкие глаза и соответствующая фигура. Она хотела бы, чтобы Бенуа женился на ней, но на это неожиданное предложение Бенуа попросил об увольнении. Таков портрет домашнего тирана, возведенного на престол ревностью Каролины.

Жюстина пьет свой кофе по утрам в постели и умудряется делать его таким же хорошим, если не сказать лучше, чем у своей госпожи. Жюстина иногда выходит без спроса, одетая как жена банкира второго класса. Она щеголяет в розовой шляпке, одном из перешитых старых платьев своей госпожи, элегантной шали, туфлях из бронзовой кожи и украшениях сомнительного характера.

Жюстина иногда бывает в дурном настроении и дает понять своей госпоже, что она тоже женщина, как и она сама, хотя и не замужем. У нее свои причуды, свои приступы меланхолии, свои капризы. Она даже осмеливается иметь нервы! Она отвечает резко, делает себя невыносимой для других слуг и, в заключение, ее жалованье было значительно увеличено.

«Моя дорогая, эта девица становится с каждым днем все невыносимее, — говорит Адольф однажды утром своей жене, заметив Жюстину, подслушивающую у замочной скважины, — и если ты ее не выгонишь, я это сделаю!»

Каролина, сильно встревоженная, вынуждена отчитать Жюстину, пока мужа нет дома.

«Жюстина, ты пользуешься моей добротой к тебе: у тебя здесь высокое жалованье, у тебя есть чаевые, подарки: постарайся удержаться на своем месте, ибо мой муж хочет тебя выгнать».

Горничная смиряется до земли, она проливает слезы: она так привязана к мадам! Ах! Она бросилась бы в огонь ради нее: она позволила бы разрубить себя на мелкие кусочки: она готова на все.

«Если бы вам было что скрывать, мадам, я бы взяла это на себя и сказала, что это я!»

«Очень хорошо, Жюстина, очень хорошо, моя девочка, — говорит Каролина, в ужасе: — но дело не в этом: просто постарайся держаться на своем месте».

«Ага! — говорит Жюстина про себя, — месье хочет меня выгнать, да? Подожди, увидишь, какую жизнь я тебе устрою, старый скряга!»

Неделю спустя Жюстина, которая укладывает волосы своей госпожи, смотрит в зеркало, чтобы убедиться, что Каролина видит все гримасы ее лица: и Каролина очень скоро спрашивает: «Ну, что случилось, Жюстина?»

«Я бы сказала вам, охотно, мадам, но ведь, мадам, вы так слабы с месье!»

«Давай, продолжай, в чем дело?»

«Я теперь знаю, мадам, почему хозяин хотел выставить меня за дверь: он доверяет только Бенуа, а Бенуа играет со мной в молчанку».

«Ну, что это доказывает? Что-то было обнаружено?»

«Я уверена, что они вдвоем замышляют что-то против вас, мадам», — возвращает горничная с авторитетом.

Каролина, за которой Жюстина наблюдает в зеркале, бледнеет: все мучения предыдущей мелкой неприятности возвращаются, и Жюстина видит, что она стала так же необходима своей госпоже, как шпионы правительству, когда раскрыт заговор. Тем не менее, подруги Каролины не понимают, почему она держит такую неприятную служанку, которая носит шляпку, чьи манеры дерзки и которая ведет себя как дама.

Об этом глупом доминировании говорят у мадам Дешар, у мадам де Фиштаминель, и общество считает это забавным. Несколько дам думают, что видят определенные чудовищные причины для этого, причины, которые компрометируют честь Каролины.

Аксиома. — В обществе люди могут накинуть плащи на любую правду, даже самую красивую.

Короче говоря, aria della calumnia исполняется точно так же, как если бы ее пел Бартоло.

Утверждают, что Каролина не может уволить свою горничную.

Общество отчаянно пытается раскрыть секрет этой загадки. Мадам де Фиштаминель подшучивает над Адольфом, который возвращается домой в ярости, устраивает сцену Каролине и увольняет Жюстину.

Это производит такое впечатление на Жюстину, что она заболевает и ложится в постель. Каролина замечает мужу, что было бы неловко выставлять на улицу девушку в состоянии Жюстины, девушку, которая так привязана к ним и которая была с ними с момента их свадьбы.

«Пусть уходит тогда, как только поправится!» — говорит Адольф.

Каролина, успокоенная в отношении Адольфа и непристойно обманутая Жюстиной, наконец приходит к желанию избавиться от нее: она применяет насильственное средство к болезни и решает пройти под Кавдинскими ущельями другой мелкой неприятности, а именно:

ПРИЗНАНИЕ.

Однажды утром Адольфа ласкают необычным образом. Слишком счастливый муж задается вопросом, что может быть причиной этого развития привязанности, и слышит, как Каролина самыми вкрадчивыми тонами произносит слово: «Адольф?»

«Ну?» — отвечает он, встревоженный внутренним волнением, выдаваемым голосом Каролины.

«Обещай не сердиться».

«Ну».

«Не злиться на меня».

«Никогда. Продолжай».

«Простить меня и никогда ничего об этом не говорить».

«Но скажи мне, что это!»

«К тому же, это ты неправ —»

«Говори, или я уйду».

«Никто, кроме тебя, не может вытащить меня из этой передряги — и это ты втянул меня в нее».

«Ну, ну».

«Это о —»

«О —»

«О Жюстине!»

«Не говори о ней, она уволена. Я больше не увижу ее, ее образ поведения компрометирует твою репутацию —»

«Что могут сказать люди — что они сказали?»

Сцена меняется, результатом чего является вторичное объяснение, которое заставляет Каролину покраснеть, когда она видит подоплеку предположений своих лучших подруг.

«Ну, теперь, Адольф, я всем этим обязана тебе. Почему ты не рассказал мне о Фредерике?»

«Фридрихе Великом? Короле Пруссии?»

«Что за создания мужчины! Лицемер, ты хочешь заставить меня поверить, что ты так скоро забыл своего сына, сына мадемуазель Сюзанны Бомине?»

«Значит, ты знаешь —?»

«Все! И старую Машюше, и твои отлучки из дома, чтобы дать ему хороший обед по праздникам».

«До чего же вы, набожные женщины, можете быть кротами, если постараетесь!» — восклицает Адольф в своем ужасе.

«Это Жюстина обнаружила».

«Ах! Теперь я понимаю причину ее дерзости».

«О, твоя Каролина была очень несчастна, дорогой, и эта система шпионажа, которая была порождена моей любовью к тебе, ибо я люблю тебя, и безумно тоже, — если бы ты обманул меня, я бы улетела на край света, — ну, как я собиралась сказать, эта необоснованная ревность поставила меня во власть Жюстины, так что, мой драгоценный, вытащи меня из нее как можешь!»

«Пусть это научит тебя, мой ангел, никогда не использовать своих слуг, если хочешь, чтобы они были тебе полезны. Это низшая из тираний — быть во власти своих людей».

Адольф пользуется этим обстоятельством, чтобы встревожить Каролину, он думает о будущих «делах Шомонтеля» и был бы рад, чтобы больше не было шпионажа.

За Жюстиной посылают, Адольф властно увольняет ее, не дожидаясь объяснений. Каролина воображает, что ее неприятности закончились. Она берет другую горничную.

Жюстина, чьи двенадцать или пятнадцать тысяч франков привлекли внимание водоноса, становится мадам Шаваньяк и уходит в яблочный бизнес. Десять месяцев спустя, в отсутствие Адольфа, Каролина получает письмо, написанное на школьной бумаге, с такими шагами, которые потребовали бы ортопедического лечения в течение трех месяцев, и составленное так:

«Мадам!

«Вас позорно обманывает ваш муж с мадам де Фиштаминель, он ходит туда каждый вечер, вы слепы как летучая мышь. Вы получили то, что заслужили, и я рада этому, и имею честь представить вам заверения в моем самом глубоком уважении».

Каролина вздрагивает, как лев, ужаленный шмелем; она снова, по собственной воле, помещает себя на сковородку подозрения и начинает свою борьбу с неизвестным заново.

Когда она обнаруживает несправедливость своих подозрений, приходит другое письмо с предложением предоставить ей подробности, касающиеся «дела Шомонтеля», которое раскопала Жюстина.

Мелкая неприятность признаний, дамы, часто серьезнее этой, как вы, возможно, имеете случай помнить.

УНИЖЕНИЯ.

К славе женщин, надо сказать, они заботятся о своих мужьях, даже когда их мужья больше не заботятся о них, не только потому, что существует больше связей, социально говоря, между замужней женщиной и мужчиной, чем между мужчиной и женой; но также потому, что у женщины больше деликатности и чести, чем у мужчины, главный супружеский вопрос в расчет не берется, как само собой разумеющееся.

Аксиома. — В муже есть только мужчина; в замужней женщине есть мужчина, отец, мать и женщина.

У замужней женщины чувствительности хватит на четверых, или даже на пятерых, если присмотреться.

Теперь, не будет неуместным заметить здесь, что в глазах женщины любовь — это всеобщее отпущение грехов: мужчина, который является хорошим любовником, может совершать преступления, если хочет, он всегда чист, как снег, в глазах той, кто любит его, если он действительно любит ее. Что касается замужней женщины, любимой или нет, она чувствует так глубоко, что честь и положение ее мужа — это состояние ее детей, что она действует как влюбленная женщина, — настолько активно чувство общности интересов.

Это глубокое чувство порождает для некоторых Каролин мелкие неприятности, которые, к несчастью для этой книги, имеют свою мрачную сторону.

Адольф скомпрометирован. Мы не будем перечислять все методы компрометации себя, ибо мы могли бы стать личными. Возьмем, к примеру, социальную ошибку, которую наша эпоха извиняет, разрешает, понимает и совершает больше всего, — случай честного грабежа, искусно скрытой коррупции в должности или какого-либо искажения фактов, которое становится извинительным, когда оно увенчалось успехом, как, например, наличие договоренности с властями о продаже имущества по максимально возможной цене городу или стране.

Таким образом, при банкротстве Адольф, чтобы защитить себя (это означает вернуть свои требования), оказался замешан в определенных незаконных действиях, которые могут привести человека к необходимости давать показания перед Судом присяжных. На самом деле, неизвестно, не будет ли дерзкий кредитор считаться стороной.

Заметьте, что во всех случаях банкротства защита себя рассматривается как самый священный из долгов даже самыми респектабельными домами: дело в том, чтобы держать плохую сторону защиты вне поля зрения, как они делают в чопорной Англии.

Адольф не знает, что делать, так как его адвокат посоветовал ему не появляться в этом деле: поэтому он прибегает к Каролине. Он дает ей урок, он тренирует ее, он учит ее Кодексу, он осматривает ее платье, он снаряжает ее как бриг, отправленный в плавание, и посылает ее в офис какого-нибудь судьи или какого-нибудь синдика. Судья — по-видимому, человек строгой морали, но в действительности распутник: он сохраняет серьезное выражение лица, видя входящую красивую женщину, и делает несколько весьма нелестных замечаний об Адольфе.

«Мне вас жаль, сударыня, вы принадлежите человеку, который может втянуть вас в многочисленные неприятные дела: еще несколько подобных историй, и он будет окончательно опозорен. У вас есть дети? Простите за нескромный вопрос; вы так молоды, это вполне естественно». И судья придвигается к Каролине как можно ближе.

«Да, сударь».

«Ах, боже мой! Какая у вас перспектива! Сначала я думал о женщине, но теперь я жалею вас вдвойне, я думаю о матери. Ах, как вы, должно быть, страдали, придя сюда! Бедная, бедная женщина!»

«Ах, сударь, вы принимаете во мне участие, не так ли?»

«Увы, что я могу сделать?» — говорит судья, бросая косой взгляд на Каролину. — «То, о чем вы меня просите, есть нарушение долга, а я прежде всего магистрат, а уж потом человек».

«О, сударь, будьте же просто человеком...»

«Осознаете ли вы всю серьезность этой просьбы, прелестное создание?» В этот момент магистрат дрожащей рукой берет Каролину за руку.

Каролина, помня о том, что на кону честь ее мужа и детей, говорит себе, что сейчас не время ломаться. Она оставляет свою руку в его руке, оказывая лишь такое сопротивление, чтобы старик (к счастью, это старик) счел это за любезность.

«Ну-ну, красавица моя, — продолжает судья, — мне было бы неприятно видеть слезы такой прелестной женщины; мы что-нибудь придумаем. Приходите завтра вечером и расскажите мне все дело. Мы должны взглянуть на бумаги, мы изучим их вместе...»

«Сударь...»

«Это необходимо».

«Но, сударь...»

«Не бойтесь, дорогая моя, судья должен знать, как воздать должное правосудию и...» — здесь он делает многозначительное лицо, — «...и красоте».

«Но, сударь...»

«Будьте совершенно спокойны, — добавляет он, крепко сжимая ее руку в своей, — и мы постараемся свести это тяжкое преступление к пустяковому проступку». И он провожает до двери Каролину, которая смертельно напугана таким назначением свидания.

Синдик — бойкий молодой человек, и он встречает мадам Адольф с улыбкой. Он улыбается всему, и он улыбается, когда обнимает ее за талию с такой ловкостью, что у Каролины нет времени сопротивляться, тем более что она говорит себе: «Адольф особенно просил меня не раздражать синдика».

Тем не менее Каролина вырывается, в интересах самого синдика, и снова произносит «Сударь!», которое она уже трижды говорила судье.

«Не сердитесь на меня, вы неотразимы, вы ангел, а ваш муж — чудовище: что он себе позволяет, посылая сирену к молодому человеку, о котором он знает, что тот легко воспламеняется!»

«Сударь, мой муж не мог прийти сам; он в постели, очень болен, и вы так страшно ему угрожали, что неотложность дела...»

«Разве у него нет адвоката, поверенного?»

Каролина в ужасе от этого замечания, которое раскрывает глубокое мошенничество Адольфа.

«Он полагал, сударь, что вы сжалитесь над матерью семейства, над ее детьми...»

«Та-та-та, — отвечает синдик. — Вы пришли повлиять на мою независимость, на мою совесть, вы хотите, чтобы я выдал вам кредиторов: что ж, я сделаю больше, я отдаю вам свое сердце, свое состояние! Ваш муж хочет спасти свою честь, моя честь в вашем распоряжении!»

«Сударь, — восклицает Каролина, пытаясь поднять синдика, который бросился к ее ногам. — Вы меня пугаете!»

Она разыгрывает испуганную женщину и таким образом добирается до двери, выходя из щекотливой ситуации так, как умеют женщины, то есть никого и ничего не компрометируя.

«Я приду снова, — говорит она с улыбкой, — когда вы будете вести себя лучше».

«Вы уходите вот так! Берегитесь! Ваш муж еще может оказаться на скамье подсудимых в суде присяжных: он соучастник мошеннического банкротства, и мы знаем о нем несколько вещей, которые отнюдь не почетны. Это не первое его отступление от честности; он натворил немало грязных дел, он был замешан в постыдных интригах, а вы удивительно заботитесь о чести человека, который так же мало заботится о своей чести, как и о вашей».

Каролина, встревоженная этими словами, отпускает дверь, закрывает ее и возвращается.

«Что вы имеете в виду, сударь?» — восклицает она, разъяренная этим возмутительным залпом.

«Ну, это дело...»

«Дело Шомонтеля?»

«Нет, его спекуляции с домами, которые он строил руками неплатежеспособных людей».

Каролина вспоминает предприятие, предпринятое Адольфом, чтобы удвоить свой доход: (см. «Иезуитизм женщин»); она дрожит. Ее любопытство на стороне синдика.

«Садитесь сюда. Вот так, на этом расстоянии, я буду вести себя хорошо, но я могу смотреть на вас».

И он подробно рассказывает о замысле, принадлежащем банкиру дю Тийе, прерываясь, чтобы сказать: «О, какая прелестная, изящная маленькая ножка; никто, кроме вас, не мог бы иметь такую ножку — дю Тийе, следовательно, скомпрометирован. Какое ушко, тоже! Вам, должно быть, говорили, что у вас восхитительное ушко — и дю Тийе был прав, ибо решение уже было вынесено — я люблю маленькие ушки, но дайте мне слепок вашего, и я сделаю все, что вы захотите — дю Тийе воспользовался этим, чтобы переложить весь убыток на вашего идиотского мужа: о, какой очаровательный шелк, вы божественно одеты!»

«На чем мы остановились, сударь?»

«Как я могу помнить, любуясь вашей рафаэлевской головкой?»

На двадцать седьмом комплименте Каролина начинает считать синдика остроумным человеком: она говорит ему любезность и уходит, не узнав ничего больше о предприятии, которое незадолго до этого поглотило триста тысяч франков.

Существует множество огромных вариаций этой мелкой невзгоды.

ПРИМЕР. Адольф храбр и восприимчив: он гуляет по Елисейским полям, где полно народу; в этой толпе есть несколько невоспитанных молодых людей, которые отпускают шутки сомнительного свойства: Каролина терпит их и притворяется, что не слышит, чтобы уберечь мужа от дуэли.

ДРУГОЙ ПРИМЕР. Ребенок, принадлежащий к роду Ужасных, восклицает при всех:

«Мама, ты позволишь Жюстине ударить меня?»

«Конечно, нет».

«Почему ты спрашиваешь, мой маленький?» — интересуется мадам Фульпуант.

«Потому что она только что дала отцу большую пощечину, а он гораздо сильнее меня».

Мадам Фульпуант смеется, а Адольф, который намеревался ухаживать за ней, жестоко высмеян ею после того, как у него была первая последняя ссора с Каролиной.

ПОСЛЕДНЯЯ ССОРА.

В каждом доме мужья и жены должны однажды услышать бой рокового часа. Это погребальный звон, смерть и конец ревности, великой, благородной и очаровательной страсти, единственного истинного симптома любви, если не ее двойника. Когда женщина больше не ревнует своего мужа, все кончено, она его больше не любит. Так супружеская любовь угасает в последней ссоре, которую женщина берет на себя труд затеять.

Аксиома. — Когда женщина перестает ссориться с мужем, Минотавр усаживается в угловое кресло, постукивая тростью по своим сапогам.

Каждая женщина должна помнить свою последнюю ссору, ту высшую мелкую невзгоду, которая часто вспыхивает из-за пустяка, но еще чаще по поводу какого-нибудь грубого факта или решающего доказательства. Это жестокое прощание с верой, с детскостью любви, даже с добродетелью, в некоторой степени так же капризно, как сама жизнь. Как и жизнь, она варьируется в каждом доме.

Здесь автору, пожалуй, следовало бы исследовать все разновидности ссор, если он желает быть точным.

Так, Каролина могла обнаружить, что судейская мантия синдика в деле Шомонтеля скрывает мантию из бесконечно более мягкого материала, приятного шелковистого цвета: что волосы Шомонтеля, короче говоря, светлые, а глаза голубые.

Или же Каролина, которая встала раньше Адольфа, могла увидеть его сюртук, брошенный наизнанку на стул; край маленькой надушенной бумажки, едва выглядывающий из бокового кармана, мог привлечь ее своей белизной, как луч солнца, проникающий в темную комнату через щель в окне: или же, обнимая Адольфа и ощупывая его карман, она могла заставить записку хрустнуть: или же она могла быть проинформирована о положении дел по постороннему запаху, который она давно замечала на нем, и могла прочитать эти строки:

«Неблагодарный, что ты думаешь, я знаю об Ипполите. Приходи, и ты увидишь, люблю ли я тебя».

Или эту:

«Вчера, любовь моя, ты заставил меня ждать тебя: что будет завтра?»

Или эту:

«Женщины, которые любят вас, мой дорогой сударь, очень несчастны, ненавидя вас так, когда вас нет с ними: берегитесь, ибо ненависть, которая существует во время вашего отсутствия, может посягнуть на часы, которые вы проводите в их компании».

Или эту:

«Ты, предатель Шодорей, что ты делал вчера на бульваре с женщиной, висящей у тебя на руке? Если это была твоя жена, прими мои соболезнования по поводу ее отсутствующих прелестей: она, несомненно, сдала их в ломбард, а квитанция, чтобы их выкупить, потеряна».

Четыре записки, исходящие от гризетки, светской дамы, претенциозной женщины средних лет и актрисы, среди которых Адольф выбрал свою красавицу (согласно фиштаминеллианскому словарю).

Или же Каролина, которую Фердинанд привел под вуалью в сад Ранлаг, видит своими глазами, как Адольф яростно предается польке, держа в объятиях одну из фрейлин королевы Помаре; или же, опять-таки, Адольф в седьмой раз ошибся в имени и назвал свою жену Жюльеттой, Шарлоттой или Лизой: или бакалейщик или ресторатор присылает домой, в отсутствие Адольфа, определенные обличительные счета, которые попадают в руки Каролины.

БУМАГИ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ДЕЛУ ШОМОНТЕЛЯ.

(Отдельные кабинеты.)
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Итого, франков, 192.50

Каролина изучает даты и вспоминает их как встречи, назначенные для дел, связанных с делом Шомонтеля. Адольф назначил 6 января днем, установленным для встречи, на которой кредиторы по делу Шомонтеля должны были получить причитающиеся им суммы. 11 февраля у него была встреча с нотариусом, чтобы подписать расписку, относящуюся к делу Шомонтеля.

Или же — но попытка упомянуть все шансы обнаружения была бы делом сумасшедшего.

Каждая женщина вспомнит про себя, как упала повязка, которой были завязаны ее глаза: как после многих сомнений и сердечных мук она решилась на последнюю ссору с единственной целью закончить роман, поставить печать на книге, оговорить свою независимость или начать жизнь заново.

Некоторым женщинам посчастливилось опередить своих мужей, и тогда они устраивают ссору как своего рода оправдание.

Нервные женщины поддаются вспышке страсти и совершают акты насилия.

Женщины кроткого нрава принимают решительный тон, который приводит в ужас самых бесстрашных мужей. Те, у кого нет готовой мести, проливают много слез.

Те, кто любит вас, прощают вас. Ах, они так легко понимают, подобно женщине по прозвищу «Моя берлина», что их Адольф должен быть любим женщинами Франции, что они радуются тому, что законно владеют человеком, по которому все сходят с ума.

Некоторые женщины с плотно сжатыми, как тиски, губами, с землистым цветом лица и худыми руками доставляют себе злобное удовольствие прогуливать своего Адольфа по трясине лжи и противоречий: они допрашивают его (см. «Невзгоды внутри невзгод»), как магистрат, допрашивающий преступника, приберегая злорадное наслаждение раздавить его отрицания положительным доказательством в решающий момент. Как правило, в этой высшей сцене супружеской жизни прекрасный пол — палач, в то время как в противном случае мужчина — убийца.

Это происходит так: эта последняя ссора (вы узнаете, почему автор назвал ее последней) всегда заканчивается торжественным, священным обещанием, данным щепетильными, благородными или просто умными женщинами (то есть всеми женщинами), и которое мы приводим здесь в его самой величественной форме.

«Довольно, Адольф! Мы больше не любим друг друга; ты обманул меня, и я никогда этого не забуду. Я могу простить это, но я никогда не смогу этого забыть».

Женщины изображают себя непримиримыми только для того, чтобы сделать свое прощение очаровательным: они опередили Бога.

«Теперь мы должны жить вместе, как два друга, — продолжает Каролина. — Что ж, давайте жить как два товарища, два брата, я не хочу делать вашу жизнь невыносимой, и я никогда больше не буду говорить вам о том, что произошло...»

Адольф протягивает Каролине руку: она берет ее и пожимает в английском стиле. Адольф благодарит Каролину и мельком видит блаженство: он превратил свою жену в сестру и надеется снова стать холостяком.

На следующий день Каролина позволяет себе очень остроумный намек (Адольф не может удержаться от смеха) на дело Шомонтеля. В обществе она делает общие замечания, которые для Адольфа являются очень частными замечаниями об их последней ссоре.

Через две недели не проходит и дня, чтобы Каролина не вспомнила их последнюю ссору, говоря: «Это было в тот день, когда я нашла счет Шомонтеля в твоем кармане» или «это случилось после нашей последней ссоры» или «это был день, когда я впервые получила ясное представление о жизни» и т. д. Она убивает Адольфа, она мучает его! В обществе она произносит ужасные вещи.

«Мы счастливы, дорогая [даме], когда мы больше не любим друг друга: именно тогда мы учимся делать так, чтобы нас любили», — и она смотрит на Фердинанда.

Короче говоря, последняя ссора никогда не заканчивается, и из этого факта вытекает следующая аксиома:

Аксиома. — Поставить себя в неловкое положение перед своей законной женой — значит решить проблему вечного двигателя.

ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ.

Женщины, и особенно замужние, втыкают идеи в свою голову точно так же, как они втыкают булавки в игольницу, и сам дьявол — вы понимаете? — не смог бы их оттуда вытащить: они оставляют за собой исключительное право втыкать их, вытаскивать и втыкать снова.

Каролина однажды вечером возвращается домой от мадам Фульпуант в состоянии яростной ревности и амбиций.

Мадам Фульпуант, львица — но это слово требует объяснения. Это модный неологизм, выражающий некоторые довольно скудные идеи относительно нашего нынешнего общества: вы должны использовать его, если хотите описать женщину, которая в моде. Эта львица каждый день ездит верхом, и Каролине взбрело в голову тоже научиться ездить.

Заметьте, что в этой супружеской фазе Адольф и Каролина находятся в сезоне, который мы назвали «Домашняя революция», и что у них было две или три «Последние ссоры».

«Адольф, — говорит она, — ты хочешь сделать мне одолжение?»

«Конечно».

«Ты не откажешь?»

«Если твоя просьба разумна, я готов...»

«Ах, уже — это истинно мужское слово — если...»

«Ну, в чем дело?»

«Я хочу научиться ездить верхом».

«Ну, возможно ли это, Каролина?»

Каролина смотрит в окно и пытается вытереть сухую слезу.

«Слушай, — продолжает Адольф, — я не могу позволить тебе ходить в школу верховой езды одной; и я не могу пойти с тобой, пока дела доставляют мне такое беспокойство, как сейчас. В чем дело? Я думаю, я привел тебе неопровержимые доводы».

Адольф предвидит наем конюшни, покупку пони, введение конюха и лошади для слуги в хозяйство — короче говоря, все неприятности женского «львиного» образа жизни.

Когда мужчина приводит женщине доводы вместо того, чтобы дать ей то, что она хочет — ну, немногие мужчины отважились спуститься в ту маленькую бездну, называемую сердцем, чтобы испытать силу бури, которая внезапно там разражается.

«Доводы! Если тебе нужны доводы, вот они! — восклицает Каролина. — Я твоя жена: ты, кажется, больше не хочешь мне угождать. А что касается расходов, ты сильно их преувеличиваешь, мой дорогой».

У женщин столько же интонаций голоса, чтобы произнести эти слова, «мой дорогой», сколько у итальянцев, чтобы сказать «Amico». Я насчитал двадцать девять, которые выражают только различные степени ненависти.

«Ну, увидишь, — продолжает Каролина, — я заболею, и ты заплатишь аптекарю и врачу столько же, сколько стоит лошадь. Я буду заперта здесь, дома, и это все, что тебе нужно. Я просила тебя об одолжении, хотя была уверена в отказе: я просто хотела знать, как ты будешь выкручиваться, чтобы отказать».

«Но, Каролина...»

«Оставь меня одну в школе верховой езды! — продолжает она, не слушая. — Это довод? Разве я не могу пойти с мадам де Фиштаминель? Мадам де Фиштаминель учится ездить верхом, и я не думаю, что господин де Фиштаминель ходит с ней».

«Но, Каролина...»

«Я восхищена твоей заботой. Ты действительно много обо мне думаешь. У господина де Фиштаминеля больше доверия к своей жене, чем у тебя к своей. Он не ходит с ней, нет! Возможно, именно из-за этого доверия ты не хочешь меня в школе, где я могла бы увидеть твои похождения с прекрасной Фиштаминель».

Адольф пытается скрыть свое раздражение от этого потока слов, который начинается, когда они еще на полпути к дому, и которому нет конца. Когда Каролина в своей комнате, она продолжает в том же духе.

«Ты видишь, что если бы доводы могли восстановить мое здоровье или помешать мне желать вида упражнений, указанного самой природой, я бы не нуждалась в доводах, и что я знаю все доводы, какие есть, и что я перебрала доводы, прежде чем заговорила с тобой».

Это, дамы, можно с большей правдой назвать прологом к супружеской драме, поскольку он энергично произносится, украшается комментариями жестов, украшается взглядами и всеми другими виньетками, которыми вы обычно иллюстрируете такие шедевры.

Каролина, однажды поселив в сердце Адольфа опасение сцены постоянно повторяющихся требований, чувствует, что ее ненависть к его контролю значительно возрастает. Мадам дуется, и она дуется так свирепо, что Адольф вынужден заметить это под страхом очень неприятных последствий, ибо все кончено, будьте уверены, между двумя существами, повенчанными мэром или даже в Гретна-Грин, когда один из них больше не замечает надутости другого.

Аксиома. — Обида, которая затаилась внутри, — это смертельный яд.

Именно для предотвращения этого самоубийства любви наша изобретательная Франция придумала будуары. Женщины не могли бы хорошо использовать вергилиевы ивы в экономике наших современных жилищ. После упадка ораторий эти маленькие каморки становятся будуарами.

Эта супружеская драма имеет три акта. Акт пролога уже сыгран. Затем идет акт ложного кокетства: один из тех, в которых французские женщины имеют наибольший успех.

Адольф ходит по комнате, снимая с себя одежду, и человек, занятый этим, лишается своей силы так же, как и своей одежды. Каждому мужчине сорока лет эта аксиома покажется глубоко справедливой:

Аксиома. — Идеи человека, который снял сапоги и подтяжки, уже не те, что у человека, который все еще щеголяет в этих двух тиранах разума.

Заметьте, что это только аксиома в супружеской жизни. В морали это то, что мы называем относительной теоремой.

Каролина наблюдает, как жокей на ипподроме, за моментом, когда она может оторваться от своего противника. Она делает приготовления, чтобы быть неотразимо очаровательной для Адольфа.

Женщины обладают силой имитации целомудрия, знанием секретов, которые могли бы быть секретами испуганного голубя, особым регистром для пения, как Изабелла в четвертом акте «Роберта-Дьявола»: «Пощади меня! Пощади себя!», которые оставляют жокеев и тренеров лошадей на целые мили позади. Как обычно, Дьявол уступает. Это вечная история, великая христианская тайна уязвленного змея, освобожденной женщины, становящейся великой социальной силой, как говорят фурьеристы. Именно в этом проявляется разница между восточной рабыней и западной женой.

На супружеской подушке второй акт заканчивается рядом звукоподражаний, все из которых благоприятны для мира. Адольф, точно так же, как дети в присутствии куска хлеба с патокой, обещает все, что хочет Каролина.

ТРЕТИЙ АКТ. Когда занавес поднимается, сцена представляет комнату в состоянии крайнего беспорядка. Адольф в своем халате пытается выйти украдкой и не разбудив Каролину, которая спит глубоким сном, и в конце концов уходит.

Каролина, чрезвычайно счастливая, встает, смотрит в зеркало и наводит справки о завтраке. Час спустя, когда она готова, она узнает, что завтрак подан.

— Скажите господину.

— Сударыня, он в маленькой гостиной.

— Какой он милый, — говорит она, подходя к Адольфу и переходя на детский, ласковый язык медового месяца.

— А зачем, позвольте узнать?

— Ну как же, чтобы его маленькая Лилин покаталась на лошадке.

НАБЛЮДЕНИЕ. Во время медового месяца некоторые супружеские пары — совсем молодые — пользуются языком, который еще в древности классифицировал и определил Аристотель. (См. его «Педагогику».) Так, они постоянно употребляют такие окончания, как «ля-ля», «ня-ня», «лошадка-пошадка», подобно тому как матери и няньки говорят с младенцами. Это одна из тайных причин, обсуждаемых и признанных немцами в толстых томах, которая побудила Кабиров, создателей греческой мифологии, изображать Любовь в виде ребенка. Есть и другие причины, очень хорошо известные женщинам, главная из которых заключается в том, что, по их мнению, любовь у мужчин всегда «маленькая».

— Откуда ты это взяла, мой ангел? Тебе, должно быть, приснилось!

— Что?!

Каролина замирает на месте: она широко открывает глаза, которые и без того значительно расширились от изумления. Будучи внутренне эпилептичной, она не произносит ни слова: она просто пристально смотрит на Адольфа. Под сатанинским огнем их взгляда Адольф наполовину поворачивается в сторону столовой; но он спрашивает себя, не лучше ли позволить Каролине взять один урок и подмигнуть учителю верховой езды, чтобы тот своей суровой манерой обучения отбил у нее охоту к конному спорту.

Нет ничего ужаснее актрисы, которая рассчитывает на успех, а «проваливается».

На театральном жаргоне «провалиться» (faire four) означает играть перед донельзя пустым залом или не получить ни малейших аплодисментов. Это значит приложить огромные усилия ради ничего, короче говоря, потерпеть полный крах.

Эта мелкая неприятность — а она очень мелкая — воспроизводится тысячами способов в супружеской жизни, когда медовый месяц окончен, а у жены нет собственного состояния.

Несмотря на нежелание автора вставлять анекдоты в сугубо афористическое произведение, ткань которого не выдержит ничего, кроме самых тонких и деликатных наблюдений — по крайней мере, в силу природы самого предмета, — ему кажется необходимым проиллюстрировать эту страницу случаем, рассказанным одним из наших первоклассных врачей. Это повторение темы подразумевает правило поведения, весьма распространенное среди парижских врачей.

Один муж оказался в положении нашего Адольфа. Его Каролина, однажды потерпев полный крах, решила победить, ибо Каролина часто побеждает! (См. «Физиологию брака», Медитация XXVI, параграф «Нервы».) Она два месяца пролежала на диванах, вставая в полдень и не принимая участия в городских развлечениях. Она не хотела идти в театр — о, эта отвратительная атмосфера! — огни, прежде всего огни! Затем суета, выход, вход, музыка — это могло быть фатально, это так ужасно возбуждает!

Она не хотела ездить за город, о, конечно, это было ее желанием! — но ей хотелось бы (desiderata) собственный экипаж, собственных лошадей — муж не давал ей выезда. А что касается поездок в наемных экипажах, в извозчичьих каретах, то одна лишь мысль об этом вызывала у нее тошноту!

Она не хотела никакой стряпни — запах мяса вызывал внезапную тошноту. Она пила бесчисленные лекарства, которые ее горничная никогда не видела, чтобы она принимала.

Короче говоря, она тратила огромное количество времени и денег на позы, лишения, эффекты, жемчужную пудру, чтобы придать себе мертвенную бледность, на уловки и тому подобное, точно так же, как когда театральный антрепренер распространяет слухи о пьесе, поставленной с восточной пышностью, не считаясь с расходами!

Эта пара дошла до того, что поверила, будто даже поездка на воды, в Эмс, в Гомбург, в Карлсбад, вряд ли вылечит больную: но мадам не сдвинется с места, если не поедет в собственном экипаже. Все тот же экипаж!

Адольф держался и не уступал.

Каролина, будучи женщиной весьма проницательной, признала, что муж прав.

— Адольф прав, — говорила она своим подругам, — это я неблагоразумна: он не может, он не должен пока иметь экипаж: мужчины лучше нас знают положение своих дел.

Порой Адольф приходил в ярость! У женщин есть такие манеры, которые требуют правосудия самого Тофета. Наконец, на третий месяц он встретил одного из своих школьных товарищей, лейтенанта медицинской службы, скромного, как все молодые врачи: он получил свои эполеты всего день назад и уже мог отдавать приказ стрелять!

«Для молодой женщины — молодой врач», — сказал себе наш Адольф.

И он предложил будущему Бианшону навестить его жену и сказать ему правду о ее состоянии.

— Дорогая, тебе пора показаться врачу, — сказал Адольф вечером своей жене, — а вот и лучший из них для красивой женщины.

Новичок проводит добросовестный осмотр, расспрашивает мадам, деликатно щупает пульс, интересуется малейшими симптомами и, в конце концов, во время разговора позволяет улыбке, выражению, если не ироничному, то крайне недоверчивому, непроизвольно играть на своих губах, и его губы вполне созвучны его глазам. Он прописывает какое-то незначительное лекарство и настаивает на его важности, обещая зайти снова, чтобы проследить за эффектом. В прихожей, думая, что он остался наедине со своим школьным товарищем, он позволяет себе невыразимое пожимание плечами.

— С твоей женой ничего не случилось, дружище, — говорит он: — она водит за нос и тебя, и меня.

— Ну, я так и думал.

— Но если она продолжит эту шутку, она всерьез заболеет: я слишком искренне твой друг, чтобы участвовать в такой спекуляции, ибо я полон решимости оставаться честным человеком, даже будучи врачом...

— Моя жена хочет экипаж.

Как в «Соло на катафалке», эта Каролина подслушивала у двери.

Даже в наши дни молодой врач вынужден расчищать свой путь от клеветы, которую эта очаровательная женщина постоянно на него бросает: и ради спокойной жизни он был вынужден признать свою маленькую ошибку — ошибку молодости — и назвать своего врага по имени, чтобы заставить ее замолчать.

КАШТАНЫ В ОГНЕ.

Никто не может сказать, сколько оттенков и градаций существует в несчастье, ибо все зависит от характера личности, от силы воображения, от крепости нервов. Если невозможно уловить эти столь изменчивые оттенки, мы можем, по крайней мере, указать на самые яркие цвета и основные сопутствующие инциденты. Поэтому автор приберег эту мелкую неприятность напоследок, ибо она единственная, которая одновременно комична и катастрофична.

Автор льстит себя надеждой, что упомянул основные примеры. Таким образом, женщины, благополучно достигшие гавани, счастливого сорокалетнего возраста, периода, когда они избавлены от скандалов, клеветы, подозрений, когда начинается их свобода: эти женщины, безусловно, отдадут ему должное, признав, что все критические ситуации в семье указаны или представлены в этой книге.

У Каролины есть своя история с Шомонтелем. Она научилась заставлять Адольфа уходить неожиданно и имеет договоренность с мадам де Фиштаминель.

В каждом доме, по прошествии определенного времени, дамы вроде мадам де Фиштаминель становятся главным ресурсом Каролины.

Каролина лелеет мадам де Фиштаминель со всей нежностью, которую африканская армия сейчас проявляет к Абд-эль-Кадеру: она так же заботлива по отношению к ней, как врач стремится не вылечить богатого ипохондрика. Между собой Каролина и мадам де Фиштаминель придумывают занятия для дорогого Адольфа, когда ни одна из них не желает присутствия этого полубога среди своих пенатов. Мадам де Фиштаминель и Каролина, которые благодаря усилиям мадам Фульпуант стали лучшими подругами в мире, даже зашли так далеко, что изучили и применяют то женское масонство, обряды которого не могут быть понятны через какое-либо посвящение.

Если Каролина пишет следующую записочку мадам де Фиштаминель:

— Дорожайший ангел:

— Ты, вероятно, увидишь Адольфа завтра, но не задерживай его слишком долго, ибо я хочу поехать с ним кататься в пять: но если ты сама желаешь взять его с собой, сделай это, а я его подхвачу. Ты должна научить меня своему секрету развлекать измотанных людей, как это делаешь ты.

Мадам де Фиштаминель говорит себе: «Боже! Значит, этот тип будет у меня на руках завтра с двенадцати до пяти».

Аксиома. — Мужчины не всегда понимают прямую просьбу женщины, когда видят ее; но другая женщина никогда не ошибается: она делает наоборот.

Эти милые маленькие существа, называемые женщинами, и особенно парижанки, — самые красивые драгоценности, изобретенные социальной индустрией. Те, кто не обожает их, те, кто не испытывает постоянного ликования, видя, как они плетут свои интриги, заплетая косы, создавая для себя особые идиомы и конструируя своими тонкими пальцами машины, достаточно мощные, чтобы разрушить самые крупные состояния, должны быть лишены позитивного чувства.

Однажды Каролина принимает самые тщательные меры предосторожности. Она пишет накануне мадам Фульпуант, чтобы та поехала в Сен-Мор с Адольфом осмотреть выставленную там на продажу недвижимость. Адольф должен был завтракать с ней. Она помогает Адольфу одеться. Она подшучивает над его заботой о своем туалете и задает нелепые вопросы о мадам Фульпуант.

— Она очень мила, и я думаю, она порядком устала от Шарля: ты еще впишешь ее в свой каталог, старый Дон Жуан: но тебе больше не понадобится история с Шомонтелем; я больше не ревную, у тебя есть паспорт. Тебе это нравится больше, чем быть обожаемым? Монстр, посмотри, как я внимательна.

Как только муж уходит, Каролина, которая не преминула накануне написать Фердинанду, чтобы тот пришел к ней завтракать, облачается в костюм, который в том очаровательном восемнадцатом веке, столь оклеветанном республиканцами, гуманистами и идиотами, светские дамы называли своим боевым нарядом.

Каролина позаботилась обо всем. Любовь — лучший домашний слуга в мире, поэтому стол накрыт с поистине дьявольским кокетством. Тут белая дамастовая скатерть, маленький синий сервиз, позолоченная серебряная урна, чеканный молочник и цветы повсюду!

Если это зима, она достала виноград и перерыла погреб в поисках самого лучшего старого вина. Булочки — из самой знаменитой пекарни. Сочные блюда, паштет из гусиной печени, весь этот элегантный прием заставили бы автора «Альманаха гурманов» заржать от нетерпения: это заставило бы улыбнуться ростовщика и объяснить профессору старого Университета, в чем дело.

Все готово. Каролина готова со вчерашнего вечера: она созерцает свою работу. Жюстина вздыхает и расставляет мебель. Каролина обрывает желтые листья у растений на окнах. Женщина в таких случаях скрывает то, что мы можем назвать биением сердца, за теми бессмысленными занятиями, в которых пальцы сжимаются, как клещи, когда розовые ногти горят и когда этот невысказанный возглас царапает горло: «Он еще не пришел!»

Какой удар — это объявление Жюстины: «Сударыня, вот письмо!»

Письмо вместо Фердинанда! Как она вообще его открывает? Какие века жизни пролетают, пока она его разворачивает! Женщины знают это по опыту! Что касается мужчин, то, когда они попадают в такие сводящие с ума ситуации, они в клочья рвут свои жабо.

— Жюстина, господин Фердинанд болен! — восклицает Каролина. — Пошли за экипажем.

Пока Жюстина спускается по лестнице, Адольф поднимается.

— Моя бедная госпожа! — замечает Жюстина. — Думаю, ей теперь не понадобится экипаж.

— О боже! Откуда ты взялся? — кричит Каролина, видя Адольфа, стоящего в экстазе перед ее сладострастным завтраком.

Адольф, чья жена давным-давно перестала угощать его такими очаровательными банкетами, не отвечает. Но он догадывается, что все это значит, видя скатерть, украшенную восхитительными идеями, которые мадам де Фиштаминель или синдик истории с Шомонтелем часто вписывали для него на столы, столь же элегантные.

— Кого ты ждешь? — спрашивает он в свою очередь.

— Кто это мог быть, кроме Фердинанда? — отвечает Каролина.

— И он заставляет тебя ждать?

— Он болен, бедняга.

В голову Адольфа приходит насмешливая идея, и он отвечает, подмигивая только одним глазом: — Я только что его видел.

— Где?

— Перед кафе де Пари, с друзьями.

— Но почему ты вернулся? — говорит Каролина, пытаясь скрыть свою убийственную ярость.

— Мадам Фульпуант, которая, как ты сказала, устала от Шарля, со вчерашнего дня с ним в Виль-д'Авре.

Адольф садится, говоря: — Это очень кстати, ибо я голоден, как два медведя.

Каролина тоже садится и украдкой смотрит на Адольфа: она плачет внутри, но очень скоро спрашивает тоном, который ей удается сделать безразличным: — С кем был Фердинанд?

— С какими-то парнями, которые вводят его в дурную компанию. Молодой человек портится: он ходит к мадам Шонц. Тебе следует написать своему дяде. Вероятно, это был какой-то завтрак, результат пари, заключенного у мадемуазель Малаги. — Он лукаво смотрит на Каролину, которая опускает глаза, чтобы скрыть слезы. — Как ты похорошела сегодня утром, — продолжает Адольф. — Ах, ты под стать своему завтраку. Не думаю, что Фердинанд пообедает так же хорошо, как я, и т. д., и т. д.

Адольф разыгрывает шутку так ловко, что внушает жене мысль наказать Фердинанда. Адольф, который утверждает, что голоден, как два медведя, заставляет Каролину забыть, что у двери ее ждет экипаж.

Швейцарка из дома, где живет Фердинанд, приходит около двух часов, пока Адольф спит на диване. Эта Ирида холостяков приходит сказать Каролине, что господин Фердинанд очень нуждается в ком-то.

— Он пьян, полагаю, — говорит Каролина в ярости.

— Он дрался на дуэли сегодня утром, сударыня.

Каролина падает в обморок, встает и бросается к Фердинанду, желая Адольфу оказаться на дне морском.

Когда женщины становятся жертвами этих маленьких изобретений, которые столь же искусны, как их собственные, они обязательно восклицают: «Какие отвратительные монстры эти мужчины!»

ULTIMA RATIO.

Мы подошли к нашему последнему наблюдению. Несомненно, эта работа начинает утомлять вас так же сильно, как и ее предмет, если вы женаты.

Эта работа, которая, по мнению автора, относится к «Физиологии брака» как Факт к Теории, или История к Философии, имеет свою логику, как жизнь, рассматриваемая в целом, также имеет свою логику.

Эта логика — фатальная, ужасная — такова. К концу первой части книги — книги, наполненной серьезными шутками, — Адольф достиг, как вы, должно быть, заметили, точки полного безразличия в супружеских делах.

Он читал романы, в которых авторы советуют беспокойным мужьям отправиться на тот свет или жить в мире с отцами своих детей, лелеять и обожать их: ибо если литература — это отражение нравов, мы должны признать, что наши нравы признают недостатки, указанные «Физиологией брака» в этом фундаментальном институте. Не один великий гений наносил этой социальной основе ужасные удары, не поколебав ее.

Адольф, в частности, слишком внимательно прочитал свою жену и маскирует свое безразличие этим глубоким словом: снисходительность. Он снисходителен к Каролине, он видит в ней лишь мать своих детей, хорошего товарища, верного друга, брата.

Когда мелкие невзгоды жены прекращаются, Каролина, которая умнее своего мужа, начинает пользоваться этой выгодной снисходительностью: но она не бросает своего дорогого Адольфа. В природе женщины никогда не уступать ни одного из своих прав. DIEU ET MON DROIT — CONJUGAL! — это, как известно, девиз Англии, и особенно сегодня.

Женщины обладают такой любовью к доминированию, что мы расскажем анекдот, которому нет и десяти лет, по существу. Это очень свежий анекдот.

У одного из высших сановников Палаты пэров была Каролина, столь же распущенная, как обычно бывают Каролины. Имя это многообещающее для женщин. Этот сановник, чрезвычайно старый в то время, сидел с одной стороны камина, а Каролина — с другой. Каролина была на пороге того возраста, когда женщины перестают называть свои годы. Пришел друг, чтобы сообщить им о женитьбе генерала, который в последнее время был вхож в их дом.

У Каролины тут же случился приступ отчаяния с настоящими слезами; она кричала и заставила голову великого сановника болеть до такой степени, что он попытался ее утешить. Посреди своих соболезнований граф забылся настолько, что сказал: — Чего же ты хочешь, дорогая, он действительно не мог на тебе жениться!

И это был один из высших функционеров государства, но друг Людовика XVIII, и, конечно, немного в духе Помпадур.

Вся разница, таким образом, между положением Адольфа и положением Каролины заключается в следующем: хотя он больше не заботится о ней, она сохраняет право заботиться о нем.

Теперь давайте послушаем «Что говорят», тему заключительной главы этой работы.

КОММЕНТАРИЙ.

В КОТОРОМ ОБЪЯСНЯЕТСЯ LA FELICITA ФИНАЛОВ.

Кто не слышал итальянскую оперу в своей жизни? Вы, должно быть, заметили музыкальное злоупотребление словом «felicita», столь щедро используемым либреттистом и хором в тот момент, когда все покидают свои ложи или уходят из театра.

Ужасный образ жизни. Мы покидаем ее как раз тогда, когда слышим la felicita.

Задумывались ли вы над глубокой истиной, заключенной в этом финале, в тот момент, когда композитор выдает свою последнюю ноту, а автор — последнюю строку, когда оркестр делает последний взмах смычком и последний выдох фагота, когда главные певцы говорят: «Пойдем ужинать!», а хористы восклицают: «Какое счастье, не идет дождь!» Что ж, в любом положении в жизни, как и в итальянской опере, наступает время, когда шутка окончена, когда трюк выполнен, когда люди должны решиться на то или иное, когда каждый поет свою «felicita» для себя. Пройдя через все дуэты, соло, стретты, коды, ансамбли, дуэттино, ноктюрны, фазы, которые демонстрируют вам эти несколько сцен, выбранных из океана супружеской жизни, и которые являются темами, чьи вариации, несомненно, были угаданы людьми с мозгами, так же как и поверхностными — ибо, что касается страданий, мы все равны, — большая часть парижских семейств достигает, без определенного времени, следующего финального хора:

ЖЕНА, молодой женщине в супружеском «бабьем лете». — Дорогая, я самая счастливая женщина в мире. Адольф — образец мужей, добрый, услужливый, ни капли не придирчивый. Правда, Фердинанд?

Каролина обращается к кузену Адольфа, молодому человеку с красивым галстуком, блестящими волосами и лакированными ботинками: его фрак сшит по самой элегантной моде: у него складной цилиндр, лайковые перчатки, что-то очень изысканное в виде жилета, лучший стиль усов, бакенбардов и эспаньолка а-ля Мазарини; он также наделен глубоким, безмолвным, внимательным восхищением Каролиной.

ФЕРДИНАНД. — Адольф счастлив иметь такую жену, как ты! Чего он хочет? Ничего.

ЖЕНА. — В начале мы постоянно досаждали друг другу: но теперь мы ладим изумительно. Адольф больше не делает ничего, кроме того, что ему нравится, он никогда не утруждает себя: я никогда не спрашиваю его, куда он идет и что видел. Снисходительность, дорогая, — великий секрет счастья. Ты, несомненно, все еще в периоде мелких неприятностей, беспричинной ревности, размолвок и всяких мелких хлопот. К чему все это? У нас, женщин, короткая жизнь, в лучшем случае. Сколько? Десять хороших лет! Зачем наполнять их досадой? Я была как ты. Но однажды прекрасным утром я познакомилась с мадам де Фиштаминель, очаровательной женщиной, которая научила меня, как сделать мужа счастливым. С тех пор Адольф радикально изменился; он стал совершенно восхитительным. Он первый говорит мне с беспокойством, даже с тревогой, когда я собираюсь в театр, а мы с ним все еще одни в семь часов: «Фердинанд ведь заедет за тобой, не так ли?» Правда, Фердинанд?

ФЕРДИНАНД. — Мы лучшие кузены в мире.

ЖЕНА В «БАБЬЕМ ЛЕТЕ», очень взволнованно. — Приду ли я когда-нибудь к этому?

МУЖ, на Итальянском бульваре. — Мой дорогой друг [он взял под руку господина де Фиштаминеля], ты все еще веришь, что брак основан на страсти. Позволь мне сказать тебе, что лучший путь в супружеской жизни — это иметь полную снисходительность друг к другу, при условии, что соблюдаются приличия. Я самый счастливый муж в мире. Каролина — преданный друг, она пожертвовала бы всем ради меня, даже моим кузеном Фердинандом, если бы это было необходимо: о, ты можешь смеяться, но она готова на все. Ты запутываешься в своих смешных идеях о достоинстве, чести, добродетели, социальном порядке. Мы не можем прожить жизнь заново, поэтому должны наполнить ее удовольствием. Ни одного горького слова не было сказано между Каролиной и мной за последние два года. У меня есть в Каролине друг, которому я могу рассказать все и который был бы вполне способен утешить меня в большой беде. Между нами нет ни малейшего обмана, и мы прекрасно знаем, каково положение вещей. Мы таким образом превратили наши обязанности в удовольствия. Мы часто счастливее так, чем в тот пресный сезон, называемый медовым месяцем. Она говорит мне иногда: «Я не в духе, уходи». Шторм тогда обрушивается на моего кузена. Каролина никогда не надевает свою маску жертвы теперь, но говорит о мне самым добрым образом всему миру. Короче говоря, она счастлива моими удовольствиями. И так как она добросовестно честная женщина, она совестлива до последней степени в использовании нашего состояния. Мой дом хорошо содержится. Моя жена оставляет мне право распоряжаться моим резервом без малейшего контроля с ее стороны. Вот так-то. Мы смазали наши колеса и шестеренки, в то время как ты, мой дорогой Фиштаминель, насыпал гравий в свои.

ХОР, в гостиной во время бала. — Мадам Каролина — очаровательная женщина.

ЖЕНЩИНА В ТЮРБАНЕ. — Да, она очень приличная, очень достойная.

ЖЕНЩИНА, У КОТОРОЙ СЕМЬ ДЕТЕЙ. — Ах! она рано научилась управлять своим мужем.

ОДИН ИЗ ДРУЗЕЙ ФЕРДИНАНДА. — Но она чрезвычайно любит своего мужа. К тому же, Адольф — человек большого достоинства и опыта.

ОДИН ИЗ ДРУЗЕЙ МАДАМ ДЕ ФИШТАМИНЕЛЬ. — Он обожает свою жену. У них дома нет никакой суеты, каждый чувствует себя там как дома.

ГОСПОДИН ФУЛЬПУАНТ. — Да, это очень приятный дом.

ЖЕНЩИНА, О КОТОРОЙ ХОДИТ МНОГО СЛУХОВ. — Каролина добра и услужлива, и никогда не сплетничает ни о ком.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, возвращаясь на свое место после танца. — Разве вы не помните, какой утомительной она была, когда посещала Дешаров?

МАДАМ ДЕ ФИШТАМИНЕЛЬ. — О! Они с мужем были как два пучка терновника — постоянно ссорились. [Она уходит.]

ХУДОЖНИК. — Я слышал, что некий индивид по фамилии Дешар спивается: он ходит по городу —

ЖЕНЩИНА, встревоженная тем, какой оборот принимает разговор, так как ее дочь может услышать. — Мадам де Фиштаминель очаровательна сегодня вечером.

ЖЕНЩИНА СОРОКА ЛЕТ, без занятий. — Господин Адольф кажется таким же счастливым, как его жена.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. — О! какой милый человек господин Фердинанд! [Ее мать делает ей замечание резким толчком ноги.] В чем дело, мама?

ЕЕ МАТЬ, глядя на нее пристально. — Молодая женщина не должна так говорить, дорогая, ни о ком, кроме своего жениха, а господин Фердинанд не из тех, кто женится.

ДАМА, одетая довольно открыто, другой даме, одетой так же открыто, шепотом. — Дело в том, дорогая, что мораль всего этого в том, что нет счастливых пар, кроме пар из четырех человек.

ДРУГ, с которым автор имел неосторожность посоветоваться. — Эти последние слова ложны.

АВТОР. — Ты так думаешь?

ДРУГ, который только что женился. — Вы все тратите свои чернила на принижение социальной жизни под предлогом просвещения нас! Да ведь есть пары в сто, в тысячу раз счастливее ваших хваленых пар из четырех.

АВТОР. — Что ж, обмануть брачный класс населения и вычеркнуть этот пассаж?

ДРУГ. — Нет, это будет воспринято просто как пуанты песенки в водевиле.

АВТОР. — Да, способ протащить истины в общество.

ДРУГ, который настаивает на своем мнении. — Такие истины, которые суждено протащить в него.

АВТОР, который хочет оставить последнее слово за собой. — Кто и что есть такое, что не проходит или не становится «прошлым»? Когда твоей жене будет на двадцать лет больше, мы возобновим этот разговор.

ДРУГ. — Ты жестоко мстишь за свою неспособность написать историю счастливых домов.

КОНЕЦ
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