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AN OUTLAW’S DIARY








ГЛАВА I



Night of March 21st, 1919.

Последовало мгновение молчания, то жуткое молчание занесенного над головой меча палача. Скованное оковами человечество втягивает голову в плечи, и оно, подобно поту агонии, холодным дождем струится по стенам домов. Сейчас...

На улице снова пронзительно визжит звериный голос: «Да здравствует диктатура пролетариата!»

Соседние улицы подхватывают этот крик. В темноте с грохотом трячется притянутая ставня. Уличные двери с шумом захлопываются. Мимо домов проносится топот бегущих ног, сопровождаемый двумя возгласами: «Да здравствует... Смерть...» Последнее предназначено нам. На углу улицы раздаются выстрелы.

«Смерть буржуям!» Пуля попадает в фонарь, и на тротуар сыплется дождь из стекла. С бешеным грохотом проезжает экипаж и внезапно останавливается под крики толпы. Следует неразборчивый шум, и стрельба затихает вдали. Другие машины мчатся по ее следам в обезумевший, погруженный во тьму город. Что происходит там, за его пределами, повсюду, в казармах, на бульварах? Матросы грабят центр города: горстка большевиков захватила город. Спасения нет!

Одна лишь мысль приносит крошечное облегчение: мы достигли дна пропасти. Это позорно и унизительно, но лучше бесконечного падения все ниже и ниже. Теперь падать дальше уже некуда.

Вскоре улицы вновь опустели, и тишину прорезало лишь биение наших сердец.

Для нас нет спасения. Раскрытые сточные канавы залили нас. Венгрия святого Стефана пала под властью ставленника Троцкого, махинатора Белы Куна. И вокруг нас происходят события, предотвратить которые мы уже не в силах.

Я не знаю, сколько длился этот кошмар. Мы молчали: каждый боролся со своими собственными страданиями. Лампа горела тускло, и снова пробили часы. Я уловила их звук и сосчитала удары: девять. Графини Хотек, которая была с нами, уже не было, и брата я тоже не видела. Время шло медленно. Моя комната казалась мне тусклым задником картины; фигуры застылó сидели на полотне, исчезали, а затем появлялись вновь. Дверь открылась и закрылась. Я увидела своего друга-журналиста Иосифа Кавалье в кресле, которое мгновение назад пустовало. Он заговорил и уговаривал меня уйти — по городу ходили безумные слухи, на ночь предсказывали жуткие события. Подполковник Викс и другие члены миссий Антанты были арестованы, и планировалось разоружить британские мониторы на Дунае. Русская Красная армия продвигалась к Карпатам, большевики объявили о неприкосновенности нашей территории. Директория Белы Куна объявила войну Антанте. «Вы должны бежать сегодня ночью, — сказал мой друг, — вас собираются арестовать. Идемте к нам».

Мама позвала меня, и я с трепетом отворила ее дверь. Она сидела в постели, высоко подложив подушки: лицо ее было мертвенно-бледным и казалось тоньше, чем когда-либо. Она тоже слышала крики на улице, понимала, что произошло, и знала, что нас ждет. Ее изможденный, встревоженный взгляд вдохнул в меня силы встретить нашу судьбу.

«Почему ты не идешь сюда? Почему мы не можем поговорить здесь?» Она не хотела причинить боль, но ее слова резали по живому. Бедная, дорогая мама!

Когда Иосиф Кавалье поведал ей о своем предложении, она покачала головой:

«Вы же живете на другом берегу реки, не так ли? Не позволяй ей уходить так далеко». Внезапно она опомнилась и повернулась ко мне: «Идет сильный дождь, а я слышала, как ты весь день тяжело кашляла».

Остальные последовали за нами в ее комнату, и у каждого нашлось что сказать. Моя невестка упомянула своего брата Жигмонди, жившего неподалеку: он предложил мне убежище в своем доме. Лишь моя мама молчала. Хотя она не могла произнести это вслух, именно она больше всех желала моего ухода. Она умоляюще посмотрела на меня. Это решило дело.

«Это вопрос всего лишь дня или двух, — сказала я. — А потом, когда они не найдут меня здесь, я смогу вернуться».

Верила ли я в то, что говорила? Воображала ли я, что все будет именно так? Или же я пыталась обмануть себя, чтобы легче было это перенести? Я заметила глубокую тень, которая внезапно, неизвестно откуда, легла на мамино лицо. Она появилась и на других лицах, словно все они вмиг постарели. И за ними, вокруг нас, в домах напротив, по всему городу, люди в этот страшный час постарели в одно мгновение.

Все они ушли и оставили меня одну в моей комнате. Я знала, что мне нужно торопиться, но все же стояла без дела перед открытым шкафом. Сколько людей, думала я, вот так сомневаются этой ночью, сколько их бегает и суетится без цели, не зная, куда повернуться? Неужели здесь будет то же самое, что в России? Дверь за моей спиной тихо отворилась: мама встала и подошла ко мне, чтобы мы могли побыть вместе как можно дольше.

«Я возьму с собой совсем немного вещей, совсем чуть-чуть, — твердила я, словно желая заставить судьбу сделать мое испытание коротким. — Быть может, завтра я уже смогу вернуться домой...»

Мама не отвечала. Она сама завязывала для меня свертки.

«Экономка не должна знать до завтрашнего утра, что ты ушла...» Она выглянула в прихожую, убедиться, что никого нет, затем сама отворила дверь и проводила меня по коридору. Дом казался спящим, небо было черным, а двор внизу походил на темную шахту, в которой скопилась дождевая вода.

Опираясь на мою руку, мама шла со мной. Мы обе молча боролись с подступающими слезами. У входной двери мы остановились. Не было слышно ничего, кроме стука дождя. Мама подняла руку и провела ею по моему лицу, ласково, словно пытаясь нащупать столь знакомые ей черты.

«Береги себя, моя дорогая, моя родная!»

Я уже бежала вниз по лестнице. Она перегнулась через перила, и я слышала ее голос позади, сопровождавший меня так долго, как только возможно, тихо звавший: «Спокойной ночи!»

«Спокойной ночи...» — отозвалась я, но голос изменил мне от боли, какой я еще никогда не испытывала.

За уличной дверью раздался треск стрельбы. Я старалась держаться бодро и твердила себе: «Завтра я вернусь к ней, завтра». Нащупывая дорогу в темном дворе, я постучала в окно швейцара. Он вышел и с любопытством посмотрел на меня в свете своего фонаря: «Там вовсю стреляют. Разумнее было бы остаться дома». Но я покачала головой, и ключ повернулся в замке; дверь украдкой отворилась и осторожно закрылась за мной, словно не желая выдавать меня.

В следующее мгновение я осталась одна под дождем. Меня забросила дрожь: путь к отступлению был отрезан. Дом, все хорошее, все, что защищало меня, осталось за этой дверью, вне досягаемости.

Тут и там вдали раздавались автомобильные гудки, крики людей, в то время как дождь ручьями лился в разбитые сточные канавы. Дорога казалась абсолютно пустой. Вдруг я услышала шаги на другой стороне улицы. Они доносились не издалека, а начались совсем рядом; значит, кто-то шагнул из тени противоположного дома. Неужели он ждал там, следя за мной? Шаги ускорились, миновали меня, перешли улицу. Темная фигура прижалась к стене под дверной нишей. Никакого звонка не прозвучало. Я на мгновение замерла: неуверенность последних недель вернулась вновь. Сознание того, что за мной следят, что меня преследуют, и мука лишения свободы перехватили мне дыхание. Угроза так долго преследовала меня, то появляясь, то исчезая, грозя из-под каждого подъезда, из каждого темного угла. Бежать ли от нее? Свернуть ли в переулок?

Вдруг я почувствовала себя уставшей и больной: пульс стал свинцовым, а мозг казался отяжеленным тяжелыми камнями. На секунду я подумывала сдаться. Я казалась себе столь ничтожной перед лицом масштабов всеобщего несчастья. Гул общего крушения заглушил тихие стоны индивидуальных судеб.

Тень неожиданно вынырнула из-под подъезда и преградила мне путь. Мы уставились друг на друга. Затем хорошо знакомый голос произнес: «Это ты?» То был мой брат Бела, который поджидал меня, чтобы проводить.

На бульваре горело всего несколько фонарей, и наши каблуки хрустели по осколкам стекла разбитых фонарей. В лужах блестели пустые гильзы.

Посреди улицы стояли пулеметы. Мимо прошли несколько человек, неся красный флаг; затем тяжело прогрохотал ощетинившийся штыками грузовик, полный вооруженных матросов. Один из них закинул винтовку за плечо и прицелился в нас. Он не выстрелил, и когда на мгновение показался в свете фонаря, прежде чем тьма снова поглотила его, я успела разглядеть звериную ухмылку, исказившую его лицо. Грузовик скрылся, но мы услышали, как он что-то выкрикивает по-русски. Сегодня здесь много таких. «Буржуй, к черту его!» Вокрик Москвы наполняет Будапешт.

На другой стороне улицы в просветах переулков мелькали испуганные тени, а воздух был полон суетливых движений и крадущегося страха. Наконец я позвонила в дверь дома, который должен был стать моим приютом, брат пожелал мне счастливого пути и повернул назад. Прошло несколько мгновений, прежде чем дверь открылась и появилась женщина, волочащая ноги. Она с подозрением посмотрела на меня и казалась напуганной. Куда я направляюсь?

Я что-то пробормотала, сунула ей в руку деньги и протиснулась мимо. Здесь двор тоже был совершенно темным. Я замерла перед дверью одной из квартир: что-то подгоняло меня идти дальше, что-то другое отталкивало назад. Наконец я постучала, и появилось дружелюбное лицо. Стол все еще был накрыт под приветливым светом качающейся лампы: как умиротворяюще выглядел этот тихий уединенный дом после ревущей, грязной, промозглой улицы! Михай Жигмонди и его жена приветствовали меня, но ожидали ли они меня или нет, сказать не могу; во всяком случае, они сочли мое появление совершенно естественным.

«Который час?»

«Одиннадцатый час прошел».

В дверь постучали... Мы переглянулись. Вошел высокий темноволосый молодой человек. «Граф Франц Хуньяди», — с облегчением объявил Жигмонди. Он не назвал моего имени, и они тщательно избегали обращаться ко мне. Вошедший заговорил:

«Никто не знает, что происходит. Говорят, коммунисты хотят отдать город на разграбление черни».

Я подумала о маме, которая наверняка тоже думала обо мне. Позади нее менее отчетливо проступали другие лица: братья, сестры, друзья, знакомые. Я начала дрожать за всех, кого любила.

Жигмонди подошел к телефону, но коммутатор дал неизменный ответ: «Разрешены только официальные сообщения». Затем и это умолкло. Телефонные станции перешли в руки коммунистов.

Дождь прекратился; улицы ожили, и до нас то и дело доносились вопли взбудораженной черни: «Да здравствует диктатура пролетариата!»

Детей увели в другую комнату, а мне постелили постель в детской. На стенах висели яркие картинки из сказок, на полу стояли оловянные солдатики и игрушечные лошадки. Сколько бы я ни прожила, я никогда больше не почувствую себя такой старой, как в той детской.






March 22nd.







Уже светало, когда усталость одолела меня и погрузила в подобие сна. Вероятно, это длилось совсем недолго, как вдруг меня разбудила почти физическая боль в области сердца. Я чувствовала себя человеком, потерявшим кого-то очень близкого и при пробуждении вспоминающим о своей утрате не благодаря памяти, а от горя. Я противилась окончательному пробуждению. Только не сейчас, еще хоть минутку! Но напрасно я пыталась скрыться от сознания, я мгновенно все вспомнила. Венгрии больше не существовало. Ее предали, продали. Finis Hungariæ.

Я обнаружила, что бессвязно стону. Мое сердце было ранено и истекало кровью, а проливавшаяся кровь была кровью всех венгров. Я прижала сжатые кулаки к глазам, прижала так сильно, что заболели глазные яблоки и перед ними замелькали красные вспышки. Затем я быстро открыла их, и серый рассвет уставился на меня потускневшими глазами. Настал их день!

Улица казалась мертвой, но она лишь отдыхала от ночных гуляний. Часом позже тишину нарушили шаги — по улице с пачкой плакатов под мышкой и ведром в руке шел горбатый уродец. Время от времени он останавливался, мазал стену клеем, и когда шел дальше, его остановки отмечались красными плакатами.

«Да здравствует диктатура пролетариата!»

Городу нельзя давать перевести дыхание, прийти в себя. Когда он очнется, все его тело покроется красной сыпью. Она будет повсюду. Она покроет казармы, королевский дворец, самые церкви.

Я отвернулась от окна: смотреть наружу было бесполезно: везде творилось одно и то же. На столе лежала утренняя газета. Вчерашняя забастовка наборщиков закончилась. Социалистические наборщики набрали газеты коммунистов, и красный цвет пропитал черный шрифт: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» За этим следовала прокламация Каройи:

«К венгерскому народу! Правительство ушло в отставку. Те, кто до сих пор управлял по воле народа и при поддержке пролетариев, пришли к выводу, что обстоятельства требуют новой ориентации. Упорядоченное производство может быть обеспечено только путем передачи власти пролетариям. Помимо опасности анархии в производственной деятельности страны, существует опасность внешней политики. Мирная конференция в Париже тайком решила, что почти вся Венгрия должна быть оккупирована вооруженными силами. Миссия Антанты объявила, что линии демаркации впредь будут считаться политическими границами. Очевидная причина дальнейшей оккупации страны заключается в том, что Венгрия должна стать плацдармом для войны против русских советских войск, ныне сражающихся на румынском фронте. Территории, отнятые у нас, предназначаются в качестве награды тем чешским и румынским армиям, которые будут использованы для разгрома сил русского Совдепа. Я, Временный Президент Венгерской Народной Республики, обязан в силу этого решения Парижской конференции обратиться к пролетариату всего мира за справедливостью и помощью; следовательно, я слагаю с себя полномочия и передаю государственную власть пролетариату Венгрии.—Михай Каройи».

Меня переполнило отвращение. Он признает, что именно он предал ее! С ужасом я ощутила, что эта прокламация — не что иное, как грязное документальное свидетельство продажи преданной нации.

«Только я могу спасти Венгрию!» С этих слов Михай Каройи начал свою ложь 31 октября 1918 года. «Я передаю государственную власть пролетариату Венгрии», — заявляет он 21 марта 1919 года, когда ложь ему уже не помогает. За это время он промотал и распродал Венгрию. Маска спала, и за ней во всей красе предстала чернь, которую он называет пролетариатом Венгрии. Практически все ее лидеры значатся в списке «Революционного правительственного совета». Как и в правительстве Каройи, его возглавляет обманчивый христианский клоун; Александр Гарбаи — президент. Остальные — сплошь иностранцы. Все народные комиссары — евреи, среди заместителей комиссаров то тут, то там мелькает христианин, а дальше снова евреи и еще больше евреев. Столицей будут управлять евреи, во главе полиции стоят евреи. Губернатором Австро-Венгерского банка назначен еврей.

Этот список заставляет серьезно призадуматься. Марионетки октябрьского спектакля были сметены со сцены событиями прошлой ночи. На их место пришли демонические организаторы, безумные кукловоды и суфлеры, и впервые за долгую историю Венгрии венгры оказались изгнаны с каждого клочка земли — будь то холмы и долины Карпат или бескрайние равнины. Страна разделена между чехами, румынами, сербами и евреями.

Газета продолжает обращаться ко «Всем». Революционный совет надменно провозглашает, что он взял власть в свои руки и собирается строить рабочие, крестьянские и солдатские советы. Венгрия становится Советской Республикой. Революционный совет безотлагательно начнет серию коренных преобразований. Он декретирует социализацию крупного землевладения, оптовой торговли, банков и средств связи. Земельная реформа примет форму не разделения земли на мелкие крестьянские хозяйства, а ее организации в социалистические производственные кооперативы. Смертная казнь будет применяться как к бандитам контрреволюции, так и к разбойникам, промышляющим грабежом. Он организует мощную пролетарскую армию. Он заявляет о своем интеллектуальном и духовном единстве с Советской Россией. Он предлагает вооруженный союз русскому пролетариату. Он шлет братский привет трудящимся массам Англии, Франции, Италии и Америки, призывая их больше не терпеть грабительские походы их капиталистических правительств против Советской Республики Венгрия. Он предлагает вооруженный союз рабочим и крестьянам Богемии, Румынии, Сербии и Хорватии. Он призывает Немецкую Австрию и Германию заключить союз с Москвой... Да здравствует диктатура пролетариата! Да здравствует Венгерская Советская Республика!

Я думала о рассказах возвращавшихся военнопленных, о смутных вестях о русской революции, о далеких силуэтах ее зловещих деятелей и ее истоках в Петрограде. Ужасная судьба России наполнила меня тоской и предчувствием беды.

Таковым было первое постановление Революционного совета:

«Военное положение.—Любой, кто окажет сопротивление приказам Советского правительства или подстрекает к мятежу против него, будет казнен. Революционные трибуналы будут заседать и судить преступников. Будапешт, 21 марта 1919 г.»

Я вскочила: мне казалось, что я задохнусь, если ничего не предприму.

«Тот солдат внизу все еще ходит туда-сюда», — тихо произнесла госпожа Жигмонди.

«Какое счастье, что у дома есть выходы на две улицы. Я пойду через другую».

На бульваре дул резкий ветер, очищенный дождем. Экипажи, казалось, исчезли, и сновали лишь автомобили, на подножках которых стояли вооруженные матросы, а внутри сидели длинноволосые евреи, курящие большие сигары. Магазины были закрыты, и с их опущенных ставней пламенели красные плакаты.

«Да здравствует Советская Республика, союзница России!»

Ветер разносил сорванные плакаты правительства Каройи по неметеным тротуарам. Время от времени мимо проходили спешащие пешеходы с опущенными головами, в глазах которых читалось ошеломленное недоумение. Они не могли понять, что произошло.

Аптека была открыта — это была единственная уступка. Голова моя горела, а грудь разрывало от кашля. Я зашла внутрь. Многие ждали свои рецепты. Два человека шептались друг с другом: «Отставка правительства была просто фарсом, чтобы запугать Антанту и заставить ее восстановить старые линии демаркации». — «Боже упаси, дорогой мой сер, было слишком много трусливого пацифизма Каройи. Большевики хотят отвоевать всю Венгрию». Стоявший рядом худой молодой человек начал яростно жестикулировать: «Если это так, каждый венгр должен поддержать их». Другой кивнул: «Мы скоро вернемся домой в Прессбург...»

Я была ошеломлена. Значит, они все еще доверчивы, они все еще верят! Я печально побрела дальше. Добравшись до офиса Национальной федерации венгерских женщин, я была поражена. Никого не было в ожидании, прихожая пустовала.

Какое великое дело мы пытались совершить, мы, женщины! Остановить катящуюся по склону телегу! Мы хотели сеять свет, уверенность и силу в домах и душах венгров. Неужели все было напрасно — наши страдания, наш труд?

Когда я отворила дверь во внутренний кабинет, внутри внезапно воцарилась тишина, и секретарь поднялся из-за стола. Знакомые лица повернулись ко мне, но они смотрели на меня молча, словно у них на губах застыл вопрос, словно они чего-то ожидали.

Верные, храбрые женщины! В этот момент я почувствовала, что все же не все потеряно. То, что мы посеяли, нельзя было вытоптать, зажженный нами огонь нельзя было погасить.

Молодая девушка заглянула внутрь и кивнула: «Перед домом собираются солдаты...»

Мы засуетились. Одна собирала списки имен, другая бросала наши воззвания в корзину: «В моем доме есть уголок, где их не станут искать, я спрячу их там». Другая связывала документы: «Мой муж спрячет их где-нибудь в Национальном музее».

«Я отвезу их декоратору, который уже прятал много других опасных документов», — сказал секретарь.

За длинным столом, где я проделала столько работы, я написала прощальное письмо своим соратницам. «Мы не распустимся и не прекратим свое существование. Пусть каждый продолжает наше общее дело как сможет, пока мы снова не встретимся. И если возникнут неприятности и кого-то начнут преследовать, говорите, что во всем виновата я».

Одна девушка прислонилась к шкафу и закрыла глаза, в то время как две другие тащили через дверь тяжелую корзину: в ней лежали наши канцелярские принадлежности. У высокой распятия возле стены были слышны сдавленные рыдания. Мы пожали друг другу руки, никто не произнес ни слова, и они позволили мне уйти одной. Но когда я обернулась у двери, я увидела, что все они смотрят мне вслед.

Стражницами обители были тихие, кроткие монахини. Я постучала в их дверь, и матушка-настоятельница открыла ее, словно ждала меня.

«Благодарю вас за гостеприимство и прошу простить, если наше присутствие навлечет на вас несчастье».

«Ничего не случается, кроме того, что угодно Богу», — ответила монахиня со смиренным выражением на кротком лице, обрамленном белой вуалью.

Тем временем солдаты разошлись из окрестностей дома, и я, как обычно, направила свои шаги к дому. Лишь когда я достигла начала своей улицы, я осознала, что делаю. Возвращаться назад было уже поздно. Что-то мучительно влекло меня вперед, словно мое сердце было привязано к невидимой нити, которую стремительно тянули к дальнему концу улицы. Именно туда я обычно сворачивала в былые времена, когда чувствовала усталость. Если бы только я могла пойти туда, хотя бы на время, необходимое для того, чтобы открыть дверь, заглянуть внутрь и кивнуть. И нить тянула меня все сильнее, со все возрастающим напряжением. Я перешла улицу. Всего на один шаг ближе. Всего на один! Наклонившись вперед, я прикоснулась рукой к стене незнакомого дома. На мгновение я разглядела наш подъезд и увидела светящиеся наверху окна. Я посмотрела на каждое из них по отдельности. Пятое окно принадлежало комнате многих памятных вечеров, окну моей матери. Я поклонилась ему, словно в знак приветствия. Кто-то совсем рядом со мной поклонился в тот же миг. Что это было? Это была лишь моя тень, повторявшая мои движения на залитой солнцем стене. Неужели кто-то наблюдал за мной? До чего же нелепой я, должно быть, казалась! Ускорив шаги, очень быстро я вернулась к тем, кто предоставил мне приют.

Последовали часы, которые стерлись из моей памяти. Днем сквозь непроходимые дебри просочились новости. Город становится все более чуждым и непостижимым: он сам сунул голову в петлю, рассуждая при этом об отвоевании страны. Теперь появились достоверные сведения об отставке Каройи, а стенограммы заседаний Совета министров были обнародованы журналистами. Перед заседанием Каройи провел долгую тайную беседу с Кунфи; оттуда Кунфи отправился прямо в тюрьму, где от имени Социал-демократической партии заключил официальный союз с Белой Куном и коммунистами. Соглашение было оформлено письменно. Тем временем в старом здании парламента Погань-Шварц провозгласил диктатуру пролетариата. После этого все развивалось стремительно: казармы, арсеналы и склады боеприпасов уже были сданы коммунистам. Теперь в их руках оказались почта и телеграф.

Кунфи добился от Каройи приказа об освобождении Белы Куна и его соузников по тюрьме; затем он поехал за ними, и они вышли из заключения полноправными хозяевами Венгрии, чтобы оккупировать спящую столицу.

Тем временем Каройи сидел со своей графиней и бывшим премьер-министром Беринкеем в комнате Дворца премьер-министра. Город беспокойно ворочался в темной ночи. Закутавшись в плед, Каройи дрожал и спрашивал, что происходит там, на улице. Когда ему сказали, что его прокламация уже зачитана в Рабочем совете, он сонно спросил: «Какая прокламация?»

«Как же, ваша отставка!»

«Невозможно! Я едва помню, что в ней было, я так спешил ее подписать. Ее публикацию необходимо предотвратить».

Чиновник ответил ему, что уже слишком поздно. «Ее уже печатают газеты, и она появится утром».

Каройи пробормотал, что у него не было намерения отзывать ее, он хотел лишь изменить некоторые пассажи. Но коммунисты позаботились о том, чтобы к тому времени ее текст уже был передан по телефону в Вена. Провода разнесли весть об отставке Каройи и его позоре, и документ в редакции Кери-Краммера бережно сохранен для назидания ужаснувшемуся потомству.

Это не сказка, не плод воображения, придуманный для того, чтобы у людей кровь стыла в жилах. Ночью 21 марта Каройи стоял с наклоненной набок узкой головой, с вздымающейся впалой грудью в комнате, которую прежде занимал Иштван Тиса, и прежде чем петух пропел трижды...

Сегодня утром кто-то встретил Каройи с женой на набережной Дуная. В его петлице алела крупная красная гвоздика, а на его жене была ярко-красная шляпка в форме фригийского колпака и красный воротник на пальто. Оба выглядели счастливыми и смеялись. «Я так рада, — сказала графиня Каройи другу, — Венгрия еще никогда не была так счастлива, как сейчас». У дома премьер-министра, прощаясь, Каройи выразился в том же духе.

«Нельзя забывать, — заявил он, — что, хотя это может разорить нескольких индивидуумов и время от времени причинять трудности определенным людям, это необходимо перетерпеть в интересах общества. Давайте подльем масла в колеса нового правительства и сделаем все от нас зависящее, чтобы оно преуспело, ибо в этом заключаются интересы венгерского народа».

Они говорят именно так. Демонстративно украшенные красными цветами и красной шляпой — облачившись в цвета палача, — эти два человека прогуливаются после того, как завершили свое дело. Один из их доверенных лиц, товарищ-коммунист, сказал о них: «Каройи и его жена хотели революции, чтобы он стал президентом республики. Теперь они хотят большевизма, чтобы в последовавшей за ним реакции, на которую они надеются, править самодержавно». И доверенный ухмыльнулся, произнося это. В этом ли разгадка их тайны? Я не знаю. Те, кто так утверждает, сами мешали с ними ведьмин котёл.

Внезапно я увидела Белу Куна. Я увидела его таким, каким он предстал передо мной в канун Нового года в казармах, когда он отправился подстрекать солдат. Каройи позволил ему это, Погань помог ему. Теперь они заседают все вместе. И Самуэлли с ними, и Кунфи, и Ландлер, и Бём. Они еще не оправились от первого шока: их удача превзошла самые смелые ожидания. Даже в мечтах они никогда не надеялись на столь многое.
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ДВА «КРАСНЫХ» ПЛАКАТА.





Под Лимановой и Добередо венгры проявили себя несгибаемыми героями; кто бы мог подумать, что они так легко склонят головы под ярмом? Всемогущие народные комиссары уже переезжают. Народ толпится перед редакцией «Красной газеты», куда на повозку груглят пожитки Самуэлли. Бела Кун тоже покидает те две комнаты, которые он снял на русские деньги под именем доктора Себешчень. Куда они направляются? В королевский замок? Во дворец премьер-министра или куда-то еще? У них самый широкий выбор: все принадлежит им.

В мою дверь постучали. Один за другим приходили друзья, принося новости. Бела Кун разослал коммунистических агитаторов по всей стране. Они разъезжают по деревням в украшенных красными флагами автомобилях и кричат: «Провозглашена диктатура пролетариата! Бейте господ!» Издан новый приказ: ношение оружия запрещено; даже револьверы подлежат сдаче властям. Оружие разрешено иметь только «надежным людям» — красным солдатам, фабричной страже и рабочим отрядам. Магазины остаются закрытыми: их товары объявлены общественным достоянием. Газеты подлежат коммунизации или запрету. Здание консервативной газеты «Будапешти хирлап» (Budapesti Hirlap) занято редакцией «Красной газеты». Вооруженные люди занимают столы, а над фасадом здания реет красный флаг.

Ко мне дошло известие от Элизабет Каллаи: она с семьей уехала в деревню и звала меня к себе. Но я покачала головой; завтра я возвращаюсь к маме.

Многие покинули город. Те, кто смог, уехали на поезде, другие бежали в экипажах, пешком, любыми доступными способами. Все следы их теряются — они просто больше не существуют. Одна политическая партия за другой объявляют о своем самороспуске. Генералитет и высшие чиновники исчезли с арены. Никто не пытается воздвигнуть плотину против потопа, хотя вчера еще любой шлюз мог бы остановить его.

31 октября вернулось, словно навязчивый призрак, и мы проживаем этот зловещий день заново. Тогда ловушку приманили лозунгом «Независимая Венгрия», теперь — «Территориальная целостность». Все это напоминает полусознательное ощущение во время кошмара, будто те же ужасы уже виделись тебе раньше.

Где те, кто всегда был готов давать советы королю в Шенбрунне и залах Венского Хофбурга? Почему они не советуют нашей несчастной нации теперь? И где теперь те, кто во время войны был готов отправить тысячи людей в пасть смерти ради спасения хотя бы одной траншеи? Где все мое гордое сословие, которое так гордо, распевая веселые песни, шло навстречу смерти на чужих полях? Почему оно теперь стоит с безумными глазами, бездействуя на наших родных полях? С момента измены Каройи прошло четыре с половиной месяца. И эта новая опасность вновь застает нас без вождя, без организации. Спасающиеся беглецы несутся прочь. Вдали исчезают тени — тени, которые некогда считались великой реальностью Венгрии. А те, кто остался с нами, в конторах, в убогих офицерских комнатах — лишь голодные, рваные, серые маленькие тени с поникшими головами.

Везде, где красная рука большевизма брала в руки скипетр власти, она неизменно пробуждала дух сопротивления. Улицы Москвы, Петрограда, Гельсингфорса, Берлина и Альтоны обагрялись горячей человеческой кровью восстания — один лишь Будапешт покорился в головокружительной апатии. Неужели отвратительные чары здесь сильнее, чем где бы то ни было? Здесь, где во времена революции Каройи насчитывалось едва двести шестьдесят тысяч организованных рабочих и еще вчера было не более пяти тысяч коммунистов? Что произошло? Австрийские горны во время войны слишком часто призывали венгерские войска к атакам. Те, кто мог бы спасти нас сегодня, мертвы.

Я ощутила отчаянную жажду действия: сделать хоть что-то, пусть даже придется погибнуть в этой попытке, сделать что-то, что разрушило бы чары и освободило энергию, оцепенелую от унизительного наваждения! Я сжала кулаки и в безумии покачала головой: так продолжаться не может. Завтра — завтра я пойду домой. И устало закрыла уставшие глаза.

Часы тянулись так медленно, что казалось, им не будет конца. Наступала ночь. В соседней комнате зажгли лампу. Уличная дверь была заперта... Что это было? Ее хлопанье прозвучало так, будто крышку с силой опустили на гигантский ящик. И все мы сидим в этом ящике, беспомощно ожидая, пока там снаружи решится наша судьба. Пока двери дома были открыты, дома вдоль улицы казались держащимися за руки, и если у кого-то случалась беда, малейшего движения было бы достаточно, чтобы предупредить остальных. Теперь все не так. Когда двери заперты, дома размыкают руки, и каждый остается наедине со своим собственным несчастьем.

Там, в темных угрожающих улицах, без остатки гоняют угнанные автомобили, разнося по всему городу коварные планы, враждебные приказы. И за дверями никто не в безопасности, пока эти планы и приказы не решат его участь.

Было около полуночи, когда в передней зазвенел звонок. Его звук перехватил дыхание в горле. Жигмонди вышел открыть дверь. Все было в порядке: просто мой брат Бела прислал мне весточку не выходить завтра на улицу, пока он со мной не поговорит.

Затем мы разошлись по комнатам для беспокойного сна. На столике в детской горела лампа; моя постель была постлана, но я долго сидела на ее краешке, ожидая, словно пациент в приемной хирурга. Откуда-то пахло типографской краской: если бы только можно было читать в наши дни, думала я. На столе лежала газета. Нет, не та. Я с отвращением отвернулась от нее. Мне хотелось убежать от современности.

Как часто в грустные часы я находила утешение в книгах! Но найдется ли книга, способная усыпить нынешние скорби? Я вспомнила, как читала «Фауста» во время великого шторма на море, пока не миновала ночь, а в одну из зловещих ночей войны мы с мамой читали «Толди», пока не наступило утро. Я гадала, сможет ли вооруженный рыцарь унести меня с собой сегодня, когда он скачет в Буду, чтобы вести последнюю битву за честь Венгрии, чтобы преданно поцеловать руку великого короля Людовика? Я покачала головой. Неужели ничего не нашлось? С пророчески безумными глазами являлся и уходил «Гамлет», но не захватил меня. «Нильс Люне», «Идиот» и ржавый в латах «Дон Кихот».

Под окном прошел патруль. Солдат провел штыком по гофрированной ставне, словно затачивая его для будущей жертвы. Остальные рассмеялись, затем они удалились. Наступила тишина, тишина огромного злого города, который раззевает пасть.

Сколько это продлится? Почему я ни о чем другом не могу думать? Будь я сейчас дома, я бы пересчитала свои книги, чтобы скоротать время. Раз, два, три... Я представила себе, как снимаю с полки старый фолиант. «Критика чистого разума» Канта. Какая от нее польза? На другом конце моего книжного шкафа стоит другая книга в переплете из кожи, гладком и прохладном, как слоновая кость: «Илиада». Я подумала о ней — я купила ее в Сиене, очень давно. Яркие, великие герои, гомеровские песнопения ничего бы не значили для меня теперь. И Данте. Нет, он мне не нужен. Его «Ад» не ведает тех мук, что претерпеваем мы.

Сигнал одинокого автомобиля огласил ночь, и в сторону казарм раздались залпы. Тихо, чтобы не шуметь, я принялась ходить взад и вперед по детской. Среди игрушек валялись книги: книжки с картинками, цветные животные, большие забавные азбуки. Я просмотрела несколько из них; и так мне в руки попала зачитанная, потрепанная книга сказок.

Я откинулась назад на край кровати, раскрыв книгу. Она принесла мне воспоминания об отпусках, старых воскресеньях, легких детских болезнях... Кто-то успокаивает меня, целует, укачивает и приглушенным голосом читает у моей постели, отводит со лба волосы... Страницы быстро перелистываются. И там, где ни Гете, ни Арань, ни Данте, ни Кант не смогли увлечь мои мысли в эту революционную ночь, вечная сказка — эта утешительница детей, больных и страдающих — одержала победу.
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Создается впечатление, будто все это длится уже очень давно, хотя началось всего лишь позавчера. Великая пятница была всего два дня назад. Сегодня воскресенье, но не Пасха. Воскресения не произошло, и могильщики скалятся, восседая на гробнице.

В одних церквях звонили колокола, в других люди ушли к мессе, послание брата удерживало меня дома. На столе снова лежала газета. Огромными черными буквами на меня смотрела прокламация Белы Куна к пролетариям всего мира: «Всем!» Это было революционное подстрекательство, сеющее ненависть. Старомодным образом церковные колокола взывали над крышами к любви и доброй воле. Тем временем радиостанция разнесла по миру весть о позоре и несчастье Венгрии. И из Москвы пришел победный ответ. Он опубликован в «Народном слове»:

«Сегодня днем в пять часов Венгерская Советская Республика установила радиосвязь с Русским Совдепом. Венгерский Совет вызвал к аппарату товарища Ленина. Двадцать минут спустя последовал ответ из Москвы: „Говорит Ленин. Прошу товарища Белу Куна явиться на радиостанцию“. Но Бела Кун был на заседании Народных комиссаров, поэтому с радиостанции ответил другой товарищ: „Прошлой ночью венгерский пролетариат захватил всю полноту власти, установил диктатуру пролетариата и приветствует вас как вождя международного пролетариата. Социал-демократическая партия приняла коммунистическую точку зрения, и обе партии объединились. Мы именуем себя Венгерской социалистической партией. Мы запрашиваем инструкции по этому вопросу. Бела Кун является народным комиссаром по иностранным делам. Венгерский Совет предлагает Русскому Совету оборонительный и наступательный союз. Во всеоружии мы выступаем против всех врагов пролетариата и запрашиваем информацию о военном положении“».

В девять вечера Москва перезвонила.

«Говорит Ленин... Сердечный привет пролетарскому правительству Венгерского Совета, в особенности товарищу Беле Куну. Я только что сообщил ваше послание съезду Коммунистической партии большевистской России. Колоссальный энтузиазм... мы пришлем доклад о военном положении как можно скорее... Постоянная радиосвязь между Будапештом и Москвой абсолютно необходима. С коммунистическим приветом, Ленин».

«Говорит Ленин»... Как ужасно звучат эти два слова; как ужасна мертвая тишина, которая следует за ними! «Говорит Ленин»... Значит, он там, с наклоненной набок лысой головой, с застывшей загадочной улыбкой на широком рту, с широко раскрытыми калмыцкими глазами и раздутыми ноздрями, словно он чует кровь. «Говорит Ленин»... И Троцкий там тоже, его звериное, жестокое лицо высматривает нас; его рот расплывается в улыбке, и рыжая борода на подбородке трясется. И все прочие русско-еврейские тираны тоже там, и они машут своими окровавленными руками. Они могут отдавать приказы; их лейтенанты исполнят их, и мы будем жить или умирать по их доброй воле и инструкциям.

Мой брат Бела вошел в комнату, и от него я узнала, что больше не смогу поехать домой. Быстрыми, взволнованными фразами он рассказал мне, что вчера вечером, когда он ходил навестить нашу мать, яркие фары большого автомобиля внезапно осветили темную улицу. Машина остановилась перед соседним домом, хотя у него нет входа с нашей улицы. Трое мужчин вышли из машины и стали наблюдать за нашей уличной дверью.

«Дверник матушки разговаривал с ними сегодня днем, вероятно, чтобы сообщить, что вы уехали. Она едва успела вернуться, как машина подъехала к нашей двери, и мужчины спросили вас. Они хотели подняться в нашу квартиру. Они настаивали, уверяя, что пришли из полиции и должны видеть вас лично. Консьержка сказала им, что вы уехали из города, и захлопнула дверь перед их носом. Однако машина осталась на месте и наблюдала за домом. Мужчины ушли только на рассвете, надеясь увидеть ваше возвращение».

Пока он рассказывал мне все это, у меня было чувство, будто чья-то уродливая рука шарит в темноте, пытаясь схватить меня, но промахивается, проходя мимо. Это была рука Ленина.

Мой брат, продолжая свои мысли, сказал: «Вы не можете оставаться у Жигмонди. Для вас невозможно пойти домой. Они сообщили консьержке, что придут и заберут вас сегодня».
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«...ГОВОРИТ ЛЕНИН».





Передо мной возникло лицо матушки со странным выражением в голубых глазах. Ей было бы ужасно видеть меня арестованной. Что мне было делать? Сегодня утром я отправила весточку графу Иштвану Бетлену, но он уже уехал из дома. Все, к кому я обращаюсь, исчезли. Нити порваны. С чего мне начать? Предоставленные сами себе, что могут сделать женщины в такое время?

Я не заметила, как вошел секретарь Женского союза. Он сказал мне, что через несколько дней невозможно будет путешествовать без пропуска, и посоветовал мне уехать из города, пока это еще возможно. Каллаи не смогли уехать поездом сегодня из-за толпы на вокзале, но отправятся завтра и пригласили меня ехать с ними.

Я колебалась; но, в конце концов, речь шла всего о нескольких днях. Поэтому, как только я осталась одна, я написала матери и сказала, что уеду на следующий день, хотя еще не знала своего пункта назначения, и попросила ее провести со мной вечер.

Часы еще никогда не тянулись так медленно. Когда совсем стемнело, я выскользнула из дома. Холодный ветер дул по пустым улицам. Уставший город в очередной раз покорился своей судьбе и теперь молча страдал; говорили лишь плакаты — огромные полотнища покрывали стены. Везде одни и те же слова: Пролетариат... Диктатура... Пролетариат... Сломанные уличные фонари не были починены, а мостовая была усеяна мусорными отходами: улицы не подметали уже несколько дней.

Лестница была погружена в темноту. В гостиной моей сестры горела единственная лампа. И там, в тусклом свете, я снова увидела матушку. Ее внешний вид поразил меня: казалось, она стала ниже ростом с тех пор, как мы расстались, а ее лицо сильно осунулось. Тосковала ли она по мне? Я ли была причиной этой перемены? Никогда в жизни я не чувствовала себя такой тронутой в ее присутствии, как тогда.

И все же она казалась совершенно спокойной и временами даже смеялась своим сердечным смехом. Мы говорили обо всем на свете, кроме того факта, что завтра меня уже не будет с ними. Дети казались совершенно счастливыми, переговариваясь между собой в углу. Часы пролетели для меня так счастливо, что то и дело у меня возникала иллюзия, будто старые времена вернулись на мгновение перед тем, как исчезнуть навсегда.

Кто-нибудь из них говорил: «Это может продолжаться от силы неделю-две». Или же: «Полковник Викс заперт под стражей, а на английского офицера совершено нападение на улице. Великие державы наверняка не оставят безнаказанными оскорбления такого рода. Невозможно, чтобы Антанта допустила установление большевизма в Венгрии. Она умела рассылать ультиматумы с требованиями установить линии демаркации, чтобы румыны и другие ее друзья могли беспрепятственно мародерствовать, теперь же она наверняка проявит больше энергии, когда на кону стоят ее собственные интересы».

«Давайте не будем надеяться ни на кого, кроме самих себя, — сказал мой зять. — Именно Антанта привела нас к этому».

Один из моих племянников сказал: «Именно поэтому многие даже рады, что коммунисты проявляют враждебность по отношению к Антанте. Кто знает, быть может, наша территориальная целостность...»

«Не ждите ничего хорошего от этих людей, — прервала я его. — Среди апостолов коммунизма могут быть идеалисты, но те, кто применяет его на практике, — сплошные негодяи. Это невозможно, человек не может противостоять природе».

Вдруг кто-то спросил, решила ли я, куда направляюсь. Должна ли я принять приглашение Каллаи или попытаться перебраться через реку Ипой в Пресбург и оттуда на чужую территорию?

«Осознают ли Каллаи, что означает это приглашение в наши дни?»

«Иначе вы не должны его принимать», — сказала мать.

«Куда бы вы ни отправились, вы должны запутать следы тех, кто идет по вашему пятам, — сказал мой зять. — Напишите письмо и отправьте его по почте в другой части страны».

Матушка встала: «Пора идти».

У меня замерло сердце. Но она держала голову высоко, и в ее глазах не было слез. Лишь когда я вела ее вниз по лестнице, я почувствовала, что она опирается на меня тяжелее, чем прежде. Кто будет вести ее, когда меня не станет? Мой племянник Александр Эперьешьи отвел ее домой. Я попросила его занять мою комнату и остаться с матерью, иначе я не смогла бы оторваться от нее.

«Не беспокойся обо мне, — сказала мама, — и не возвращайся, пока не сможешь сделать это открыто и без опасений».

Я была с ней почти ежедневно столько, сколько себя помню, но лишь сегодня вечером по-настоящему научилась ценить ее. Она никогда ничего не просила и при этом всегда была готова отдать. Она никогда не говорила о себе и всех выслушивала. У нее не было ласковых слов, она целовала неуверенно, и ее объятия редко бывали нежными. Она никогда не была демонстративной, обителью ее привязанностей было сердце, а не уста. И пока мы шли бок о бок сквозь темную ночь нашим коротким, скорбным путем, я чувствовала: если это сердце однажды остановится, то мое станет биться лишь с перебоями до конца дней.

Мы прошли мимо дома, давшего мне приют. Я думала, что матушка не заметила его, привыкнув идти к дому. Но вдруг она остановилась и, как бывало у нее в редких случаях, быстро притянула мою голову к себе и поцеловала куда-то в воздух.

«Ну, дорогая моя, храни тебя Бог!»

Я попыталась найти ее руку, но не смогла. Она уже ушла от меня, и я больше не видела ее в темноте. Я слышала лишь ее шаги на пустой улице. Тот странный, дорогой шаг, который звучал так, будто она немного волочила одну ногу. Затем и он затих. Тишина, пустая тишина воцарилась в ночи. Я молча плакала, и весь мир исчез в моих слезах.
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Рассвет. Рассвет забрезжил тусклой серостью над злосчастным городом, словно свет поднялся из тины. Утро безраздельно завладело грязными, неметеными улицами. Я далеко высунулась из окна и вдалеке заметила двух с трудом бредущих солдат. Одно из достижений Диктатуры пролетариата: запрет на алкоголь!

Повернувшись назад, я заметила свой дорожный чемодан. Матушка уложила его вчера и вынесла из дома тайком, так что шпионивший слуга ничего не заметил. Я села рядом с ним и стала ждать. Через некоторое время дом проснулся, и время потекло быстрее. Я не помню всего, что было дальше: Жигмонди поменял мне деньги, и я заметила, как мало у меня их осталось — одна тысяча шестьсот крон. Я пересчитала их снова, но от этого их не прибавилось. Мама хотела дать мне немного, но все произошло так неожиданно, что в доме было совсем мало денег, а они ей еще понадобятся.

Мне хотелось бы повернуть время вспять, но на улице уже ждал извозчик, и мой чемодан спускали по лестнице. Когда я помахала рукой из коридора, госпожа Жигмонди выглянула из двери, открывшейся для меня столь гостеприимно, и улыбнулась сквозь слезы.

Когда я сидела в экипаже, мне вдруг пришло в голову, что, пожалуй, не стоило принимать предложение Жигмонди поехать со мной на вокзал: у него могли возникнуть неприятности; но он настаивал так просто и сердечно, что я не могла больше возражать.

Из-за туч бледное солнце осветило мрачный город. Все магазины были закрыты, а крошечные красные флажки, украшавшие здания, трепетали на ледяном ветру. Замученные лица мелькали перед окном громыхающего экипажа. Черная толпа собралась на тротуаре перед свиной лавкой, на вывеске которой красовались сочные окорока и аппетитные колбасы, казавшиеся теперь небывальщиной из доисторических времен. Но витрина магазина была совершенно пуста. Чуть дальше в булочной красовалась деревянная вывеска, на которой были нарисованы красивые буханки и булки. Это тоже производило впечатление музейной схемы, демонстрирующей предметы прошлого; от этого внезапно подступал голод. Повсюду плакаты, бесчисленные красные плакаты. Но в магазинах не было товаров, и разочарованные женщины крались вдоль стен.

«„Красная газета“! — вопил крошечный мальчишка. — „Юный пролетарий“!» И он размахивал газетами в воздухе. Прохожие покупали их редко и шли дальше, втянув головы в плечи, словно ожидая ударов. Разве это город славной революции — эта унылая масса грязных, испуганных зданий, стоящих посреди доверху наполненных мусорных баков? Разве это то восторженное достижение, ради которого должна была погибнуть Венгрия — город, где остановились заводы, закрыты магазины и прекратилась всякая работа? Город, где у всех и каждого есть лишь одна из двух мыслей: либо «Мы все потеряли», либо «Теперь все принадлежит нам!»

Внешний вид главного железнодорожного вокзала напоминал кошмарный сон. Его стены были покрыты непристойными рисунками и грязными каракулями; его не подметали, а грязь была засыпана опилками. В грязи по щиколотку стояли пулеметы, летали жирные клочки бумаги, невыразимая скверна покрывала плиты пола и чавкала под ногами людей. Грубая, нетерпеливая толпа толкалась и теснилась, а воздух пропитывал невыносимый смрад.

Пока Жигмонди брал мне билет, я смотрела на людей. Многие прятали глаза в землю, словно желая скрыться, — это были беглецы. Некоторые грязно ругались. Какой-то матрос проверял багаж у входа и вознаграждал себя за труды тем, что постоянно перекладывал вещи из чужих чемоданов в свой карман. Издалека я увидела Элизабет Каллаи. Она тоже заметила меня, но мы сделали вид, что не знаем друг друга. Вдруг я обнаружила мою сестру Марию рядом с собой. Она была очень бледной, и ее приветствовали лишь глаза. Секретарь Женского союза подошел ко мне: «Поездка продлится недолго, и я привезу вам новости!»

Я прошла мимо газетного киоска. Ничего, кроме «Красных газет», «Голоса народа», «Юного пролетария» и маленьких красно-синих томиков «Рабочей библиотеки». В толпе мне удалось обнять сестру. Затем: «Храни тебя Бог, Жигмонди!»

Теперь я была на перроне. Мне пришлось пройти немалое расстояние, прежде чем я забилась в угол своего купе. Поезд долго не отправлялся, и по коридору сновали человеческие фигуры. Толстый мужчина сорвал дверь и заглянул внутрь, словно кого-то разыскивая. Тогда я тоже потупилась, как те, кто хочет скрыться.

Внезапно колонны перед окном медленно задвигались. Затем стали медленно проплывать очертания товарных сараев. Колеса застучали на стрелках. Потом в купе посветлело: мы выехали на открытый путь. И по мере того как поезд набирал скорость, я осознала, что оставила позади город с его народными комиссарами, полицией, тюрьмами. Я была свободна!

На мгновение я осознала это, затем мое сознание снова затуманилось, и меня одолела приятная усталость. Из окна я наблюдала, как поднимаются телеграфные провода, затем появлялся столб и резко дергал их вниз, после чего они снова поднимались до следующего столба. Я повернулась, чтобы посмотреть на попутчиков. Каждое место было занято. В одном сидел офицер, у которого с воротника были сорваны знаки различия, оставившие следы трех звездочек. Его фуражка кавалериста цвета полыни была украшена красной розеткой. Как только Будапешт остался позади, он снял фуражку и выбросил розетку в окно. Пожилая дама с испугом посмотрела на него и отсела подальше: ее муж демонстративно носил «красного человека» в петлице. Оба казались напуганными. Напротив сидел хорошо одетый человек, глубоко зарывшийся лицом в книгу и использовавший ее как ширму. Я заглянула в нее: «Рабочая библиотека». На титульном листе был рисунок книги, со страниц которой выпрыгивал голый, растрепанный рабочий с горящей лампой в руке. Эта лампа, полагаю, символизировала свет, который несет в себе содержание книги. Я напрягла глаза, чтобы разобрать название: оно гласило: «Принципы коммунизма», Фридрих Энгельс. Перевод Эрнеста Гарами».

Зачем читать это сейчас? — думала я. — Почему он не прочел это давным-давно? Почему все те, кто страдает сегодня, не прочли это давным-давно? Это было здесь, всегда, среди них. Его принципы были изложены в тысячах изданий, в тысячах умов. Эти книжки уже давно делали свое дело, и обложки их были розовыми лишь потому, что какое-то время они не решались открыто демонстрировать свою красноту.

«Раб продан раз и навсегда. Пролетарий должен продавать себя ежедневно, ежечасно... Раб освобождает себя, уничтожая институт рабства. Пролетарий может освободить себя только путем полной ликвидации частной собственности. Иного пути к этому достичь невозможно, кроме революции». А в социалистической революции приходит конец семье, родине и религии.

Я уставилась на незнакомца. Почему ему захотелось читать об этом именно сейчас? Об этом громогласно возвещали на протяжении десятков лет. Но что было сделано в Венгрии для противодействия этому? Работал ли кто-нибудь среди народа, опровергая это? Основал ли кто-нибудь народную библиотеку, чтобы с такой же настойчивостью провозглашать в народе заветы Христа, значение родины и семьи, первоосновы человеческого общества? Коммунисты упорно трудились. Они определили свою цель и каждым действием, каждым словом, каждой буквой стремились добиться господства. Между тем мадьярство позволило десятилетиям пройти пассивно, бездейственно, и теперь, когда земля ушла у него из-под ног, оно потеряло голову.

Испуганный попутчик продолжал читать свою книгу, торопливо переворачивая страницу за страницей. Мне хотелось сказать ему, что спешить уже бесполезно — он опоздал.

В этот момент в проходе нашего купе остановился мужчина со скрипкой в грязной черной руке. Его низкий лоб окружали вьющиеся черные восточные волосы, глаза были налиты кровью, а одной ноздри не хватало, словно ее сгрызкое какое-то животное. Он прижал скрипку к щетинистому синему подбородку, по его ужасному сифилитическому лицу расплылась улыбка, и смычок медленно заскользил по струнам. Его тело покачивалось в такт мелодии, и каждое движение, казалось, поднимало в купе мерзкое зловоние. Мелодия и музыкант слились воедино, и поверх стука поезда зазвучали звуки «Интернационала».

«Я сыграю еще раз, если кто-нибудь хочет выучить», — сказал он, закончив играть, и обвел всех лукавым, агрессивным взглядом. Но никто не ответил. Лишь мужчина с «красным человеком» в петлице нервно вскочил и замахал в руке двадцатикроновой банкнотой. Грязные черные руки жадно схватили ее и исчезли. Затем мы услышали, как скрипка заскулила в соседнем купе: цыган-еврей обучал людей новой мелодии.

«Если кто-нибудь хочет выучить...»

Асод!... Поезд остановился. Я часто слышала, что после Будапешта именно в Асоде коммунисты добились наибольшего успеха. Я выглянула в окно. Над исправительным залом развевался огромный красный флаг, и такой же флаг был вывешен над вокзалом. Толпа собралась перед одним из вагонов, а опоздавшие пассажиры неслись изо всех сил и снимали шляпы. Пухлый невысокий мужчина с семитскими чертами лица и красной розеткой вышел из отдельного купе. Он мог бы сойти за маклера, но теперь к нему обращались не иначе как «товарищ на политическом задании». Его встречала делегация, и люди раболепно пресмыкались перед ним. Я заметила, что толпа состояла всего из двух типов людей: наглого авантюриста и испуганного труса, но вскоре к ним присоединились другие. Кто-то сказал, что это агитаторы из Будапешта, приехавшие с вооруженными солдатами. Пропаганда и террор — два орудия управления коммунистов. Скрипач был одним из них: он тоже был агитатором.

Я незаметно прошла сквозь праздничную толпу, так как они были слишком заняты и не обращали внимания на пассажиров. Далеко за перроном чадил ветхий маленький пригородный поезд. Госпожа Каллаи и две ее дочери направлялись к нему, и я последовала за ними. Наконец мы осмелились сесть в одно купе. Мы даже перебросились пара слов, и чем дальше мы уезжали от Красного города, тем свободнее мы себя чувствовали.

Элизабет Каллаи прошептала мне, что прячет свою диадему в плаще, а Ленке украдкой извлекла старый револьвер из-под пальто. Мы не могли удержаться от смеха. Другие пассажиры тоже, судя по всему, имели свои секреты, так как многие из них обладали неестественной полнотой и сидели на местах с неудовольствием. Каждый сберегал все, что мог, и в нынешние времена своим можно назвать лишь то, что удается унести на собственном теле.

Воздух, врывающийся в окно, был чистым и резким, а за линией дороги расстилались сочные луга, глубокие болотистые поля, набухающие деревья, белые домики, дороги, подводы и крестьяне. Здесь все казалось идущим своим чередом, словно ничего не произошло. Грязь на проселочных дорогах была чище, чем на городском асфальте.

Мы оставили позади равнину опозоренной столицы, и вскоре под вечерним небом нам навстречу выросли холмы Нограда — пейзаж обрамляли голые красно-бурые леса и белые деревни по берегам Гальги.

За станцией нас ждал ландо. Кучер почтительно снял шляпу и обратился к нам совсем как в старые добрые времена. Как это казалось странным! Телги без рессор гремели по дороге, и пожилые мужчины в них приподнимали шляпы: неужели им еще не сказали, что они обязаны ненавидеть тех, кто всегда их защищал? Где-то на вершине холма зазвонил церковный колокол, и свет яркого огня струился из дверного проема дома. Женщина стояла в лучах этого света и осеняла себя крестным знамением. Она еще не знала, что новая власть объявила войну Богу.

Теперь дорога идет в гору, колеса хрустят по мелкому гравию, между деревьями открываются ворота, и в ночи внезапно вспыхивает свет. Мы добрались до башенного замка Каллаи.

Через несколько минут мы все сидим вместе в хорошо протопленной комнате. Дом окружает просторный сад, а сад окружает ночь. И весь мир далеко-далеко, где-то за ее пределами.






Berczel. March 27th, 1919.







Прошли дни с моего прибытия, но я не думаю, что когда-нибудь забуду то первое утро, когда я проснулась здесь. Мне казалось, будто я плыву в чистом океане абсолютной тишины. Затем, совершенно внезапно и неожиданно, в этот океан тишины сверху упал тихий голос. После угрожающего гула революции в городе, дикого воя, задыхающейся ненависти и зловещей ночной поступи в этом голосе было столько красоты, что я, помнится, была восхищена в полудреме пробуждения.

Маленькая птичка сидела на ветке перед моим окном. Вместо бездны человеческих инферно, узких улочек и потертых темных стен мои глаза упали на ветку и птицу, и я расплакалась от чистой благодарности за то, что такие вещи все еще существуют. Мне хотелось собрать в ладони каждую крошечную частичку этого звука, чтобы отправить ее тем, кто остался узником среди камней этого проклятого города.
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ДЬЁРДЬ НЬИШТОР.
РАБОЧИЙ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА ПО ДЕЛАМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.







Как же отличается жизнь здесь! Она похожа на сказку, которую рассказывают, чтобы успокоить детей перед сном... Это тихая деревня. На холме видны колокольня и гонтовая крыша церкви. Внизу, у ее подножия, — маленькие домики и крошечные крестьянские дворы. Люди ложатся спать рано вечером: лишь изредка где-то вспыхивает окно. Звенят коровьи колокольчики, где-то лает собака. И ужас не крадется сквозь ночь, тревога не сидит на пороге утра, грозя зловещей тенью грядущих событий. Сегодня похоже на вчера, и завтра не несет иного облика. Иногда я боюсь, что совесть умерла во мне от истощения. Затуманенный стеклянный экран поднялся между мной и миром. Даже деревня кажется находящейся за этим экраном, и по эту сторону от него нет ничего, кроме замка, широкого парка и узких, бесполезных тропинок, по которым прошлое ступает безмятежно. Они уставлены белыми скамьями, предназначенными не от усталости. Клумбы цветов существуют лишь для того, чтобы быть красивыми, темные фиалки — без всякой цели, просто цвести.

Белая кружевная шляпка появляется и исчезает в прохладном солнечном свете: вдова Бенджамина Каллаи проходит под моим окном. Ее муж, самый блестящий министр финансов эпохи Франца Иосифа, вдохновитель восточной политики монархии, губернатор Боснии и Герцеговины, был ученым и историком. Пожилая дама была некоронованной королевой малых южных провинций и одной из прекраснейших женщин на приемах в Венском Хофбурге. Теперь она обсуждает с управляющим весенний сев, хотя к моменту сбора урожая все это может уже ей не принадлежать. Впрочем, принадлежат ли ей до сих пор дом и сады? Все неопределенно. Она также тревожится о сыне и дочери. Элизабет Каллаи была единственной венгерской фрейлиной королевы Циты, поэтому коммунисты смотрят на нее с недоверием. Фридрих Каллаи — адъютант эрцгерцога Йожефа и покинул Будапешт вместе с ним. С тех пор у нее не было никаких известий. «Боже правый, к чему мы катимся?»

Когда она произносит это, две ее дочери восстают: они не желают уныния. Мне нравится слушать их речи: в них звучит прекрасная, сильная жизнеспособность моей расы:

«А вы почему вечно смотрите в небо? — Элизабет положила руку мне на плечо. — Вместо того чтобы хандрить вот так, лучше бы отправились излагать свои мысли и печали на бумаге».

«Я сделала немало записей. Когда я уезжала, я попросила моего юного племянника приберечь их для меня. Но какой смысл продолжать их?»

Однако Элизабет Каллаи подгоняла меня: «Пишите свой дневник дальше; когда-нибудь он пригодится».

И вот однажды вечером, когда я осталась одна, я взяла перо, оглянулась на прожитые дни и собрала увядающие воспоминания. Впрочем, это занятие делает вещи одновременно и проще, и сложнее. Этот дневник дарует облегчение исповеди, но в то же время мучит меня, заставляя заново проживать прошлое. И кто скажет, доживу ли я когда-нибудь до конца?

Я оторвалась от письма: в моем окне появилась Ленке Каллаи, высоко держа голову. Она принесла новости, хорошие новости. Элизабет сказала: «Пусть никто не смеет говорить о дурных вестях».

Иштван Бетлен находится в Венах и обратился к державам через французского верховного комиссара г-на Ализе с петицией о помощи против большевизма. Антанта непременно вмешается и направит войска, чтобы сокрушить пролетарских диктаторов. Тридцать тысяч французских солдат погрузились на суда в Марселе под командованием генерала Петена.

«Это не продлится долго. Мы скоро снова встанем на ноги».

Они это сказали или я? Мы говорим это на протяжении тысячи лет, и когда мужчины уставали это говорить, женщины говорили это. Они говорили это во время татарского нашествия, после поражения при Мохаче. Сегодня мы говорим это снова, хотя все рухнуло, хотя нас лишили всего и мы — самый несчастный народ на земле.

И все же мы по-прежнему уповаем и верим. Почему? Никто не знает. Но как часто я ощущала в себе эту веру, которая сильнее нашей судьбы, и как часто замечала, как она вспыхивает в других! Что это? Таинственное стремление к существованию? Или нечто большее, подсознательное знание нашей жизнестойкости?

Это похоже на веру в чудесного оленя — старинную легенду, которая всегда жива в венгерском сознании во времена невзгод. Она рассказывает о том, как среди бесконечных болот Меотиды, в начале времен, двум заблудившимся на топях братьям явился белый олень с сияющими рогами. Божественный олень манил их за собой и вел по невидимым тропам. И по сей день, когда мы увязаем в топи, это чудесное животное появляется, сияя белизной и легко перепрыгивая через болото, и ведет нас невидимыми тропами навстречу будущему.

Все не может оставаться так: мы скоро снова встанем на ноги. Чудесный олень ведет нас.






March 28th.







Двустворчатые двери большой гостиной на первом этаже тихонько открываются, и в комнате за ними среди цветов стоят книги с золочеными корешками. В фарфоровой печи в столовой уже ярко горит огонь, в то время как над абажуром с красной бахромой потолок кажется тяжелым и темным. Между окнами стоит сундук, некогда принадлежавший Имре Тёкёлю; стены украшены восточными блюдами и старинными китайскими тарелками... Лакей неподвижно замер в своем черном фраке: его белая рубашка сияет, а руки, держащие блюдо, облачены в белые перчатки. Маленькие серебряные пуговицы сверкают на камзоле пажа.

Мои мысли уносятся на родину: в деревнях все еще живет то ощущение дома, которое давно исчезло из городов. Я думала о прошлой зиме, закрытых магазинах, скудных столах. Если бы только я могла подарить это ощущение дома кому-нибудь... И снова я чувствую стеклянный экран, поднятый между мной и реальностью.

Госпожа Бенджамин Каллаи, одетая в белое шелковое платье, председательствует за столом. Ее голова держится чуть высокомерно; ее точеный профиль венчает белоснежная седина, а полный подбородок тонет в кружевах. Почему-то она напоминает мне портрет Людовика XV... Вскоре она кивает и поднимается: ее походка торжественна и нетороплива: створки дверей распахиваются перед ней, и мы следуем за ней в гостиную.

На улице в деревне бьют в барабаны, и время от времени обрывки слов деревенского глашатая долетают до наших ушей.

«Революционный совет... Революционные трибуналы... председатель и два члена... обвиняющий комиссар... секретарь суда... Никаких ограничений вообще... в любое время суток... на открытом воздухе... смертный приговор... приводится в исполнение немедленно...»

У меня было странное ощущение, что эти слова словно бы мало связаны с тем, что говорилось: «Ленин говорит...» Никто на самом деле этого не произносил, но мне казалось, будто я слышу эти два слова в качестве некоего рефрена.

Барабанный бой продолжался:

«Ложные донесения... революционный трибунал... казнены... Революционный совет упраздняется... В Советской республике все звания, титулы и дворянство отменяются...»

В этот момент лакей принес кофе на серебряном подносе: «Будет ли угодно Вашему Превосходительству, чтобы кофе подали здесь?»

Как же все это казалось нелепым! Огромная комната, нереальное продолжение прежней аристократической жизни. Наяву ли это или мираж? Белоснежная дама, вскинув голову, среди кружев сидит в кресле. Ее две дочери: одна изящно склонилась над вышивкой, другая перелистывает страницы книги. Огромная венецианская хрустальная люстра, сиявшая некогда над Марией Терезией, распространяет мягкий свет. На стене, между двумя пастелями с изображением детей, медленно тикает ампирные часы из позолоченного дерева, и их тиканье звучит так, будто перетираются зерна спелой пшеницы. Медленно жизнь проносится перед нашими глазами, крупица жизни с каждым безвозвратно уходящим мгновением.

Мираж все еще здесь. Ничто не изменилось. Но снаружи поднимается грязная волна, ширится и катится из Красного города, покрывает поля, касается деревень, плещется о стены домиков. Она все ближе и ближе; и ветер, который она поднимает, гонит перед собой призраки, что мчатся мимо и в своем полете заглядывают в окна. В другом месте все иначе. Блеск крестьянской косы угрожает замку. Разоренные помещики вынуждены бежать или становиться управляющими «производственных кооперативов» Белы Куна в собственных имениях. Наша судьба неотвратимо приближается. Но все же здесь, в большой гостиной, жизнь еще не изменилась. Эти люди вокруг меня просто ждут того, что должно произойти, и суждено ли им умереть или получить отсрочку, они верны крови, что течет в их жилах.



ГЛАВА III






March 29th.







Коммунисты из Асода прибыли в деревню. Стеклянный экран между мной и реальностью внезапно треснул. Агитаторы притащили стол к ратуше, взобрались на него и обратились к толпе. Когда мы спросили кучера, что произошло, он потупил взор и дал смущенный, уклончивый ответ:

«Они собираются остаться до завтра...»

Эти коммунисты хвастались, что рабочие авиационного завода в Асоде взяли город под свой контроль и что директория приказала арестовать господина Иклада, графа Радая, и его жену.

Эта новость дошла до нас только сейчас. Когда Радаи услышали о провозглашении Диктатуры пролетариата, они захотели уехать в Будапешт вместе с директором авиазавода. Но асодские коммунисты оказались быстрее. Они закрыли заставы, и жупан округа с женой, которые во время войны ухаживали за ранеными в госпитале Асода, были конвоированы обратно вооруженными красными солдатами, некоторых из которых она сама же выходила. Графиню заперли в исправительном заведении, а графа и директора поставили к стене. Был выстроен расстрельный взвод: поручик поинтересовался, все ли готово. В последний момент их отпустили. Все это было сделано ради забавы, чтобы как следует их запугать. В наши дни о таком слышишь часто; новизна и странность происходящего стираются.

Графиня Радай не знала, что ее муж жив, пока он не вернулся к ней.

Но на смену этому злодеянию пришел благородный поступок. Когда жители Иклада услышали, как обошлись с их помещиком и благодетелем, они восстали, вооружились косами и отправились ему на выручку, но прежде чем они добрались до Асода, заключенных уже отправили в Будапешт. Долгое время эта банда вооруженных крестьян угрожала исправительному заведению. К сожалению, не каждая деревня похожа на Иклад и не все помещики похожи на графа Радая.

До нас доходили и другие новости — неуверенно и исподтишка, из замков и городов. Затем из столицы прибыли первые газеты: великий день, который они готовили и возвещали, наконец забрезжил, и мы содрогались от одного соприкосновения с ним. С каким голосом он провозглашался! Наш язык еще никогда не подвергался такому поруганию, их чужеродная пресса использует нашу речь, чтобы мучить нас. Она плевать хотела на наше прошлое со скалящимся презрением и втягивает в грязь все, что еще могло бы сулить лучшее будущее. Торжество революции вопит со ее страниц. Вульгарная жестокость, брызжущая пеной, животная ненависть завернуты в обертки спасительных для мира теорий.

Единственная газета контрреволюции была запрещена: консервативная «Budapesti Hirlap» была задушена, а подписчикам стали присылать «Красную газету». Газеты, которым разрешили продолжить существование, одобряют, раболепствуют, подстрекают и ссужают свою былую репутацию для содействия завоеванию растерянной, шатающейся деревни. Ничего не подозревающие люди впитывают яд из изданий, к которым они привыкли. Мысли путаются; даже честные люди теряют ориентацию. Газеты распространяют свои новости по приказу главы большевистской пресс-директории — еврея.

Если настанет время призвать к ответу эту душегубческую, пораженческую, чужеродную прессу, которая упивалась революцией, Каройи, капитуляцией, республикой, иностранной оккупацией, а теперь восхваляет Белу Куна и большевизм; если настанет это время, я могу представить себе защиту: «...террор... грубая сила...» Но почему газеты продолжают работать? Почему они не прекратят публикацию? Пресс-диктатор проясняет этот момент, когда гордо заявляет: «Свободный союз журналистов сыграл важную роль в подготовке и осуществлении октябрьской политической революции и нынешнего социального переворота». Эти рупоры венгерского общественного мнения на протяжении последних десятилетий были исключительно евреями.

Хотя меня содрогает от отвращения, я не могу противиться искушению взять газету в руки и читаю «Голос народа» от 25 марта:

«Работа началась... Мужество разрушать, безжалостность деструкции и непоколебимая решимость созидать — вот те духовные орудия, с помощью которых должно быть основано пролетарское государство и осуществлен его социализм».

Какими же могут быть их материальные орудия, если разрушение — лишь духовное подспорье? Я читаю дальше: «Ленин предсказывает победу в ближайшем будущем!... Русская Красная армия побеждает на галицийской границе, и враг бежит. Победа превосходит все надежды... Положение империалистического правительства в Англии пошатнулось. Венгерские события вызвали падение Клемансо... Сербский империализм находится на грани полного краха. Южные уезды приняли принцип диктатуры пролетариата. Наблюдаются признаки распада в Сербии. Пролетариат готовится к финальной битве».

Газеты лежат стопкой, и я наугад вытягиваю их: «Революционное правительство решило создать Красную армию. Было решено переименовать казармы, названные в честь империалистических королей и милитаристских генералов. В будущем они будут носить имена Ленина, Маркса, Либкнехта, Розы Люксембург...»

Красная армия вместо национальной. Вместо казарм имени Франца Иосифа и Марии Терезии у нас будут казармы имени Ленина и Розы Люксембург.

«Австрия признала Венгерскую Советскую Республику и аккредитовала посланников Белы Куна... Две новые Советские Республики: 28-го числа Советская Республика была провозглашена в Винер-Нойштадте. В Хотине провозглашена Бессарабская Советская Республика. На выборах в рабочие советы в Брунсвике победу одержали коммунисты».

Мои нервы стали сдавать: пусть даже все это неправда, я больше не могла этого выносить. Я выбежала из комнаты, из дома, из сада... В деревне били в барабан. «Революционное правительство постановило...» Я повернулась назад. Неужели от этого невозможно скрыться ни на минуту? Я заперла садовую дверь за собой, чтобы больше этого не слышать. Белая собака играла на лужайке, а ее хозяйка следовала за ней; она держала в руках венскую газету.

«По просьбе Клемансо союзные войска под командованием генерала Манжена будут отправлены против Советской Республики Белы Куна. Бальфур протестует. Британские —»

«Мы — узники Антанты, и то, что происходит внутри тюрьмы, зависит от тюремщиков».

Внезапно оконные стекла задрожали от вибрации далекого глухого раската.

«Пушки! — воскликнули мы обе одновременно. — Со стороны реки Ипой. Далеко... Наконец-то!...» Затем мы с изумлением переглянулись; то, что мы чувствовали, казалось столь невероятным. Мы должны ждать освобождения от наших врагов, от Франции, от страны Франше д'Эспере, полковника Викса и наших маленьких соседей, которые месяцами грабили и терзали нашу страну. Что с нами стало?

Человечество порой забывало на столетия планы и мощь евреев. Судьба Египта, завоевание Ханаана, распад Рима, религиозные распри в Византии, закат Испании... эти и многие другие вещи. И далеко позади остались великие гонения на евреев, которые всегда были следствием излишней дерзости, слишком бурной деятельности со стороны избранного народа. Эти гонения, порожденные раздражением, никогда не длились долго, и после них еврейство быстро погружалось обратно в безверие, откуда бросало песок в глаза народам, чтобы те слепли на целое поколение и забывали.

В годы, предшествовавшие войне, подозрения венгерской нации, столь часто возникавшие прежде, были усыплены. Мы видели, как евреи, приходя с Востока, овладевали страной после приобретения деревенских кабаков. Из маленькой галантерейной лавки в городе они цепкими руками завладевали всей нашей экономикой. Мы видели их во время войны уходящими в безопасность и наживающими миллионы, в то время как наш собственный народ зарабатывал костыли. Мы слышали, что Парижский сионистский конгресс принял следующую резолюцию: «Еврейство должно постараться завладеть сначала Будапештом, а затем Венгрией, чтобы иметь плацдарм для установления своего мирового господства». И многие из нас читали в 1917 году, во время войны, декларацию их духовного лидера в Венгрии, опубликованную в рупоре масонства «Világ»: «Мы сберегаем наши институты, наши средства и наших людей для сверхчеловеческого усилия в будущем». Теперь это будущее настало, вышло из безвестности. Двадцать четыре еврейских народных комиссара верховодят остальными и выносят приговор жизни и смерти Венгрии.

Звук вражеского орудия слышен вдалеке, и страдающее человечество свободнее вздыхает и думает об освобождении. Возможно, оно приблизится и разрушит стены нашей тюрьмы... Но нет: более счастливые нации никогда не смогли бы понять, что это было необходимо.






March 30th–31st.







Новостные сводки поступают ежедневно, но в них нет последовательности. Всего несколько дней назад сообщалось: «Британский министр иностранных дел протестует. Лондон этого не допустит... Тридцать тысяч французских солдат погрузились на суда в Марселе...» Теперь же говорят об англо-французских армиях генерала Манжена: он в пути и выступил в поход против большевиков.
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ЕВРЕИ СОБИРАЮТ СОБРАНИЕ И РЕШАЮТ ОРГАНИЗОВАТЬ ЕВРЕЙСКИЙ КРАСНЫЙ ПОЛК ДЛЯ БОРЬБЫ ЗА БОЛЬШЕВИЗМ.





Я погасила свечу и осталась одна в темноте. Вокруг меня поднялось видение призраков, качающих головами, апатичных призраков подавленных сомнений, которые гасили всякую надежду. Что, если никто не придет к нам на помощь, если народы позволят нам жалко погибать, стоя вокруг и наблюдая, как нас доедают черви, порожденные нашим собственным разложением? Разумеется, мы не можем пасть на самые дно, если только победоносные Великие державы не позволят этого? Почему они не предотвращают это, если не хотят большевизма? При вечно пресмыкающемся Каройи полковник Викс, глава военной миссии Антанты, не останавливался ни перед чем. Пользуясь своим положением, он месяцами попирал наше самоуважение. Он обращался с восточным оплотом Европы, высококультурным народом со столь же древней родословной, как и нация самого Викса, так, как французские офицеры обращаются с дикарями в собственных колониях. Почему этот эгоистичный маленький еврей эльзасского происхождения, обладавший чрезвычайными полномочиями, вывел все французские войска из Будапешта накануне провозглашения Диктатуры? Почему он позволил почте и телеграфу, над которыми у него была абсолютная цензурная власть, служить Беле Куну в подготовке его революции?

Когда-нибудь на эти вопросы будет дан ответ. Сообщение, подписанное полковником Виксом и опубликованное в газетах от 26-го числа, хотя в провинции об этом узнали только сегодня, проливает некоторый свет на один вопрос. Военная миссия Антанты неожиданно обращается «во имя примирения и справедливости» к революционному правительству с призывом «без промедления и как можно шире обнародовать следующее сообщение». В нем упоминается документ, в котором Каройи объявляет о своей отставке: «В своем воззвании к венгерскому народу президент республики заявил, что миссия Антанты указала, будто в будущем она будет рассматривать линии демаркации как политические границы. Я официально заявляю, что это ошибочное толкование использованных слов… Никогда не предполагалось устанавливать такие политические границы».

Выходит, Михай Каройи снова обманул нацию. Но разве не странно, что миссия полковника Викса откладывала это разъяснение до сих пор? Почему она не приняла мер сразу, когда Каройи пытался оправдать свою отставку якобы окончательным характером границ, зафиксированных в ноте Антанты? Почему она позволила ему использовать националистические аргументы, чтобы бросить Венгрию в объятия большевизма? И почему полковник Викс позволил Беле Куну пробраться под тем же националистическим флагом, под которым уходил Каройи?

Кто согласился подыгрывать этим двум презренным созданиям в роковой час, когда на кону стояла судьба страны? Запаздывающее объяснение миссии Антанты неизбежно создает впечатление, что полковник Викс сыграл им на руку или, по меньшей мере, проявил крайнюю предвзятость в их пользу.

Разоблачение обмана Каройи относительно установления границ обнажает фальшь боевого клича Белы Куна: «За территориальную целостность!» Теперь, когда в его руках сосредоточены и вооруженные силы, и финансы, он запевает совсем по-иному. Он заявил корреспонденту венской газеты Neue Freie Presse: «В Советской Венгрии мы не настаиваем на территориальной целостности… Мы не признаем никаких экономических границ». И эти люди держат в своих руках судьбу Венгрии! От одной этой мысли кровь стынет в жилах. Неужели вся наша древняя гордость расы, вся наша славная история будут вот так растоптаны евреями? Почему Антанта медлит? Почему она дает большевизму время набрать армию для собственной поддержки?

В Будапештите только что вышел первый номер новой ежедневной газеты «Красный солдат». Пропаганда идет вовсю: Погань рекрутирует, Самуэлли руководит. Какой кошмар! Колыбель Красной армии убрана в духе балаганной комедии. Ее объявления принимают форму газетных заметок и злобных плакатов. Красная армия вертуется из мира борделей, дешевой обивки, каруселей и сквернословящих агитаторов, вещающих с красных трибун.

Предполагается устраивать в театрах праздничные представления для красных солдат, и газеты посвящают бесконечные колонки восторженному одобрению этой идеи. «Храм муз стоит в праздничном убранстве!» Да — и под звуки «Интернационала» толпа штурмует бесплатные места. В каждом театре к публике будет обращаться новый оратор: галицийские нероны взойдут на сцену и сыграют свои роли. «Нет такого понятия, как собственная страна! Да здравствует страна всех пролетариев! Армия — орудие националистического общества. Смерть милитаризму! Да здравствует Красная армия!»

Кто-то стучит в мое окно: это Элизабет Каллаи в шубе, стоящая в сумерках. Да, безусловно, пойдем. Вечер стал тяжелым и невыносимым в четырех стенах. Давайте подышим свежим воздухом.

Мы шли вдоль реки Гальга, и с дыханием ледяного ветра до холмов добирался мороз. Возвращаясь домой, мы пересекли двор. В конюшне горел свет, а на пороге сидела румяная белокурая девочка. Внутри женщина сидела на табурете рядом с коровкой, и было слышно, как молоко мерной струей с резким звуком бьет в ведро. Кучер снял шляпу и остался с непончатой головой, крестьянин, прислонившийся к стене, встал и поприветствовал нас. Я невольно вспомнила боевой клич «Красной газеты»: «Классовую войну следует перенести в деревни!»

Они говорили об агитаторах в Асоде.

«Пусть лают, — спокойно произнес крестьянин, — для начала посмотрим, что затеяли эти люди в Будапеште».

Я не могла разглядеть его лица, но мне показалось, что говорил не отдельный человек, а все венгерское крестьянство — подозрительное, осторожное. Венгерский крестьянин говорит мало и не слишком любит труд. Теперь он опирается на плуг и сурово наблюдает за тем, кому достанется земля.

«Михай Каройи обещал нам ее. Правда, своего обещания он не выполнил, и то, что он раздал от себя, как выяснилось позже, уже не было его собственностью».

«Коммунисты пообещали еще больше», — произнесла Элизабет Каллаи с той осторожностью, которой научили нас времена.

«Горожанам они обещают лишь то, что все будет принадлежать им, — сказал крестьянин; — а здесь они говорят, что земля тоже общая собственность».

«Ну-ну, — покачал головой кучер, — непросто разобраться в этих новомодных законах».

«Вот почему мы сначала послушали коммунистов, — задумчиво продолжил крестьянин. — Нам хотелось посмотреть, что будет с землей. Но потом…» Он на какое-то время замолчал, будто решая про себя, стоит ли высказываться до конца. И кучер продолжил:

«Когда они заговорили о законе об отмене религии, нам это не понравилось».

«Это так, — согласился крестьянин; — и нам тоже не понравилось, когда они приняли закон о том, что, — извините за такие выражения, — если люди прожили вместе год в свободной любви, то это делает их законными супругами». На какое-то время воцарилось молчание. Мужчины, стыдясь говорить с нами об этих вещах, казалось, перешептывались между собой.

«Но что довело женщин до белого каления, — рассмеялся крестьянин, — так это решение о том, что даже женатый мужчина может жениться вот так снова и снова, поскольку его прежний брак автоматически аннулировался любым последующим союзом».

Прежняя серьезность исчезла.

«После этого коммунисты поспешили, я вам скажу, убраться на своих подводах. Ни за какие коврижки они не посмеют вернуться сюда».

Женщина закончила доить еще некоторое время назад и стояла в дверях конюшни рядом с ребенком. Теперь она заговорила из своего темного угла:

«Они говорили, что сделают из церквей синематографы, и что больше не будет незаконнорожденных детей или какого-либо наследства, и что государство заберет наших детей».

При этих словах девочка с плачем прижалась к юбке матери. «Дорогая мамочка, — взмолилась она, — ты же не позволишь этому ужасному государству забрать меня у тебя…» Женщина покачала головой. Кучер рассмеялся и сказал: «Не знаю, если ты будешь сильно баловаться…»

Ребенок зашелся плачем, так что мать подхватила ее на руки и этим единственным нежным движением перечеркнула все коммунистические декреты. Она исчезла, унося плачущего ребенка и словно слившись с ним воедино. Я провожала их взглядом: за ними, погруженные в море темноты, виднелись мягкие очертения спящей деревни — под звездным небом угадывались лишь крыши хижин. И Ленин тоже должен прийти сюда!

Искровленные добела деревни спят и не оказывают сопротивления. Но даже в своих снах сельчане цепляются за землю; а земля — это их страна, и страна их — Великая Венгрия.

Мое сердце тянулось к деревням. Деревня, венгерская деревня, эгоистична, как ребенок, равнодушна, как верстовой столп, и сильна, как ветер и непогода. Ее грехи — это дикие гулянки, рожденные на ее виноградниках; жажда плодородия у мужчин, женщин и самой земли. Ее благословения — сев и жатва.

Здесь кроется луч надежды. Станет ли венгерская деревня нашим спасением?
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Даже несколько дней кажутся долгим сроком, когда отсчитываешь часы. И вот миновала вторая неделя, а конца нашим бедствиям не предвидится.

Большевизм разрушает с наглостью невежества и созидает с неопытностью варварства. Ленин декретировал, что старый порядок должен быть безжалостно уничтожен, а новый — построен без промедления. Будапештские большевики спешат повиноваться. С таким ненасытным усердием берутся они за дело, что их нелепое законодательство представляет собой лишь обнажение и узаконивание их прежних бесчинств.

Газеты практически не дают никаких других новостей. Они наносят удары по человеческим этическим понятиям и по венгерскому укладу жизни. Они обеспечивают защиту злодеям и разбойникам.

Еврейский народный комиссар юстиции предал анафеме само отправление правосудия, ибо он приостановил заседания судов!

Никогда раньше я не осознавала до какой степени мы находимся во власти этих людей. Каройи выпустил на свободу преступников; преступники дали волю преступности, чтобы удовлетворить свои потребности. Безнравственность и беззаконие нуждаются в свободе преступлений для своего господства. Чтобы обеспечить неограниченные средства для своего правления, большевизм отменяет чужую частную собственность, распределяет ее среди своих приспешников и использует ее для оплаты своих слуг.

Тревога теперь неотступно со мной: я чувствую себя человеком, идущим поздно ночью по темной заброшенной улице и слышащим стоны из-за закрытого окна. Войти невозможно: вокруг не сыскать ни одного полицейского. Что происходит? Мрачные домыслы преследуют человека, пока длится ночь.

Классовая ненависть учредила шпионов и соглядатаев во всех домах Будапешта: тайные агенты новой власти обнаруживаются в каждом здании; они следят, шантажируют и доносят. От их благосклонности зависит выдача продуктовых карточек в доме, и тех, на кого они пал выбор подозрений, лишают хлеба. Требуется их санкция для получения разрешений, если кому-то нужны дрова, мыло или шнурки для ботинок, причем разрешения получают исключительно пролетарии. В Будапеште введена неделя без мяса. Провинция отказывается присылать продовольствие, и еда начинает заканчиваться. И при этом они шумно провозглашают, что изобилие — результат общественного производства! Дело «доверенного лица» в каждом доме — следить за тем, чтобы пролетарий не заметил волка у дверей. Но именно интеллектуальные работники сидят на скудном пайке: средние классы должны быть лишены продуктовых карточек. Все принадлежит пролетарию. Никогда прежде не было известно подобных привилегий, но не любовь к пролетарию вдохновляет эти привилегии; именно ненависть к венгерским гражданам-христианам, наслаждение их страданиями — вот те принципы, на которых правят новые правители.

Под маской филантропии галицийские евреи и пролетарская шваль подселяются к ненавистной буржуазии. Кухня становится общим достоянием, и жилец из среднего класса обязан предоставить свою мебель в распоряжение пришельцев. Дом больше не является домом. Даже на отведенной им ограниченной площади у буржуазии не будет покоя. Еврейский диктатор столицы постановил: «Бани для пролетарских детей!» Это звучит как весьма гуманная мера, но на деле является лишь предлогом для новой провокации. Появился тенденциозный плакат, возвещающий, что буржуазные женщины, которые «со своих шелковых лож шагали в надушенные ванны», должны уступить место милым пролетарским деткам, доселе лишенным роскоши чистоты. Распоряжение гласит:

«…Мы также реквизируем ванные комнаты в частных жилищах раз в неделю, по субботам, на целый день для бесплатного мытья детей, присылаемых школами и детскими садами со справками. Владельцы ванных комнат обязаны бесплатно обеспечить необходимые топливо, освещение, полотенца и мыло. — Мориц Пройс».

А тот класс, который они называют буржуазным, не может купить ни дров, ни мыла! Они хотят гибели буржуазии, быть может, они упиваются мыслью о том, что таким образом смогут занести в чистые дома паразитов и заразу. За рубежом они создают впечатление филантропов, а дома развлекают чернь. Уже несколько дней дома Будапешта охвачены страхом из-за слухов о том, что Тибор Самуэлли намерен дать черни три часа на грабеж.

Мой собственный дом неотступно стоял перед моими глазами. Я видела маму, сидящую в одиночестве среди своих домашних святынь. Я видела, как она ходит по комнатам, касаясь то одного, то другого предмета — вещей, которые напоминают ей о моей бабушке, о моей прабабушке, о старых временах, вещей, составляющих часть ее жизни… Она не может написать мне, и я не могу написать ей. Мне так хочется поехать к ней на день или хотя бы на час…

Когда я произнесла это, Элизабет Каллаи посмотрела на меня:

«Ты знаешь, сколько нас уже в тюрьме? Ты тоже хочешь туда попасть?»

Мне показалось, что лицо моей матери склонилось надо мной и что она повторила: «Не беспокойся обо мне и не возвращайся домой, пока…»

В ворота въехал экипаж, медленно подкатил по подъездной аллее и остановился перед домом. Экипаж в деревне! Жившее до нас гостеприимное поколение не видело в этом ничего пугающего. Но теперь я спросила себя: «Не пришли ли они с реквизицией? Агитаторы ли это, социалистические делегаты или сыщики? Не идут ли они по моему следу?»

Мое сердце забилось чаще, и у меня созрел план. Я решила, что если они придут за мной, то я сбегу через другую сторону дома, где есть маленькая дверца под ореховой лестницей, а оттуда направлюсь к виноградникам и через холмик выйду на большак. Я была весьма удивлена тем, как точно помнила каждую канаву, каждую тропинку, словно с самого начала наблюдала за местностью с расчетом на возможное бегство.

Затем послышался шум движения и смех, начавшийся под крыльцом и распространившийся по всему дому. Новоприбывшей оказалась знакомая, баронесса Апор, фрейлина эрцгерцогини Августы. Она привезла нам газеты и новости. Венская газета подробно рассказывала о том, как граф Луи Зальм отвесил затрещину Михаю Каройи прямо на улице — последний находился в Вена по делам революционного кабинета. Когда он выходил из дверей дома сомнительной репутации, граф Зальм подбежал к нему: «Получи это за итальянский фронт, это за Венгрию…» — и каждый удар сопровождался подобным пояснением. Вокруг них собралась толпа, проезжал извозчик. Каройи делал отчаянные знаки, чтобы тот остановился. Тогда граф Зальм воскликнул: «Посмотрите на него, это Михай Каройи, предавший Венгрию!» Извозчик смачно выругался, хлестнул Каройи кнутом, развернул коня и поехал дальше, в то время как удары продолжали сыпаться градом. Жаль, что их нанес не венгерец!

Баронесса Апор рассказала нам, что дворец эрцгерцога Йожефа занял красный командир. Мебель была вывезена и «обоществлена» товарищами.

Эрцгерцог и эрцгерцогиня были вынуждены бежать вечером 21-го числа. Они спасались пешком под проливным дождем под аккомпанемент пальбы в городе и прятались у верных друзей до следующего вечера. Затем им удалось бежать на развалившейся старой коляске через будайские заставы и скрыться в холмах. Эрцгерцог отправился на юг с двумя адъютантами; эрцгерцогиня уехала в Алчут после того, как отдала мужу все свои драгоценности на дорожные расходы. Он попытается установить связь с французским командованием в надежде поднять народ.

Новая надежда!.. Комната словно посветлела, и жизнь перестала казаться бременем. Быть может, через неделю или через несколько дней… Нет, ни через несколько дней, ни впредь — потому что, когда дело дошло до пересечения границы с оккупированной территорией, эрцгерцог повернул назад: он не смог заставить себя покинуть тот последний клочок нашей земли, который остается единственной надеждой на наше воскресение.

Между тем его сын был арестован и отправлен на телеге без рессор в Канижу, причем конвоиры всю дорогу говорили ему, что Самуэлли ждет его там, чтобы разобраться с его делом. Они спрашивали его, не нужен ли ему «черный сюртук» для поездки, и указывали на деревья: «Это вот подойдет отлично, или ты предпочитаешь вон то?» Теперь он томится в будапештской тюрьме.

Туда же угодили бывший премьер-министр Александр Векерле, и епископ граф Микеш, и граф Дьёрдь Каройи, который ненавидит коммунистов. Графиня Рафаэль Зичи осталась дома, отказавшись уехать. Повторяет ли она свое знаменитое изречение: «Никакого террора нет, есть лишь трусость!»

«Под предлогом поиска оружия, — рассказывала нам баронесса Апор, — вооруженные красные солдаты среди ночи вламываются в дома. Сейфы взломаны и разграблены правительством. Снять деньги в банках невозможно. Все драгоценности стоимостью дороже двух тысяч крон объявляются „общественным достоянием“. Мои тоже забрали. Одна моя знакомая предпочла бросить свои жемчуга в Дунай. Всякий, у кого еще что-то осталось, прячет это, если может. Наблюдается настоящий исход на будайские холмы. Сначала люди закапывали лишь маленькие шкатулки с драгоценностями. Затем поползли слухи о новом распоряжении. Дойдет черед и до кладовых. И вот на холмы отправляются бочки с садовой смазкой, ящики с сахаром и чаем, домашнее белье».

Кто-то из нас прервал ее:

«Да, но что говорят люди, как долго это продлится?»

«Никто не знает. Люди в отчаянии. Новость опровергают едва успевают ее опубликовать. Каройи ведет переговоры с миссиями Антанты от имени большевистского правительства. Говорят, итальянцы настроены сочувственно. Поговаривают даже, что они готовы признать Советскую Республику. Итальянский делегат, принц Боргезе, — большой друг Белы Куна и красивых евреечек Коммуны. Также ходят слухи, что сюда собираются отправить некоего бурского генерала по фамилии Смэтс, чтобы заставить большевистскую свору сложить полномочия». Баронесса Апор неподвижно уставилась перед собой, словно увидела что-то ужасное. «Самуэлли выдвигается всё на передний план, — продолжила она после короткой паузы. — Правительство угрожает его именем всякий раз, когда хочет нагнать страху. Остальные заняты составлением новой Конституции. Они говорят и отдают приказы так, будто всё это останется навсегда».

Никто из нас ничего не ответил. Наши мысли были настолько схожи, что слова казались излишними.






April 4th.







Порой к нам днями никто не заглядывает, но случается, что приходят люди. Как только я слышу их шаги на гравии, я бегу прятаться в свою комнату. На днях, пока я сидела там, графиня Дежёффи рассказывала в гостиной, что полиция идет по моим следам, но она-то знает, что я благополучно сбежала в Швейцарию. Это показалось довольно забавно. За исключением одного друга, никто не знает, что я здесь и кто я такая. Этот друг — барон Есенски, чье поместье находится неподалеку, в Кёвежде. Он часто ездит в Будапешт. Мы с нетерпением ждем новостей, которые он привозит. Всё, что дает надежду, находит у нас веру. Барон Есенски безнадежно машет рукой: «Помяните мое слово, этому никогда не будет конца».

Чем больше мы ему возражаем, тем пессимистичнее он становится. Если же мы соглашаемся, он сердится и исполняется надежды. «Какое маловерие!»

Я чувствую себя точно так же, как и все остальные, ибо мы высказываем сомнения лишь в надежде на то, что нам возрастут; мы изо всех сил пытаемся заронить в себе хоть какую-то надежду и злимся, когда ее развеивают.

Мы рано легли спать, и я читала сэра Томаса Мора. Книга открылась на том месте, где победоносный Утоп прибывает на свой остров, где он намерен основать царство всеобщего счастья:

«…Но король Утоп, чье имя носит остров в качестве победителя (ибо до него он назывался Абраксой), который также привел грубый и дикий народ к столь превосходному совершенству во всех добрых манерах, гуманности и гражданской учтивости, в коих они ныне превосходят все народы мира, едва прибыв и ступив на землю, немедленно одержал победу…»

Томас Мор, прародитель социализма, воображал это именно так. Он хотел основать свою страну всеобщего счастья на мягком, цивилизованном народе. Появится ли когда-нибудь такой народ на этой земле? До тех пор социализм останется островом Утопией.
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Сегодня в замок пожаловали члены деревенской Директории. Их визит носил некоторую официальность, и все они были в черных воскресных шляпах. Госпожа Вениамин Каллаи принимала их лично. Больше всех шумел деревенский смутьян, и всякий раз, когда это происходило, остальные опускали глаза и толкали соседей локтями: «Давай же, говори теперь!» Я вспомнила маленькие вазочки цвета павлиньего перла из Севра наверх в гостиной; персидские блюда и старинные расписные веера за стеклом. Как они собираются описывать их в своей описи?

Один из них заявил, что из погреба больше нельзя носить вино, ибо введен сухой закон. Ничего в доме трогать нельзя, ибо отныне всё принадлежит государству. Остальные кивали, оглядываясь по сторонам. «Скоро сюда приедут люди из городов». И с тем они удалились, так и не составив описи.

День еще не настал, но что сулит завтрашний? Неопределенность возрастает с каждым днем. Всё становится преходящим. В своих планах человек не смеет даже загадывать на следующий день. Как правило, никаких планов не строят вовсе. Дни и часы превращаются в изолированные единицы, не имеющие преемственности или связи между собой.

Воскресные шляпы Директории гурьбой потянулись обратно к садовой калитке. Один из них отстал, а затем улучил момент, чтобы вернуться. Он стоял перед нами — старый, покорный, с обнаженной головой и печальными глазами:

«Дорогая барыня, — смущенно заикался он, — не могла бы ваша светлость дать немного вину? Никто не узнает. Мне нужно для больного. Умирает молодая женщина».

Советское правительство угрожает судом скорого приговора всякому, у кого найдут вино. Даже больным оно не положено. Зато пьяные солдаты беспрепятственно шатаются по канавам. Народные комиссары устраивают оргии с шампанским в своих спецпоездах и швыряют пустые бутылки из окон. Они пируют в реквизированном ими Доме Советов в Будапеште — бывшей гостинице «Хунгария». Жильцов выселили без предупреждения, и уже через несколько часов комиссары, кто с женами, а кто с любовницами, заняли это место.
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ДЬЁРДЬ ХЕВИШ, он же ХЁНИГ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ КОМИССАРА, МИНИСТЕРСТВО СОЦИАЛИЗАЦИИ.







Всё, что я вижу, всё, что я слышу, уносит мои мысли к проклятому городу, заставляет искать их среди его миллионного населения — ради одного человека! Сегодня я получила первую весточку из дома. Шарль Кисс, наш верный друг, сбежал из-за проклятых стен и принес мне письмо от матери. Она здорова; она уже уехала на нашу дачу в будайских холмах. Она ни в чем не нуждалась, никто ее не беспокоил. Меня они не искали. Таким образом, Кисс принес мне только хорошие новости.

Пока я слушала его, меня переполняла радость: «Значит, больше нет причин не ехать домой!» При этих словах его лицо внезапно изменилось. Нет, еще не время, лучше подождать чуть-чуть… И по мере того как он приводил доводы, я все больше подозревала его прежние утверждения. Выходит, они были призваны лишь успокоить меня!

Ганс Фрейтаг, советник германского посольства, заходил к моей матери и предупреждал, что я должна бежать, если все еще нахожусь там. Теперь переезд моей матери на холмы приобрел для меня иной смысл: матери пришлось выбирать между городской квартирой и дачей на холмах. Необходимость выбора возникла внезапно, и накануне она переехала. Но я узнала, что квартиру теперь занимают очень приличные люди; красные солдаты, которые их привели, вели себя вполне вежливо. Всего в квартиру подселили три семьи и школу; это были евреи и пролетарии, но всё обошлось благополучно, ущерба нанесено не было, всё прошло гладко. В квартире осталась лишь кое-какая мебель и несколько картин.

Я постепенно начала представлять себе всю картину целиком. Красные солдаты… Это значило, что ее выселили насильно. В моей голове пронеслись всякие незначительные мелочи. Крошечные сокровища старой витрины… Табакерка, в которой пряталась звенящая мелодия… Желтая фарфоровая дама в кринолине и с неестественно тонкой талией… Куда они подевались, эти друзья моего детства? А пепельница, стоявшая возле часов? Исчезла? А акварели? А мамина корзинка для рукоделия, ее карты для пасьянса? Распятие из Равенны на моем книжном шкафу? Кто его унес? Мои рукописи, мои книги, мои картины?

Еврейский комиссар просвещения издал декрет о том, что книги, оставленные в домах, становятся собственностью Советской Республики. Все книжные собрания подлежат описи. Ценные картины переходят в общее достояние.

Шарль Кисс успокаивал меня: «Всё на месте», но я больше не могла верить его добросердечным заверениям. Мучительная картина неотступно преследовала меня: я видела разоренный дом, чужих людей в наших комнатах и настежь распахнутую входную дверь, через которую пришлось уходить моей одинокой маме.

Тема сменилась уже давно, но я этого не заметила. Я осознала это лишь тогда, когда услышала чьи-то слова: «Это продлится дольше, чем мы ожидали».

Меня передернуло, когда воцарилось безнадежное молчание. До наших ушей доносилось тиканье часов наверху. Минута за минутой падали в вечность, делая время невыносимым. И все же из молчания отчаяния осмелилась поднять голову победная надежда.

«Народные комиссары, похоже, уже грызутся между собой, — сказал Шарль Кисс. — Говорят, дело даже дошло до драки. Самуэлли хотел взять Красную армию под свой единоличный контроль».

«Да, они могут ссориться из-за вопросов власти, но когда дело доходит до угнетения нас, они держатся вместе».

«И все же дело закончилось падением Поганя. Сторонники Самуэлли сообщили Совету солдатских депутатов, что он намерен упразднить систему „доверенных лиц“, которая так успешно отравила сознание остатков нашей армии. Теперь социал-коммунистам требуется дисциплинированная, боеспособная армия».

«Марксизм цепляется за свои принципы, цели и лозунги лишь до тех пор, пока они служат оружием для нападения на общество. „Доверенные лица“ не стерпели такого плана. Это случилось вчера. Во второй половине дня они выстроили Интернациональный красный полк, готовый на любые бесчинства. В сопровождении рассредоточенной толпы недовольных рабочих и голодных дармоедов они двинулись к Королевскому замку. Они ворвались на площадь Святого Георгия с требованиями выдать Поганя. „Доверенные лица“ полка ворвались в Народный комиссариат по военным делам. С балконов они подстрекали своих людей. Система „доверенных лиц“, которой Погань был обязан своей позорной властью, с помощью которой он смещал военных министров и держал в страхе всю нацию, теперь стала орудием его собственного падения».

Где-то в усадьбе залаяли собаки. Только это нарушило тишину. Затем Шарль Кисс продолжил:

«Через несколько минут весть разнеслась по всему городу. Многие слышали завывания демонстрантов, проклинавших Поганя. Люди уже говорили, что его повесили и что Бела Кун висит рядом с ним. Позже выяснилось, что слух ложный. Всё, что произошло, — это увеличение кабинета министров и некоторые перестановки в нем. Еврейских народных комиссаров стало больше, чем когда-либо. Погань и Самуэлли назначены комиссарами просвещения. Бела Кун контролирует военное ведомство. Тогда люди обрели новый луч надежды. Мы возлагаем все упования на генерала Смэтса».

«Значит, новость все-таки оказалась правдой?»

«Мы многого от него ждали, — продолжал Кисс. — В Будапеште были уверены, что британский генерал, один из делегатов Парижской мирной конференции, не станет договариваться с Белой Куном и его компанией. Город был полон надежд. У каждого находились какие-нибудь добрые вести. Заявление Самуэлли приписывали приезду генерала».

«Какое именно заявление?»

Он извлек из кармана газету и развернул ее на столе. Оно красовалось там на самом видном месте крупным шрифтом. Для мира, в котором мы жили, было характерно то, что министр просвещения счел подобное заявление делом своей компетенции.

«Уже несколько дней бессовестные элементы распространяют слухи о том, будто я намерен разрешить всеобщий грабеж. Это гнусная клевета и позорная ложь. Я призываю товарищей предоставить мне возможность лицом к лицу встретиться со злодеями, распускающими эти слухи, и покарать их в назидание остальным. Я прошу помочь мне предстать перед Революционным трибуналом тем, кто распространяет эти слухи, и подвергнуть их суду скорого приговора. Тибор Самуэлли, заместитель народного комиссара просвещения».

«Когда стало известно, — продолжал Кисс, — что генерал Смэтс, хотя для него и заказали номера в гостинице, даже не вошел в город, а вызвал Белу Куна на железнодорожную станцию, нашим иллюзиям не было предела. Но это длилось недолго. Сегодня утром коммунисты торжествующе сообщили нам об успехе: Антанта вступила в переговоры с правительствами в Москве и Будапеште…»

Мои мысли вернулись к Брест-Литовску. Тогда мы этого еще не знали, но именно там мы проиграли войну. Теперь же даже победители могут проиграть ее в Будапеште и Москве.

«Генерал Смэтс приехал сюда, — с грустью добавил Кисс, — не для того, чтобы угрожать, а чтобы вести переговоры. Журналисты из числа друзей народных комиссаров рассказывали нам, что генерал предложил правительству благоприятную линию демаркации. Если Бела Кун согласится на какое-то соглашение, державы готовы принудить румын к отступлению на восток и образовать нейтральную зону, оккупированную британскими, французскими и итальянскими войсками. Журналисты также утверждают, что генерал порекомендует в Париже заинтересованным государствам созвать конференцию для окончательного определения их границ. Он пообещал использовать свое влияние, чтобы убедить державы пригласить правительство Белы Куна в Париж. Он добьется снятия блокады и предоставит жиры и прочие необходимые нам товары. Все, что требовалось взамен, — это прекращение любых попыток распространения идей мировой революции. Успех вскружил голову Беле Куну. Ему мало что было нужно. Попытка Антанты пойти с ним на компромисс невероятно укрепила его позиции, и теперь он провозглашает на весь мир, что великие державы боятся его. Ему не нужно приращения территории, ему нужна свобода торговли и свобода пропаганды в соседних государствах».

Прошлой осенью великая рушащаяся монархия обратилась к Вильсону с просьбой о посредничестве. Через своего госсекретаря господина Лансинга он прислал следующий ответ: «Мы не будем вести с вами переговоры». И с жестокой иронией он перенаправил просящую о мире державу к ее маленьким соседям. Тогда он не удосужился заговорить с нами, но теперь он без колебаний торгуется с Белой Куном. Неужели они действительно боятся его? Или думают, что он отречется от венгерской национальности в обмен на свободу большевизма? Неужели национальный идеал Венгрии опаснее в глазах Антанты, чем национальный идеал евреев? Британский генерал уехал. Его шаги затихают вдали. Он постучал в наше окно, а мы не могли даже пошевелиться, чтобы воззвать к нему. Негодяи связали нам руки и заклеили рты кляпом, и мы в бессильной агонии рвем свои путы.



ГЛАВА IV






April 6th.







Женщину, для которой нам вчера принесли вино, сегодня похоронили. Гроб поставили на землю в чисто выметенном маленьком крестьянском дворе, и ее мать уложила тело покойницы так, будто та ложилась спать. Внезапно она опустилась на колени у гроба и задрожавшей мозолистой старческой рукой стала гладить грубые доски, громко рыдая: «Боже мой, за что ты забрал ее у меня, почему я не могла умереть вместо нее?..»

Так матери обращаются к суровой смерти. Что же они скажут, когда у них попытаются отнять живых детей? Ее причитания становились все громче и заглушали всю церемонию. Кантор простился с усопшей в стихах, распевая их на старомодный мотив, который повторял снова и снова. В этом мотиве звучала память о древних сказителях и скорбь бродячих трубадуров; в стихах поимённо перечислялись все скорбящие родственники, каждый из которых при произнесении его имени громко всхлипывал, словно выражая личную боль в общем трауре. Когда назвали мужа, он уткнулся лицом в снятую шляпу, и его плечи содрогались от рыданий. Наступил черед остальных, но лишь старуха причитала от начала и до конца.

Каждый оплакивал собственное горе, лишь в гробу не было слез. Росшее во дворе дерево раскинулось над ним, и когда ветви качались на ветру, тусклый солнечный свет бросал их тень на гроб. Тень являла свежие почки на ветвях — приметы возрождения природы, и я поняла, что приближается весна.

«In Paradisum…» Священник благословил гроб — благословил так, как благословляют младенца при крещении, новобрачных на свадьбе, тем же широким жестом, что со времен Христа служит для благословения на этой земле новой жизни, любви и смерти.

В Будапеште красная власть издала декрет о том, что отныне церкви Христа подлежат закрытию, а в них самих устроят синематографы. Христианскому духовенству грозит петля. Преподавательские ордена изгнаны, а монахини согнаны от постелей больных и колыбелей сирот. Монашеские одежды сорваны с них. Их здания превращаются в коммунистические клубы и места тайных оргий.

Теоретический социализм заявлял, что религия — личное дело каждого. Теперь же, перейдя от стадии теории к кровожадной реальности, религия перестала быть личным делом, ибо даже душа не смеет иметь частную собственность. Частная собственность упразднена, ее заменило общественное достояние. Религия больше не частное дело, это дело общественное. И общественными делами в Венгрии ныне управляют во имя диктатуры пролетариата двадцать шесть еврейских народных комиссаров, которые в сей день распинают Слово с той же истовой ненавистью, с какой они распяли Его две тысячи лет назад. И народ стоит ныне по-прежнему бесчувственно у подножия Креста, снова не понимая, что именно распинают над его головой под смех, презрение и ненависть.

Скот легче гнать вперед, чем людей, и коммунисты это понимают. Отнимая у народа веру, они лишают его всего, кроме ложа, миски и чаши; они в одночасье лишают его морали, философии и красоты.

Люди опускались на колени вокруг гроба и молились, потому что нашелся кто-то, кто велел им молиться; они обращались к своему внутреннему «я», возвышаясь над чашей и миской, потому что нашелся тот, кто сказал им, что на небесах есть Бог.

Затем траурная процессия двинулась прочь из маленького крестьянского двора. Четверо мужчин подняли гроб, среди них был муж умершей. Его голова прижималась к доскам, словно он припал к ее плечу. Скорбящая толпа последовала за ними вверх по склону холма. Над крышами зазвонил колокол в колокольне. И колокол все еще звонил по усопшей, когда похороны закончились и настроение людей изменилось. Нарядившиеся в праздничные наряды девушки демонстрировали свои прелести. Двое крестьян торговались из-за коровы. Молодой человек ущипнул за руку ухмыляющуюся служанку…






April 7th.







Сегодня до нас дошли новости. Изгнав короля из Шёнбрунна, Вена изгнала его и из Эккартсау. Конвой из британских офицеров защищал его и его семью. Отныне он будет жить в Пранжене. Таким образом, тот небольшой горный край, откуда давным-давно Рудольф, граф Габсбургский, отправился за императорской короной, неся в руке свою великую судьбу, спустя восемьсот лет принял своего наследника, не держащего в руке ничего, кроме прошлого. Но в историческом прошлом заключена такая же сила, как и в историческом будущем.

Это событие вызывает несколько язвительных строк среди кратких новостных заметок в красных газетах. Французская чернь осыпала оскорблениями своего короля, когда его везли в Тампль. Нынче чернь тоже улюлюкает. Но венгерская нация не имеет ничего общего с чернью. Та же толпа, что однажды ночью опрокинула статую Франца Иосифа в Будапеште и разбила изображения королей на мемориале Тысячелетия, теперь бесстыдно изрыгает оскорбления со страниц своих газет. Но действует и говорит чужая рука, чужой голос.

Двуглавый орел, набросившийся на столь многие тропы Европы, вернулся в горы со сломанными крыльями. Его тень пронеслась тучей над полями проигранных сражений.

Короткая заметка — вот все, что может уделить король Венгрии иностранная пресса. Те, кто пресмыкался перед ним в бесконечных статьях до тех пор, пока могли использовать его против страны, теперь не дают ему ничего, когда он в свою очередь больше ничем не может поделиться. Трусость не знает золотой середины между раболепием и поливанием грязью. Что же до венгров, то, что бы они ни думали, перед лицом несчастья человека и короля они склоняют головы с уважением и молча.

Король Карл IV искупает не только собственные ошибки, но и ошибки своих предшественников за четыре столетия. Потомок расплачивается потерей страны за то, что предки так и не сделали Венгрию своим домом. Династия позволяла своим советникам систематически ослаблять Венгрию. И эта камарилья, чтобы держать в повиновении народ Великой Равнины, напустила на него все возможные национальности, закончив иммигрантами в сермягах — отцами Белы Куна и Самуэлли. Но это обрушилось не только на нас, это обрушилось и на них самих. Габсбурги так и не поняли, что наша сила была их силой, а наша слабость — их слабостью. Вся их страна состояла из народов, которых влекло к их сородичам за пределами границ. Народы монархии глядели только вовне. Изнеженные австрийцы — в сторону Германии, поляки — в сторону Варшавы, их любимчики чехи — на славянского гиганта, румыны — к молодой Румынии, южные славяне — к Сербии, итальянцы — к Италии, евреи — к еврейскому Интернационалу. Одни венгры не имели таких сородичей. Мы никуда не глянули с тоской, никто не манил нас за пределы границ. И тем не менее правители предпочитали нам все прочие народы и осыпали их благами, сокровищами и властью.

И вот народы ушли, унеся с собой нашу землю, наши блага, наши сокровища. Таков урожай четырехвековой политики divide et impera: народы разделены, но Габсбурги больше над ними не властны. Между разрозненными кусками корона пала на землю.
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Вчера на том, что осталось от Венгрии, прошли выборы. Теперь, когда социализм у власти, он демонстрирует, как именно он воплощает в жизнь принципы всеобщего избирательного права и тайного голосования, которые десятилетиями были лозунгами, с помощью которых он стремился обольстить эраторат. Настало время, когда для марксизма не существует никаких препятствий, все пути и средства в его распоряжении. В деревне с самого раннего утра мужчины и женщины стекались к сельсовету. В Советской Республике право голоса имеют только пролетарии, но те, кто им не пользуется, лишаются продуктовых карточек и могут быть вызваны перед революционным трибуналом. У священников нет права голоса. Венгерским дворянам, обрабатывающим собственную землю, не положено голоса, как и искалеченным героям или офицерам-инвалидам. Юристы — не пролетарии. Но любой русский или иностранный еврей может голосовать, если он пролетарий. И евреи, которые до общественного переворота заявляли, что принадлежат к культурным классам, теперь превратились в пролетариев. Даже сыновья директоров банков. У дверей ратуши стоял человек, раздающий напечатанный список официальных кандидатов.

Избиратели посмотрели на список. Один или двое прочли его и выругались.

«Давайте вычеркнем этого и впишем вместо него имя нашего кузена», — посоветовали женщины. Избирательные комиссары закричали: «Пусть никто не смеет вычеркивать имена кандидатов или заменять их другими!»

«Ну что ж, господин товарищ, — спросил рабочий, — и что же мне теперь делать с этим клочком бумаги?»

«А ты пойди и проголосуй с ним, товарищ», — был ответ, и бюллетень вырвали у него из рук.

«Черт побери!» — воскликнули мужчины, передавая списки через стол. И в таком духе гордый и торжествующий Пролетариат избрал свой совет.

В соседних деревнях и даже в Будапеште всё делалось точно так же. Посланцы товарища Ландлера заранее подготовили списки кандидатов. Предварительные собрания и скопления толпы были запрещены. Даже привилегированный класс будапештских рабочих увидел напечатанный список кандидатов только тогда, когда избиратели вошли в кабинку.

Кто-то, побывавший в Будапеште, рассказал нам, кто были кандидаты Народных комиссаров. В одном единственном избирательном округе оказалось двадцать два товарища по фамилии Вайс — типично еврейская фамилия. Под присмотром красных солдат всё прошло гладко. Беспорядки возникли лишь в одном единственном районе. Там террористы не осмелились запретить собрания; в результате избиратели посовещались, составили собственный список и разгромили официальных кандидатов. Этот небольшой инцидент был быстро улажен Комиссаром внутренних дел: он просто аннулировал выборы, и официальный список был объявлен должным образом избранным. Социализм показал, как он применяет собственные принципы, когда дорывается до власти. Поборники неограниченной свободы печати не терпят ничего, кроме официальных газет. Поборники свободы собраний не допуградят сбора нескольких людей на улице. Те, кто безостановочно требовал сокращения рабочего дня, ввели принудительный труд. Неистовые враги милитаризма кричат на своих митингах по набору: «Вступайте в Красную армию!» Злоязычные демагоги тайного всеобщего избирательного права навязывают народу своих официальных кандидатов.

Иностранные пришельцы поставили крышу на здание, каменщиками и штукатурами которого были венгерские рабочие. Видит ли наконец венгерский труд, для каких целей использовались его профсоюзы? Те, кто добился власти через профсоюзы, теперь пытаются их уничтожить. Одним декретом еврейские тираны Советской Республики упразднили союзы. Комиссары Венгрии смело заявляют в своей официальной газете «Фольксштимме» («Народный голос»):

«Часть их задачи выполнена силой, проявленной в великой битве классовой борьбы... Они вызвали переворот Пролетарской Революции. Классовая борьба шествует победным маршем и оставила профсоюзное движение позади. Оно стало излишним. Гуманитарная задача профсоюзных организаций должна перейти под государственный контроль».
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Катастрофы происходят все чаще, зло распространяется и пускает корни. Ранним утром 7-го числа в Мюнхене была провозглашена Советская Республика. Остановится ли на этом большевизм или он поглотит несчастную Красную Австрию? Если наши предчувствия оправдаются, ужасное правление, пытающееся подчинить себе весь мир, протянется от восточных границ Азии до берегов Рейна.

Зверская тирания распространяется подобно потопу по земле, и бескровные жертвы войны беспомощно втягиваются в воронку. Она уже смыла города, страны, даже континенты в своем необузданном потоке. Она вырвалась из-под земли через решетки стоков, через двери темных жилищ, по мраморным лестницам банков, поверх газетных полос. Блуждающий впотьмах мистический славянин, пылкий, но консервативный венгерский народ, вдумчивый неуклюжий тевтонец — какое расовое контрастирование! И тем не менее осуществление советской системы везде сопровождалось поразительно похожими симптомами. В этом жутком замысле нет и следа расовых особенностей трех народов, однако он был осуществлен по тому же плану и людьми с одинаковой психологией в Москве, Будапеште и Мюнхене.

Когда Россия рухнула, Керенский был наготове, а за тенью Ленина следил дух Троцкого. Когда Венгрия изнемогала и шаталась от потери крови, там, за спиной Каройи, поджидали Кунфи, Яси и Погань, а за ними следовали Бела Кун и его банда. И когда Бавария начала шататься, Курт Эйснер ждал, чтобы организовать первый акт. Как у нас и в России, последовал второй акт, и там стоял Макс Левиан (Леви), московский еврей, чтобы провозгласить повторение Пролетарской Республики и копию венгерского и русского большевизма.

Пока я прослеживала связь кровавых событий, мои мысли обратились к определенным происшествиям прошлого. Ранняя весна заглядывала в мое окно, и мягкие ветры овевали мое лицо. Но я думала о густом, липком тумане. Именно из этого тумана поднялся волчий вой человека: «Да здравствует Революция! Смерть Тисе!» И снова оно раздавалось, завывая с лестницы Парламента: «Чтобы мы больше не видели солдат!» Какая демоническая сила, скрытая туманом, побуждала к этим крикам? Какая сила наложила заклятие, чтобы заманить гордую, храбрую нацию в позор, трусость и погибель? Прошли месяцы с тех пор, как я впервые задала этот вопрос, и очевидный ответ восстал против моей совести, которой потребовалось время, чтобы убедиться в нем. Но Голгофа преподала мне урок. Теперь я больше не ищу, я знаю. Не случайно бич и палач, закон и законотворец, судья и приговор туранских венгров, тевтонских баварцев и славянских русских были одними и теми же. Расовые различия трех народов слишком велики, чтобы сделать возможном это таинственное сходство. Ясно, что оно должно происходить из души другого народа, который живет среди них, но не с ними, и одержал победу над всеми тремя. Демон Революции — это не отдельный человек, не партия, а раса среди рас.
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АЛЕКСАНДР ЧИЗМАДИЯ. РАБОЧИЙ. ПОМОЩНИК КОМИССАРА ПО ДЕЛАМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.







Евреи — последний народ Древнего Востока, выживший среди новых народов с более короткой историей. Как носителям библейской традиции им была обеспечена определенная терпимость, и они ожидают исполнения определенных древних проклятий. Где-то их презирали, где-то боялись, но везде они навсегда оставались чужестранцами.

Еврей приходит без приглашения и отказывается уходить, когда его выгоняют. Он распространяется и в то же время держится вместе. Он проникает в тела наций. Он невидимо организует собственную нацию среди чуждых народов. Он создает законы вне закона. Он отрицает понятие «родины», но имеет собственную «родину», которая странствует и селится вместе с ним. Он высмеивает чужие представления о Боге и тем не менее повсюду строит собственные церкви. Он оплакивает павшие стены Иерусалима и невидимо тащит руины за собой. Он жалуется на свою изоляцию, но прокладывает тайные пути как артерии беспредельного города, который к настоящему моменту распространился практически по всему миру. Его связи и сообщения достигают повсюду. Иначе как может быть возможно, чтобы его финансы и его пресса, где бы они ни были сосредоточены, стремились к одной и той же цели по всему миру? Как получается, что его расовые интересы тождественны в русинской деревне и в самом сердце Нью-Йорка? Он хвалит одного человека, и эта похвала звенит по всему земному шару. Он осуждает другого, и крах этого человека начинается везде, где бы он ни находился. Приказы отдаются в таинственной секретности. То, что еврей находит смешным в других людях, он фанатично поддерживает в самом себе. Он учит анархии и бунту только гоев, сам же слепо подчиняется указаниям своих невидимых лидеров.

Мирабо был приведен к Революции Моисеем Мендельсоном и влиянием прекрасных евреек. Они были там, в Париже, за каждой революцией и появляются в истории среди ведущих умов Коммуны 1871 года. Но они видны лишь в часы подстрекательства и успеха; их не найти среди мучеников и страдающих. Когда возвращающиеся силы порядка приступили к мести Коммуне, Маркс и Лео Франкель бежали.

Именно в дни турецкой революции один еврей с гордостью сказал моему отцу: «Это сделали мы: младотурки — евреи». Я помню, как во время португальской революции маркиз Васконселлуш, португальский министр в Риме, говорил мне: «Лиссабонская революция спровоцирована евреями и масонами». И сегодня, когда большая половина Европы находится в муках революции, евреи повсюду руководят в соответствии со своими согласованными планами. Такие планы не могут быть задуманы за несколько месяцев или несколько лет. Как же тогда возможно, что люди этого не заметили? Как можно было скрыть столь масштабный всемирный заговор, когда в него было вовлечено столько людей? Легкомысленные и слепые, подкупленные, злые или глупые агенты нации не знали, какова была эта игра. Организаторы на заднем плане принадлежали к единственной человеческой расе, пережившей древность и научившейся хранить секрет. Именно по этой причине среди них не нашлось ни единого предателя.






April 10th.







Барон Есенский нанес нам визит.

«Вы больше не узнаете Будапешт. Перед всеми ресторанами стоят очереди. Многие занимают места на тротуаре рано утром, чтобы гарантировать себе обед. Им приходится заранее брать талоны, если они хотят получить еду, прямо как раньше бронировали места в театре. Сама еда тоже похожа на театральную еду, ибо она состоит из крошечных порций скверной пищи, которую приходится проглатывать в спешке, потому что следующий номер нетерпеливо ждет. Пшенная каша, зелень и тушеная капуста — вот и всё меню. Это та еда, ради которой люди часами ждут и платят баснословные суммы. Они заходят голодными и уходят голодными. Они шатаются от голода. Все исхудали».

Хорошо живут только новые привилегированные классы, семьи Народных комиссаров, миллионеры Революции и телохранители Кабинета, «Ленинские ребята». Я вспомнила дворец Баттьяни. Шайка террористов заняла его в первые дни Коммуны, и они остаются там по сей день. Парадная гостиная, где я привыкла видеть массы азалий среди великолепной старой мебели, принадлежит им, вместе со всем тем, что собирали поколения художников и любителей прекрасного. Интересно, кто теперь слушает тиканье старых часов, которые когда-то принадлежали Михаю Апафи, князю Трансильвании? Какие руки трогают слоновую кость Христа графини Луизы Баттьяни? Об этом дворце ходят ужасные рассказы. Говорят, тех, кого террористы затаскивают туда, больше никогда не видят.

Затем барон Есенский заговорил о другом.

«С дворцами обращаются хуже, чем с другими местами. Чем прекраснее особняк, тем грязнее люди, которых в нем поселяют. Кухонные плиты ставят в гостиных, их дымоходы примыкают к обтянутым парчой стенам. Библиотеки превращаются в буфетные».

Кто-то упомянул Национальный клуб.

«Всё место невыразимо грязно, — сказал Есенский. — Серебро, все убранство, библиотека — всё конфисковано. Там обосновалось ведомство, распоряжающееся имуществом Церкви. Расстрига из ордена пиаристов сидит там и организует грабеж Церкви и конфискацию имущества различных конфессий. Провинциальные Советы получают отсюда приказы нападать на монастыри и епископские дворцы».

Вечер темнил окна. Пробили часы. Мы немного побули с Есенским, после чего направились в деревню.

«Давайте посмотрим на тот дом, который продается», — сказала Элизабет Каллаи, когда мы свернули с главной дороги.

Мы пересекли небольшой скотный двор. Дом был окружен грязью, и потребовалось некоторое время, прежде чем удалось найти хозяйку. Она попросила нас подождать, так как хозяин ушел, и принесла стулья. Из конюшни вышел молодой человек, снял шляпу и сел на ступеньки. Время от времени он украдкой поглядывал на нас, а затем молча продолжал курить трубку.

Ленке Каллаи заговорила с ним.

«Об этом новом порядке мало хорошего знают и мало плохого», — осторожно сказал он. — Есть те, кому он нравится, а есть те, кому нет. Может быть, правда, что правительство намерено дать каждому крестьянину по триста акров и освободить их от налогов». Затем он опустил глаза и начал ковырять грязь носком сапога. «Видите ли, они конфискуют только крупные состояния, и то ради справедливости».

С главной дороги послышался стук приближающейся телеги. Элизабет Каллаи повернулась в ту сторону.

«Я слышала, что лошадей и телеги реквизируют для Красной армии».

Настроение мужчины внезапно изменилось. Он угрожающе поднял голову, и голос его был полон гнева: «Только пусть попробуют. Я прибью первого, кто тронет мое!»






April 11th–13th.







Вербное воскресенье. Пришла весна. Через пробуждающуюся природу приближается Пасха, и тем не менее это Вербное воскресенье сильно отличается от всех тех, что я помню. Забытые на тысячи лет дни преследований поднимаются из могилы и преследуют нас. Жизнь похожа на бред больного лихорадкой; христианская вера сегодня преследуется в Венгрии. Наши церкви в опасности. Кунфи, Народный комиссар просвещения, еврей, столь часто менявший веру, постановил, что священники должны три недели подряд читать с амвона каждое воскресенье только то, что им приказано читать.

Апатичная деревня сбросила свою апатию: словно восставая в защиту своего имущества, она проявляет себя демонстративно. В украшенных лентами народных костюмах, девушки в белых сорочках, с длинными талиями и короткими юбками, женщины в шалях поднимаются по склону холма. Позади них движется толпа мужчин. В шествии чувствуется решительный, упрямый вид. Помимо веры, помимо молитв, в душе этого народа живет старый венгерский бунтарский дух. Их много; пришла вся деревня, даже инвалиды. Церковные хоругви медленно покачиваются всё выше и выше по холму. Крест, несомый высоко над головами, вырисовывается на фоне неба. Маленькая залитая солнцем площадь перед церковью кишит мужчинами в черном и женщинами в одеждах всех цветов радуги. Звенят колокола, и запах ладана пропитывает холодный воздух церкви. Пальмовые ветви освящаются священником у алтаря.

Я спряталась за Каллаи в полумраке молельни. Толпа теснилась в конце прохода, лица изборожденные, иссеченные тяжелым трудом. Перед ними маленькие девочки, накрахмаленные фигурки, искусственно изуродованные, их туго заплетенные волосы торчали по бокам голов, как маленькие рожки, украшенные лентами. Мальчики стояли по другую сторону. Те, кто стоял босиком на холодных плитах, по очереди поднимали ноги, чтобы согреть их о голени. Высокий мальчик толкнул локтем младшего брата. Малыш оглянулся, но продолжал молиться без смеха. Даже дети казались более серьезными, чем обычно. Я никогда не видела более серьезной толпы.

Бедный деревенский орган задыхаясь боролся с григорианскими песнопениями. Под неподвижными церковными хоругвями поднимались человеческие голоса, высокие и низкие, немного фальшивые и неуклюжие. И тем не менее древнее литургическое пение, тысячелетняя скорбная песня Вербного воскресенья трогала до глубины души.

«...И предали Сына Человеческого на распятие...»

Эти слова, услышанные так много раз, падали ударами на мое сердце и теперь обрели для меня новый смысл. Я чувствовала, что это Вербное воскресенье — не поминовение прошлого, а констатация мрачных событий настоящего. Христос переживал новую Страсть на этой земле. Древний жалобный мотив Страстей продолжался в церкви.

«...Тогда плюнули Ему в лицо и били Его по щекам; а другие били Его по ланитам, говоря: пророчествуй нам, Христе, кто ударил Тебя?»

Словно вся церковь думала об одном и том же, дрожь пробежала по толпе: те же самые люди били Его две тысячи лет назад.

«...И когда обвиняем был Он, не отвечал ничего...»

Казалось ужасным долгом повторять крик евреев из Евангелий: «Распни Его!» И за этим следовали слова, которыми народ Иерусалима взял на себя ответственность за приговор:

«Кровь Его на нас и на детях наших!»

Наступил момент молчания, словно люди следовали за грузом, несомым их голосами. А затем, словно издалека, пение возобновилось:

«...И повели Его на распятие...»

Орган, подобно дряхлому старому пастуху, собрал стадо воедино. Голоса слились в унисон и закричали с таким отчаянием, какого, пожалуй, никогда еще не слыхивали в этой нашей земле:

«...Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оставил?»

Люди пели это с бледными лицами, с разбитыми сердцами, и в тот момент каждый из них был Христом, и слова Христа были их собственными.

Звуки затихли, но ощущение раны осталось. Дверь церкви открылась, и сквозь проем хлынул яркий солнечный свет. И многовековой гимн венгерского католицизма прозвучал в последнем призыве. Он разлился, поднялся и смешался с весной, и его восточный ритм и западная вера взывали к бесконечному синему небу.






April 14th.







Ныне я часто чувствую себя словно заблудившийся в незнакомой стране темной ночью человек. Он не смеет сдвинуться с места: он стоит в темноте и ждет восхода солнца. Но восход, кажется, никогда не наступит, его ужас становится невыносимым, а рассудок омрачается.

Вся Венгрия сегодня во тьме. Те, кто когда-то были вместе, разлучены. Каждый изолированный район несет свое бедствие в одиночестве. Что происходит в Трансильвании, в Верхней Венгрии, на юге, за Дунаем или в самом Будапеште? В темноте не слышно ничего, кроме страшного грохота крушения, не знаешь, что обрушилось и где произошел катаклизм. Затем внезапно поступают новости в виде тайных шепотов. Вся страна падает. В Трансильвании и на юге румыны и сербы правят с бичом в руках. В Верхней Венгрии чехи старательно наполняют тюрьмы. Они преследуют и наказывают всё венгерское. Но помимо этого жизнь там должна быть более сносной, чем в красной зоне, потому что там у людей есть надежда на воскрешение. События здесь, если они продолжат развиваться, могут закончиться только смертью. В Будапеште и во всем, что осталось от Венгрии, злоумышленники воздвигают виселицы. Сначала они обещали территориальную целостность, хлеб, мир и свободу. Теперь они издеваются над нашей территориальной целостностью. Они дают нам голод вместо хлеба, Красную армию вместо мира. Кое-где разочарованные, преданные жертвы возвышают голоса. Обман как средство управления никогда не сможет быть ничем иным, кроме как временным явлением, за которым может последовать только честная правда или террор. Что станет с нами? Как часто мы задавали этот вопрос?

Я всматривалась в календарь природы. Когда я уезжала из дома, была еще зима; время от времени шел снег, и голые ветви чернели на фоне унылого неба. Затем в один прекрасный день над холмом появился серп луны, словно колеблемое ветром пламя факела, и зеленые облака укрыли кустарник. Зеленые облака превратились в молодые листья, и за холмом над колокольней ночь поднимает в небе круглый красный диск. Прошло много дней. Достаточно дней для того, чтобы луна выросла до своих полных размеров.






The Night of April 14th–15th.







Угли в печи погасли. Я долго смотрела на них: теперь они осыпаются, и становится холодно. Никогда еще не было такого холода, но я сижу здесь и пишу, хотя для этого нет никаких причин. Но в конце концов, я пишу не для других, я пишу не для того, чтобы вести учет своим мыслям, я пишу лишь для того, чтобы облегчить душу.

Шарль Киш пришел этим вечером, пройдя сквозь полицейский кордон, чтобы принести мне новости.

Возможно, это задним числом, но мне кажется, что я знала о его приходе. Я верила, что чувствовала что-то надвигающееся, то, чего я боялась уже несколько дней, что-то неизбежное. Вечером остальные обсуждали предстоящие пасхальные праздники. Я не присоединилась к беседе; я избегала ее, когда только могла, и, возможно, именно это придало мне чувство одиночества. Существует такое понятие, как предчувствие.

Мне нельзя здесь оставаться.

Сегодня каждый венгр объявлен вне закона и остался без крыши над головой на каждом дюйме венгерской земли. Своим ищейкам наши «правители» бросают жизни тех, кто смеет бороться против них. Я боролась против них, и моя жизнь предана анафеме.

Для этого дела они выбрали некоего Микулича, одноглазого террориста, прозванного остальными «Циклопом». Я никогда раньше не слышала о нем, но оказывается, что он уполномоченный начальник авиации. Самуэлли говорил о нем, что он настолько жесток, что даже он сам не мог с ним сладить. Ему поручено разобраться со мной. Он сам заявил: «Я должен покончить с ней». И отныне моя жизнь будет зависеть от моей способности избегать его. Есть еще один, кто охотится за мной, и он тоже мне совершенно незнаком. Он возглавляет новосозданную Секретную службу и является закадычным другом Самуэлли. Его зовут Отто Корвин, хотя настоящее его имя — Кляйн. Он горбатый маленький еврей, который раньше был банковским клерком.

Сама эта мысль наполняет меня ужасом. Какая-то рука словно шарит вокруг меня, медленно, неуклонно пытаясь схватить меня. У меня было это чувство с тех пор, как Шарль Киш рассказал мне об этом. Верный друг! Как он переживал и как бледное у него было лицо; он мог говорить только шепотом. Когда его экипаж остановился под крыльцом, Ленке Каллаи крикнула ему:

«Ты приносишь хорошие новости?»

«Я расскажу, когда мы будем одни». И когда поблизости больше не было никого, кто мог бы услышать, он рассказал новости, которые привез. Я отчетливо помню, что кивнула и в то же время удивлялась, почему я это делаю. Мою маму допросили... Восемь вооруженных солдат окружили наш коттедж. Тем временем детективы допросили каждого в доме по отдельности. Это длилось два часа. Они угрожали и заявляли, что бесполезно пытаться их обмануть, они идут по моему следу и прекрасно знают, где я нахожусь.

Моя мама показала письмо, которое я ей написала, и заявила, что оно дошло до нее с другого берега Дуная. Это было всё, что она обо мне знала. Все это время она казалась невозмутимой и спокойной и смотрела на них с таким высокомерием, что они внезапно перестали называть ее товарищем. Они даже сняли шляпы и разговаривали с ней с непокрытыми головами. После их ухода моя сестра Мэри нашла маму в ее комнате лежащей на диване. Она была в состоянии полного упадка сил и горько плакала. На ее столе лежал ордер на мой арест.

«Я не могу выносить вид этого, — сказала она. — Убери это куда-нибудь, где я не буду этого видеть».

Слезы не показывались на моих глазах, но я рыдала внутри себя, незаметно. По их лицам я видела, что они думали, будто я совершенно спокойна.

Моих брата и сестер тоже допросили, главным образом Веру, которая так много работала со мной в интересах Контрреволюции, и Гезу. Их вызвали в полицейский участок. Шарль Киш тоже был арестован. Он предстал перед еврейским чудовищем по имени Юхас, главой следственного отдела политической полиции. Другие чиновники были точь-в-точь как он. В кабинете царили сплошная грязь, неразбериха и евреи.

«Они вызывали во мне омерзение, и когда я оказался без охраны, то сбежал». Он рассмеялся, как непослушный мальчишка, который выкинул какую-то проделку. И я тоже рассмеялась, хотя сердце мое разрывалось. Тут меня вдруг осенило: а что, если они арестуют мою маму вместо меня? Или возьмут какого-нибудь другого заложника?.. От этой мысли комната закружилась у меня перед глазами.

«Я должна пойти домой и сдаться», — пробормотала я.

На это все принялись спорить. Это будет чистейшим безумием, говорили они; никто не пострадает из-за меня.

«Я навлеку беду и на этот дом...» — я пыталась подобрать слова, чтобы выразить свое сожаление. Между тем остальные планировали мой побег. Я осознала это, только когда услышала, что моя семья хочет, чтобы я бежала из страны.
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БЕЛА ЮХАС он же ГОЛЬДШТЕЙН. ОДИН ИЗ НАЧАЛЬНИКОВ ТАЙНОЙ ПОЛИЦИИ.
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ИОСИФ ПЕЧКАИ. ОДИН ИЗ ЧЛЕНОВ КОМАНДЫ «ПОЕЗДА СМЕРТИ» САМУЭЛЛИ.







«Через Балашшадьярмат...» — я услышала, как Элизабет одобряет этот план. Аладар Хусар наверняка поможет мне перебраться через реку Ипой.

Именно Ленке Каллаи указала на то, что крайне важно, чтобы слуги не знали, куда я отправляюсь. Я должна была доехать до Асода так, будто еду в Будапешт, там повернуть назад и отправиться в Балашшадьярмат. Меня передернуло от отвращения: вокзал Асода с его красными флагами, толстый политический делегат, скрипач, «Интернационал» — всё это встало у меня перед глазами. Я вспомнила скамейку на перроне и подумала о том, что мне придется просидеть там с семи утра до пяти вечера. Люди смогут разглядывать меня, а я не смогу спрятать лицо.

Как только я осталась одна, эти подробности набросились на меня с удвоенной силой. Я прижалась лбом к оконному стеклу, которое было гладким и холодным и успокоило меня, словно прохладная рука. Я посмотрела на часы. Они остановились: я забыла их завести. Под окном прогрохотал экипаж; он вез Шарля Киша на вокзал. Завтра в то же время он повезет меня, и я буду одна. Я отказалась ехать с ним, мою судьбу нельзя делить с другими: любой, кого арестуют в моей компании, будет утянут со мной к тому же крушению. Пусть он едет, если возможно, с миром; пусть совершит свой побег, моя благодарность пребудет с ним. Никто никогда не проявлял ко мне большей доброты, чем он.



ГЛАВА V






April 15th–16th.







Мой последний день в Берцеле. Мне кажется, будто чья-то шаловливая рука провела по приятной картине и стерла ее. Кое-где остался лишь легкий оттенок. Сегодня утром солнце светило на лужайку перед моим окном, и в его золотых лучах радостно резвилась собака. День быстро клонился к вечеру, и солнце больше не светило. Зерна хлебных злаков шелестели вместе в золотых часах на стене. Сколько же зерен еще осталось для меня в запасе?

Молодой Дьёрдь Каллаи отправился за бароном Есенским, чей совет наверняка стоил того, чтобы к нему прислушаться. Когда ему рассказали о случившемся, он сразу же ухватил суть ситуации. Он написал мне рекомендательное письмо на имя смещенного магистрата Асода и взял на себя хранение моих бумаг.

«Я засуну их в дымоход. Там они их вряд ли найдут».

За садом на гребне холмов поезд из Асода проследовал мимо, словно крошечная дымящаяся игрушка. Этот поезд преследовал меня целый день. Теперь он ушел. Хотя бы в этот день мне не нужно бояться прибытия ищеек. А если они придут завтра, то найдут место пустым.

«Экипаж со станции уже должен быть здесь», — сказала Ленке. Значит, они думали о том же самом. На главной дороге раздался автомобильный гудок. Миссис Каллаи оторвалась от вышивания: «Мне приснился дурной сон сегодня ночью. Мне приснилось, что перед домом остановилась большая машина и из нее вышли детективы».

Машина проехала мимо садовой калитки, но потрясение, которое она нам причинила, осталось. Теперь я могла думать только об одном: о медленном течении времени и о желании, чтобы оно шло быстрее. Если бы только я уехала отсюда и знала, что люди, которые проявили ко мне столько доброты, больше не подвергаются опасности из-за меня! Я предприняла жалкую попытку сказать нечто подобное: «Спасибо вам и, пожалуйста, простите меня». Генриетта Апор дала мне свою коробку спичек: в ней осталось всего несколько штук, но это был драгоценный подарок, ибо спичек в доме не было уже давно.

Я никогда не думала, что человек может быть так одинок в этом мире. Теперь каждый должен быть сам за себя. У меня были предчувствия смерти, и я думала о тех, кого видела, чьи смерти мне довелось наблюдать. Я начала понимать их чувства перед лицом надвигающейся борьбы, в которой никто не мог оказать им помощь. Бесполезно было держать их за руки, поправлять подушки, сидеть у их постели. И теперь не было никого, кто мог бы даже подержать меня за руку или посидеть со мной.

Дождь начал падать редкими каплями, словно печальный дух плакал на оконных стеклах. В ту роковую мартовскую ночь так же шел дождь, когда я покидала свой дом и улицы оглашались криком: «Да здравствует Диктатура пролетариата!» Именно эти слова принесли нам бедствие. Здесь вместе с дождем меня охватило чувство изгнания и одиночества, и я предстала перед темным, мстительным миром. Я закрыла глаза, желая сбежать от самой себя.

Я, возможно, вздремнула беспокойным сном, ворочаясь с боку на бок, в течение нескольких минут; затем я вскочила, как будто меня встряхнули, и при свете свечи стала одеваться с излишней поспешностью. Снаружи было темно, когда дверь моей комнаты тихо открылась. Там стояла Элизабет Каллаи. Она пришла попрощаться со мной, и это действие успокоило меня. Мы пожали друг другу руки: «Храни вас Бог!»

Когда передо мной отворились тяжелые ворота замка, пронзительный холод резанул меня, словно нож, и я отшатнулась. Ночь стояла передо мной как влажная черная стена, сквозь которую мне предстояло пройти. На мгновение мне показалось, что кто-то преследует мои шаги. Ворота со стуком захлопнулись за моей спиной, и мне показалось, будто все двери закрылись передо мной и я исключена из всего; бездомный, бесприютный, нищенский странник на земле.

Я проникала все глубже и глубже во влажную черноту, пробираясь через сад к конюшням, где меня ждал экипаж... Колеса шлепали по грязи, лил дождь, мои плечи и юбка вокруг коленей вымокли до нитки. Когда мы выехали на главную дорогу, уже брезжил рассвет.

С придорожной станции темный холодный поезд вез меня сквозь морозное утро. Я, может быть, заснула ненадолго, но помню последний резкий толчок: Асод! Всё было точно так же: зловонная грязь покрывала перрон. Там, на боковой стороне вагона, красовалась надпись, сделанная человеческими экскрементами: «Смерть буржуям!» Вокзал был, если это возможно, еще грязнее, чем раньше. Несмотря на ранний час, меня ждала грустная и сонная делегация с красными флагами. Один из них сказал у выхода, что будет митинг по набору в армию, с речью выступит товарищ из Будапешта, его экстренный поезд уже объявлен по сигналу. Это заставило меня поторопиться. Сверток с едой, данный мне перед отъездом, выдернули из-под мышки, но это было неважно. Мой чемодан уже был в гардеробной, и я поспешила в город. Красный флаг развевался на здании Исправительного дома, как кусок сырого мяса. Повсюду висели флаги, а стены были обклеены странными большими плакатами. Линии на них казались безумными узлами переплетенных кишок. Когда я присмотрелась внимательнее, мои глаза различили очертания ужасных солдат, беременных гигантских женщин, черепов, окровавленных рабочих с обнаженными по пояс торсами, яростно уставившихся на меня. «Вступайте в Красную армию!» «Алкоголь мертв!» «К оружию, пролетарии!»

Я так устала, что меня пугало абсолютно всё. Голые деревья на тротуаре стояли рядами, словно ожидая жертв, которых на них повесят. Покрытая красным помост, возвышавшийся под серым небом посреди рыночной площади, выглядел как эшафот, и дома казались злобно, презрительно наблюдающими за ним. Улицы были покрыты грязью: отвратительная жижа расплывалась повсюду, и только дома, казалось, удерживали ее в берегах. Если бы один из них убрали, казалось, грязь затопила бы всю страну.

Люди жили в этом окружении, покорно волоча ноги в черной жиже, в окружении чудовищных плакатов. Никто не бунтовал, они просто позволяли себе погружаться на дно и тонуть. Эта покорность простиралась за пределы города, и вся страна сдалась на милость своей участи.

Еврей, одетый как горожанин, если не считать фуражки, проезжал в экипаже, остановился и поманил рукой. К нему подбежали двое рабочих. Он указал в сторону рынка и отдал приказания. Мужчины почтительно выслушали. Затем человек в фуражке посмотрел на меня, и когда его взгляд упал на меня, я почувствовала, как кровь прилила к голове, ибо он обернулся, словно узнал меня. Мне показалось, что я тоже узнаю это слабое лицо, эти толстые, мягкие губы, эти бесформенные уши. Возможно, оно кланялось мне из-за прилавка какого-нибудь будапештского банка, это одутловатое лицо, которое сейчас выглядело слизистым и темным, словно вылепленным из грязи. Но оно скрылось из виду.

Несколько красноармейцев слонялись перед низким домом. На них были фуражки-безымянки, украшенные красными лентами, и блузы с красной каймой на русский манер. Эта группа произвела на меня странное впечатление и наполнила тревогой: это были не венгерские солдаты, они были врагами. Они были вооруженными слугами чужой державы, единственными остатками нашей распущенной армии! Красная армия! Венгерские национальные гвардейцы, венгерские гусары, неужели вы были распущены только для того, чтобы стать такими, как они? Впервые я видела красную гвардию Советов.

За спинами солдат стены были обклеены приказами и распоряжениями. Одна дверь была настежь открыта, и из беспорядочного двора внутри виднелись дула пулеметов. Шагом дальше на тротуаре стояла женщина и разговаривала через открытое окно. Она то и дело тревожно оглядывалась назад, и я услышала ее вздох. В наши дни можно доверять только тем, кто оглядывается в страхе и вздыхает, поэтому я подошла к ней.

«Не подскажете, где живет господин Шаркань, магистрат?»

«Вон та дверь». Женщина испуганно посмотрела на меня и быстро ушла. Я вошла в небольшой дом.

«Нет, товарища Шарканя нет дома, он уехал из города».

Земля словно уходила у меня из-под ног. Что мне было делать? Пустят ли они меня, спросила я. Я приехала издалека и устала. Но это не помогло. Тогда я сказала, что у меня есть поручение, и после этого меня впустили. Было еще рано. Мне предстояло долго ждать. Затем вошла госпожа Шаркань. Читая письмо барона Есенского, она всё больше и больше волновалась.

«Тогда... я понимаю... Вот почему... красные сегодня утром искали даму и господина».

Я подумала о Шарле Кише. Неужели они и вправду искали нас?

«Вы не можете здесь оставаться, — сказала госпожа Шаркань. — За домом следят. Боканьи приехал из Будапешта и собирается выступать с речью на рыночной площади. С ним журналисты. Их собираются расквартировать здесь, и они наверняка вас узнают». Она сильно побледнела. — Нет, вы не можете здесь оставаться. Лучшее, что вы можете сделать, — это сесть на ближайший поезд и ехать дальше в Хатван».

Инстинкт самосохранения взбунтовался во мне так сильно, что я сама удивилась тому жару, с каким ответила: «Это означало бы побежать прямо к тюремным воротам. Почему все отправляют меня ближе к Будапешту, когда поезд — это самое вероятное место, где меня могут узнать?»

«Здесь вы не в безопасности ни на минуту».

«Если бы я могла достать экипаж...» — тут меня осенила внезапная мысль. — «Я могла бы поехать в Иклад, к графине Радаи...»

Госпожа Шаркань кивнула и тут же вышла из комнаты. Сколько ее не было, я не могу сказать, знаю лишь только, что она вернулась еще раз и велела мне готовиться, так как за мной сейчас приедет экипаж. Я сильно замерзла и попросила чашку чаю. Затем я заколебалась, прежде чем обратиться со следующей просьбой. Могу ли я получить немного спичек? В страшной спешке она дала мне их. «Быстрее... Быстрее!»

Дверь распахнулась, и на пороге появилась пожилая дама. Лицо ее было седым, и она обхватила голову руками.

«Уже поздно. Красные забрали экипаж!»

Я все равно вышла. Возле телеги стояли трое солдат, и я сунула деньги в руку одному из них. Он украдкой взглянул на них, чтобы остальные не видели. Я умоляла их отдать мне телегу. Мне не нужно было ехать далеко, и получаса не пройдет, и я отправлю ее обратно... Пока они обсуждали этот вопрос, я внезапно запрыгнула в телегу, и кучер стегнул лошадей. «На вокзал, за моим багажом!»

Солдаты кричали нам вслед оскорбления, но шум колес заглушал их слова. Телега была покрыта навозной жижей. В одной из досок дна была дыра, и через нее я могла наблюдать за бегущей мимо дорогой. Меня передернуло; мне снова пришлось пересекать этот ужасный город.

На вокзале я схватила свой чемодан. «Быстрее! Трогай!» Тут я внезапно заметила человека с лицом в грязи и в фуражке. Кучер оглянулся на меня и, казалось, понял мои неприятности; он отпустил вожжи, и хрупкая тележонка полетела над морем грязи. Одутловатое лицо смотрело мне вслед, но мы свернули на боковую улицу, и низкие домики с закрытыми магазинами быстро остались позади. Из окон выглядывали удивленные лица: должно быть, я выглядела довольно странно в своем городском платьице на телеге с навозом! Навстречу проносились автомобили, вероятно, перевозившие агитаторов из Будапешта. В наши дни в автомобилях видишь только евреев. Инстинктивно я закрыла лицо носовым платком. Дорога прошла под стенами прекрасного старого замка: его очертания на мгновение показались на фоне серого неба среди деревьев парка. Это было единственное прекрасное место в море грязи.

«Тот, кто жил там, покончил жизнь самоубийством», — сказал водитель, указывая хлыстом в сторону замка. Перекинутая через телегу доска, служившая мне сиденьем, прыгала туда-сюда. Я ухватилась за края телеги и подалась вперед.

«Кто там жил?»

«Ну, видите ли, это был пансион. Там учили маленьких барышень».

Я попросила подробностей.

«Ну, понимаете, — сказал он, взвешивая слова, — когда наступил новый порядок, сюда прислали товарища. Ему было не больше пятнадцати лет, и он был евреем, чтоб ему пусто было. Он декламировал школьникам на рыночной площади...»

Я попросила его продолжить.

«Мне стыдно говорить об этом, — проворчал мужчина, — но с вашего позволения, этот сукин сын вовсю объяснял там, на рыночной площади, как производятся дети. Он также говорил, что родителям подчиняться не обязательно. Он также говорил, что ничего страшного, если девочки сбиваются с пути, это только попытки священников притворяться, что это грех. Больше не нужно беспокоиться о бастардах, государство о них позаботится». Он сдвинул фуражку на затылок и яростно сплюнул. «Чтоб ему глаза повылазили! Ни Бога, ни чести! Здесь, в пансионе, он говорил то же самое, что и на рыночной площади. Он поощрял мадемуазелей свободно предаваться любви с мальчишками. У него были картинки, чтобы показать им, как это делается. Директриса просто плакала и заламывала руки. В конце концов она наложила на себя руки».

Телега грохотала. Что-то, казалось, содрогалось и во мне тоже. Я посмотрела вниз и увидела дорогу сквозь дыру в днище: земля стремительно уходила назад из-под телеги. Когда я наконец подняла голову, города уже не было видно. Я покинула место казни.

Теперь снова начал накрапывать дождь, но я не обращал на него внимания, ибо над полями веял свежий ветерок, и те, кого я встречала — крестьяне на телегах или пешком, — отличались от тех, что были в городе. Показалась деревня, дом, сад, полный цветов. Телега въехала во двор Иклада, и ко мне с коридора побежала девушка:

— Их нет дома! С тех пор как их увезли в Асод, им не разрешают возвращаться домой.

Я сильно замерзла и очень устала: «Нельзя ли мне остаться здесь ненадолго — до поезда на Балашшадьярмат?»

— Пожалуйста, не надо! — испуганно воскликнула девушка. — Мы с минуты на минуту ждем коммунистов. Они идут делать реквизицию.

«Конечно, это не имеет значения...» И я вспомнила тяжелый лязг, с которым захлопнулась за мной калитка в Берцеле. Все ворота теперь были закрыты, как эти. —

Поедемте, — сказала я кучеру.

К этому времени девушка пришла в себя. — Вы можете пойти в дом путевого сторожа и подождать поезд там. Дядя Надь, сторож, человек добрый, он разрешит. И она добавила что-то насчет того, что принесет мне обед, когда коммунисты уйдут.

Под вековыми деревьями, по другую сторону дороги, у обочины прятался сторожевой дом. Птичник, небольшая поленница дров, садик с причудливыми клумбами... Высокий пожилой человек в блузе железнодорожного сторожа направлялся ко мне. Он прикоснулся к фуражке и спросил, что мне нужно. Контора закрыта, поезд будет только в пять... Значит, он собирался прогнать и меня... Я снова почувствовала, как устала, промокла насквозь и дико проголодалась. Я говорила медленно, чтобы выиграть время и побыть еще немного под крышей, вне досягаемости дождя, а также чтобы хоть немного поддержать теплящуюся надежду. Но мужчина не прогнал меня. Он пожал плечами:

— Конечно, вы можете остаться здесь, если хотите. Но особого комфорта вы тут не найдете.

Я рассмеялась от чистой радости, рассмеялась в голос. Я могла остаться, и это мой хозяин передо мной извинялся! У меня на глазах выступили слезы: комфорт? Он не осознавал, какой царский комфорт он мне предлагает. Угол, где я скроюсь с глаз, убежище, откуда меня не прогонят, скамья, не залитая дождем, на которой я смогу отдохнуть.

Его жена тоже вошла, добрая маленькая женщина, состарившаяся раньше времени. Она пригласила меня в комнату и вытерла стул передником, а затем принялась колоть дрова на кухне. Когда огонь разгорелся, она приоткрыла дверь, чтобы впустить тепло.

Тепло! По мере того как оно медленно растапливало меня, оно растапливало и мое сердце. Сначала мой разум бездействовал, я была просто счастлива. Затем я стала постепенно замечать то, что меня окружает. Под низкой крышей, над застеленной кроватью, в кричащей рамке висел текст. Я перечитывала его снова и отново во время своего долггого ожидания, и все же не могу вспомнить его. На стенах висели олеографии и семейные портреты: женщины сидели в чопорных позах, мужчины — с длинными вощеными усами. На комоде стояла корзинка из соломки, сделанная в технике пропильной резьбы. Все сияло теплым красноватым светом. Красный кусок ткани служил занавеской на окне. И пока я сидела на своем жестком стуле, сторожка казалась мне все более странно знакомой, как и комната с ее дешевыми украшениями, словно я уже бывала здесь раньше. Но тогда этот дом стоял в другом пейзаже, далеко, на Карстовом плато, среди унылых скал, на дикой горе. Тогда я была молода и писала свой первый роман: «Очиток». Тот другой дом, которому я отдала молодость своих творческих сил, стоял между двумя туннелями. И до меня дошло, что, пожалуй, не существует такого понятия, как случайность, что даже маленькие сторожки возвращают тебе любовь, которую ты когда-то им подарила.

Что-то привлекло мое внимание, чего я не замечала раньше, — на побеленной стене висел календарь, и в тусклом красноватом свете я прочла: 16 апреля 1919 года. Это вернуло меня к реальности. По дороге со стороны Асода проезжали экипажи — краденые экипажи, и в них сидели подозрительного вида люди, евреи в шубах, и все они въезжали во двор замка. Я наблюдала за ними из-за красных занавесок. Они шумно вошли в дом: разве все это теперь не принадлежало им? А окна замка с оцепенелым изумлением смотрели в сад, словно недоумевая, что же творится за их спиной.

Шли часы. Во дворе замка коммунисты паковали вещи, забирая все, что им приглянулось. Я тихо сидела в своей комнате и смотрела в окно. Порой какой-нибудь шум заставлял меня отпрянуть назад, затем я возвращалась на свой наблюдательный пункт. Было, пожалуй, около полудня, когда из Асода прибыла ручная дрезина. В маленькой конторке раздавались голоса, отдающие приказания, и шаги были слышны по всему дому. Я в испуге затаила дыхание. Наконец они ушли, и воцарилась тишина. На кухне был готов обед: пахло вареным картофелем. Я очень проголодалалсь, и добрая женщина предложила мне немного, но на маленьком глиняном блюдечке их было так мало. — Нет, спасибо, еще рано.

Позже девушка прислала из замка весть, что коммунисты съели или унесли все съестное из кухни и кладовой. Она не могла прислать мне еды, но не запишу ли я свое имя, чтобы она могла сообщить графине, когда та вернется? Я вспомнила псевдоним, который Элизабет Каллаи выбрала для меня, чтобы скрыть мою личность, когда я ехала в Балашшадьярмат: «Элизабет Фельдвайри»... Я несколько раз повторила его про себя. Было забавно думать, что отныне это будет имя, под которым меня будут знать. Жена сторожа оторвала дату от календаря и сказала, что я могу записать его на ней, но я не стала этого делать, а она не обратила внимания. Она то приходила, то уходила, хлопоча по дому, как муравей, прибрала на кухне, затем сняла с окна красную занавеску и принялась мыть оконные стекла.

Дождь прекратился, и холодный ветер свистел и завывал, гоня перед собой тучи. В доме все время гудели сигнальные звонки. Сторож вошел, перекатывая в руках грязный сигнальный флажок, и заговорил с женой о коммунистах. Если так пойдет и дальше, они вывезут из замка абсолютно все. Он заговорил и со мной, рассказав, что, когда люди из Асода арестовали графа Радаи, его заставили мыть машины евреев на улице. — Но он им задал! Он засучил рукава рубашки и приказал негодяям следить за ним, сказав: «Теперь вы узнаете, как надо делать эту работу должным образом!» Сторож про себя рассмеялся: эта история ему чрезвычайно понравилась: — Но тут жители Иклада взялись за косы, и к ним присоединились следующие две деревни. Они собирались ехать за графом и графиней на шести лошадях, потому что каждая деревня настаивала на том, чтобы предоставить для его экипажа по меньшей мере двух лошадей...

Внезапно сторож вышел. Я увидела его фуражку перед окном, в руке он держал сигнальный флажок. С грохотом по рельсам прошел неуклюжий товарный поезд. Его сопровождали солдаты с красными лентами и кричали ему вслед. Черные вагоны украшала надпись, сделанная мелом: «Да здравствует Бела Кун! Да здравствует Красная армия!»

— Бродяги, они везут оружие! А что до асодской Директории, так это сборище жестоких жидовнеков. Народ живет в страхе перед ними. Даже по ночам у жителей нет покоя. Во время войны чешских дезертиров берегли как зеницу ока на авиационном заводе. Теперь они — величайшие коммунистические герои. Они воруют больше, чем все остальные вместе взятые. Затем он нахмурился. — Но скоро все изменится! Бесполезно совать нам пачки их никчемных банкнот. Нам это не по душе. Мы, железнодорожники, еще скажем свое слово в этом деле!

В конторе зазвонил телефон: на линии Асод, мой поезд подан. Вялость внезапно испарилась, но когда я шагнула из домика, мне показалось, будто с моего лица сорвали вуаль, и это обнажение было физически болезненным.
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Медленно, шипя и пыхтя, приближался поезд. Люди сидели на крышах вагонов, люди висели на подножках, и даже на буферах примостились ездоки. Я попыталась сесть, но меня оттолкнули назад. Я бежала вдоль поезда, но ни одна дверь не открывалась, потому что внутри люди были прижаты к ним. Я бежала все дальше и дальше, повторяя про себя: «сойдет где угодно, хоть как-нибудь». Я боролась с ручкой другой двери. Поезд тронулся. Что, ради всего святого, мне делать, если я опоздаю на него? Наконец сторож пришел мне на помощь, но коробки и чемоданы загораживали дверь. Кто-то толкнул меня вперед, кто-то потянул. Сумка ударила меня в спину. И тогда я уже не могла пошевелиться, и поезд унес меня.

Я попала в старый списанный вагон, и ледяной ветер беспрепятственно гулял через его заколоченные или лишенные стекол окна. Люди жались друг к другу на узком полу — женщины, солдаты, офицер, грязный толстяк. Зажатая между ними, я стояла на одной ноге, что было единственной опорой, которую мне удалось найти, по сути же я просто висела под напором их зловонных тел. Но в сложившихся обстоятельствах я считала себя везучей. Билет нужно было брать в поезде, и когда кондуктор пробился в наше купе, он спросил у меня пропуск профсоюза. Ну вот, теперь они заставят меня сойти с поезда, подумала я. Я притворилась, что ищу его в сумке, но прижатый ко мне офицер обратился к кондуктору и показал ему какую-то бумагу: — Выпишите билет на двоих. Кондуктор так и сделал, и офицер сунул билеты себе и мне в карман. Я заплатила ему за проезд, он тоже направлялся в Балашшадьярмат.

Внезапно я обнаружила, что стою на обеих ногах, и по этому признаку заметила, что толпа уменьшилась. На каждой маленькой станции кто-нибудь выходил, а новых пассажиров не было. Теперь можно было заглянуть через окно в коридор вагона, шедшего перед нашим. Там сидел курил молодой человек в шубе; на нем была мягкая шляпа, а лицо раскраснелось от холода. Какое-то время я смотрела на него равнодушно; потом меня вдруг охватило беспокойство. Мне не хотелось смотреть на него, но я чувствовала, что мой взгляд прикован к нему. Мои опасения неуклонно росли: я сердилась на себя, это все было плодом воображения! Но что, если этот человек разыскивает меня?...

Мы подъехали к станции, обслуживающей Берцель: я покинула ее двенадцать часов назад, утром. Как же я устала с тех пор! Дверь соседнего вагона внезапно открылась, человек в шубе выпрыгнул на перрон и зашагал к конторе начальника станции. Он разыскивал меня! Я была в этом убеждена так, будто мне кто-то сказал. Он направлялся в Берцель, но меня там не найдет! Я была невероятно счастлива. Ему стоило только повернуть голову... Спокойной ночи, товарищ! Счастливого пути! В голове роились всякие насмешливые слова, и мне хотелось покривляться перед ним.

Пассажиры протискивались мимо меня, расталкивая локтями, и несколько человек вышли. Дверь осталась открытой, и хлынувший внутрь холод привел меня в чувство. Я повернулась к двери спиной и посмотрела на тропинку, вьющуюся сквозь зеленые квадраты полей и лугов. Внезапно мне показалось, будто меня ударили в грудь: человек в короткой шубе стоял в дверях и смотрел на меня! Он подпер подбородок рукой и слегка склонил голову набок, словно пытаясь что-то припомнить. Вся кровь отхлынула от моего лица. Не думая, инстинктивно, защищаясь, я повернулась к противоположному окну. Но я не видела пейзажа, все расплывалось перед моими глазами.

Сколько это продолжалось? Я знаю лишь, что мне казалось, будто позади меня что-то исчезло. Минуты словно сбивались в комья и падали в полое пространство. Я чувствовала, что падаю вместе с ними. Боже мой, сколько же это будет продолжаться? Пусть он схватит меня за плечи, если хочет, пусть арестует, но пусть хоть что-нибудь произойдет, пусть эта неизвестность наконец закончится! Тогда я начала ободряться: в конце концов, какая теперь разница? Пусть хоть негодяи видят, что я не боюсь. Я выпрямилась во весь рост и заставила себя улыбнуться.

Поезд тронулся, и от толчка захлопнулась дверь. Неужели это возможно? На мгновение я почувствовала, как по мне волной прокатился безрассудный восторг спасения: я свободно вздохнула; мысленно я ругала себя и подбадривала. Бедная дурочка, как ты могла поддаться таким иллюзиям! Затем весь вагон закружился у меня перед глазами: человек в короткой шубе сидел на ящике рядом со мной! Он сидел там, подтянув колени, как злобный бесёнок.

Вопреки моей воле у меня затрясся подбородок: меня охватил страх, какого я никогда раньше не испытывала, и, несмотря на холод, пот катился по моему лицу. Но я все же умудрялась держаться прямо и вскоре снова заставила себя улыбнуться. Самые разные возможности безумной чередой проносились в моей голове. Если меня арестуют, никто не узнает о моей судьбе, и одноглазый монстр, в чьи руки меня собирались выдать, сможет расправиться со мной без всякого труда. Моя мать не знала, что я путешествую, Каллаи, от которых я уехала, и Хусары, к которым я направлялась, были бы каждый не в курсе, что я нахожусь не в безопасности у других. Можно было бы призвать Миссию Антанты на помощь заключенным в Будапеште, но если меня поймают сейчас, никто не станет меня искать, пока не станет слишком поздно...

Мужчина все еще сидел на ящике. Он скрутил папиросу, выпустил дым и время от времени поглядывал на меня. Я никогда не забуду его глаза. На следующей станции в поезд сели какие-то пассажиры, и коридор снова заполнился людьми. Двое мужчин с красными пуговицами в петлицах пальти восторгались революцией: «Дожить бы до такого!» Можно было догадаться, что они говорят это из страха. Мужчина на ящике кивнул. Какими презренными были эти люди, которые были венграми и продались чужеземцам; все это было унизительно и грязно; моя гордость бунтовала против этого. Быть арестованной этой сволочью; жалко, без всякой попытки к бегству; ждать судьбы, как парализованная, не имея возможности пошевелиться! Моя пассивность внезапно навалилась на меня тяжким грузом стыда. Я схватила сумку и пробилась сквозь толпу в соседнее купе. Там пассажиры тоже стояли вплотную между сиденьями. Рядом со мной был зажат мужчина, лицо которого показалось мне смутно знакомым. У него были тонкие светлые усики и блуждающие глаза, и он то и дело делал заметки в блокноте, вырывая страницы и продолжая писать. Впрочем, я вскоре перестала за ним наблюдать, так как заметила, что сидевший в коридоре мужчина в короткой шубе то и дело вставал и заглядывал в купе, словно следил за мной. Я дождалась подходящего момента, и когда он уселся на свой ящик и скрылся из виду, я схватила сумку и пошла дальше по поезду. У меня не было плана, я просто хотела идти вперед, убираться прочь, хоть что-то делать. Может, удастся. Может, мне удастся сбежать на следующей станции. Может, выпрыгнуть из поезда.

Когда я отходила от светловолосого писца, он внезапно просунул что-то между ручкой моей сумки и моей рукой. Тут я вспомнила, как странно он смотрел на меня, а потом писал в своем блокноте и вырывал страницу. Мне показалось, что я почувствовала у себя на ладони клочок бумаги, но я шла дальше, быстро продвигаясь из вагона в вагон, каждый из которых был набит людьми сильнее предыдущего, лавируя между человеческими телами, коробками, чемоданами, корзинами. Меня толкали, грубо хватали за руки, материли. Всякий раз, когда кто-нибудь смотрел на меня, мне казалось, что с моего лица сдирают кожу. Почему они все смотрели на меня так фамильярно, словно видели меня раньше? Почему у меня не было такого же лица, как у всех остальных? Я протискивалась дальше. Внезапно я больше не могла идти, я дошла до конца поезда, до последнего вагона. Возле разбитого окна было пустое место; туда ветром задувало все искры из топки паровоза, поэтому никто не хотел занимать это место. Я забилась в этот угол и закрыла лицо носовым платком; он защищал и скрывал меня. Никто не обращал на меня внимания, поэтому я развернула бумажку в руке. На ней неровными, дрожащими строчками было написано предложение. Я помню каждое слово:

«Ордер на ваш арест с вашим портретом ходит по рукам здесь. Бегите. Если поймают, вам конец».

Что я тогда чувствовала — смерть или просто страх? Я тщательно разорвала бумажку на мелкие кусочки и выбросила их в окно. Все было как в тумане; в купе были люди, я слышала голоса, но все казалось далеким... Я осталась наедине с собой. Прошел, пожалуй, час, а может, и больше: мне нравилось думать, что время летит, мне нравился мой уголок, хотя сквозь него свистел ветер и резал мне лицо, как нож. На жестком сиденье ломило все тело, и я зверски проголодалась: со вчерашнего вечера у меня во рту не было ничего, кроме чашки чая. Внезапно все погрузилось во мрак, и купе наполнилось едким дымом. Прежде чем я сообразила, в чем дело, шанс был упущен. Туннель... Если бы я подумала об этом раньше, я могла бы... Глупости, я бы свернула себе шею.

Поезд остановился: мы стояли посреди перегона. Вдоль насыпи тянулся глубокий ров — я могла бы сойти здесь. Пассажиры столпились у окон, и кто-то крикнул снаружи: «Вряд ли поезду позволят въехать в Балашшадьярмат. Чехи обстреливают станцию». Я съежилась, став как можно меньше, в своем углу. Это бред, все бред... Затем была другая станция. Везде красные солдаты. Я снова увидела человека в короткой шубе; он бегал по станции, потом остановился и уставился туда, где мы остановились в поле. Он покачал головой и, казалось, выругался. Он меня высматривал? Во всяком случае, он запрыгнул обратно в поезд.

Уже спускалась ночь, и нам пришлось долго ждать на станции, потому что машинист ушел в трактир ужинать. Какой-то пассажир сказал, что за ним посылали, но он ответил: «Пусть сами разводят пар».

Мы тронулся в путь уже ночью, и начал накрапывать дождь. Медленно сквозь липкую тьму навстречу нам заструился свет, и люди в купе стали готовиться к выходу. Какой-то голос произнес: «Балашшадьярмат». Я стояла у двери, резко открыла ее, выбросила сумку и выпрыгнула. Остальные двери открылись значительно позже, когда я уже бежала через выход в сторону города. Никто не спросил у меня билет и не обратил на меня никакого внимания. Я добралась до забора, над которым раскинулся огромный орех, прислонилась к нему и стала ждать, пока все пройдут — и люди, и повозки. На мгновение я заметила человека в короткой шубе, направлявшегося в город. Затем станционные огни погасли, и я осталась одна в темноте у подножия дерева.

Все кончено! И все же ужас остался. Я все еще чувствовала эту странную волю, рыщущую за мной в темноте, видела руку, усердно шарившую вокруг меня, снова и снова промахиваясь. Она еще не нашла меня, но, возможно, позже... Инстинктивно я пригнулась в своем укрытии. Рука промахнулась. Она промахивалась до сих пор, но каждый раз казалось, что она все ближе к своей цели. Поджидающий автомобиль перед бездверным домом на улице Каменотесов; красные солдаты в Асоде; мужчина с темным одутловатым лицом и тот, в короткой шубе... Каждый раз эта рука оказывалась ближе. Одно удачное движение, и она бы меня схватила. Так было вчера, так может быть и завтра, но во всяком случае сегодня она промахнулась, и я все еще была на свободе.

Я огляделась, и мои глаза привыкли к темноте. Куда мне идти? Широкая улица, обсаженная деревьями, вела от станции в город. Пойти по ней? У меня сохранились смутные воспоминания об указаниях, которые дала мне Элизабет Каллаи. Навстречу мне шли солдаты, потом несколько человек, наконец — маленький мальчик. Я решила довериться ему. — Поможешь мне донести сумку?

Мальчик ухватился за нее, но она оказалась для него слишком тяжелой, и мы понесли ее вместе. В конце концов, целью моей было не это. На самом деле мне нужно было найти дом Аладара Хусара. Мальчик не был до конца уверен, где он находится, но смело повел меня вперед сквозь дождь. Мы миновали сады и небольшие виллы и увидели церковь у плачущих деревьев и мокрую песчаную дорогу. В одной из дверей стояла женщина: она нас сориентировала: «Конец города, предпоследний дом». Новые тревоги овладели мной: до сих пор я беспокоилась только о том, как найти дорогу, а теперь, когда я ее нашла, мне пришло в голову, что они могли уехать из города. Аладар Хусар имел репутацию контрреволюционера, и новая власть подозревала его. Его жена была председателем уездного отделения Союза венгерских женщин, и ее травили в местных социал-коммунистических газетах.

Мальчик прошел через железную калитку, и мы поднялись по нескольким ступенькам к двери со стеклянными вставками. Я сильно нервничала. Я собиралась просить убежища у людей, которым самим угрожала опасность. Мне было до боли стыдно за себя.

— Вот звонок! — сказал мальчик. Но я все еще колебалась.

Только тот, кто стоял на чужом пороге, сомневаясь в том, как его примут, сможет оценить мои чувства.

Мальчик бросил сумку, попросил денег и убежал.

Звонок разорвал тишину дома, и этот внезапный звук испугал меня. Я представила себе беспокойство, которое он вызвал у тех, кто был внутри. В нынешние времена даже стук среди бела дня способен вызвать тревогу.

Быстрые шаги приблизились с другого конца длинного коридора, и испуганная служанка спросила, что мне нужно. — Передайте, что прибыла Элизабет Фельдвайри? Двери отворились; блеснул луч света, и в нем ко мне с лаем бросился породистый сеттер, за которым шел Аладар Хусар. Я видела его до этого лишь единожды, но сразу узнала; его светлая голова и широкие плечи четко выделялись на фоне лампового света. На мгновение он испытующе посмотрел на меня: — Элизабет Фельдвайри?...

Теперь мы остались одни, и я прошептала ему свое настоящее имя. Он в удивлении вскинул голову. — Вчера нам сказали, что вы сбежали в Швейцарию.

— Помогите мне перебраться через Ипой!

— Спешить некуда, мы все обсудим; а теперь проходите скорее в дом. Он поднял мою сумку, и мы вошли в дом так, будто были старыми друзьями. Мы миновали небольшую прихожую и вошли в комнату, где свет отражался от стеклянных дверей высоких книжных шкафов, а на восточных коврах стояла удобная мебель. Меня встретила поразительно красивая молодая женщина. Ее лоб был как мрамор, а брови сходились на переносице над большими синими глазами, оттененными темными ресницами. Лицо ее было холодным, а черты казались почти неподвижными. Меня охватила тревога: что она скажет? Она не казалась ни удивленной, ни нервной, хотя недавно ей сказали, что я сбежала за границу, и она вела себя так, будто для разыскиваемой полицией незнакомки было самым естественным в мире делом завалиться к ним среди ночи. Она отдавала распоряжения тихо, спокойно:
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— Мы постелим вам здесь, в библиотеке; другой комнаты у нас нет. На втором этаже расквартированы красные офицеры. Они хотели подселить коммунистов в две наши свободные комнаты, так что мы поселили туда нашего старого кучера.

Я устало прислонилась к книжному шкафу: комната кружилась. Затем меня накормили горячей едой, и я заметила во взгляде Хусара сочувствие: голод, бессонные ночи, холод и страдания оставили свои следы на моем лице. Платье висело на мне, а руки дрожали. Вошли дети, две девочки и мальчик. Им сказали, что я их родственница. Через несколько минут я наблюдала, как их укладывают спать.

Снаружи шел дождь, и мир был полон красных солдат, сыщиков, ненависти, нищеты, грязи, страха и унижения. Здесь же маленькие дети молились в длинных белых ночных рубашках, а над их кроваткой колыхался крошечный красно-бело-зеленый флажок — как эмблема веры. Электричество погасло: было одиннадцать часов. В доме стало тихо. Мы посидели какое-то время вокруг единственной свечи. Слова были излишни между нами. Мы все в равной мере ощущали страшное несчастье нашей страны: страдания каждого из нас проистекали из одной и той же причины.

— Множество хороших друзей бежали этим путем, — сказал Аладар Хусар.

— Вы поможете переправиться и мне?

Он покачал головой. — Река разлилась, а мосты охраняются. Пока это невозможно. Вы должны остаться здесь; речь идет всего о нескольких днях. Поблизости были замечены колониальные войска, и мои люди говорят, что они есть у одного из мостов. Сегодня мы слышали, что прибыли британские войска. Говорят, их тридцать тысяч. Французы в Араде. Они могут прийти сюда этой же ночью. Дождитесь падения Советов.

Я была уставшей, смертельно уставшей, но вопреки моему истощению его слова освежили меня, словно возвещая наступление рассвета. Было странно, что меня не прогоняют. Они не хотели, чтобы я уходила. Мне позволят немного отдохнуть. Я испытывала крайнюю благодарность, но не могла найти слов, чтобы выразить ее.



ГЛАВА VI
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Я думала, что мои треволнения подошли к концу, но злой рок снова заглянул мне в лицо. Он лишь бросил на меня взгляд, но пока еще не схватил. И теперь, сколько я пробую здесь? Выгонят ли меня, или это место станет ареной моего ареста?

Я больше не вижу конца своей дороги. Мне кажется, я никогда не знаю, когда смогу поставить точку в конце своего предложения. Это не имеет значения. Если моему дневнику суждено остаться отрывком, осколки тоже могут свидетельствовать. Каждый комок земли играет свою роль в оползне, и частица великой трагедии содержится в каждой слагающей ее пылинке.

Когда я проснулась сегодня утром, мне потребовалось много времени, чтобы сообразить, где я нахожусь. Дневной свет отражался от стеклянных дверей книжного шкафа, и я услышала звуки камышовой свирели. Примитивные мелодии пастуха смешивались с топотом скота. Но где же я? Что-то сжало мне сердце и исторгло из него правду. Беглянка, вне закона! Я выглянула в окно: по улочке на окраине города шли коровы. Все было не так, как в моем вчерашнем окружении. Дом напротив равнодушно и невежественно смотрел на свое отражение в лужах. Где-то в том направлении должно быть железнодорожная станция, а дорога к ней пересекает площадь перед ратушей. Я живо представляла себе, как выглядит эта площадь. Большая рыночная площадь с аркадами, старый фонтан, старая ратуша с башней... Да, она должна быть именно такой.

— Доброе утро! — Чистые детские голоса позвали меня из соседней комнаты. Завтрак был готов на застеленной стеклом веранде, выходящей в задний сад. Старую клумбу под распускающимися декоративными деревьями заменили овощи, но кустарники остались, а за забором виднелись деревья, черепичные крыши, садики. Осины, ивы и изящные, стройные тополя отражались в мягком, блестящем зеркале — разлившегося Ипоя. По другую сторону реки находились виноградники, где расположились чехи. Вот уже два месяца их пушки нацелены на город.

Я упомянула о своих записях; Хусар дал мне бумаги и карандаш. Затем зазвонил звонок у входной двери. Кто бы это мог быть? Принимать гостей в такой час было не принято. Григорий, верный старый кучер, просунул голову внутрь.

— Здесь двое вооруженных красных! — воскликнул он.

Я в ужасе всплеснула руками. Лицо госпожи Хусар побелело:

— Что нам делать, если они идут за вами? Город полон сыщиков. Она вышла, а когда вернулась, смеялась. — Никогда в жизни я так не боялась. Они спросили меня: «Здесь ли живет товарищ Хусар?» Потом один из них скорчил страшную гримасу и добавил: «Нам сообщили, что в доме имеется... эээ... библиотека». Я действительно думала, что они нашли вас. А все, что они обнаружили, — это наша библиотека!

Это была хорошая библиотека; я долго пробыла среди ее томов и нашла их отражающими венгерскую историю и развитие социализма. Я решила заняться учебой.

— Лучше напишите книгу, — сказала госпожа Хусар. — Когда мы переживем эти времена, пусть люди знают, через что нам пришлось пройти.






April 18th.







Страстная пятница. У подножия креста Христова, под черным небом, на Красной земле Венгрия была распята среди народов.

Мы надеялись, что этой ночью чехи предпримут атаку на город. Это звучит как чистейшее безумие, и тем не менее все было именно так. Иначе было в прошлом году, когда Каройи открыл наши границы и наши хищные соседи могли беспрепятственно входить в наши ошеломленные, скованные города. Балашшадьярмат был единственным, кто поднялся с оружием в руках и изгнал пришельцев.

Жуткая перемена! Мы ждем чехов! И в этот день все те, кто остается венграми в республике еврейских тиранов, ждут в подвешенном состоянии.






April 19th.







Ночь прошла. На рассвете лишь несколько случайных винтовочных пуль просвистели над Ипоем и в воде, на мгновение потревожив ее гладь, но река быстро вернулась к своей гладкости, и все теперь так же, как вчера. Никаких перемен, и наши избавители все еще колеблются. Но в границах наших, позорно суженных, очертания картины проясняются, и подрыв общества идет с дьявольской скоростью. Газеты, попавшие к нам сегодня, публикуют невероятный приказ — шестьдесят второй за три недели.

«Революционный кабинет министров считает своим долгом пересмотреть процедуру тех уголовных дел, которые были возбуждены до провозглашения Советов, дабы спасти от наказания тех пролетариев, которые привлекались к суду старым порядком исключительно в интересах капитализма, и, с другой стороны, сурово покарать тех, кто согрешил против трудящихся пролетариев».

Этот приказ не имеет прецедента в истории человеческого права. Он единым махом уничтожает прогресс столетий. Он наделяет привилегированный и единственный признаваемый класс, пролетариев, монополией на преступление.

Даже в отправлении правосудия большевизм стоит на почве классовой ненависти и служит классовой войне. Если пролетарий ограбил представителя средних классов, он не подлежит наказанию; если он убил буржуа, он не может быть осужден, потому что его действия были просто актом самообороны против тирании капитализма.

И после отмены преступления как такового он переходит к уничтожению его следов. Все архивы сжигают кипами, а дела судебных процессов, в которых могут быть замешаны нынешние властители, уничтожаются. Бела Кун присвоил средства рабочей больничной кассы. Документы обвинения сожжены, и вождь Советов очистил свою честь в пепле.

Когда-то Западная Римская империя, Византия, Фриуль, Саксония — все платили дань старой Венгрии. Профили побежденных императоров, цезарей и князей, отчеканенные в золоте, стекались в дунайскую провинцию Венгрию, а позже плоды мира отдавали свои излишки в казну этой земли, плоды доблести и труда.

Сегодня правящая власть взламывает сейфы. Под защитой своих декретов она ворует драгоценности, золото и драгоценные камни, провозглашая: «Никакая компенсация за имущество, переданное государству, не полагается». Конфискуется все, что можно обменять на заграничное золото. Забираются даже коллекции марок стоимостью более двух тысяч крон — радость маленьких школьников, увлечение коллекционеров.

Глава Директории Балашшадьярмата вернулся вчера из Будапешта. Хусар слышал, как тот с гордостью рассказывал на улице, что говорил с самим Белой Куном. Положение Советской Республики значительно укрепилось внутри страны и за рубежом, а экономические условия превосходны. Бела Кун заявил, что располагает такими резервами в драгоценностях, жемчуге, орденах и художественных сокровищах, с которыми не может соперничать ни одно буржуазное правительство в мире. Ведутся переговоры о реализации этих сокровищ в Голландии. Следующие слова Хусара наполнили меня стыдом и гневом. Бела Кун торговался с иностранными антикварами о продаже Священной венгерской короны!

Говорят, за нее предложили 170 тысяч крон. Камни второсортные, золото тонкое, осталась лишь историческая ценность. 170 тысяч крон за былое величие королей Венгрии! Такова их цена сегодня.

Кабинет министров все еще ждет: не предложит ли кто больше? И если в один прекрасный день найдется покупатель побогаче, Бела Кун и Самуэлли, товарищ Ландлер и остальные откроют окованный железом сундук в Коронационной капелле, наклонятся над ним, переберут его руками, и евреи унесут старейшую королевскую корону Европы на аукцион. Хватит ли у них на это времени? Я подумала о том, что сказал председатель Директории Балашшадьярмата. Все они говорят так, будто будут жить вечно. Между тем другой берег Ипоя, холм с виноградниками, хранит молчание.

Если бы все это продолжалось долго! Эта мысль терзает меня непрерывно и заставляет думать о моем несчастном положении. Мои хозяева гостеприимны, добры, трогательно добры, но имею ли я право принимать их щедрость? Аладар Хусар оставил свою должность, он отказывается служить Советам. Драгоценности его жены конфискованы, у них нет продовольственных карточек. То, что съедено сегодня, невозможно восполнить завтра. Каждый дар означает для них лишение. А что, если меня найдут и арестуют в их доме! Тех, кто укрывает меня, ждет десять лет каторжных работ. Я должна что-то предпринять. Если в ближайшее время ничего не изменится, мне придется уйти. Не упал ли уровень воды в Ипое за ночь? Может быть, чехи больше не охраняют берега? Может быть, мост открыт?

— Давайте подождем, — сказала госпожа Хусар. — Мы с уверенностью ждем атаки сегодня ночью, и это спасло бы вас.

— Пойдемте посмотрим. А вдруг...

Мы медленно шли вдоль берега реки. Воздух был чист и свеж, а ветер рябил разлившиеся воды. По дороге шла женщина с корзиной на руке и поздоровалась с нами.

— Вы с другого берега?

Женщина кивнула: — У нас там небольшой надел. Но впредь, с сегодняшнего дня, чехи отказались пускать меня. Они стреляют в каждого, кто приближается к мосту. Они что-то замышляют.

Когда она прошла мимо, мы переглянулись, а затем посмотрели на мост. Той дороги больше не существовало. Колючая проволока посредине обозначает границу. Красные и чехи стоят на обоих головных мостовых укреплениях. Дерево, упавшее поперек реки у садов, тот живой мост, по которому еще совсем недавно переползали беглецы, теперь скрылся под водой посреди русла. Ипой похож на море.

Серебряный поток разливается по зеленому бархату затопленных полей и лугов. Ива на берегах набрасывает вуаль на серебро. На прекрасном голубом фоне далеких холмов тополя выглядят как ряды свернутых знамен. Сама природа ликует. Птицы поют под ослепительным солнцем.

Позади нас прогрохотала телега, полная солдат, перевозившая хлеб для раздачи караулам в селах. Она быстро проехала мимо и исчезла за поворотом дороги, но запах хлеба остался в воздухе.

Это суббота перед Пасхой. Церкви находятся под наблюдением наемников новой власти, и я должна избегать их глаз. Мне свободны лишь берега реки да большак. И все же я в церкви. Под длинным куполом ветвей мягкие весенние ветры звучат словно орган, напоминая мне о вечных таинствах Воскресения.
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События отбрасывают свои тени вперед, и по мере их приближения они входят в эту тень.

Наша маленькая улочка на окраине города сегодня утром была необычайно оживленной. Пока колокола будили в моей памяти воспоминания о прошлых Пасхах, жители соседних селений в живописных костюмах проходили под моим окном по пути в церковь. Были слышны шаги, шелест юбок, даже угроза в громких голосах молодых людей. Некоторые из них засунули в шляпы красно-белые цветы с зелеными листьями.

По другую сторону улицы солдаты выглядывали из окон караулки красных. Кое-кто слонялся по улице. Они подозрительно смотрели на крестьян и, как только те проходили, возбужденно переговаривались между собой.
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НА БЕРЕГАХ ИПОЯ.





Один солдат позвонил в нашу входную дверь и потребовал выдать ему костюм, так как он собирался на свадьбу. У господ всего вдоволь, чтобы с ним поделиться. Чтобы придать больший вес своим словам, он принялся хвастаться своими подвигами: — Нападение ожидается у Узока. Мы собираемся уничтожить чехов и соединиться с русскими, которые уже перешли Карпаты. Он зажал отобранное подмышкой и быстро удалился.

Когда Аладар Хусар вернулся домой, он говорил осторожнее обычного.

— Среди товарищей сильное волнение. 16-го румыны перешли в наступление между Самосом и Марошем. Красный интернациональный полк побежал при первом же выстреле. Как бежали русские и венские евреи! В панике они штурмовали поезда и бросили бедных секеев на произвол судьбы еще до того, как румыны развили свое наступление.

Мы переглянулись: мы себе этого так не представляли. Даже когда наши страдания казались самыми невыносимыми, мы пожелали бы иного. Где же британские и французские войска?

— Члены местной Директории замалчивают факты, — сказал Хусар после долгого молчания. — Во всяком случае, выглядит подозрительно, что они снова так много говорят о Мировой революции. Мировая революция оказывается на переднем плане всякий раз, когда их собственные дела идут на спад. Их газеты пестрят этим; Италия и Франция бурят. Советская власть стала еще сильнее в Мюнхене. Провозглашение Советов в Вени — это лишь вопрос часов.

Сколько здесь правды? Сколько лжи? Аладар Хусар принялся скручивать папиросы. Он предложил мне одну: они всегда предлагают, всегда делятся, а я вечно прошу и благодарю. Спичку? Мне бы хотелось попросить ее, но я не могла вымолвить слово, поэтому просто держала папиросу в руке. Госпожа Хусар кивнула мужу: — Дай ей прикурить... Он вскочил, подошел к письменному столу и принес на ладони маленькую зажигалку. — Вот вам небольшой пасхальный подарок.

Его жена уронила шитье на колени и посмотрела на меня. — Правильно, — сказала она. — Терпеть не могу видеть, как вас заставляют просить о каждой мелочи, когда вы сами отдали все.

В этот момент я разглядела за прекрасным холодным лицом теплое сердце, которое оно старалось скрыть.

Хусар взял шляпу. — Я пойду на вокзал за газетой. Он казался беспокойным.

— Что случилось? — спросила жена.

Он на мгновение замялся. — Директория получила по телефону секретный приказ. Кабинет министров постановил брать заложников.

Казалось, облако пронеслось над внешним сиянием, и мне вдруг стало холодно. Эта новость была страшнее всего, что мы слышали до сих пор. Заложники! Чужеродная раса собирается гарантировать свою жизнь жизнями венгров!

Прошло совсем немного времени, прежде чем дверь распахнулась и на пороге возник Аладар Хусар с сияющими глазами и перекошенным от возбуждения лицом.

— Им крышка! Он был так взволнован, что судорожно смеялся, а глаза его были полны слез умиления. — Посмотрите-ка! Он замахал перед нами газетой: — Революция в опасности!

Мы по очереди выхватывали газету друг у друга из рук. Генеральный штаб Рабочего и солдатского совета заседал 19-го в Оперном театре. К толпе обратился Кунфи:

— Антанта кует железное кольцо вокруг Советской Венгрии.

Мы переглянулись. Значит, они все-таки не дадут нам погибнуть! Человеческое милосердие наконец спешит на помощь!

«Только послушайте! Сам Бела Кун признает, что они кончены: „По сообщениям, румыны взяли Сатмарнемети. Жители немедленно упразднили Советскую Республику, вывесили белые флаги и устроили овации в честь Короля. Частная собственность восстановлена. Румыны наступают на Надьварад. В Дебрецене, однако, рабочим удалось подавить Контрреволюцию. Все должны отправиться на фронт. Если понадобится, мы готовы умереть за Диктатуру пролетариата!“»

Мы научились читать между строк «Красной газеты». Они боятся и в своем страхе яростно угрожают. Военный министр-электрик грозит рабочему классу: «Любой акт недисциплины будет пресекаться так же, как если бы это исходило от контрреволюционера». Что до буржуазии, то Погань погрозил ей кулаком во время собрания на сцене Оперы.

«Товарищи, мы должны дать знать буржуазии, что с сегодняшнего дня мы считаем ее нашим заложником. (Бурные аплодисменты.) Пусть буржуазия примет к сведению, что ей не будет передышки от любого продвижения армий Антанты, ибо каждый шаг, приближающий сербскую и румынскую армии, станет горьким испытанием для буржуа среди нас. (Штормовые аплодисменты.) Пусть буржуазия не радуется, пусть не вывешивает белые флаги из окон, ибо мы выкрасим их в красный цвет их собственной кровью!» (Неистовые аплодисменты, продолжавшиеся несколько минут.)

Затем Самуэлли взошел на трибуну: «Страна пролетариев в опасности! — воскликнул он. — Смерть всем врагам пролетариата! Смерть буржую! Хотя в защиту Республики еще не пролито ни капли крови, кровь пролетариев еще может пролиться, но тогда прольется и буржуазная кровь».

И аудитория, эта чужеродная толпа Рабочего совета, неистово хлопала, когда еврей Самуэлли пророчествовал о пролитии крови венгерского пролетариата и венгерской буржуазии, натравливаемых друг на друга. Труд, загнанный на бойню, должен выплеснуть свою ярость и уничтожить интеллигенцию. Мадярщина должна собственной рукой сокрушить мозг мадярщины.

Безумие! Они выносят приговор и своим ранам, и своим врагам. Хватит ли у них времени довершить уничтожение нации?

Общее собрание в субботу перед Пасхой постановило, что каждый пролетарий должен встать под ружье на защиту Диктатуры.

Человека угнетает предчувствие беды. Румыны в Надьвараде! Но с другой стороны, ужасная Диктатура падает. Человечество испытывает к нам жалость. Даже если румыны сейчас захватывают территории, мир вернет нам наши земли.

На улице послышались шаги. Какой-то человек остановился у бордюра и поднял глаза на наше окно. Я вспомнила, что видела его на этом же самом месте вчера. Госпожа Хусар пожала руку мужу. Затем зажглись уличные фонари, и мы наблюдали из темной комнаты. Зловещая фигура все еще стояла на углу.
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Город оставался тихим, и дом был окутан безмолвием. Я не слышала ничего, кроме биения собственного пульса. Неужели этот человек всё еще стоял на углу?

После полуночи ночь разорвал грохот одиночного выстрела. Я ждала, но зловещая тишина вернулась. Такой, должно быть, стоит тишина в сумасшедшем доме по ночам... Тускло горят лампы в коридорах, и то тут, то там между кельями проносят шаги. Сторож совершает обход... Там, снаружи, под окном проходят красные патрули. Начинает брезжить рассвет: спасение снова не пришло. И все же для нас часы летят стремительно. Если державы Антанты помедлят, Диктатура заставит нас расплатиться за их попытки. Пусть они поторопятся, пока не поздно. Диктаторы провозглашают свои угрозы о том, что прольется кровь. Они оклеивают стены плакатами: «К оружию!» «Вперед, красные бойцы!» «Встаньте на защиту пролетариата!» «Революция в опасности!»

Бегущие красные части были переформированы под Дебреценом и Ньиредьхазой. Ряд батальонов и батарей был снят с этого западного театра военных действий. Поезда ходят в неурочные часы: Директория нервничает. Мелкие тираны провозглашают победы Красной армии, безрассудную отвагу пролетарских героев. Добыча, бесчисленные пленные! Газеты пишут в том же ключе. Из столицы приходят телефонные сообщения и зашифрованные телеграммы. Тем временем чехи кричат с другого берега: «Эй, красные, вас ждет красная Пасха!» Говорят, что этой ночью из города дезертировало много солдат; по крайней мере, на улицах их, кажется, меньше, чем обычно. Теперь они разочарованы; когда они записывались в армию, им говорили: «Долой войну! Отныне солдатская жизнь будет избавлена от опасностей. Красным солдатам положено хорошее жалованье, и они могут делать всё, что захотят». И вот, внезапно учреждаются революционные трибуналы. Бела Кун упраздняет Советы солдатских депутатов и «доверенную» систему, и — о чудо — солдатам приходится идти на войну!

Ближе к вечеру мы вышли к речному берегу. На противоположном берегу виднелись крошечные вооруженные фигурки, а мимо нас спешно проходили одинокие солдаты; они уже сорвали красные звезды с фуражек, а некоторые надели шапки старого образца. Дуял холодный ветер, сгонявший воду серебристой рябью и трепавший осины; по камышам пробежала дрожь. Из города шел еще один солдат. Заметив нас, он сошел с дороги и быстрым шагом направился в поля.

«Он дезертирует!»

Маленькие фигурки с примкнутыми штыками на другом берегу постепенно растворились во тьме. Лишь одно цветущее дерево белело на фоне свинцово-серого неба. В наши души снова вернулась надежда. Лишь бы морозный ветер не погубил раннюю весну!
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Никаких новостей до нас не доходило: телеграфные провода молчали, люди перестали даже шептаться на улицах. Солдаты лениво выглядывали из окон караулки, а чешские пушки молчали.

Никаких новостей! И все же внезапно моего слуха достигло жуткое напоминание о временах, в которые мы живем. На улице пел ребенок. Я не видела его, но слышала, что он приближается всё ближе и ближе, и стала прислушиваться. Маленький певец как раз пересекал конец узкой улочки, и на мгновение проем между домами открыл его голос нам. «Мой отец... моя мать...» Это был маленький мальчик, он балансировал на бордюре, повторяя этот рефрен. Затем я расслышала слова:

«Мой отец, моя мать, можете катиться...»

Песенка продолжалась под глуповатый мотивчик будапештского мюзик-холла. Я слышала много мерзкого о новых школах, основанных большевиками, но думаю, что это было самым омерзительным — и самым пагубным. Деградация венгерских школ произошла не за один день: она незаметно началась еще до войны из-за образовательной политики наших масонов и мэров-масонов столицы. Затем пришел Каройи и подготовил почву для большевизма в деле воспитания молодого поколения Венгрии. Массовое назначение профессоров и учителей из числа евреев-масонов; большевистская реформа школьных учебников; разрушение детских душ; унижение родительского авторитета; систематическое разрушение моральных и патриотических принципов; разоблачение вопросов пола — всё это было делом рук правительства Каройи. Советскому правительству, когда оно пришло к власти, оставалось лишь сменить нескольких людей и имен, и вся машина была у них в руках, готовая работать исключительно и к их полному удовлетворению в интересах революции.

Содрогаешься при мысли о тех, в чьих руках находится образование венгерских детей и молодежи. Все они принадлежат к инородной расе. Народные комиссары просвещения: Кунфи, морфинист; Лукач, дегенерат; Погань, которого открыто обвиняют в убийстве; и Самуэлли, убийца захваченных в России венгерских офицеров. Диктатор студентов, или так называемых «молодых рабочих», — это убийца, тот самый Лекаи-Лейтер, который пытался убить Тису на ступенях парламента за день до начала революции. Убийцы и люди, лишенные всякого морального чувства, как могут они рассматривать школы иначе как средство пропаганды, как дьявольские лаборатории, которые служат отравлению молодых невинных умов? Нормальное образование — это процесс цивилизации: большевистское образование — это деморализация.

В спальнях женских пансионов заставляют спать молодых учителей-евреев, чтобы приучить девочек к присутствию мужчин. Студенты-медики из евреев сопровождают маленьких девочек в общие купальни, чтобы убить всякое чувство стыдливости насмешками. Половое просвещение бурно прогрессирует. Назначение детских садов изменилось: воспитателям доверительно сообщили, что детсад должен использоваться для отчуждения детей от их матерей и вытеснения семьи. Все игрушки объявлены общим достоянием, дабы дети забыли о преступлении частной собственности. И в то время как наши правители силой загоняют нынешнее поколение молодежи в Красную армию, они издают декрет о запрете игр с оловянными солдатиками для грядущего поколения, чтобы однажды рабы не вздумали мечтать об освобождении.

Издан приказ о сдаче старых книг по чтению и истории: их заменяют новые учебники истории, написанные людьми, которые даже не знают нашего языка. Мастерская разрушения выпускает новые школьные учебники, ибо комиссар просвещения дал указание, чтобы впредь все школьные книги проповедовали ересь классовой борьбы. Венгерскую литературу больше преподавать не будут; отныне в венгерских школах будут преподавать исключительно «всемирную литературу». Те крохи нашей истории, которые позволено преподавать, фальсифицируются и систематически очерняются: «Янош Хуньяди был шарлатаном, Матьяш Корвин — мошенником, Дежё Пазманди — негодяем».

Нетрудно понять цель богохульной песенки маленького мальчика: пусть дети презирают своих отцов и матерей, дабы даже дома родители не смогли исправить то разрушение, что было сотворено в школах.

В течение пятидесяти лет дьявольский демон медленно грабил душу венгерского народа. Теперь, обретя власть, он уничтожает эту душу с лихорадочной поспешностью, пока та не обрела себя вновь после возвращения в сознание.
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В небе кружатся черно-белые силуэты: вернулись аисты, птицы стольких легенд и сказок. Они покинули нас осенью, отсутствовали долгие месяцы и всё же нашли дорогу назад, к своим разорванным гнездам на деревьях вдоль берегов Ипоя.

Я смотрела на них, когда они спускались вниз, спокойные и мирные. Они не пытались завладеть чужим гнездом, домом другой птицы. Таинственные, нерушимые законы ведут их к собственным гнездам, несмотря на то, что в нашей стране, у подножия их деревьев, человек больше не смеет претендовать на собственный дом. «Каждый дом становится общим достоянием», и тот, кто осмеливается противиться этому порядку, предстает перед Революционным трибуналом.

Кто-то вышел из комнаты и оставил дверь открытой. Я увидела в коридоре мужчину и услышала, как он говорил, что только что добрался пешком, время от времени подсаживаясь на подводы. Он привез письмо для Аладара Хусара от его матери из Будапешта. Я не могла не завидовать Хусару — мне не приходит ни единого письма, ни единой весточки.

Хусары показали мне его письмо: оно читалось так, будто его мать прощалась с ним на смертном одре. Они голодают в столице и живут под постоянной угрозой. Если три человека остановятся поболтать друг с другом на улице, их тут же разгоняют бывшие горластые поборники права на свободолюбивые собрания. Никому не разрешается находиться на улице после десяти часов вечера; запрещены даже семейные сборища дома, а после одиннадцати во всех домах должны быть потушены все огни. За людьми в их собственных домах шпионят «доверенные лица», подселенные к ним, и любой, кто смеет шевельнуть пальцем, оказывается донесен. Бедная госпожа Хусар горько жаловалась в письме, что слуга, которого она уволила за воровство, с тех пор был подселен к ней вместе с женой. Они ее тюремщики. Другую пожилую даму заставили предоставить жилье проституткам, которые по ночам принимали красных солдат. И этих людей приходится кормить. Они напиваются, пачкают мебель и покрывают пол нечистотами. Прислуги нет: ей самой приходится убирать за ними, чтобы спасти жилище от осквернения. Между тем аисты возвращаются в свои прошлогодние гнезда. Природа не считается с созданными человеком законами и продолжает следовать своим вечным законам.

Инстинктивно я взглянула на газету. Новости: продвижение румын остановлено. Ниже следовали три назначения: Революционный кабинет назначил выдающегося продавца пишущих машинок Бёма главнокомандующим на Восточном фронте. Начальником штаба этого смехотворного и унизительного главнокомандующего должен стать австрийский товарищ Аурелиус Штромфельд, тот самый человек, который направил Каройи записку о том, что окончательная победа русских советских армий и Мировая революция неизбежны. Какую новую беду готовит нам этот одаренный, но сбившийся с пути мегаломан? Третьим назначением стало назначение Самуэлли председателем трибунала скорого суда, учрежденного на Восточном фронте. Он должен стать абсолютным судьей по всем контрреволюционным выступлениям в тылу фронта. В своем приказе, изданном из Главной квартиры, он четко изложил свои намерения: «Я ничего не прошу у буржуазии, но хотел бы, чтобы она высекла мои слова на своей памяти: всякий, кто поднимет руку на власть пролетариата, подписывает себе смертный приговор. Что же до приведения приговора в исполнение, то это будет нашей заботой».

Кто этот человек, обладающий властью так говорить? Откуда он взялся, тот, кто отныне может распоряжаться нашими жизнями без права обжалования?

Он появился в мрачные дни зарождения революции, рядом с Белой Куном. Они вместе пересекли русскую границу. Оба привезли с собой инструкции и золото Троцкого.

Я помню его: это было прошлой зимой, и тогда Вышеградская улица была хорошо известным «тайным» гнездом коммунистов. Ко мне от угла, со стороны редакции «Красной газеты», шли две фигуры: одна — Мария Госчтоньи, которая под именем Марии Чорба выполняла важные функции в Советах и подстрекала коммунистическую чернь своими безрассудными речами; другим был молодой человек, у которого не было горба, но на лице запечатлелось то странное выражение, что свойственно горбунам. Позже я узнала, что этим человеком был Тибор Самуэлли.

Его дед прибыл из Галиции в лапсердаке и с узелком за плечами. Тибор Самуэлли приехал в молодости в Надьварад и, не обладая никакими особыми литературными талантами и наделенный лишь поверхностным образованием, стал журналистом. Пользуясь случаем, скажу, что мои сведения о нем получены от людей, знавших его лично в то время. В кафе он выискивал тихие углы и сидел за столиком по возможности один. Он практически никогда не снимал черных перчаток — всегда носил черную одежду и черный галстук, а его длинные прямые черные волосы были зачесаны назад со лба. Его гладко выбритое, чахоточного вида лицо было изборождено сине-черными тенями.
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ТИБОР САМУЭЛЛИ.





Вскоре этот сын польского еврея превратился в богемного эксцентрика и носил платья на английский манер; но перемена была лишь поверхностной, душа его была преисполнена жара переполненной синагоги. Она помнила тусклые огни вечеров субботы старой веры, семь зажженных свечей, жажду мести униженных и оскорбленных. Он мало общался с христианами, а что касается христианских женщин дурной репутации, с которыми он сходился, то он искал их общества (как он утверждал) лишь для того, чтобы унизить их. Он с ненавистью отзывался обо всем венгерском, хотя и замаскировал собственное характерное имя на венгерский лад. В начале войны он писал короткие, ничем не примечательные статьи для газеты в Фиуме. Затем он вошел в штат католического издания «Венгерский курьер».

С началом войны его призвали на военную службу. Какое-то время ему ловко удавалось оттягивать прибытие в полк, а затем он некоторое время отсиживался в различных штабах в тылу. Позже он сдался русским, и когда там разразилась революция, в поведении этого еврейского мальчишки, дотоле грубого и надменного с подчиненными и раболепного перед начальством, произошла внезапная перемена. Он быстро возвысился над остальными. Вскоре его стали замечать вербующим в Красную армию среди венгерских военнопленных. Он использовал угрозы и любое мыслимое давление. Еврейские цари вернули ему свободу, и в качестве поразительного доказательства расовой солидарности ничтожный еврейчик из Ньиредьхазы стал командиром в русско-еврейской советской армии. И тогда, наконец, он, судя по всему, дал волю своей выношенной ненависти: он приказал расстрелять девяносто два венгерских офицера из числа военнопленных.

В ноябре прошлого года он вернулся «домой» и вскоре встретился с Каройи в резиденции Белы Куна. С тех пор они часто виделись, и под защитой Каройи он провозглашал на коммунистических митингах: «Смерть буржуа!» Накануне 22 марта он уже был заместителем наркома по военным делам: теперь он стал председателем Революционных трибуналов.

Перед отъездом из Будапешта в Главную штаб-квартиру он однажды днем сидел в окне самой фешенебельной будапештской кондитерской и смотрел на площадь. Несколько стоявших неподалеку людей слышали, как он говорил: «Я собираюсь построить гильотину на этой площади. Нужно перебить столько буржуа, чтобы фургонам пришлось ехать по лужам их крови».

Кто-то побывавший в Будапеште рассказывал мне, что Самуэлли окружен террористической охраной, что его спецпоезд снабжен пулеметами, а вместе с ним постоянно путешествует палач. В Клубе журналистов, революционном «Отхоне», некогда безвестный репортер стал важнейшей фигурой среди журналистов-представителей своей расы. Один из самых видных среди них, Александр Броди, как говорят, обнимал его на банкете с шампанским и приветствовал как «нашего пророка!»

Да, он и есть их пророк!... Когда я думаю о нем, воспоминания о его темных гиеноподобных чертах становятся всё отчетливее. Он с одобрением ухмыляется своей новой власти. Я вижу его гладкую черную голову и руку, призывающую смерть. Виселицы воздвигаются везде, где бы он ни появлялся. И виселицы, подобно черным еврейским знакам, остаются в пейзаже после того, как его спецпоезд уходит в другой мятежный район. Именно этими черными знаками этот иностранец вписывает свое имя в нашу историю. Тибор Самуэлли воспитан в тайных ритуалах ненависти и принадлежит к ультраортодоксальной секте восточных евреев, которая строже в соблюдении своих обрядов, чем любая другая. Секта хасидов напоминает древнееврейских персонажей Ветхого Завета — мрачных, предвзятых и темных. Она сторонится солнечного света. Ее последователи не признают никакой иной истины, кроме той, что содержится в Торе, и то лишь потому, что она там есть. Эта секта строго и буквально толкует завет; «око за око, зуб за зуб» — основа ее веры.

Деградированная душа Самуэлли была сформирована и вылеплена этими обрядами и учениями. Так он стал самым ярким представителем этой секты, правящие умы которой долгие годы скрытно жили и множились среди нас. Ненависти дана полная свобода, этот тип сбросил маску, и жажда мести, копившаяся бесчисленные годы, вот-вот будет утолена. В лице Самуэлли Революционный кабинет нашел палача для венгерского народа, который является плотью от плоти его, душой от души его.



ГЛАВА VII
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Вчера в сумерках во двор прокрался человек. Он огляделся по сторонам: улица была пуста, — и вдруг взбежал по черной лестнице.

В течение дня по городу ползли тревожные слухи: банды террористов шныряют повсюду, арестовывая людей. Кабинет открыто угрожает, теряя рассудок от страха перед свержением. В провинциальные города летят строгие приказы. Директория Балашадьярмата распущена под предлогом слабости и потворства «благородным господам». На сцену выходят новые люди, диктатором гордого комитата назначен юнец едва двадцати лет от роду. Другой такой же управляет гарнизоном. Евреи ушли, но евреи же и приходят. Им велено брать в комитате заложников, чтобы в случае нападения чехов бросить их на растерзание толпе. Нужно чем-то занять чернь, пока Директория спасается бегством.

Огни в окнах погасли сегодня раньше обычного, и шаги патрулей гулко раздавались по пустым, подавленным улицам.

Аладар Хусар — друг людей, которые сегодня никому не нужны. Человек, пробравшийся через черный ход, принес предупреждение: ему нужно бежать, этой ночью его арестуют. И Хусар покинул дом, уйдя на темные улицы.

Холод проникал повсюду, даже сквозь стены. Мы сидели в шубах. Свеча догорела дотла, а дров в доме не осталось.

Внезапно мы услышали стук оружейных прикладов, яростно забарабанивших в дверь.

Госпожа Хусар посмотрела на меня: «Это за ним или за тобой?»

Мы погасили свечу и приоткрыли окно. Снаружи стояли солдаты. «Что-нибудь случилось?»

«Нет, — последовал ответ, затем из темноты появилось лицо: — Мы просто готовимся». Лицо выглядело испуганным. — Мы ищем товарищей командиров».

«Они ушли».

Послылось множество ругательств. Затем: «Никчемные негодяи!»

Интересно, неужели офицеры тоже дезертировали!
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Этот день был похож на кошмар. Перед нашими окнами сверкали штыки. Около полудня солдаты хлынули на главную улицу. Полностью вооруженные, они забирались в реквизированные подводы и неслись к Эрхалому. Чехи начали наступление! С наступлением темноты в сторону тюрьмы донесся лязг оружия. Хлопали двери, в темноте выли собаки: коммунисты брали заложников...

Телепатия общего несчастья позволяет нам угадывать мысли друг друга; мы ничего не говорим, но думаем сообща; никогда еще не было такого сочувствия среди страдающего человечества. В субботу перед Пасхой, всего несколько дней назад, Аладар Хусар заметил: «Мне так жаль вас. Должно быть, ужасно покидать собственный дом, не зная, куда идти, и не будучи уверенным в ночлеге». Сегодня я думала абсолютно то же самое о нем. Он ушел со своим верным другом Дьёрдем Понграцем. Завтра они придут сюда за ним и обыщут дом. Нас всех допросят. И если они узнают меня... Что ж, будь что будет!
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В эти ночи невозможно спать, и только тяжелые шаги патрулей, проходящих в ледяной темноте, отмечают ход времени.

Сегодня рано утром заходил красный солдат и спрашивал Аладара Хусара. «Он должен немедленно явиться». Затем пришел другой и стал допрашивать слуг. Госпожа Хусар не теряла самообладания. Ей сказали, что если ее муж не объявится, они арестуют ее вместо него, поэтому она принялась паковать небольшую сумочку, точно так же, как я незадолго до этого. Около полудня пришли сыщики и провели совещание в передней. Затем они методично обыскали дом, и по мере их продвижения я бежала от них из комнаты в комнату. Когда бежать стало некуда, я спряталась под лестницей, чувствуя себя пойманным в ловушку зверем. Найдут ли они меня? Какая польза была от моих усилий? Я снова почувствовала шарящую вокруг меня невидимую руку...

Они ушли, но вскоре явились другие. Через дорогу, на углу, стоял часовой, повернувшись лицом к дому. Во второй половине дня на стенах появились плакаты — красная бумага с огромными черными буквами: «Всякий, кто принимает в своем доме посетителя, будет предан суду Революционного трибунала. Любой чужестранец, обнаруженный в городе по истечении двадцати четырех часов, будет выслан».

Жизнь готовит мне новые испытания каждый день. Я смирилась со своей судьбой: но тех, кто меня приютил, ждут десять лет каторги!

К нам пришла госпожа Дьёрдь Понграц, ее мужу пришлось бежать, спасая свою жизнь. Они поженились совсем недавно. Бедная девочка, она осталась совсем одна. Мы попытались придумать какой-нибудь план, как отсюда выбраться. Наконец госпожа Понграц сказала: «В одной деревне недалеко отсюда живет милая пожилая дама, которую я очень хорошо знаю; там вас никто не станет искать».

Мы быстро обо всем договорились. Госпожа Понграц написала письмо своей подруге, госпоже Михая Беницки в Сюддь, сообщив ей, что Эржебет Фельдвари, бедная родственница Хусаров с больным сердцем (!), просит ее гостеприимства на несколько дней, так как боится чешских пушек. Затем она ушла, и мы принялись за поспешные сборы. Госпожа Хусар спрятала оружие и одежду мужа, после чего мы собрали все письма и бумаги в доме, которые могли представлять опасность, и сожгли их в детской. Отчаянные контрреволюционные сочинения Хусара обратились в пепел — письма, листовки, воззвания Женской федерации. Печальное аутодафе: месяцы тяжелого труда, надежд и энтузиазма были преданы огню. Впрочем, дети были в восторге и танцевали вокруг непривычного костра; даже мы сами подошли ближе и радовались теплу.

Ночью нас снова подняли: перед домом остановилась повозка, раздался топот солдатских шагов. Те, кто будет жить после нас, никогда не смогут понять тот ужас и тревогу, которые вызывали несколько шагов в ночи, повозка, остановившаяся перед домом... «Они идут...»

Госпожа Хусар подошла к двери. Это были солдаты — два красных офицера пришли реквизировать ночлег. Они вошли и заняли комнату наверху, и какое-то время мы слышали, как они ходят над нашими головами.

Собираются ли чехи наступать? Но великое молчание ожидания продолжается под холодным небом.






April 27th.







В прибрежных церквах звонили к обедне, и город повернулся лицом в их сторону. Наша улица была пуста, не считая красного солдата на посту у угла. Госпожа Хусар проводила меня до двери, и когда красный часовой посмотрел в сторону города, я тихонько ускользнула. Он стоял ко мне спиной, и я осталась незамеченной. Под мышкой я несла крошечный сверток с самыми необходимыми вещами. Как мало нужно для удовлетворения наших насущных потребностей! Госпожа Понграц последовала за мной, и мы быстро пересекли главную улицу.

Я не бывала в этих местах с вечера своего прибытия сюда, и мое воображение подменило топографию города на берегах Ипоя совсем другим пейзажем. Оно поместило на базарную площадь старинную ратушу с почтенной башней там, где ее на самом деле не было. Оно окружило ее старомодными домами с аркадами там, где наяву теснились крошечные лавчки, а в центре площади красовался старый фонтан. Я огляделась, но реальность не оставила во мне никакого следа, и образ из моего воображения сохранился.

Каждый раз, когда навстречу нам шли люди, я испытывала ужас; я поднимала носовой платок и делала вид, что высмаркиваюсь.

«Если навстречу пойдет еще столько же народу, — смеялась я сквозь слезы, — я рискую натереть нос до боли».

У железнодорожного переезда стояли красные солдаты и спрашивали, куда мы идем.

«Мы идем всего лишь в близлежащий Сюддь, провести день».

Еще несколько ярдов улицы с пригородными домами, и мы неожиданно оказались на большаке среди бесконечных открытых полей, купающихся в лучах солнца. Дуял резкий ветер, но над лесами соседних холмов витала весна. Полевые цветы стояли в траве, как затянутые в корсеты крестьяночки в широких юбках. Это было похоже на праздник, на пестрое воскресенье ста цветов. Внезапно я почувствовала невыразимую жажду свободы. Неделями я пряталась среди друзей, украдкой, стараясь казаться как можно меньше, словно пробирающийся сквозь колючий кустарник человек. Теперь я наконец вышла на простор, и солнце светило мне в лицо. Я рассмеялась от чистой радости, и ветер передразнил мое веселье, мягко проносясь над землей.

Словно на церковный парад на главном шоссе, карета за каретой двигались длинной процессией, в них развалились толстые молодые евреи в служебной форме с советскими фуражками на голове. Рядом с ними гарцевали чистокровные скакуны, украденные лошади с конюхами в краденых ливреях. Быстро приближался элегантный экипаж, сбруя и упряжь которого были украшены серебряными гербами графа. Кучера были одеты в венгерскую ливрею. На подушках развалился вульгарного вида мужчина, а рядом с ним устраивалась бесформенная, но элегантно одетая особа.

«Это диктатор комитата с женой, — прошептала госпожа Понграц; — я узнаю плащ графа Майлата. Платье, которое носит его жена, принадлежало графине, она надевала его, когда ее мужа назначали ишпаном. Эти люди завладели замком Гардонь и перевезли оттуда к себе всю приглянувшуюся мебель. Говорят, что „товарищ“ страшно раздражен тем, что гербы и вензеля „зображают“ приобретенные им портсигары».

Я повернулась лицом к полям; отражение солнца блестело кругом на спицах колес, а под ними клубилась пыль. Когда они проехали и пыль олеглась, я с тревожной оглядкой посмотрела назад. Вскоре нас обогнали крестьяне пешком; в наши дни пешком ходят только честные люди. Один босоногий старик нес сапоги, болтавшиеся за спиной на палке. Бедные одурманенные миллионы! Неужели они все еще верят, что всё принадлежит пролетариям? Неужели они все еще верят этому, когда кареты их бывших правителей бросают им пыль в глаза, пока в них проезжают новые господа? Когда же крестьянство этой доверчивой страны сокрушит тех, кто осмелился его обмануть?

За поворотом дороги я заметила церковный шпиль и крытые гонтом крыши, прячущиеся среди деревьев. Там стоял прекрасный старый дом комитата с двойной крышей времен Марии Терезии — над ним развевался красный флаг. А стены коттеджей были сплошь оклеены радостными плакатами: «Да здравствует диктатура пролетариата».

Мы свернули с главного шоссе. С шеста на крыше крестьянского домика свисал красный платок: там располагалась Директория. Затем мы пересекли заброшенное кладбище, где над высокой травой, покрывавшей могилы, темнело высокое распятие. Но светило солнце, и дул свежий ветер. Мы подошли к заброшенному старому саду; в открытой кованой калитке слонялись красногвардейцы; счастливые или несчастные, кто угодно мог входить и выходить. В дровяном сарае и на террасе старой усадьбы штабелями было сложено множество ящиков с боеприпасами. Я всмотрелась в надписи: Взрывоопасно. Снаряд № 15 с экризитом.

«Здесь хватит, чтобы взлететь на воздух целому городу».

Госпожа Понграц кивнула. «На соседнем поле стоит красная батарея. Чехи с виноградника обстреливают ее».

Вдали, над гонтовой крышей усадьбы, тянулись к небу две угрюмые старые ели, их нижние ветви касались молодой травы. Дом с колоннами напомнил мне старый сад в Альдьесте, бывший радостью моего детства. Но здесь солдаты истоптали газон, а тяжелые орудийные повозки прорезали на дороге глубокие колеи. Возле калитки, где толпились солдаты, валялись мятая бумага и битые бутылки. Зато позади дома, с другой стороны, сад остался практически нетронутым и на фоне пробуждающейся весны казался прекрасным в своем диком запустении.

Дверь отворилась, и к нам вышла пожилая дама. Едва взглянув на меня, она произнесла: «Ты хорошо сделала, дитя, что пришла ко мне».

Она едва взглянула на меня! Это была поистине Венгрия — та старая, гостеприимная Венгрия, в которой иммигранты сегодня запрещают жить!... «Всякий, кто принимает у себя гостя, предстанет перед Революционным трибуналом...»

Заросший сад заглядывал в зарешеченное окно; деревья поросли мхом, а дорожки окаймляли старые каменные скамьи. Здесь царил покой. Дорожка заросла травой, и мои ноги не оставляли на ней следов. Я могу остановиться здесь, даже я, которой так долго было отказано в отдыхе. Здесь меня не станут искать, и я смогу уснуть по ночам. Никто не станет стучать в мое окно, мои кошмары больше не потревожит стук колес, звон колоколов, топот ног...






Szügy, April 28th.







В комнату заглядывало солнце; его лучи задерживались на старинной мебели и бесшумно двигались дальше. Госпожа Беницки, сидевшая за письменным столом, то и дело поворачивалась ко мне и говорила вполголоса, осторожно, ибо повсюду были чужие уши. Она расспрашивала о моей семье, так как знала Фельдвари в прежние времена. Мои ответы становились всё более сбивчивыми. Позже она заговорила о контрреволюции и упомянула мое имя, мое настоящее имя, заговорила обо мне, о моем подлинном «я». Краска бросилась мне в лицо: она, должно быть, подумала, что я расслышала ее плохо, потому что повторила вопрос: «Вы знаете, что случилось с Сесиль Тормаи? Моя дочь встречала ее прошлой зимой».

«Говорят, она бежала в Швейцарию...» Как же стыдно мне было перед самой собой! Я прокралась в этот дом под чужим именем, с фальшивыми рекомендациями. Я просила хозяйку о приюте, зная, что это подвергает ее опасности. Я ненавидела себя и готова была выложить ей всю правду. О, почему она не видела, что я обманываю ее, она, встретившая меня словами: «Ты хорошо сделала, дитя, что пришла ко мне».

Нас за обедом было трое: к госпоже Беницки из Балашадьярмата приехал гость. Мы говорили о книгах, и гость, имевший о моей личности не больше понятия, чем наша хозяйка, упомянул «Старый дом».

«Что сталось с Сесиль Тормаи? Мне говорят, на нее выписан ордер на арест».

К счастью, я сидела спиной к свету. Я снова пробормотала что-то про Швейцарию. Словно говоря сама с собой, госпожа Беницки промолвила: «Но почему она не пришла сюда? Я бы спрятала ее так, что никто бы не нашел».

Какой груз угрызений совести сняли с моей души эти слова; они дали мне понять, что меня приняли здесь не только из милости к вымышленному имени, но отчасти и ради меня самой.






April 29th.







Сегодня утром в саду за двумя высокими елями стояла восхитительная тишина: деревья и кустарники словно отсекали всё то, что делает жизнь мерзкой и ужасной.

Позже в тот же день одна из служанок подслушала разговор солдат возле насоса. Где-то поблизости арестовали священника и собираются казнить его за то, что у него нашли красно-бело-зеленый флаг. В Революционный трибунал его, того, кто дорожит венгерским флагом! «Кабинет» приказал сдать все флаги, за исключением красных и черных. Бедный венгерский флаг! Между черным с желтым у австрийцев и красным у большевиков судьба дала ему едва ли передышку, чтобы свободно реять над свободным народом в свободной стране. Отныне национальный флаг на земле венгерской нации вне закона.

Солдаты продолжили разговор о другом. Один прошептал: «Ты слышал, что товарищ Самуэлли вешает людей в Хайдусобосло?...»

Реальность ворвалась в сад во всей своей отвратительной наготе. Деревья и кустарники больше не могут скрывать ее. Смерть всему венгерскому! В комитате благородных хайду еврейская диктатура, спасаясь бегством от румын, вешает людей — венгров. Из Главной штаб-квартиры товарищ Бём гонит наших людей на бойню. Говорят, что мостовые столицы залиты реками крови. По ночам между Будой и Пештом в Дунае раздаются частые всплески. Люди исчезают и не возвращаются. Тюрьмы переполнены. Ранние пташки находят на Цепном мосту лужи крови с раздавленной шляпой рядом. Кто был убит? Кто убийцы? Ответа нет, но кровь и новости распространяются.






April 30th.







Цветущие сливы стояли в траве словно невесты: когда поднимался ветерок, их белые вуали трепетали. Время отмечалось лишь тенью стройного дерева, которая скользила по газону подобно стрелке гигантских часов и исчезала. Наступил вечер.

На главной дороге неспешно показался конный солдат. На нем была щегольская гусарская шапка прежних времен, а доломан покачивался на плече в такт шагу лошади. Он выглядел так, будто сошел со страниц иллюстрированной книги прошлого в чуждый мир новых солдат в советских фуражках. Венгерский гусар, горнист! Сколь бы далек от современности ни был его облик, звук его горна казался еще более принадлежащим прошлому, и прохладный вечер огласился древним сигналом, сочиненным Гайдном, торжественным призывом: «К молитве». Музыка разнеслась окрест, и запретный призыв эхом пронесся по деревне.

Перед калиткой руки красных солдат инстинктивно потянулись к фуражкам. Но они замерли на полпути, ибо всякие молитвы запрещены. По другую сторону дороги в лакированных ботинках разгуливал политический комиссар этого фронта, маленький еврей Кац. Внезапно он узнал мелодию горнового сигнала, и его лицо исказилось от ярости. Он с гневом бросился на горниста. Солдаты потупили взоры, словно желая избежать сирийского взора Революционного трибунала.
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ДЬЁРДЬ ЛУКАЧ по прозвищу ЛЁВИНГЕР. ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА ПРОДОВОЛЬСТВИЯ.







Какое-то время после того, как воцарилась тишина и улеглась пыль, я стояла там, ожидая. В наши дни человек вечно чего-то ждет. Сколько всего так и не дождались! Ультиматум Антанты, французская армия из Марселя, британские вспомогательные войска, оппозиционное правительство в Фиуме, контрреволюции, офицерские полки, наступающие из-за рубежа, спешащие на помощь секейские батальоны... И все же надеяться было хорошо: это помогало жить. Но это всё дела минувших дней. Теперь идут лишь румыны, а Самуэлли вешает людей...

Ночь выдалась долгая и беспокойная. Ради экономии я погасила свечу и часами лежала неподвижно в темноте. Куда бы ни блуждали мои мысли, они натыкались на грязь и кровь.

Затем внезапно там, в весенней ночи, запел соловей. Я наощупь пробралась через темную комнату и открыла окно. Маленький ты художник, единственный художник, которому сегодня разрешено свободно практиковать свое искусство в этой печальной стране! Что я читала в сегодняшней газете? «Приказ... Национальный совет интеллектуального производства... Издание продуктов интеллектуального труда находится исключительно в руках Национального совета...» Искусство — это проводник, доставляющий до нас вечную тайну мироздания. Искусство — это вера, воплощенная в видимом. Искусство — это аристократия. У искусства есть предшественники, и горе тому, кто попытается ограничить его просторы оковами. Он убивает мысль, он наносит удар прямо по образу Божьему.

Те, кто перенял постулаты Карла Маркса, говорят сегодня о «партийном искусстве», «массовом искусстве» и «кооперативах духовного производства». Какие извращенно безумные дураки эти люди, чей лидер претендует на звание писателя и при этом убивает литературу в Венгрии! Дьёрдь Лукач-Левингер, головастик — маленький еврейский философ, сын банкира-миллионера, ставший апостолом пролетариата под влиянием своей жены-большевички. Будучи заместителем наркома просвещения Советов, он закрыл книжные и музыкальные магазины и, прекратив таким образом всю литературную жизнь и деятельность, изобрел «литературный реестр»! Он обнаружил, что талант нужно классифицировать, и каждый класс следует запереть в отдельный ящик, подобно товарам в бакалейной лавке. Поэтому он постановил разделить писателей на три класса, а вопрос о том, к какому классу принадлежит автор, должна решать специальная Директория. Авторы должны получать ежемесячное жалование в соответствии с классом, к которому они приписаны, и за это жалование они обязаны писать. У них нет других источников дохода, но фиксированное жалование выплачивается им независимо от того, что они производят, лишь бы это соответствовало интересам Диктатуры пролетариата и классовой борьбы. Излишне говорить, что все поэты-коммунисты принадлежат к высшему классу.
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Сегодня рано утром из деревни донеслись звуки цыганского оркестра, игравшего «Интернационал»; так я поняла, что сегодня Первое мая.

Отданы строгие приказы украсить деревню красным. На ратуше должен быть поднят красный флаг, а из окон крестьянских домов — свисать красные ленты.

Цыганский оркестр подошел к дому и заиграл на террасе, а солдаты запели. Госпожа Беницки и я удалились вглубь сада. Всё было реквизировано красными: для них на кухне готовилось жаркое, а другие блюда находились в процессе приготовления. Сегодня вечером будет бал. «Два бала, — сказала горничная, — потому что мы, пролетарии, отказываемся танцевать с крестьянскими девушками».

Когда-то Первое мая было днем молодежи, днем праздничных прогулок для маленьких швей, студентов, учеников и детей. Затем оно стало днем манифестаций, а позже — угроз. Новые спасители мира обещали на этот день наступление тысячелетнего царства. На залитой кровью земле охваченные кровавым безумием массы устремляются к последней битве, которая должна принести им абсолютную, недостижимую победу. Красные флаги, развевающиеся в буре крови, реют под небом, окрашенным багрянцем от пожарищ.

Первое мая было выбрано коммунистами в качестве дня рождения мировой революции. Послания Ленина распространяются повсеместно. Москва прислала свое пропагандистское золото. И диктаторы пролетариата предлагают своим рабам запах крови, чтобы этот май стал их победой.

В Будапеште подготовка к этому празднику шла уже несколько недель. Они надеялись отпраздновать его победой красного оружия, но победу пришлось заменить показухой. Чем дальше Красная армия была вынуждена отступать на Востоке, тем громче они провозглашают свой Красный май.

Panem et circenses! Хлеба нет, столица падает в обморок от нехватки продовольствия, так пусть же народу устроят цирк. Последние лохмотья сползают с плеч миллионов обездоленных, так пусть же город облачится в красное. Им покрыты целые здания: головы мостов, террасы, стены; даже электрические трамваи выкрашены в кроваво-красный цвет. Революционный кабинет министров обменял скот на тридцать миллионов в Вене ради красных украшений голодающего Будапешта. Программа празднеств настолько длинна, что в газетах не остается места для сообщений о поражениях на Восточном фронте.

Повсюду проходят митинги и шествия; каждый обязан участвовать; каждый обязан украсить свой дом, иначе… Май, весна, славный праздник свободы, — тот, кто осмелится остаться к ним равнодушным, будет вызван перед Революционный трибунал.

Вся столица покраснела, а на красном фоне были установлены гигантские белые гипсовые статуи. На плацу в память о Мартиновиче, о лидере крестьянского восстания Доже, о Карле Либкнехте, прославившемся в рядах «Союза Спартака», и о Розе Люксембург был воздвигнут покрытый красным макет гроба высотой в два этажа и сорок пять ярдов в длину.

Вход в тоннель под Крепостной горой в Буде драпирован красным, а рядом стоят гипсовые статуи советских солдат с устрашающими лицами и занесенными для удара винтовками. На углу улицы вывешен обнаженный красный гигант с молотом из газеты «Фолькштимэ»: «Смерть буржуа»!

Памятник нашему тысячелетию тоже затянут красным. Поверх статуи Арпада Завоевателя, закрытой досками, воздвигнута гипсовая статуя Маркса. Перед зданием парламента, словно покрытый кровью гигантский пузырь, возвышается красный шар. Статуя Андраши закрыта красным греческим храмом, и там снова, высотой в десять метров, красуются головы Маркса, Ленина, Либкнехта, Энгельса и Розы Люксембург. Гипс, гипс, красная ткань (из бумаги), красные колонны, красные флагштоки и флаги, венки, пятиконечные советские звезды. Тошнотворное красное маскарадное убранство поверх смертельной бледности венгерской столицы.

Красная тряпка вызывает жажду крови у обезумевшего быка. Чего они хотят там, на берегах Дуная? К чему всё это? Внезапное ли это безумие или исполнение страшного пророчества Апокалипсиса?

Я взяла Библию. Пророчество и его исполнение предстали перед моими глазами красными буквами. Но всего несколько дней спустя в пророчестве появляется тот, кто восседает на белом коне, одетый в белые одежды. И белый побеждает красного.
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До нас только что дошли новости: Красная армия отступила перед румынами и перешла Тису. Сербы заняли Ходмезёвашархей. Чехи заняли Мишкольц и ведут наступление на двух направлениях. Население помогает им, сопротивления нет; красные бегут. Какое ужасное у нас положение: интервенты внушают нам ужас, и все же мы ждем их с нетерпением: мы уповаем на убийц, чтобы они спасли нас от нашего палача. И пока мы кусаем губы в бессильной тоске, наши страдания остаются без внимания человечества, озабоченного лишь тем, что Советская Республика защищает иностранцев. Республика, конечно, постановила, что ее агенты должны обращаться с иностранцами с величайшей вежливостью, и учредила «Управление по защите иностранцев». Неужели не найдется ни одного иностранца, который подумал бы попросить помощи для нас у собственного народа, у тех, кто не интернировал их во время войны, а теперь они являются преследуемыми рабами в нашей собственной стране?

В прошлые века румыны и сербы бежали к нам за убежищем от собственных тиранов, и к нам же приходил странствующий еврей. Но теперь они все вместе работают над тем, чтобы стереть нас с лица земли. И все же мы делились с ними всем, что у нас было, и они охотно принимали нашу защиту. Говорят, что в разрушении Венгрии участвует лишь заблуждающаяся часть евреев. Если это так, почему евреи, представляющие еврейство в Лондоне, Нью-Йорке и на Парижской мирной конференции, не отрекутся от своих единоверцев-тиранов в Венгрии и не заклеймят их? Почему они не откажутся от всякой солидарности с ними? Почему они не протестуют против нападений, совершаемых людьми их крови?



Приближается буря, и ее дыхание клонит к земле деревья в саду. Ветви старых елей поднимаются и опускаются над лужайкой, словно покрытые тиной весла на бурной озере. Листья осины раздвигаются ветром, будто он сдувает волосы со с лица идущего против бури человека. Ива склоняется так, будто собирает цветы в траве. Недалеко от Эрхалома гремят пушки. Ветер усиливается и уже ревет, как разъяренные гигантские псы, лающие на заходящее солнце.

Солдаты говорят, что сегодня ночью чехи пойдут в наступление.
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КРАСНОЕ ПЕРВОЕ МАЯ В БУДАПЕШТЕ.







ГЛАВА VIII
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Дикая ночь, похожая на шабаш ведьм. Соловей не пел, единственным звуком был грохот пушек. Снаряды до сих пор сложены по другую сторону стены моей комнаты, вон там на террасе, и если бы в темноте сюда угодил снаряд, от деревни камня на камне не осталось бы. Но в наши дни столько горя, что никто не обращает внимания на такие вещи.

Наступление снова не состоялось, и всю ночь сад ломал свои зеленые руки. Меня разбудили ранние возбужденные голоса — все говорили о безнадежном положении пролетарской армии. Румыны заняли предмостные укрепления у Сольнока и наступают на Будапешт. Бела Кун пал.

Слухи распространяются по деревням, и насильно завербованные крестьяне-члены мелких директорий бледными губами говорят: «Я не виноват, я делал только то, что мне велели. Мне не за что бояться, я никогда этого не хотел». Коммунисты Сьюдя внезапно стали очень вежливыми: красные солдаты даже отдали нам честь. «Что будет?» — спросила я одного из них, и в этот момент во дворе раздался пьяный голос: «Долой диктатуру пролетариата!» Политические комиссары на фронте исчезли, и солдат охватила бесчинная, безобразная недисциплинированность. Сержант Исидор Грос напрасно выкрикивал свои приказы на деревенской улице, никто обращал на него ни малейшего внимания. Один из солдат крикнул ему: «Заткнись! Ты же бросил свою батарею, товарищ, когда чехи нас обстреливали?» Я вспомнила историю этого Исидора Гроса. Он отправился к своей невесте, выписав себе пропуск и подделав на нем подпись командира. Когда он вернулся, командир отдал его под военно-полевой суд. Тогда 32-й полк тяжелой артиллерии начал роптать, и Исидор Грос побежал прямо к Беле Куну с жалобой. Дисциплина в Красной армии везде такая распущенная, чем и объясняется ее слабое сопротивление. Между тем товарищ Бём, главнокомандующий, заявляет, что пролетарское самоуважение побеждает повсюду.

Дверь открылась; госпожа Беницки огляделась и затем шепотом произнесла:

«В Балассадьярмате вспыхнула контрреволюция. Люди кричат на улице: „Мы никогда не были коммунистами!“ Наши перехватили телеграмму: в ней советский кабинет раскрывает обстановку. Он пал».

По террасе раздались шаги. Мы испуганно оглянулись. Это была госпожа Аладар Хусар.

Что произошло в Балассадьярмате? А ее муж? Она сделала печальный жест и сказала, что я должна поехать с ней. Чехи наступают, и Балассадьярмат готовится к их встрече. Им нужна только железнодорожная линия. Сьюдь оккупировать не будут, так что, если я останусь здесь, я все равно буду оставаться в Советской Республике. Нам нужно торопиться.

«Значит, они все-таки не пали? А как же контрреволюция?»

Она поспешно рассказала нам, что на площади перед комитатом состоялось собрание. Капитан Баятц, который прошлой зимой выгнал чехов из города, объявил с балкона, что положение безнадежно. «Удерживать город с военной точки зрения невозможно». Тогда один офицер воскликнул: «Долой диктатуру пролетариата!» После этого товарищ Шугар, политический комиссар, пробился на балкон и стал подстрекать народ против буржуазии и офицеров. «Их нужно искоренить! Не щадить ни женщин, ни детей! Это они накликали на нас чехов!» Настроение толпы внезапно изменилось: занеслись кулаки, а штыки устремились в сторону буржуазии. Пролилась кровь. Капитан Баятц бежал: его видели в последний раз уезжающим в сторону Ковара, и когда он добрался до моста, красные открыли по нему огонь. Таковой была благодарность Балассадьярмата за то, что он некогда спас его. Тем не менее он пришпорил коня и с двумя другими офицерами переправился к чешским позициям. С тех пор другой берег Ипоя оживился. А на улицах города пролетарии требуют нашей смерти и кричат, что убьют заложников, если войдут чехи. «Весь город бурлит, а железнодорожные шлагбаумы охраняются. Пойдемте!»

Мне не хотелось уходить, и госпожа Беницки тоже выглядела тронутой. Она ничего не сказала, но, должно быть, удивлялась, что я покидаю ее сейчас, когда меня привел сюда именно страх перед чешской бомбардировкой.

«Я должна объяснить… Я приехала сюда вовсе не из-за… из-за бомбардировки».

«Я и так это знала, Эржебет; не страх привел тебя сюда. Но я не расспрашивала тебя, я просто радовалась твоему присутствию».

Вымышленное имя вдруг стало невыносимым.

«Дорогая госпожа Беницки, я не та, за кого вы меня принимаете».

Она отступила назад и удивленно посмотрела на меня. «Но кто же вы тогда?»

Ее глаза засияли, когда я ей рассказала. «Боже мой! Но тогда…» Она поцеловала меня, и по ее лицу было ясно видно, что она вовсе не расстроена. «Смотрите же, возвращайтесь, если все повернется не так, как вы ожидали». И она провожала нас взглядом, пока могла видеть.

Большинство солдат сняли красные ленты со своих фуражек и заменили их белыми цветами. К наступлению темноты целые отряды уходили прочь. Кривоногий, неопрятный молодой еврей спешил в сторону Мохоры. «Вон идет солдат Белы Куна!» — кричали красные. Они смеялись, и один из них плюнул в пыль.

По мере того как мы приближались к городу, местность становилась все более безлюдной. Вдали был слышен ружейный сенел. Тополя вдоль Ипоя согнулись так, будто их придавливала тяжесть свинцового неба. Всё склонялось перед ветром, пыль мчалась вихрем, а лепестки дождем осыпались с фруктовых деревьев. Когда мы вошли на улицы, мимо нас с бледными как смерть лицами пронеслись два солдата. Они подозрительно уставились на нас испуганными глазами. За ними следовали другие с винтовками и вещмешками. Они взволнованно кричали нам:

«По домам. Никому не оставаться на улицах».

Мимо пробежала другая группа, волоча за собой светловолосого худощавого лейтенанта. Они держали его за руки и тащили за собой, чтобы он не сбежал. Они даже умоляли его: он был им нужен. Напротив каких-то перил они опустились на колени, прижав поднятые приклады винтовок к мертвенно-бледным щекам.

«Чехи здесь!»

Мы добрались до дома и захлопнули за собой дверь. Затрещал пулемет, и громыхнуло орудие, заставив задрожать окна. Напротив, под изгородью, пригнувшись, солдаты лихорадочно бежали к казармам на окраине города.

«Вон они, возле леса. Они перешли Ипой!»

На улицах больше не было видно ни единого живого существа. Трескотня пулеметов продолжалась, орудия стреляли все чаще, снаряды с визгом проносились в воздухе над нашими головами и рвались на виноградниках в сторону Сьюдя. Всюду, где они падали на землю, поднималось облако пыли.

«Церковная колокольня в Коваре подбита, от нее вообще ничего не осталось».

По главной дороге в дикой панике неслись коровы, а тяжелый плащ пастуха раскачивался из стороны в сторону, пока он бежал. Все бросились искать укрытия.

Улица стала темнее и тише, и только ружейные выстрелы нарушали ночную тишину. Электричество погасло, ток отключили.

Шли часы, затем послышались тяжелые удары кулаков в какую-то дверь. Вооруженные люди прогрохотали мимо нашего окна и направились к тюрьме. Неудачная контрреволюция выдала честных людей. В соседней улице захлопнулась еще одна дверь: забирали заложников. И в каждом уголке Венгрии сегодня ночью так же хлопают двери…






Balassagyarmat, May 4th.







Мы все еще восходим на нашу залитую кровью Голгофу; позже ее станции, возможно, отчетливо проступят. Там, на том углу, возложили ли они крест на наши плечи, там ли били нас по лицам, там ли плевали нам в глаза, там ли пали мы под тяжестью креста, и никто не пришел помочь нам нести его. Нам пришлось подняться и влачить его дальше.

Вчера мы думали, что спаслись. Вчера пришло известие, что кабинет пал и что красные армии повсюду бегут. Сегодня они переложили вину за неудачи своего оружия и народную ярость на буржуазию. Повторяется игра каройиевской революции. Вместо погромов пусть будут бойни христиан. На базарной площади говорили об этом: Самуэлли едет наводить порядок. Жизни павших красных солдат должны быть отомщены.

Мобилизация!… Газета, кажется, состоит сплошь из восклицательных знаков. «К фабричным рабочим!» «Порядок!» «Обращение!» «Декрет!»

Товарищ Погань забил тревогу: «Вести с фронта плохие. Наше поражение на фронте означает возвращение диктатуры буржуазии, наша победа означает сохранение диктатуры пролетариата. Всё зависит от организованного труда. Сегодня положение таково: революционный пролетариат Будапешта больше не может доверять фронту, напротив, именно от пролетариата Будапешта зависит спасение фронта благодаря его революционному порыву. Диктатура достигла кризиса…»

Лишь после этого признания газета опубликовала запоздалый отчет о майских празднествах в столице. Город в алых тонах: сотни тысяч на улицах: исход в леса: иллюминация, фейерверки… И бедные люди, рассчитывавшие на бесплатную еду по случаю праздника, шатаясь, вернулись, как безумные, в великую неопределенность — голодные, с глазами, воспаленными от алого зарева.

Смертельный цвет красного безумия все еще держался на стенах домов, когда в 14:00 дрожащий кабинет министров собрался в большом зале ратуши. Тем временем начал накрапывать дождь, и тридцать миллионов стоимости красной бумажной ткани промокли; красные потоки стекали по домам, стенам, гипсовым статуям, мостовой. Всё было выкрашено в красный цвет. Говорят, город выглядел как огромная залитая кровью бойня. И тут прошел слух, что диктатура пала.

Газеты сообщили подробности чрезвычайного заседания Совета рабочих. Бела Кун кричал собравшимся, что «массы Красной армии бегут перед наемными армиями империализма. Глядя сейчас, — сказал он с повышенной интонацией, — на Советскую Венгрию, я вспоминаю рассказ Горького. Горький отправился в Париж в поисках духа революции, ища его помощи для борющейся революции русского пролетариата. Он искал древнюю Революцию, увенчанную доброй фригийской шапкой, он искал и расспрашивал и наконец был приведен в отель, где нашел куртизанку, женщину, более или менее опустившуюся до уровня уличной проститутки, и попросил ее не отдаваться царю, а помочь революции. Но женщина, которую революция превратила в куртизанку, все же отдалась царю; поэтому Горький заканчивает такими словами: „Я хотел плюнуть ей в лицо своей кровавой, гнойной слюной“».

Вот что вспоминает Бела Кун, глядя на «эту Советскую Венгрию», и он смеет говорить это нации, которой Лайош Кошут некогда сказал: «Я преклоняюсь перед величием Нации». Кошут преклонялся, в то время как Бела Кун думает о том, чтобы выплюнуть слюну.

Я дочитала отчет до конца: никто, кажется, не поднялся, чтобы зажать ему слова в горле. Своим ужасным гетто-жаргоном Бела Кун продолжал:

«…Не румыны, а наши собственные войска представляют опасность для Будапешта. Нам пришлось разоружить части, вернувшиеся с северной части Тисы, чтобы спасти хотя бы их оружие для пролетариата. Моральный дух войск таков, что Будапешт беспомощно отдан на милость румынского наступления. Возникает вопрос, товарищи: сдадим ли мы Будапешт или будем сражаться за Будапешт? Я всегда говорил своим товарищам, что не знаю ни морали, ни безнравственности. Я знаю только две вещи: то, что полезно для пролетариата, и то, что угрожает пролетариату. И я заявляю, что бесчестно говорить буржуа правду, если эта правда вредит пролетариату. Но, товарищи, я не стану обманывать пролетариат. Я скажу вам, что рабочим батальонам не хватает боевого духа, который давал бы нам право думать о спасении Будапешта…»

Так говорит о своем характере этот человек, человек, который при своей абсолютной власти признает: «Мы были небольшой группой в противовес большинству рабочих, когда начинали борьбу за диктатуру». И он раскрывает страшный секрет своего успеха: государственную измену Каройи. «Мне почему-то кажется, что если диктатура и погибнет сейчас, то погибнет лишь потому, что она одержала бескровную победу. Это обошлось слишком дешево, нам это досталось даром…»

В самом деле, это стоило лишь денег Иуды и, пожалуй, самого существования Венгрии. Ибо теперь Бела Кун отрекся от всей Венгрии и готов удовлетворить любые территориальные требования, которые могут выдвинуть чехи, румыны и сербы, при условии, что за ним останется власть и «Будапешт, где протест против капитализма может держаться до конца».

Это уже не человеческая жажда власти: это ненасытная животная алчность, позволяющая отрывать от своей добычи конечности, лишь бы иметь возможность пожирать сердце. Променяв землю, которой нация владеет уже тысячелетие, на единственный город, он телеграфировал нашим голодным соседям, предлагая им исконную землю нации. И все, что он может сказать своим товарищам по поводу этого беспримерного поступка, это: «Мы не ради собственного удовольствия отправляли те телеграммы окружающим буржуазным государствам…»

Никогда еще чужеродная душа не изъяснялась на столь чужеродном языке в Венгрии.
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БЕЛА КУН ВЫСТУПАЕТ С РЕЧЬЮ В КОШИЦЕ.





Пока Бела Кун декламировал: «Я не в отчаянии… я не хочу вводить вас в отчаяние, товарищи… вы никогда не услышите от меня унылых слов… я никогда от этого не откажусь… говорю вам, мы не будем падать духом… времена тяжелые, но не безнадежные…», собравшимся принесли новость: положение на фронте не безнадежно! Настроение собрания тут же изменилось. Оратор снова стал воинственным.

«Если возможно, мы должны защищать диктатуру перед Будапештом, через Баконь, до Винер-Нойштадта… Мы не должны слагать с себя власть!»

Затем Совет рабочих принял резолюцию о том, что долгом организованного труда является «защита завоеваний диктатуры пролетариата до последней капли крови».

То, как именно должна вестись эта защита, поведал товарищ по фамилии Сурек:

«Уважаемый Совет рабочих… Буржуазия ухмыляется и потирает руки повсюду. Мы должны заморозить эту ухмылку на ее лице! Завтра мы должны пойти на заводы, и нашим первыми долгом будет эффективное истребление буржуазии в самом прямом смысле этого слова. Мы должны сдержать свое обещание: когда Антанта придет сюда, она не найдет ничего, кроме гор трупов буржуа и решительного пролетариата. Нельзя оставлять в живых столько буржуа, чтобы их хватило на формирование правительства».

Из уважения к зарубежным странам эту речь не опубликовали в газетах; но политические агитаторы разносят слова товарища Сурека.

Время от времени мимо окна проходит согбенная женская фигура, лицом обращенная к тюрьме, она несет еду какому-нибудь заложнику. Наблюдательный пункт красных обустроен на крыше тюрьмы, как раз над заложниками. Пусть чехи обстреливают его! Солдаты останавливают женщин, проверяют их корзины и забирают все, что им приглянется. Затем они говорят на прощание: «Это последний обед, который вам нужно приносить! Если чехи войдут, мы повесим этих свиней».






May 5th.







Бомбардировка прекратилась, и город выползает из своих укрытий. Но люди проходят мимо друг друга украдкой, не обмениваясь словами, словно они больше не смеют разговаривать. А над зданием комитата ветер играет с красным флагом. Кроваво-красная шаль реет на весеннем ветру: Сольнок отбит.

После полудня прибежал охваченный ужасом кучер Хусаров Грегори: красные объявили, что вместо Аладара Хусара они собираются арестовать его жену.

Было около десяти часов, когда в дверь постучали.

«Пустите меня», — сказала я своей подруге. За ней ли они пришли, или вернулся ее муж, или они ищут меня? Свеча оплывала на ветру, и у садовой калитки из темноты возникли три человека с примкнутыми штыками. Они молча оттолкнули меня и зашагали вверх по лестнице в комнату. Я побежала и встала у них на пути.

«Что вам нужно?»

Они угрожающе двинулись на меня, и внезапно я оказалась в окружении. Они подозрительно огляделись, и главарь грубо бросил: «Почему в этом доме горит свет?»

Я дала какое-то объяснение. Один из солдат, высокий человек с сердитым лицом, угрожающе навис надо мной:

«Сейчас не время жечь свет. Смотри у меня! Если мы поймаем тебя снова, мы повесим тебя вон на том фонарном столбе на углу».

Когда они ушли, мне показалось, будто удушающая рука разжала горло.
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Я думала о маме все утро. Сегодня ее именины, а я не могу быть с ней. Судьба то и дело оттягивает стрелки часов назад, чтобы отсрочить час нашего воссоединения.

Город убран красными флагами. Что случилось? Сольнок? Или какая-то другая победа?

Державы Антанты приказали румынам отойти, и теперь они стоят в ожидании за Тисой. Тем временем мы здесь погибаем.

Самуэлли, к счастью, некогда сюда приезжать: он наводит порядок в городах, которые вывесили белые флаги по прибытии румын. 3 мая были повешены шестеро венгров. Госпожа Хусар получила известие: одним из погибших был ее родственник, Бела Батик, единственный сын, которого война оставила матери. Самуэлли вершил над ним суд. «А ну марш на виселицу!» — сказал он и сам набросил ему петлю на шею. Затем он закурил сигарету и похлопал Батика по плечу, сказав: «Все будет в порядке, мой палач мастер своего дела. Слушай сюда, пес! Я даю тебе столько времени, сколько мне нужно, чтобы выкурить эту сигарету. Если за это время ты назовешь мне имена своих сообщников, я тебя отпущу». Затем он уселся на стул и курил, пока тот стоял под виселицей с веревкой на шее. Сигарета была докурена. «Да здравствует Белая армия и Венгрия!» — крикнул Батик, и Самуэлли собственной рукой дернул за рычаг люка.

Пятна крови множатся повсюду. Теперь мы знаем имена по меньшей мере двух жертв, чья кровь пролилась на Цепном мосту. Это были Александр Холлан и его отец. Они честно трудились всю свою жизнь и были зарезаны теми, кто называл себя лидерами «рабочих».

Это случилось 27 апреля. По всему Будапешту было запрещено находиться на улицах после 22:00. Оконные жалюзи должны были быть опущены, и если в окне был виден свет, «парни из террористического отряда» открывали по нему огонь. Вооруженные грузовики то и дело мчались по темным улицам. Город прислушивался затаив дыхание: забирали заложников. Автомобили неслись на Крепостную гору: шла охота на человеческие жертвы. Когда они были собраны, машина переезжала в Пешт и останавливалась на мосту. Двоих Холланов вытолкнули на нижнюю набережную. Вероятно, именно там их палачи намеревались совершить расправу, но по какой-то неизвестной причине они приказали жертвам снова сесть в машину. Они тронулись с места, но снова остановились у опоры и заставили истерзанных людей выйти. Автомобиль ждал неподалеку, и находившиеся в нем слышали ожесточенный спор в темноте. Затем раздались выстрелы, за которыми последовали два всплеска в Дунае.

Никто больше не видел обоих Холланов. Историю произошедшего рассказал Карацон, статс-секретарь и один из их сокамерников. Затем, неведомо как, новость просочилась наружу и сегодня шепотом передается за закрытыми дверями и окнами Будапешта. Многие знают об этом, лишь жена бедного Александра Холлана пребывает в неведении. Коммунисты заявляют, что ее муж в тюрьме, и в полдень ее маленькая серая тень изо дня в день ждет среди других женщин у тюремных ворот. Она приносит мужу еду и белье, передает записки и благодарит террористов у ворот за их пересылку. Тем временем Дунай тихо уносит ее мертвого к морю.

Тюрьмы переполнены заложниками, ожидающими своей участи. Смерть постоянно витает над ними, ибо им ежедневно угрожают казнью, и каждый день то одного, то другого уводят во внутренний двор тюрьмы. Ему завязывают глаза и стреляют поверх головы — ради забавы. Палачам наших дней доставляет огромное удовольствие упиваться страхом своих жертв. И все же сеять ужас — это утеха для падших душ. По слухам, в тюрьмах находятся сотни невинных обитателей, но имена установить невозможно. И все же мы знаем, что там находятся эрцгерцог Йозеф Франц, епископ граф Янош Микеш, Александр Векерле, бывший премьер-министр, президент и вице-президент Венгерской академии наук, несколько бывших министров, придворные сановники и депутаты парламента, генералы, жупаны, землевладельцы и многие другие, среди них престарелый граф Аурель Дессевфи, главный судья страны, которого вытащили красноармейцы из-под смертного одра его жены, чтобы бросить в тюрьму. Там собрался цвет венгерской нации, а также многие другие, чьи имена до меня не дошли. Множество неизвестных людей, студентов, женщин, крестьян, фабрикантов и даже несколько рабочих. Все они — заложники, узники в собственной стране, пешки за жизни Белы Куна, Самуэлли, Поганя, Ландлера и других товарищей.
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Время от времени доносится звук отдаленной канонады. Откуда его приносит ветер? Красные отбросили чехов назад по всему течению Ипоя. На стене противоположного дома наклеен новый плакат — это обращение к жителям Балассадьярмата от товарищей Рихмана, политического делегата, и Зингера:

«Товарищи! Мы поклялись на наших идеалах, что если кто-либо из вас, желающих восстановить старый порядок, поднимет на нас свои святотатственные руки, мы сокрушим их нашими железными кулаками и ударим их так, как молот бьет по наковальне. Чего они хотят? Вернуть старый преступный порядок? Не пытайтесь сделать невозможное, ибо отныне малейшая попытка будет стоить вам жизни, и мы поступим с вами как с обычными убийцами, представляющими опасность для человеческой жизни. Взгляните на ваших героев, сидящих в тюрьме и ожидающих справедливого приговора за их гнусную, невероятную измену… Что значит родина для буржуа? Вы видели, как она создавала для них счастье и комфорт, в то время как нашей долей были страдания… И мы заявляем буржуазии всего мира, что мы не отдадим наш город и нашу страну, потому что теперь они принадлежат нам, это мы защищали их на протяжении пятидесяти двух месяцев… Да здравствует Мировая революция! Да здравствует Бела Кун!»

Товарищи Зингер и Рихман! Они даже не умеют писать по-венгерски, и тем не менее они смеют претендовать не только на нашу страну, но и на ее защиту в войне, от которой они успешно уклонялись на протяжении пятидесяти двух месяцев. Пусть они посмотрят из своих могил, те, кто пал на далеких полях сражений, те, у кого примерзли ноги к бумажным ботинкам, те, чьи жены голодали и мерзли в очередях! Среди моих родственников четырнадцать откликнулись на призыв. Все они были молоды. Восемь из них никогда не вернутся. Видят ли они это из своих могил?

В конце октября демобилизованные солдаты вернулись с мировой войны с требованиями погромов. В ноябре они уже требовали крови своих сородичей. Воздух был полон тайных наущений: «Всё будет вашим!» Позже раздался крик: «Грабьте господ!» Те, кто первыми шептал это, таким образом спасли свои состояния и жизни. И народ выбрал своими лидерами владельцев кабаков и объявил землевладельцев своими врагами. И товарищи Зингер и Рихман заявляют сегодня, что наша страна — это их страна, а больше не наша. Руководство нацией, которое некогда принадлежало Сеченьи, Кошуту, Деаку и Тисе, теперь принадлежит им.






May 8th.







Бела Кун запросил у румын перемирия. Его предложение выражает смертельный страх. Если он сможет удержать в своих руках остаток расчлененной Венгрии, он откажется от любой территории, готов на любые жертвы.

Мадареску, командующий румынскими войсками в Трансильвании, ответил три дня спустя. В своих условиях он ни разу не упоминает Советы, а всегда говорит о Венгрии. Он настаивает на разоружении всех венгерских войск. Он требует, чтобы венгерское командование согласилось на выполнение окончательных условий, какими бы они ни были. Он требует сдачи всего вооружения, пушек, боеприпасов, средств транспорта, снаряжения и продовольствия. Он требует все железнодорожное имущество и бронепоезда, а также приказывает вернуть всех военнопленных, заложников и гражданское население, угнанное отступающей армией. Эта репарация должна быть осуществлена без каких-либо обязательств взаимности со стороны Румынии. Вот как разговаривают с Венгрией сегодня! И диктатура пролетариата, которая способствовала продвижению румын от Мароша и Самоша до Тисы, может занести этот унизительный тон в число своих достижений. Только мы одни чувствуем эту боль. Когда 1 мая румыны форсировали Тису, Бела Кун начал готовиться к бегству. Семьи народных комиссаров собирали вещи. Крупные суммы переправлялись контрабандой за границу. Затем румыны были остановлены Антантой, так что Бела Кун выиграл время. Он организовал рабочие батальоны и сегодня отвечает на предложения Мадареску о перемирии мобилизацией. Так мы продолжаем агонизировать.

В улицах Будапешта расклеили новые приказы:

«Для спасения пролетарской революции мы объявляем всеобщую мобилизацию пролетариата. Будапешт с этого дня находится на военном положении. Мы призываем пролетариат выполнить свой долг до конца».




The Revolutionary Cabinet.”







А ненавистным и преследуемым средним классам приказано уплатить кровавую дань ради спасения своих палачей: «Каждый офицер запаса моложе сорок пяти лет обязан явиться на действительную службу. Те, кто откажутся подчиниться этому приказу…» Если средние классы не подчинятся, им грозят Революционным трибуналом; пролетариям же, если они запишутся в армию, «в дополнение к жалованию будет выплачиваться обычная рабочая плата».

Нет, это еще не конец, более того, все начинается сначала.

В Будапеште товарищи комиссары со своими женами принимают парад войск, а главнокомандующий-электрик отправляется в королевском поезде из своей штаб-квартиры для инспекции войск в провинции.

Галицкие нероны чувствуют себя теперь вполне как дома в своей кровавой и фантастической роли. Их летопись, газета «Фолькштимэ», которая до недавнего времени тратила всю свою энергию на подрыв авторитета и нападки на милитаризм, теперь восторженно сообщает: «Товарищ Бём проинспектировал войска и выразил полное удовлетворение их внешним видом. После смотра главнокомандующий со всем штабом отправился на фронт, где проинспектировал передовую линию и выслушал доклады своих генералов. Товарищ Бём выразил уверенность…»

Это старый знакомый текст, только имя товарища Бёма подставили вместо имени эрцгерцога. 1914… 1919!

Здесь, в этом месте, проводить смотр не так-то просто, ибо большая часть гарнизона испарилась. Место капитана Баятца занял местный помощник мясника, который командует армией из кофейни. Товарищ Рихман является начальником генерального штаба.
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ЕЖЕН САНТО, он же ШРАЙБЕР, ПОМОЩНИК ВОЕННОГО КОМИССАРА.







Ближе к вечеру пронесся слух, что чехи собираются окружить Балассадьярмат сегодня ночью. В залитом лунным светом саду пел соловей, и в соседнем саду раздались голоса:

«Если чехи не придут сегодня ночью, это станет концом для заложников. Солдаты весь день кричали под тюремными стенами: „Вы умрете, свиньи!“»

В этот момент на виноградниках громыхнула пушка.

«Благослови твое сладенькое горлышко», — воскликнул голос старухи.

«Не благослови так громко, а то угодишь в тюрьму».

«Но соловей!» — пролепетала старуха.

«Конечно, — кто-то рассмеялся, — я думал, вы имеете в виду чешскую пушку».

Со стороны Ипоя раздалась яростная стрельба, пули со свистом летели налево и направо. Мы бросились к дому. Возле сарая пуля пролетела так близко от меня, что я почувствовала ее дуновение: она просвистела над моей головой и ударилась о стену, как безумная оса. Ставни домов захлопывались быстро, они по крайней мере дают ощущение укрытия. Пули продолжали шлепать по стенам. Время от времени мы выбегали наружу, оглядывались в лунном свете, а затем снова стремглав бежали обратно. Все это время осы жужжали вокруг дома.






May 9th.







По солнечной стороне улицы со стороны тюрьмы медленно шли уставшие, нездоровые на вид, преждевременно постаревшие люди. Заложники были освобождены. Из Будапешта пришел приказ:

«Совет берет заложники, когда возникает непосредственная опасность. Поскольку в настоящее время Совету ничто непосредственно не угрожает, мы приказываем временно их освободить».

Жена железнодорожника вошла во двор с заплаканными красными глазами. Солдаты покинули свой пост, поэтому товарищ Рихман и командир-мясник выгнали железнодорожников на передовую. Они по крайней мере любят свою родину, и прошлой зимой они выступали против чехов. Теперь они снова отбросили их назад, взяв сорок пленных. Но тридцать восемь железнодорожников пропали без вести, и товарищ Бём собирается приписать интернационализму эту победу, одержанную венгерским национализмом.

По улице прогрохотал экипаж. В наши дни, когда где-нибудь останавливается экипаж, все окна и стены в окрестностях настораживаются. Мы заметили, что все смотрят в нашу сторону.

Кучер Грегори просунул голову в дверь:

«Вот они!»

Агенты сыскной полиции. Я спрятала свои записи в диванные подушки и сбежала от них из комнаты в комнату. Они реквизировали мундиры и бинокли. Они также осмотрели библиотеку и сказали нам, что пианино является общественным достоянием. Правительство забирает даже швейные машинки, и не имеет значения, является ли владелец портным. Так они убивают кустарные промыслы. Они забрали весь табак, который смогли найти, не ускользнули и театральные бинокли: «Армия в них нуждается. Квитанцию не даем. Эти вещи больше вам не принадлежат, вам ничто не принадлежит». И они забрали их. Уходя, они допросили горничную в коридоре:

«И где же может находиться ваш хозяин?»

Я услышала, как девушка насмешливо ответила: «В городе!»

«Не валяй дурака! — прикрикнул сыщик, — мы знаем, что он сбежал. Мы ищем его по всему комитату».

Девушка снова поддразнила их: «Подумать только! Как это он мог сбежать? Они вас водят за нос. Он возвращается домой каждый вечер».

«Подумать только», — сказал мужчина своему спутнику, и они зашептались между собой. Горничная сочла себя очень умной и довольно рассмеялась.

Когда они ушли, вошел кучер Грегори.

«Они сказали, что вернутся и будут следить за ним каждую ночь».

Госпожа Хусар посоветовала мне вернуться в Сьюдь, пока это рвение не уляжется.

После полудня небо заволокло тучами. Ружейная стрельба стихла. Душная жара, предвещавшая грозу, тяжело давила на нас. В городе хоронили каких-то солдат, несчастных жертв Красной войны. Прохожие останавливались на тротуаре и глазели на похороны, пока процессия медленно двигалась под красными флагами. Впереди несли красный крест, затем шли гробы, драпированные в красное, за ними следовали две вульгарные девицы в красных платьях, несшие венки из красных цветов, перевязанные красными лентами. Под серым небом, по серой дороге смерть в красном шествовала на кладбище. А среди зеленых полей, в зеленеющем умиротворении, меня ждал сад Сьюдя.



ГЛАВА IX






Szügy, May 11th.







С тех пор как я покинула Сьюдь, зацвели миндальные деревья; так красота вышла мне навстречу, и мое сердце утратило часть своей дикости, и я почувствовала себя менее одинокой и печальной.

Когда я спустилась в запущенный сад, я увидела, что кто-то сидит на каменной скамье, опершись локтями о стол и глядя куда-то на солнце. На мгновение я растерялась: кто этот человек? Затем я вспомнила: должно быть, это один из офицеров, расквартированных у нас. На его поникшем лице запечатлелось крайнее отчаяние.

Именно отчаяние привело многих патриотически настроенных офицеров через голод и нищету в Красную армию, и среди униженных они — хуже всех; растоптанные, запуганные, оскорбленные, голодные, дрожащие и под надзором, они стали беспомощной добычей главнокомандующего — агента за пишущей машинкой, комиссаров на фронте, отбросов общества.

Итак, заброшенный сад привлек еще одного несчастного. Он тоже хотел бы бежать, но не может; он тоже хотел бы надеяться, да надеяться не на что. Что нас ждет? Каждая наша попытка потерпела крах — и надежды на помощь извне, и надежды на собственные силы. Красная пресса требует крови. «Смерть бандитам контрреволюции!»

Большая часть венгерской аристократии бежала за границу в марте: венгерское крестьянство упорно молчит на своих хуторах и в уединенных деревнях. Так что для контрреволюции не осталось никого, кроме тех, кто на протяжении тысячи лет нес на себе бремя наших судеб. Некогда они были выборщиками королей, когда их называли шляхтой, позже — образованными классами, а ныне — средним классом. Они всегда оказывались на переднем крае, когда от них требовалась смерть или тяжелый труд, и всегда оставались в тени, когда распределялись королевские милости и дары; но духом они никогда не были посредственны. Этот класс навсегда останется стволом дуба, силой, которая поддерживает дерево и противостоит ударам топора, но не получает солнечных лучей. Теперь топор упал. Понадобились люди, которые осмелились бы умереть, и в Будапеште вспыхнула первая попытка контрреволюции. Но кто-то предал ее, и те, кого поймали, были приговорены к пожизненному заключению, а их руководители казнены.

Затем пришли вести о том, что «кабинет» передал венгерской миссии в Венах сто сорок миллионов крон на финансирование революции; после чего Хайоб, секретарь миссии, и преданные венгерские сотрудники взяли штурмом коммунистическую миссию. Деньги попали в руки контрреволюционеров.

«Красная газета» изошла пеной, сообщая об этом. Наши надежды возросли. Говорили, что в Вене находилось более двадцати тысяч венгров, способных носить оружие, и в нашем воображении правый берег Дуная уже пылал. Люди шептались: «венцы из Вены выступили, это вопрос считанных дней, и они сокрушат диктатуру». Затем однажды ночью около пятидесяти офицеров пересекли границу — и были разоружены австрийскими пограничниками.

И все же надежда оставалась. Идеалы будапештского заговора пережили его мучеников. Нить не была оборвана. Храбрые люди снова начали организовываться. Было решено, что аэропорт, который должен подать сигнал к восстанию, пролетит над Будапештом 4 мая в три часа утра. Накануне этого события несколько офицеров, уверенных в победе, появились в ресторане с белыми розами, возвращенными орденами и знаками различия и заставили цыганский оркестр играть национальный гимн. Эта глупая демонстрация вполне естественно привлекла внимание шпионов, и в ту же ночь полковник Дорманди, капитан Хорват и несколько храбрых офицеров и чиновников были арестованы.

Когда я добралась до дома, меня жлобило письмо от госпожи Хусар. Завтра священник реформатской церкви отправляется к своим родителям, живущим на другом берегу реки, и он возьмет меня с собой. Стоит только переправиться через реку вброд — и ты в безопасности.






May 12th.







Прошлой ночью мне приснился странный сон. Мне снилось, будто луна освещает усадьбу. Мне нужно было бежать, и меня умоляли поторопиться. Кто-то сунул мне в руку узелок, завязанный в носовой платок, и палку. Затем я оказалась на большаке вдоль реки, одна при серебристом лунном свете. Вода была видна сквозь деревья и ярко искрилась. Тут я заметила, что узелок в моей руке становится все тяжелее и тяжелее. Я взглянула на него и обнаружила, что он весь в крови; кровь сочилась из него и стекала по моей палке, пока не залила дорогу.

Позже я рассказала госпоже Беницки свой сон. «Не уезжай, — сказала она, — представится возможность лучше». И я осталась.

Днем командир артиллерии в деревне заходил попрощаться. Чехи отступают по всему фронту, красные преследуют их. Румыны тоже потеряли инициативу. В Германии ужасные условия мира вызвали взрыв спартакизма. Немцы заключают союз с русскими. Франции все равно; ей нужны войска для подавления беспорядков дома. Господство Антанты (каким бы оно ни было) в Венгрии подошло к концу. Артиллерист с отчаянием в голосе посмотрел вниз: «Советы будут править миром», — сказал он.

Если это правда, я не стану бежать; я вернусь к матери и заявлю о себе. Надоело быть беглянкой.

В дверь постучали, и вошла госпожа Хусар. Она тоже была бледной и говорила шепотом:

«Плохие новости. Все кончено, и город полон сыщиков. Вам нельзя больше оставаться; вы должны немедленно уехать отсюда».

«А ваш муж? Что, если это правда, что все это будет продолжаться годами?»

«Я только что получила от него весточку, — сказала госпожа Хусар, — он прячется в лесу. Ему тоже приходится несладко, но он все-таки мужчина». Она думала не о себе, а только о других. «Вам не нужно оставаться с нами».

Итак, мы договорились, что мне сообщат, как только священник вернется, и я приготовлюсь к отъезду.

Лунный свет пробивался сквозь кроны деревьев, и в голубоватом сиянии на лужайке белые пушистые головки одуванчиков покачивались, словно крошечные китайские фонарики на концах миниатюрных шестов. Ветерок пронесся по траве и погасил фонарики. Пух плыл в лунном свете: образ наших разбитых надежд.






May 13th.







Сегодня утром в садовую калитку вошел незнакомый мне солдат, принесший офицерский обед в котелке. Он поставил котелок на ступени террасы и прошел на кухню. Мужчины заказали себе на обед жареную телятину. Вернувшись, он увидел, что собака слизывает еду офицера.

«Какая разница? — сказал он. — Собаки могут жрать из одной корыта».






May 14th.







Последний мороз серебрился на траве, а пулеметы трещали так, будто стальные иголки сшивали в воздухе саван.

На большаке поднялось облако, словно от вихря: промчалась карета на безумном галопе. Правление вел молодой человек, отпустивший лошадям волю, и когда он подался вперед, я увидела, что у него благородная внешность. Это все, что я успела разглядеть сквозь пыль; карета промелькнула в мгновение ока.

Вслед ей раздались выстрелы. «Держи его!» — завопил хриплый, густой голос из хижины.

Его собираются арестовать; всадник уже мчится за ним в погоню. Но его лошадь шарахнулась от выстрелов, встала на дыбы и вместе с седоком свернула в поле. Тем временем карета исчезла, и мое сердце последовало за ней. Судьба кучера — моя судьба, его спасение — мое спасение. Я не знаю, кем он был. Я даже не могла толком разглядеть его лицо, но он в розыске, значит — он наш друг. Сегодня в Венгрии не травят только воров и преступников. Они свободны, они судят, правят и говорят от имени страны. Те, на кого идет травля, — мои братья.






May 16th.







Сад никогда еще не достигал такой высшей красоты; кажется, по утрам он раскрывается навстречу объятиям. Однако сегодняшнее утро нарушил звук, похожий на жужжание гигантской синей мухи вдалеке. Она летела быстро, приближалась все ближе и ближе, и жужжание переросло в гул. Мчался автомобиль — серый, роскошный полевой автомобиль, похожий на тот, что бывал у короля. Я выглянула из-за кустов. Машина остановилась у тропинки, и шофер в кожаном пальто наклонился, что-то поправляя возле рулевого колеса. В машине было трое пассажиров; сидевший справа, развалившись среди подушек, толстый, с высоко поднятыми плечами, короткой шеей и широким лицом еврей, одна поза которого была неприятна. Из-под его плоской советской фуражки на шею свисали сальные черные волосы. Его выбритое лицо напоминало артиста мюзик-холла.

Машина тронулась и скрылась в облаке пыли. Меня передернуло от отвращения. Зачем это лицо явилось сюда? Где я видела его раньше? Меня бросило в дрожь. Казалось, будто мягкая, слизистая жаба внезапно появилась на поверхности чистой лесной заводи. Сад укрыл это видение, и цветущая сирень стерла его след. Вечером мне сказали, что человеком в княжеском автомобиле со своей свитой был Иосиф Погань.

Наверное, мне следовало бы позабавиться. Вот я — вне закона, приговорена к смерти, а по моим следам пустили ищеек. Шофер, пожалуй, жених нашей экономки, тот самый, которого приставили шпионить за нашим домом. И эти люди, которые уже недели ищут меня, только что стояли в нескольких шагах от меня; они — открыто, на свободе, пока я пряталась в кустах. Да сопутствует та же удача их поискам других.






May 17th.







Вчера с поезда бросили газету. Старые буржуазные газеты прекратили публикацию даже в своем новом коммунистическом обличье. Следуя русскому примеру, теперь существуют только официальные газеты: «Голос народа», «Красная газета», «Красный солдат», «Юный пролетарий»; «Вилаг», старая газета масонов, уцелела, хотя и маскирует свою идентичность под названием «Факел» и служит официальным рупором комиссара по делам просвещения; а также есть старый капиталистический «Пестер Ллойд», используемый революционным кабинетом в качестве своего полуофициального немецкого рупора.

Газета переходила из дома в дом по деревне и наконец добралась до нас. Она провозглашает гигантскими буквами: «Победы пролетарской армии. Ленин по радио поздравляет Бела Куна с победами». Значит, Ленин снова говорит!

Светит солнце, и все же горизонт кажется темным и печальным. Неужели они в самом деле восторжествуют в конце концов? Я вдруг рассмеялась: товарищ Ландлер опубликовал в «Голосе народа» статью, в которой рассказывает о том, как он посетил рабочий батальон вместе с Бела Куном и Поганем. Цитирую дословно: «Когда они увидели нас, они закричали “ура”. Затем произошло удивительное — наши товарищи попросили наши автографы. Мы были вынуждены дать автографы не одному, не десяти, а полубатальону. Тот, кто не может истолковать этот случай, должен страдать слепотой. Армия, которая находится на столь высоком уровне культуры, что ее бойцы в нескольких милях от фронта не просят ни о чем, кроме автографов, такая армия не может не победить!»

Газета все еще была у меня в руках, когда я вышла к небольшому земельному участку под садом, известному под названием «попов луг». Раньше это была церковная земля, но госпожа Беницки арендовала ее в течение многих лет. Директория только что уведомила ее, что это ее последний год аренды. Впрочем, они милостиво позволяют ей вырастить там кукурузу. Янош Кишпаль, садовник, член Директории, полол там грядки, а позади него маленькая девочка сеяла кукурузу в борозды. Заметив газету в моей руке, мастер Кишпаль оперлся на мотыгу и так яростно засмолил трубку, что щеки у него ввалились. Затем он отправил девочку за табаком и осторожно огляделся. Так нынче ведут себя люди, когда хотят говорить откровенно.

«Скажите, барышня, — обратился он ко мне, — что же будет?»

«Откуда мне знать?»

«Ну, господа всегда знают больше нашего; они это из головы берут. Уму-разуму не научишь». Он сделал долгую затяжку трубкой. «Нынче человека ставят к стене, если он говорит то, что думает. Госпожу Бакалар уведали в цепях, потому что она не умела держать язык за зубами. Она сказала, что красные — еще большие враги, чем сам враг. Ей не помогло то, что она первоклассная пролетарка, приклады размозжили ей голову». Садовник задумчиво опустил глаза. «Даже это еще не худшее. Хуже то, что они предают родину. Как может венгр поступать так?»

«Те, кто сейчас у власти, не венгры».

«Что? Вы хотите сказать, что Бела Кун — не венгр?»

«Да ведь его настоящая фамилия Коэн!»

Рот у Кишпаля широко раскрылся. «Если это так, то господа поступили с нами очень несправедливо. Почему они позволили такому случиться? Поверьте мне, приди он сюда под своим настоящим именем, народ не принял бы его».
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БЕЛА КУН (1) И ТИБОР САМУЭЛЛИ (2) В ПЕРВОМАЙСКОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ.





Когда я подошла к дому, на кухне шумели солдаты. Они сообщили горничной, что пришел приказ по армии: 32-й артиллерийский дивизион должен покинуть эти места. Вместо него прибудет небольшая батарея в составе ста пятидесяти человек. Но они еще не уверены, станут ли подчиняться этому приказу: у сержанта Исидора Гроса здесь зазноба, а Кац, политический комиссар, тоже не хочет перемен. Поэтому они отправили посланца в Будапешт просить Бела Куна сменить артиллеристов. Они останутся со своими 8-сантиметровыми пушками, а если не добьются своего, то взорвут весь боезапас.

Товарищ Погань был не в духе, когда уезжал отсюда. Утром, ворвавшись в кабинет коменданта, он кричал и ни с кем не поздоровался. Он спросил офицера:

«Сколько новобранцев, и какого они пошиба?»

«Восемьдесят человек, бедолаги, в основном плосконогие».

«Зачем они завербовались?»

«За жалованьем, одеждой и сапогами», — ответил офицер.

«Не ради идеалов пролетариата?» — настаивал Погань.

«Не могу сказать. Об этом речи не заходило».

Народный комиссар яростно отвернулся от него и приказал офицерам выстроиться перед солдатами; затем он обратился к последним: «Довольны ли вы товарищами офицерами?» После этого, хотя красная пресса описывает его неукротимую храбрость во главе штурмующих отрядов и захлебывается от восторга по поводу его самоотверженного героизма, он удалился на безопасное расстояние в тыл.

А артиллеристы остаются еще на день, потому что хотят устроить на прощанье танцы. Солдаты говорят, что Исидор Грос договорился с Бела Куном — он вернулся с карманами, набитыми деньгами, так что теперь ему уезжать не противно. Будем надеяться, что никто из остальных не примет это дело в штыки: в дровяном сарае и на террасе полно боеприпасов. Калитка распахнута, и охранять ее некому. Даже дети пробираются внутрь и взламывают ящики, воруя гильзы и кордит для изготовления фейерверков.

Горничная ходила сегодня вечером на танцы. Был цыганский оркестр. Солдаты танцевали, и «пролетарская армия в знак своего высокого, самоуважительного дисциплинирования» опустошила несколько бочонков вина.






May 19th.







Красная пресса визжит от сарказма, смешанного с ненавистью: «Пародия на правительство в Араде!» Что это такое, оппозиционное правительство? Уж не венгерское ли правительство? Но оно самое. Оно было сформировано в Араде 5 мая, две недели назад, и мы, живущие в той же стране, узнали об этом только сегодня! Вот как террор расправляется с нашими новостями. Наконец-то...! Я перечитываю манифест Арада снова и снова. «Поскольку истинные лидеры нации находятся в тюрьме или изгнаны, мы берем на себя руководство временным образом».

Венгерский голос после долгого молчания. Он не хвастается, в нем нет спеси раздатчиков автографов, он мужественен и скродок, как и человек, стоявший во главе этого временного правительства, хотя на мгновение его имя оттолкнуло меня. Каройи! Страшные воспоминания связаны с этим именем и неизгладимое проклятие. Вслед за Михаем Каройи приходит другой Каройи; но личность графа Дьюлы Каройи возвышается над именем, словно искупление преступлений, совершенных другим его носителем. Министр иностранных дел барон Борнемисса долгие годы был лидером венгров, которых судьба забросила к румынам. Военный министр — не агент пишущей машинки и не второсортный журналист, а настоящий солдат. И все имена под стать этому, за исключением одного: Варяши был человеком Каройи и Яси. Но теперь это имеет мало значения, и чем сильнее фурункулит «Голос народа», тем больше моя радость. «Кто эти ничтожества?» — вопрошает коммунистическая газета. «Венгры!» — отвечает воздух, отвечает жизнь, отвечает утро и вечер. И надежда дала золотые обещания.

Сегодня во второй половине дня из деревни пришли плотные массы солдат, и артиллеристы 32-го полка отправились собирать урожай в наш сад. Они уезжают сегодня вечером, и для поезда нужны цветы. Поэтому они набросились на все, что цвело в этом тигом зеленом царстве. Ветки трещали, сад стонал. За час сонные кустики превратились в пугала, трава стала лиловой от сиреневых цветов. Ветки скручивали и обрубали под корень, раненые растения лишали побегов и листьев. Они затоптали весну насмерть. Я бушевала в душе; пусть забирают цветы, но к чему это безумное разрушение? Я ушла в дом: я не могла на это смотреть.






May 20th–21st.







После теплого ночного дождя из-за туч выглянуло солнце, и истерзанные кусты выглядят уже не столь безнадежно, усыпанные сверкающими каплями. Дождь заставил траву поднять головы, и кое-где забытая сирень распустила свои соцветия.

С самого рассвета над нашими головами гудит воздух. Стальные кроты минируют затянутое тучами небо. Их не видно до тех пор, пока они не падают с грохотом, оставляя на земле холмики.

Красные отбили Мишкольц у чехов. В Будапеште арестовано одиннадцать контрреволюционеров. В казармах имени «Лео Франкеля» открыта мемориальная доска в честь французского коммунистического лидера этого имени, родившегося в Старой Буде.

В других странах царит мир, есть будущее. Они просыпаются каждое утро без страха, их сны не кошмары; у них есть двери, которые можно запереть, шкафы, в которых не роются, очаг, не разделяемый нецивилизованными, злобными чужаками. Там можно петь и смеяться. Можно даже говорить открыто, счастливо. У них есть музыка, картины и книги, и никто не приходит, чтобы отнять их. Человеку позволено созидать, их умы порождают песни, скульптуры и полотна, ученые предаются своим изысканиям, а женщины не разучились улыбаться. А в этой удушливой зловонной атмосфере безобразия, унижения, безрассудной жестокости, несвободы, рабства и ненависти я тоскую по часу красоты. Хоть на час вернуть все так, как было!

У госпожи Беницки сегодня была гостья, пожилая дама, жившая в деревне. Я тихонько ускользнула в свою комнату, и хотя гостья говорила шепотом, то и дело она забывалась, и тогда ее голос доходил до меня. Внезапно она осознавала, что повысила голос, и осекала себя.

«Я слышала, у вас гостит бедная родственница Хусаров, где она? — тревожно спросила она. — В соседней комнате? Боже мой, тогда я должна...»

«Не беспокойтесь, — тихо рассмеялась госпожа Беницки, — она тугоухая».

С тех пор как я скрываюсь, бог весть кем я уже побывала. Сначала беглая учительница, потом сиделка, затем бедная родственница; теперь я глухая. И все же под чужими именами, под всевозможными личинами я почти неизменно встречала доброту. Конечно, некоторые люди пытались произвести на меня впечатление своей важности, и я буду вечно благодарна им за то, что они научили меня тому, каково это — терпеть чужое чванство. Был один «товарищ» офицер у красных, который постоянно заставлял меня чувствовать себя ужасно ничтожной — ведь я была всего лишь «бедной родственницей». Он почти никогда не обращал на меня внимания, а когда я что-то говорила, демонстративно выглядел скучающим. О бедные родственники, нежеланные излишки, вы были моими учителями, некогда я была одной из вас, и когда эти времена пройдут, я никогда не забуду, что я вашей крови.

Когда гостья ушла, я села у камина и читала хозяйке стихотворения Петефи. День медленно клонился к вечеру, и когда свет померк, мы сидели, тихо разговаривая в сумерках.

«Какое счастье, что я не отпустила вас со священником, — сказала госпожа Беницки; — бог вас сберег».

Днем до нас дошли вести. Хотя я отказалась ехать с ним, преподобный Себастьян Ковач отправился навестить родителей, но когда он переходил реку вброд, и чехи, и красные открыли по нему огонь с берегов. Он бросился в воду — женщина, видевшая все это, узнала его и пришла рассказать нам. Это было последнее, что о нем слышали.

«Если бы вы были там, если бы они арестовали вас, или... Помните ли вы свой сон прошлой ночи?»

Меня бросило в дрожь: я снова увидела белую лунную дорогу и маленький окровавленный узелок из моего сна. Я снова почувствовала шарящую вокруг меня руку. Вот уже два месяца она тянется ко мне, промахивается, подбирается ближе, снова промахивается.

«У вас не было причин ехать, — сказала госпожа Беницки, — это уединенное место, и здесь вы в такой же безопасности, будто за вами присматривает ваша мать».

И вдруг я снова увидела свою мать. Ее самой не было видно, но я различала посадку ее головы, ее голубые глаза и удивительную улыбку на этом тонком, узком лице.

Книга Петефи лежала раскрытой у меня на коленях: «Мать, наши сны никогда не лгут...»

И в темноте эта улыбка все еще присутствовала.






May 22nd.







Прошлой ночью двое офицеров, остановившихся в доме, вошли в столовую, принеся карты, которые они разложили на столе. Их лица были воплощением отчаяния. Их положение с каждым днем становилось все невыносимее, и из Главного штаба политическим агентам на фронте поступили приказы о том, что за всеми офицерами должны следить «надежные лица» — причем этими надежными лицами во всех случаях являются евреи. Этот порядок был введен вчера, и перед каждой офицерской квартирой выставлено по два солдата с примкнутыми штыками. Они по очереди следуют за своим офицером повсюду, где бы он ни находился, едят с ним за одним столом, спят в его комнате. Это в точности соответствует русскому плану, только Троцкий предпочитает для этой работы китайских солдат.

У двери послышались голоса, и офицеры схватили свои карты. Солдат с примкнутым штыком стоял в дверном проеме. Абажур висячей лампы отбрасывал свет низко на стол, так что лицо солдата осталось в тени; сияли лишь его отвратительные, навыкате глаза, когда они пытливо обшаривали комнату. Затем он крикнул офицерам: «Пошли, товарищи!» И мы снова остались одни, и лишь грохот орудий нарушал ночную тишину.

На рассвете маленькая деревня превратилась в бурлящий лагерь. Подводы обоза, покрытые брезентом, с грохотом катили со стороны Балашадьярмата. Берега Ипоя эвакуируются, и солдаты спешно панакуют вещи. Походные кухни и кавалерия гремят по большаку. Пыль, клубы пыли. Горнисты трубят сбор, и никто обращает на это ни малейшего внимания.

Мы с госпожой Беницки провели утренний совет. Если чехи действительно собираются занять Балашадьярмат, никому и в голову не придет искать меня там. Что мне делать? В конце концов мы решили, что я могу ехать, и мы попрощались друг с другом; но с тяжелым сердцем я оставляла старый дом и сад позади.

Янош Кишпаль, садовник, член Директории, вызвался помочь мне добраться до города. Когда мы подошли к шлагбауму у Сюдья, вооруженный солдат преградил нам путь и наставил на меня штык. «Куда идете? Есть пропуск? Нет? Тогда назад!»

«Потише, парень, потише! — с важным видом произнес Янош Кишпаль. — Не видишь разве, что она со мной? Я член Директории, и не забывай об этом, братец!»

Солдат посмотрел на меня. «Зачем идешь в город? Что в этом свертке?» Затем он проворчал: «Ну и катитесь к черту, раз так, мне все равно».

Янош Кишпаль гордо зашагал вперед, и на его лице отчетливо читалось удовлетворение от того, что он настолько влиятельный человек, что даже красные солдаты уступают ему дорогу. Я не могла удержаться от усмешки: в Советской Венгрии член Директории использует свое влияние, чтобы помочь мне бежать, и тащит мой узелок на спине. Между тем ордер на мой арест лежит на моем письменном столе дома.

«Что здесь происходит?» — спросил Янош Кишпаль двух проходивших мимо крестьян. Те презрительно пожали плечами: «Директория Балашадьярмата бежит», — сказал один из них. Он боится разделить участь своих коллег в Фюлеке». Он обвел пальцем вокруг шеи и посмотрел вверх.

Мы шли уже некоторое время, когда садовник вдруг повернулся ко мне:

«Хотел бы я спросить вас, барышня, что вы обо всем этом думаете? Не пострадаю ли я, когда все уладится? Это у меня из головы не выходит, потому что я не думаю, будто человеку следует рассчитывать, что все останется по-старому. Может, и останется, а может, и изменится. Мудро устраивать дела так, чтобы оставалось ли все по-старому или менялось, самому всегда было уютно и тепло».

С виноградников донесся грохот орудий, и снаряд со свистом перелетел через Ипой и разорвался возле дороги, взметнув облако до неба. На дороге теперь не было видно ни одной повозки: автомобили фронтовых комиссаров, членов Директории и «надежных лиц» были сметены с лица земли ветром, поднятым всего одним снарядом. Позади нас они неслись вдаль диким галопом, где возможно съезжая с дороги. Я начала чувствовать себя в безопасности. От снарядов меньше опасности, чем от большевиков.

В стороне города все еще слышны были звуки горна, и у меня запульсировало в висках. Что если заставы на другой стороне закроются и мне придется остаться в моей красной тюрьме!

«У меня нет документов, — сказал садовник, — дальше вам придется идти одной. Идите прямо по Главной улице». Он был бледчен и явно испуган. И вот вскоре я осталась одна. Я перепрыгнула через перила: люди бежали к домам, так что никто не обратил на меня внимания, и я благополучно добралась до дома Хусаров. Госпожа Хусар и дети встретили меня с распростертыми объятиями.

По улице за мной шел солдат, останавливаясь на каждом углу, чтобы протрубить тревогу. Я заметила, что его горн был украшен огромной красной кистью, которую поднявшийся ветер швырял ему в лицо. И когда я оглянулась в сумерках, мне показалось, что горнист призывает кровь.



ГЛАВА X






May 23rd.







Я спешила напрасно. Директория вернулась, так что мне приходится остаться в моей красной тюрьме. Вчерашний бой унес много жизней, и города у линии фронта оплакивают своих мертвецов. Все венгерское скорбит. Колесо судьбы крутится в крови — медленно, жутко. Его крутят державы, но льется наша кровь.

Наступил полдень, затем день, и снова очаровательный час заката на берегах Ипоя. Солнце стоит над холмами на берегу и тянет за золотую сеть, которую оно закинуло утром над долиной. Словно рыбак, оно тянет легкую, сверкающую сеть над полями и посевами. Сеть скользит быстро, беззвучно. То тут, то там ее золото на мгновение задерживается кустом, зеленью тополиной рощи, осинником на берегах реки. Затем сеть скользит дальше, и деревья, посевы, вода и луга темнеют. Сеть достигла горизонта. На мгновение, словно золотая нить, она задерживается на синей гряде холмов, а затем внезапно погружается на западе по другую сторону и исчезает.

Я люблю этот свет: он касался церковных шпилей и порогов наших хижин от одного конца нашей страны до другого. Тысячу лет он приходит к нам с рассветом — над Трансильванией, над Карпатами, над Великой равниной, над водами Тисы и Дуная, над полями Баната, над Карстом, над синей соленой бухтой Фиуме, над всеми нашими древними, униженными комитатами, над Будой и Пештом, над Пресбургом и Тренченом. Все, что было разорвано на части, снова соединяется в его сети. Но улов великого рыбака теперь скуден: он несет лишь очередной венгерский день — день скорби, крови и слез.

Вокруг дома теперь доносились лишь редкие ружейные выстрелы; город готовился ко сну. Электричество сегодня отключили рано, поэтому мы с госпожой Хусар сидели друг напротив друга при свечах.

Над крышей со свистом пролетали снаряды. Что делается с нашей страной? Который день у нас нет газет. Ночные трибуналы террора заседают по ночам. Мчащиеся автомобили сеют смерть, а Бела Кун говорит о планах на десятилетия вперед.

Настенные часы остановились; бог весть сколько мы так просидели. Лучше заняться чем-нибудь, чем сидеть и думать, и я достала пасьянс. Крошечные карты, цветные игрушки старого мира. Короны на головах королей, мантии из горностая, напудренные маленькие королевы, надменные молодые рыцари — все они выглядят так, будто в своем тщеславии наклонились над зеркалом, чтобы полюбоваться на свое отражение. Когда я уезжала из дома, мама уложила эти карты в мою сумочку, и они стали моей единственной роскошью. Всякий раз, когда я смотрю на них, они тихо, шепотом рассказывают мне о моем доме. Успокоительницы тревог, прорицательницы, гадалки! Мы медленно раскладывали карты на столе, собирали их, начинали сызнова. Как истончились мои руки...

Над крышей, высоко в небе, завывает еще один снаряд. Затем оглушительный взрыв. Теперь отвечает другая сторона...

«Красные...»

«Тот был от чехов».

Тишина.

«Опять красные».

Мы говорили механически, ибо к тому времени уже научились различать голоса орудий. Тем временем маленькие королевы и короли на столе появлялись и исчезали при свете свечи.

«Чехи...»

Три недели! Уже три недели продолжается это. Вчера, сегодня, завтра — все одно и то же. Больше нет ни ночей, ни дней: есть лишь монотонные, непрекращающиеся взрывы.

Что если так будет всегда? Что если это продолжится вечно! Сам воздух, казалось, содрогался. С противоположной стороны стола на меня уставилась пара широко раскрытых, неподвижных глаз.

«Чехи...»

Где-то у Ипоя трещали пулеметы, лаяли собаки. Еще одна пуля ударила в стену.

«Красные...»

Окна снова задрожали от взрыва. В дальнем конце комнаты сама собой отворилась дверь, впуская безнадежное отчаяние, которое вошло и уселося рядышком, чтобы составить нам компанию.






May 24th–25th.







Если бы после кровопролитных сражений войны нашу страну оккупировали победоносные генералы, их завоевание положило бы конец бойне. Но Венгрию оккупировали без боя двадцать четыре еврея. Состояние войны стало перманентным, бойня продолжается, и — худшее из бедствий — уже несколько месяцев идут непрекращающиеся казни. Смертный приговор повсюду. Кому-то требуется время, чтобы осознать это, но он все равно там.

Из Будапешта доходят ужасные вести: город голодает; в ответ на это Бела Кун заявил на заседании Рабочего совета: «Запасов достаточно, чтобы пролетариат Будапешта не голодал». Он умолчал о жителях города, говоря лишь о привилегированных пролетариях, под которыми он подразумевает еврейскую интеллигенцию и, возможно, тех, кто называет себя красными пролетариями. Они не будут голодать. Если венгры... Бела Кун пожимает плечами.

Жестокая изобретательность народных комиссаров неисчерпаема. Все, на что не осмеливаются решиться они сами, выполняют Советы рабочих и солдат, а в качестве тайного средства для массовых казней были введены продуктовые карточки. Жители разделены на классы: один класс получает хлеб, другому в нем отказывают. Обладатели красных карточек — рабочие физического труда, красные солдаты и вся красная элита — по-прежнему смогут есть досыта. Получатели синих карточек — чиновники, учителя, вдовы, пенсионеры — могут продолжать голодать. Те же, кто не получает никаких продуктовых карточек, обречены умереть с голоду. Таким образом, казни можно осуществлять посредством простых разноцветных бумажек.

«Классификация главы семьи распространяется на всех членов семьи, проживающих с ним». Этот приказ разоблачает запланированное истребление целого класса: дети венгерской интеллигенции подлежат уничтожению вместе со своими родителями. Диктатура пролетариата, которая переносит классовую борьбу во все сферы, даже в отправление правосудия, в свой «Первый букварь» и детские сады, использует хлеб насущный как оружие войны. Никогда еще жестокость не проявлялась с такой циничностью. Диктатура пролетариата не просто проводит различие между взрослыми, она распространяет свое фаворитизм и на детей. Она распределяет продовольствие дифференцированно, причем преимуществом пользуются дети правящего класса. Пусть несчастные малыши, имевшие несчастье родиться в серых, скромных домах чиновников или иной интеллигенции, вместо того чтобы появиться на свет потомками рабочих или красных солдат, пусть эти бедные детки голодают и гибнут. Со времен Ирода человеческая история не знала ничего столь бездумно жестокого.






May 26th–29th.







Вот уже два месяца поступают источающие кровь новости. Сначала мы недоверчиво качали головами. Чушь! Помешареции утомленного рассудка. Террор порождает безумные россказни. Затем новости утихли, и вот теперь они внезапно вернулись с доказательствами и именами.

В начале апреля я услышала, что некий матрос в Будапеште вербует отряд террористов из числа амнистированных уголовников и русских евреев. Затем мы услышали, что эти люди заняли дворцы графов Баттьяни и Хуньяди. Первого мая они вывесили над дворцами огромную вывеску: «Ленинские ребята», и с тех пор их так и называют. Ленинские ребята, вооруженные до зубов, одетые в кожаные пальто, появляются по ночам на улицах Будапешта или в тех провинциальных городах, где несчастное население осмеливается выказывать признаки недовольства. На днях они похитили организаторов контрреволюции, полковника Дорманди и Виктора Хорвата, которых, как говорят, подвергли чудовищным пыткам. Их связали в подвалах дворца Баттьяни, засовывали им в рты тлеющие сигары, заливали в горло огромное количество воды и загоняли под ногти иголки. Живы ли они еще, никто не знает; есть и другие. На прошлой неделе мы услышали, что в Мако была предпринята попытка контрреволюции и был убит бывший председатель Палаты депутатов Лайош Навай. Мы не могли в это поверить: всю жизнь он был передовым либералом, боровшимся за всеобщее избирательное право, был кротким ученым и филантропом; к тому же после начала революции он отошел от всех общественных дел.
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1. ЕВГЕНИЙ ВАРГА, он же ВАЙССФЕЛЬД.
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3. Д-Р ЕЛЕНА ПЕЧКАИ.
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2. АЛЕКСАНДР НЬЯРИ.
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4. ИОСИФ ГАЙДОШ.







(For an account of these Terrorists, see the Appendix.)





Но слухи не унимались: террористы спустились в Мако заложников ради и среди прочих арестовали Лайоша Навая, его племянника Ивана и городского голову, после чего увезли их на поезде в Будапешт. Когда поезд остановился на станции, террористы закричали в купе, где находились заключенные: «Пусть выйдут графы и бароны!» Никто не шевельнулся, тогда человек, воспитанный сиротой благодаря доброте Наваев, закричал: «Вот этот самый высокопоставленный, а тот — почтенный, берите их». Ленинские ребята вытащили их из поезда и заставили копать себе могилы у подножия насыпи. Времени на трибунал не было, так что в них выстрелили без всяких предисловий, многократно кололи штыками и утрамбовали в полувыкопанные могилы. Один из них был еще жив, когда их закапывали, и его несчастная торчащая рука слабо махала какое-то время. Эта картина преследовала меня много ночей. Это было невозможно! Невероятно! Но новости повторялись и подтверждались. За ними последовали другие вести.

Молодой прапорщик по имени Миклош Добша, восемнадцати лет, внезапно исчез в Будапеште. Ребята из террористического отряда попросили у него удостоверение личности, и он рассмеялся. Он ничего не сказал, просто рассмеялся. Бедный мальчик, он скрылся за дверью дворца Баттьяни, чтобы никогда больше не вернуться. Исчезали и другие, а в уединенных местах находили новые лужи крови. Сообщалось о множестве других насильственных смертей, хотя слухи и не называли имен.

Между тем бронепоезд Самуэлли постоянно находится в движении, и куда бы он ни остановился, там происходят казни. Он отправился из Собосло, далеко отсюда, и весть дошла до нас через очевидца, железнодорожника Антония Сатмари. Это произошло 23 апреля, когда красный фронт находился у Дебрецена. Утром гусар внезапно выскочил из рядов и закричал: «Бежим, румыны идут!» И Интернациональный батальон тут же двинулся с места. Остатки армии бежали последним поездом в Собосло, и моего информатора Сатмари заставили работать кочегаром. Бронепоезд, продвигавшийся с осторожностью, встретился с ними, и черный волосатый, красноносый молодой человек высунулся из окна: «Какие вести, товарищ?» — «Мы уходим последними», — ответил кочегар.

Молодым человеком был Самуэлли, и когда он остановился в Собосло, он был вне себя от ярости. Он приказал выпороть начальника станции, а также нескольких рабочих, а когда его поезд доехал до поста и увидел, что на церковном шпиле поднят белый флаг, он велел поезду дать задний ход и ворвался в город со своими террористами в сопровождении светловолосой голубоглазой женщины верхом на лошади. Он наугад арестовал трех человек — владельца мельницы Кернера, полицейского офицера Иосифа Токаи и мэра Ласло Фекете — и приказал повесить их на деревьях перед аптекой. «Быстрее!» — сказал он, чистя ногти, пока приговор приводился в исполнение. Затем он снова сел в поезд и покатил дальше. В Кабе он спешно подверг пыткам викария, нотариуса и магистрат и снова двинулся в путь, потому что приближались румыны. Оттуда он отправился в Сольнок, где взял заложников и повесил их. Было казнено сто пятьдесят человек. Все они были венграми и христианами...

Шаги приблизились к дому, и миссис Хусар в испуге воскликнула: «Пастор!»

Реформатский пастор Себастьян Ковач казался ужасно худым в своем черном пальто. Лицо его было пепельным, а вокруг рталегли новые морщины. Он говорил с одышкой, словно долго бежал, и повернулся ко мне.

«Бог сберег вас от того, чтобы вы поехали со мной. Когда я добрался до Ипоя, навстречу мне бросились и красные, и чехи. У меня не было выбора, поэтому я побежал к реке и бросился в воду, а пули так и свистели вокруг меня. Красные стреляли мне вслед целыми залпами».

Такова была история путешествия, которое мне предстояло разделить.

«Вы бы несомненно были расстреляны или арестованы, — продолжал пастор. — Чехи хотели меня интернировать, а красные разыскивали. Трое дней я прятался среди хлебов, прежде чем осмелился вернуться домой. Я слышал, в церковь попал чешский снаряд; у нас под крышей было спрятано оружие».

На улице снова защелкали пули. Пастор вздрогнул и с тревогой огляделся, а затем смущенно улыбнулся: «С тех пор мои нервы этого не выдерживают. С меня было чуть более чем достаточно». Он опустился на стул почти в состоянии полного коллапса, и, несмотря на молодость, выглядел очень старым.






May 30th–31st.







Берега реки этим вечером были необычно тихи. Как только стало смеркаться, солдаты прикатили в сад музея бочку с ромом — музей служит казармой. Мы слышали, как один из них говорил под нашим окном, что будет выдача рома. Что это значит?

Патруль прошел мимо. Затем сквозь ночь донеслись звуки цыганской музыки. Наступила тишина. Было, должно быть, около двух часов ночи, когда чей-то голос вплелся в мои сны. Я проснулась, но не сразу смогла понять его смысл.
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«САМУЭЛЛИ... ВЗЯЛ ЗАЛОЖНИКОВ И ВЕЛИЛ ИХ ПОВЕСИТЬ».





«Атака...»

«Кто?»

«Красные!...»

Мы надеялись совсем на другое! На мгновение сердце у меня перестало биться. Двери осторожно открывались и закрывались. В комнату вошла девочка и со сна потащила за собой подушку, похожая на белого муравья, несущего непосильную ношу. Она легла на кушетку и заснула.

Шла яростная стрельба, поэтому мы открыли окно. Внезапно ружейные выстрелы показались совсем близкими. Рассвет был полон взрывов, а смертоносные трезвучия пулеметов сливались воедино, их стаккато бесконечной чередой неслось вверх и вниз по берегам Ипоя. Кто-то играл пляску смерти в сером свете. Снаряды пролетали над крышей так быстро, что невозможно было понять, какая сторона их выпускала, а шальные пули глухо стучали о стены домов. Не было видно ни души. Дом содрогался, и каждый звук отдавался в нем эхом, как под аркой моста.

Это продолжалось несколько часов: смутные серые очертания обрели форму, и предметы приняли свои естественные цвета. Золотое солнце осветило зеленые деревья и коричневую черепицу крыш. Артиллерия продолжала вести огонь, но треск пулеметов казался все дальше и дальше. Бой шел уже за Ипоем, где-то среди виноградников. Это не другой берег пришел разрушить нашу тюрьму — это наша тюрьма распространилась на тот берег.

Согнувшись над велосипедом, под нашим окном промчался мальчишка. «Красные перешли реку! — кричал он. — Чехи бегут по всей линии!» Из домов стали появляться люди, и крестьянская девушка бесцельно шагнула на середину улицы. Виноградники затихли; продолжали стрелять только красные орудия, а с другого берега не было ответа. Но это была не тишина живых — это была тишина смерти. Под напором дамба, сдерживавшая красные волны, прорвалась, и волна хлынула, заливая маленькие хутора, деревни и замки, доселе не тронутые. Помоги Бог людям на том берегу, ибо все они венгры, и их доля — страдания и смерть. Победа осталась за агентами Троцкого. Долгий путь скитаний стал для меня еще длиннее, уходя в неизвестность, даже за пределы границ.

Вскоре пушки на нашем берегу тоже смолкли, и на большаке показались согбенные под тяжелой ношей фигурки. Приблизившись, я увидела, что это солдаты — победоносные красные, возвращавшиеся из деревень на другом берегу среди виноградников, тяжело нагруженные добычей. Они захватили весь лагерь бежавших чехов и притащили тюки риса, спички, табак, мешки сушеного чернослива, бочонки рома, вина и меду. Еврейский фронтовой делегат даже раздобыл повозку, которую доверху нагрузил награбленным, и солдаты реготали, когда он катил по улице. Пусть Бела Кун сам гоняется за чехами, раз ему так хочется! Они были очень веселы, и некоторые держались на ногах с трудом.

Однако около полудня их веселье было неожиданно прервано. В виноградниках внезапно завязалась стрельба и застрочили пулеметы. Солдат без фуражки, с побелевшим от страха лицом, бросился к саду Музея. «Чехи вернулись! — кричал он, и его голос разносился по всей улице. — Они снова в виноградниках и захватили наших!»

Чехи и в самом деле вернулись в виноградники и поймали там шестьдесят мародеров из числа красных. Горнисты напрасно били тревогу: Красная армия была занята варкой риса и питьем рома. Несколько пролетарских женщин, которым не досталось добычи, стояли подбоченившись и отчитывали солдат: «Конечно, когда идет раздача мяса или молока, вы всегда в первых рядах. Тогда вы кричите, что вы красные, и отнимаете молоко изо рта у детишек. А как доходит до того, чтобы прогнать чехов, вы бежите домой с тем, что наворовали. Вы позволяете им забрать высоту».

Большинство солдат были пьяны, точнее, они опьянели еще до начала атаки, ибо перед построением им играли цыгане и раздавали ром.

«Умственное разложение посредством алкоголя было одним из орудий буржуазии», — кричит красная пресса. «Алкоголь — злейший враг пролетариата», — расклеено коммунистами по всем стенам. И тем не менее Диктатура пролетариата спаивает классово сознательную Красную армию всякий раз, когда хочет бросить ее навстречу бессмысленной смерти.






May 31st.







Что ты наделал, Михай Каройи?

Когда наступило утро, чехи тайком, тихо испарились с холмов, бежав перед жалкой горсткой красных. Это те самые чехи, которые пять месяцев назад спустились с гор Зольома и без боя завладели Пресбургом и Кассой, неприступным Комаромом, третьей частью нашей страны. Как бы они бежали, если бы им пришлось столкнуться с гусарами Лимановой и гонведами Горлице! Но военный министр Каройи не хотел видеть никаких солдат — тот самый Линдер, который недавно на смотру воскликнул перед товарищами Бёмом, Поганем и Ландлером в окружении их вооруженных слуг: «Видите, нам пришлось разрушить старую армию, чтобы создать это».

Два города и все высоты над ними были взяты красными, которые захватили пулеметы и два тяжелых орудия. Чехи были застигнуты врасплох во сне и бежали полураздетыми, всех пленных захватили в ночных рубашках. Крестьянские подводы, груженные чешской формой и сапогами, всю ночь громыхали по мостам. Я не могла уснуть: я думала о людях на другом берегу Ипоя, которых не знаю и все же за которых боюсь. Когда они проснутся, они встретят поезд мародеров, который несет с собой ужасную красную эпидемию тирании и террористических трибуналов. А когда он вернется назад, он увезет заложников...

Часы пробили. Полвторого... Долгий свиток паровоза; стук буферов; лязг сцепных цепей во тьме. Ондатры и отмычки...

Да помилует нас всех Господь!






June 1st.







В деревне бьют в барабан, и звук этот отзывается эхом от улицы к улице. Революционный кабинет декретировал всеобщую воинскую повинность, и крошечное меньшинство инородной расы простым декретом распоряжается кровью нации. Я содрогнулась. Отныне они собираются заставить каждого взять в руки оружие против самого себя.

Над нами пролетел аэроплан. «Итальянская машина», — сказал кто-то перед домом. Летчик вел разведку долины Ипоя — глаза из другого мира смотрели на нас сверху, равнодушно, без сочувствия. Для него мы кажемся лишь черными точками, кишащими муравьями. Знает ли он, что муравьи страдают, что муравейник разбит ударом ноги и что в него вторглись чужие паразиты? Он летел дальше — стрекоза, пролетающая мимо окна узника.

Перед зданием комитатного собрания был воздвигнут катафалк павших красноармейцев: красные цветы, красный крест. (К чему крест?) Из-под крышек красных гробов виднелись красные саваны. Только маленького сына Стефановича не было среди них — единственного ребенка контрреволюционного железнодорожника. Он был лучшим учеником в школе, пламенным маленьким патриотом, но его призвали, и он был вынужден идти. Он был ранен под виноградниками и напрасно умолял солдат отвезти его обратно в Балашшадьярмат. У них не было времени — они везли рис. И мальчик дотащился до овсяного поля, а когда чехи вернулись, они нашли его и забили насмерть прикладами винтовок — «эту маленькую красную тварь». Родители привезли тело обратно, и Директория прислала им красный гроб. «Этого достаточно, — сказал отец, — его никогда не похоронят с такой бутафорией».

Среди погибших красных немало маленьких Стефановичей. Прохожие с благоговением останавливаются у их могил, ибо они ненавидели Директорию пролетариата и любили свою родину.

Двое солдат вошли во двор, два печальных мальчика, и попросили красных цветов и красных лент для своих товарищей. Там, в поле — безымянные могилы; здесь — пропагандистские похороны.

Перед зданием комитатного собрания товарищ Зингер произнес надгробную речь:

«Мы прощаемся с вами с обещанием, что будем вести беспощадную ненависть против буржуазии, и, если мы погибнем, сама трава продолжит борьбу, одушевленная нашей ненавистью».

На кладбище говорил пастор:

«Братья мои во Христе, стоя у этих открытых могил, пусть вашими последними словами будут слова любви...»

В этих двух речах сошлись Христос и те, кто Его распял.






June 2nd.







Иногда свеча вспыхивает ярче перед тем, как погаснуть. Так и с сегодняшними новостями. В сегодняшней утренней газете мы читаем: «Сегед в руках контрреволюционеров. Оппозиционное правительство переехало из Арада в Сегед и поддерживает связь с венгерскими контрреволюционерами в Венах. Западная Венгрия организуется, и в Сегеде под французской защитой формируются венгерские Белые гвардейцы...»
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АЛЕКСАНДР ШБАДОША
псевдоним
ЗИНГЕР.
ПОМОЩНИК КОМИССАРА ПО ПРОДОВОЛЬСТВИЮ.







Это напечатано прямо в красных газетах! Неужели державы Антанты остановили румын на берегах Тисы, чтобы дать нам шанс спастись собственными силами? Это было бы по крайней мере человеческой справедливостью. Смертельно униженная нация смогла бы таким образом вернуть себе самоуважение. Если бы только это было так! Тогда мы смогли бы благословить наши двухмесячные страдания. Не румыны, а венгры отбили бы Будапешт у красного тирана.

Сегодня утром я заметила, что подошвы моих ботинок протерлись насквозь. Какой удар! Что я буду делать, если они развалятся? На ужин у нас были мерзлые черные картофелины, и, когда мы встали из-за стола, миссис Хусар рассказала историю о каком-то хлебе с маслом. Маленькая девочка заплакала: после ужина она была голодна и хотела хлеба с маслом.

Порванные ботинки, черная картошка — какое это имеет значение? В Сегеде есть венгерские солдаты!



ГЛАВА XI






June 3rd.







У меня какая-то лихорадка, и это пугает меня — было бы ужасно заболеть в такое время и в чужом доме. Я должна постараться держаться на ногах, но о, как я хочу лечь в постель!

Сегодня утром из деревни пришел человек и сообщил, что в пятницу утром при наступлении красных дома всех евреев были немедленно окружены еврейскими красноармейцами с примкнутыми штык-ножами — чтобы предотвратить их мародерство. Это подтвердил сам один из владельцев охраняемых домов.

Таким образом, даже после отмены частной собственности Диктатура официально защищает имущество всех евреев. За Ипоем красноармейцы разграбили Стребгову, старинный замок, где Имре Мадач написал «Трагедию человека»; но еврейские красноармейцы защищали дом Фишера, управляющего имением в Лесень...






June 7th.







Мне пришлось сдаться: я едва различаю предметы и не могу пошевелиться.

Меня навестил барон Александр Есенский, привезший из Берцеля известия. Шарлотт Киш находится у Каллаев и через пару дней собирается за мной приехать. Он подготовил все к моему побегу в Вену.






June 8th.







Красные отбили у чехов Кассу. Бедный город. Он встретил победителей красно-бело-зелеными флагами, думая, что это венгры. Незамедлительно последовал приказ убрать флаги.

Два дня назад кто-то поздно ночью постучал в наше окно. По дому пронеслась тревога; в коридоре были слышны мужские голоса. Домой вернулся Аладар Хусар! Он выглядел как привидение, лесной человек: его одежда была порвана, рубашка превратилась в лохмотья, а борода и волосы непомерно выросли. Шесть недель он прятался со своим другом Георгием Понграцем в диких горах Бёржёнь.

Они тоже ждали падения Диктатуры и дожидались вмешательства Антанты. Затем последовало наступление красных. По мере того как бой продвигался на север, они решили, что побеждают красные и спасения нет; а поскольку они не могли просить убежища у чехов, которых прежде помогали изгонять, какой смысл был ждать дальше?

«И мы пришли домой, — сказал Хусар, и в его глазах читалось отчаяние. — Мы сдадимся Директории и предстанем перед судом».

Директория отдала приказ о возбуждении против них дела, но чудом не арестовала их.



Сегодня утром ко мне приходил врач — у меня ревматическая лихорадка, а во второй половине дня дети принесли мне незабудки с реки. Наступили сумерки, потом темнота. Когда я проснулась, в комнате горела свеча, а у моей постели сидел Шарлотт Киш. Он принес мне весточку от матери после стольких месяцев разлуки; она жива и здорова, но переживает обо мне, так как уже несколько недель ничего не слышала обо мне. Ее много раз допрашивали красные агенты и заставляли поклясться, что, как только она узнает, где я, она доложит им. Однажды один из следователей сказал ей: «Как же вы должны были воспитать свою дочь, чтобы она так себя вела?» — «Я воспитала ее венгеркой», — просто ответила мать. После этого следователь опустил голову и сказал словно с стыдом: «Я тоже венгр», — и поцеловал матери руку. С тех пор агенты розыска к ней больше не заходили.

Затем Шарлотт Киш заговорил о себе. Большую часть времени он прятался в Западной Венгрии, где весь край бурлит, то тут, то там вспыхивают контрреволюции. Но как только появляются вести о какой-либо из них, там внезапно объявляется Самуэлли. В Девечере он велел повесить контрреволюционеров вокруг церкви; за исключением молодого учителя, все они были крестьянами. Он заставил женщин смотреть на это. В Надьгенче он приказал повесить крестьянина на глазах у его детей. Крестьянин умер не сразу, и, когда его положили в гроб, он приподнялся. Жена и дети с рыданиями бросились к нему. Но мальчики Террора не знают жалости: они прикончили его прямо в гробу.

Шарлотт Киш собирается бежать в Вену. Для этого ему приходится ехать через Будапешт — в обход. Я с тревожной тревогой следила за его лицом, боясь, что он скажет, будто и мне придется ехать той же дорогой, но к моему облегчению он ничего не сказал. Я подняла руку, чтобы пожать ему на прощание руку, и должна была стиснуть зубы, чтобы сдержать крик боли. Затем я часами лежала неподвижно и всю ночь строила планы. Утром я была так уставлена, будто прошагала по бесконечным дорогам.






June 11th.







Газеты вовсю трубят о победе — взятии Кассы. Звучит «Интернационал», и Красная почетная гвардия (?) приветствует проходящих мимо Гарбаи и Белу Куна.

Где-то далеко мне чудятся дикие куруцкие песни... и видятся куруцкие всадники, машущие папахами своему князю [3].... Наш прекрасный город, тоскующий по избавлении от чешского плена. Какого же другого возвращения домой ты должно быть ждало!

И вот как (со слов репортеров) разглагольствовал Бела Кун:

«Дорогие товарищи! Теперь, товарищи, Диктатура пролетариата — прекрасная вещь, не правда ли? Вы ее еще едва пробовали, но скоро увидите, какая это прекрасная, хорошая и разумная вещь — Диктатура пролетариата с точки зрения рабочих. Пролетарий, который трудится, которого угнетали, не может понять, как кто-либо может желать чего-то иного, кроме Диктатуры пролетариата. Это так просто. Нам все равно, на каком языке говорит трудящийся брат-пролетарий, у нас есть лишь один враг — буржуазия, на каком бы языке она ни говорила...»

Поверх слов Белы Куна и других «товарищей» мне слышится громовой голос, поднимающийся из глубин соборного склепа:

«Зачем вы вернули меня домой? Я с мирным сердцем слушал шепот моря...»






June 12th.







Уже несколько дней ходят слухи, и теперь они подтверждаются: Клемансо ведет переговоры с Белой Куном от имени Мирной конференции. Его нота пришла по беспроволочному телеграфу из Парижа в Будапешт «венгерскому правительству».

В этой ноте, которая заявляет венгерскому правительству о только что принятом решении созвать его делегатов, содержится призыв остановить наступление на Чехословакию, в противном случае правительства Союзных и ассоциированных держав примут самые решительные меры, чтобы принудить Венгрию к этому. Нота напоминает Беле Куну о благодарности, которую он должен питать к Союзным державам за то, что «они дважды останавливали наступление румынских армий, перешедших установленные перемирием границы, и не позволяли им двигаться на Будапешт, а также остановили сербские и французские армии на южном фронте Венгрии».

Клемансо, председатель Мирной конференции, готов сесть за один стол с Белой Куном. Его слепая ненависть готова на все, лишь бы отравить открытую рану на теле бедной Венгрии, павшей в доблестной борьбе. И мы, глупцы, ждали человеческого милосердия от победителей, которые этим самым документом подтверждают, что в течение месяцев были ответственны за затягивание большевистского бесчинства в Венгрии!

Бела Кун, коммунист 1919 года, ответил господину Клемансо, коммунисту 1871 года, следующим образом:

«Господину Клемансо, председателю Мирной конференции. Париж.

«Венгерское советское правительство с удовлетворением отметило намерение Союзных и ассоциированных держав пригласить Венгрию на Парижскую мирную конференцию. Венгерская советская республика не питает враждебных намерений ни к одному народу в мире, она желает жить со всеми в дружбе и мире, тем более что она не настаивает на территориальной целостности». Затем он продолжает с сарказмом: «Мы рады слышать, что Союзные державы приказали Чехословацкой республике, королевствам Румынии и Югославии прекратить нападения, но мы вынуждены подчеркнуть тот факт, что упомянутые государства не обратили никакого внимания на приказы союзников». В конце он предлагает помощь Красной армии «для принуждения к исполнению приказов союзников».
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Об этом мы услышали только сегодня, хотя это произошло в начале месяца: директории Сомбатхея и Цельдёмёлька попытались использовать военных для принудительной мобилизации железнодорожников призывного возраста в Красную армию. Однако те решили прекратить работу и свергнуть Диктатуру пролетариата забастовкой. Все честные железнодорожники один за другим присоединились к восстанию, и 2 июня все поезда между австрийской границей и Дунаем остановились. Ходил лишь поезд Самуэлли с его Ленинскими ребятами. Поскольку Будапешт отказался присоединиться, железнодорожникам не удалось остановить движение по всей стране, и после шестидневной борьбы они вернулись к работе. Поезда трогались с виселиц, и вместе с ними было восстановлено прерывистое кровообращение Диктатуры пролетариата. Еще одна надежда рухнула. Затем последовало исполнение обещания Белы Куна: «Я повешу по нескольку железнодорожников на каждой станции, и тогда порядок будет восстановлен. Я уже проделывал этот фокус в России».

Но тем временем тлеющий фитиль снова вспыхнул, и в Шопроне вспыхнула контрреволюция. За ним последовали другие города, но длилось это недолго, ибо уже через несколько часов со всех сторон ворвались красные. В Чорне террористы Дьёра согнали контрреволюционеров и втрамбовали сто пятьдесят человек в крошечную камеру, после чего закрыли железные ставни, чтобы задушить их.

Затем в город прибыл Самуэлли. Впереди него бежали вооруженные охранники с криками: «По домам!» — и тех, кто не успел вовремя убраться с дороги, расстреливали. Когда Самуэлли со своими Ленинскими ребятами действительно въехал в город, улицы были пусты, так что черная гиена в своем броневике мчалась среди мертвой тишины вершить суд.

Под открытым небом поставили стол, и пленных стали по очереди приводить к Самуэлли. Он никого не допрашивал, а лишь спрашивал, есть ли у кого имущество. Затем он приказывал одним идти налево, другим направо. Никаких свидетелей не вызывали: трибунал представлял один Самуэлли. «К смертной казни!» — кричал он тем, кто был слева, и восемьдесят человек отправлялись к площади перед церковью.

Один из приговоренных, подмастерье-сапожник, упал по дороге от истощения, и его бросили там. Остальных палачи били прикладами винтовок и плевали на них. Очки поручика Такача вонзили ему в глаза так, что глазное яблоко вылезло из орбиты, и пока он шел дальше, у него даже сорвали платок, так что глазное яблоко висело на щеке. Дьюле Акичу, владельцу мельницы, давали пощечины, пока он стоял под виселицей, а затем повесили Иштвана Тарчаи, Лайоша Лаффера, Дьюлу Немэта и Ференца Глазера. При казни не присутствовал ни один врач. Не дожидаясь, пока трупы остынут, Ленинские ребята сорвали с них одежду и заставили остальных пленных их похоронить. Самуэлли наблюдал за казнью и отпускал шуточки.

На следующий день он отправился в Капувар и въехал туда с отрядом из ста пятидесяти террористов, вооруженных пулеметами и ручными гранатами. Все, о чем он спрашивал пленных, было их имя. «Повесить их!» — кричал он. Мейора, начальника полиции и еще троих привели к католической церкви. Одного из них он по дороге помиловал, потому что ему сказали, что тот является председателем еврейской общины. И здесь пленных по дороге к месту казни били. Когда вешали начальника полиции Пинтера, веревка оборвалась. Подбежали двое его маленьких детей и умоляли о милосердии, но Самуэлли остался непреклонен. Затем он наложил на город многомиллионный штраф, и весь скот, до которого удалось дотянуться, был угнан. После этого он отправился дальше, без малейших угрызений совести, спокойно, в своем роскошном литерном поезде.

Этот поезд смерти колесит по Венгрии день и ночь, и куда бы он ни останавливался, на деревьях вешают людей, а на мостовых проливается кровь. Вдоль его пути люди часто находят обнаженные и обезображенные трупы. В пульмановском вагоне заседает Самуэлли. Я слышала об этом от надежного человека, который перешел с социалистической партии на сторону коммунистов, чтобы спасти собственную шкурку. Ему пришлось докладывать Самуэлли в Сольноке, и именно тогда он видел этот поезд.

Самуэлли постоянно живет в этом поезде и даже в Будапеште спит в нем, окруженный тридцатью отобранными телохранителями-террористами. Вместе с ним путешествует его личный палач. Поезд состоит из двух салон-вагонов, двух вагонов первого класса, в которых путешествуют террористы, и двух вагонов третьего класса для жертв. Казни происходят прямо в них, и полы вагонов залиты кровью. Трупы выбрасывают из окон, в то время как Самуэлли сидит в своем пульмановском вагоне среди обитых гобеленами стен, фацетных зеркал и хрупкой позолоченной мебели Людовика XVI, обтянутой розовой парчой, и, усевшись перед изящным женским письменным столом, вершит человеческие судьбы.

В каждом действии практического марксизма, во всех его постановлениях и учреждениях, даже в передаче его новостей скалится жестокость — отталкивающая, болезненная жестокость сладострастия.

Храбрые убивают, трусы пытают. Венгерский народ может быть диким, безжалостным, грубым и даже мстительным, но за всю свою историю он никогда не был жестоким. Это не сладострастная раса. Она не выражает сладострастия ни в своей исконной религии, ни в представлениях о богах языческих времен, ни в своих легендах, сказаниях, народных песнях, юморе или искусстве. Жестокость же большевиков пропитана сладострастием патологического отклонения. Ее истоки не славянские и не туранские, а принадлежат другой расе, живущей среди нас. История евреев, Завет, Талмуд и еврейская литература на различных языках мира, все, что исходит от евреев, преисполнено сладострастия. Жестокость находит свою фантазию и энергию в сладострастии. Кровавое нашествие турок, беспощадное угнетение австрийцами были несравненно мягче жестокости большевиков.

Поезд Самуэлли мчится без остановки мимо дрожащих будочек сторожей, сквозь сонливые, незначительные станции, через равнины и холмы. Он несется из конца в конец страны, чтобы с жестокостью завоевательского племени выковать прочные кандалы вокруг нашей разоренной родины. По всей земле не слышно никакого другого звука; лишь пронзительный визг поезда.
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Город изнывал в удушливом зное. Под окном безжизненно грелась на солнце улочка. Насколько хватало взгляда с моей подушки, ничего не происходило. Наша участь была такой же удушливой и неподвижной, как эта улица.

Сегодня в Будапеште открывается первый национальный съезд Советов. В предыдущие два дня коммунистическая партия проводила заседания в здании венгерского парламента. Я начала читать отчет: «В глазах горел красный блеск...» Затем я остановилась: мне вспомнилась закопченная старая стена в Будапеште, наклеенный на нее кричащий красный плакат... И под голубым небом гигантский рабочий с яростью красил здание парламента в красный цвет капающей кистью...
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ПАЛАЧИ «ПОЕЗДА СМЕРТИ» САМУЭЛЛИ. (Повешены 29 дек. 1919 г.)





Я продолжила читать отчет о всеобщем собрании коммунистов. Репортер, с традиционным восторгом перед всем новым, восхищался видом измененного зала заседаний в парламенте. Старые фрески исчезли, и вместо священной короны над местом председателя «свирепого вида рабочий во фригийском колпаке созерцает происходящее, с пятиконечной звездой Совета над сердцем. На стене больше нет картинок „исторических знаменитостей“ или „славных сражений“ — новые мазки кисти превратили их в символические, грандиозные украшения».

Как они спешат прикрыть и стереть все то, что принадлежало нам! И все же, даже пока они раскрашивают свои декреты нашей кровью, каждый новый удар сердца страны звучит все громче и громче, все грознее. «Что вы сделали с нашей страной? С нашим языком, нашей честью, чистотой наших детей, памятью о нашем величии? Стук венгерской крови сулит беду, но они не слышат его, хотя гнев глубоко оскорбленной нации бурлит вокруг них. Они не хотят слышать, они грабят и убивают по-прежнему и заседают в украденном доме нашей украденной страны. Их газетные летописцы фиксируют с довольным расовым самосознанием прибытие делегатов: „Они вошли без малейшего смущения, без эмоций, без суеты“».

Сила и несчастье еврейской расы заключаются в том, что ее ничто не удивляет и она не верит в те цели, которые провозглашает.

Я думала о большом зале, где некогда благородный образ Иштвана Тисы возвышался над столькими бурями, и думала также о тех, кто никогда не смог бы вторгнуться туда, если бы не прошли по его мертвому телу. Они этого не знают, но их ждет суровое испытание, ибо даже пока они говорят, из открытой раны страны начинает сочиться кровь. [4]

«Когда они проходили мимо красных драпировок, их лица резко выделялись на красном фоне». Многие из народных комиссаров сбежали из тюрем и сумасшедших домов: разве фон из этих лиц — подходящее место для венгерского рабочего, нарисованного над председательским трибуналом в фригийском колпаке и с советской звездой? Если бы этот рабочий мог заговорить, его крик возвестил бы о конце этого «собрания». За последние недели я беседовала со многими настоящими венгерскими рабочими — на тряских телегах без рессор, возле железнодорожных насыпей, в полях, у холмов, на большаках, — и как же многие из них проклинали тех, кто заседает в этот день над нашими руинами. Но их не было в большом зале среди ораторов. Говорили Бела Кун, Рихард Шварц и Вильгельм Бём. Комитет состоит из: Морица Хеллера, Рабиновича, Веры Зингер, Вильгельма Лефковица, Элиаса Брандштейна и Арпада Шварца.

Что они обсуждали в течение этих двух дней? Поднимали ли они вопрос о том, подобает ли проливать кровь ради достижения их всеобщего братства, или же им следует достигать своей цели через голод? Упоминали ли они о том, что вокруг зеленого стола в Париже иностранные руки сжимают нашу тысячелетнюю границу, в то время как другие стоят наготове, жаждая разорвать те части, которые еще не были распределены?

Как бы не так! Диктаторы обсуждали предложенное изменение названия своей партии и спорили о целесообразности усиления или ослабления давления Диктатуры. В этом чувствуется рука Ленина, ибо несколько дней назад русские тираны прислали своему будапештскому филиалу послание о том, что отныне он должен именоваться «Объединенной коммунистической партией Венгрии». Многие члены подчинились, но те, что похитрее, отстаивали преимущества «социалистической» вывески. Они заглядывают вперед и надеются, что, если коммунизм в Венгрии почему-либо рухнет, удастся спасти евредское господство, вернувшись к прежним условиям. Только это для них и важно; все остальное имеет второстепенное значение — школьные учебники, виселицы, тюрьмы, ключи от банковских ячеек, свежие могилы солдат, новые жертвы, недавние увечья. Отныне нет необходимости характеризовать Диктатуру и ее тиранов; их обсуждения сами раскрыли их суть.

«Власть Диктатуры пролетариата находится ныне в руках активного меньшинства», — заявил Бела Кун. Перечисляя имена делегатов, «Красная газета» и «Голос народа» показывают, что представляет собой это активное меньшинство. Практически каждый его член принадлежит к инородной расе. В своей программе Бела Кун требует применения беспощадного насилия. «Котировки пацифизма упали, а котировки не империалистической войны, а революционной классовой войны взмывают вверх... Армия — это не что иное, как вооруженный пролетариат. Это классовая армия... это не значит, что мы намерены ограничить наш призыв промышленным пролетариатом городов. Было бы чистейшим безумием подвергать риску смерти один лишь цвет пролетариата. Классово сознательных пролетариев необходимо распределить среди пролетариев с меньшей степенью классового сознания. Мы должны беречь классово сознательных пролетариев».

Это адресовано образованным классам, промышленникам и земледельцам. Никогда еще слова не содержали в себе большего расчетливого злодеяния. Израильтяне искупили свою кровь кровью хананеев. Пусть тот несет крест, кто готов быть распятым на нем.

Бела Кун продолжил излагать свою программу. Земельному вопросу он уделил всего несколько слов: «То, что в моей программе об этом говорится немного, вполне естественно. Это вопрос, в котором мы все еще блуждаем в потемках. Я это признаю».

Об этом они заговорят позже, когда крестьянин заплатит кровавую дань. А до тех пор пусть он живет в иллюзии, будто его земля принадлежит ему самому, а не правительственным производственным кооперативам.

«Диктатура должна применять более строгие меры!» — воскликнул Погань. Он говорил о контрреволюции в Западной Венгрии. «Для нас открыт только один путь: вперед, налево!»

Товарищ Хорват, про которого все знают, что он украл свою одежду из замка графа Йожефа Каройи, заявил, что престиж Диктатуры следует повысить, и пренебрежительно отозвался о советских делегатах: «Я заявляю и готов доказать, что в Секешфехерваре однажды вечером в кофейне находилось шестьдесят политических делегатов, на лицах которых безошибочно читалось их польско-еврейское происхождение».

Ваго-Вейсс, народный делегат, перебил: «Как вы смеете так говорить?» — а Самуэлли стукнул кулаком по столу. Как же они обижаются, если мы трогаем что-то принадлежащее им; но когда мы выражаем боль, уничтожая нашего Бога и нашу страну, они нас вешают.

Все упоминания о виселицах, все угрожающие и кровожадные речи газеты замалчивали из соображений перед заграницей. Заседание завершилось речью Белы Куна, в которой диктатор Венгрии сообщил еще несколько характерных деталей о себе и своем порядке.

«Прежде всего я хочу коснуться реплики товарища Шварца, — сказал народный комиссар по иностранным делам, после чего перешел к ответу товарищу, предложившему: „если старая программа нашей партии содержала отмену смертной казни, то и нынешняя программа должна ее содержать“. В своем ответе Бела Кун отпустил несколько шутливых замечаний по поводу смертной казни и сказал, что старая социалистическая программа требовала права для каждого устанавливать и эксплуатировать небольшие самогонные аппараты (громкий смех). Рихард Шварц перебил: „Я не шутил!“ Бела Кун продолжил: „Я прекрасно знаю, что товарищ Шварц не шутил, ибо он не юморист (смех), и все же в его предложении был некоторый бессознательный юмор (верно, верно). Когда рассматривается такая программа... программа, составляющая основу Диктатуры... неприлично обсуждать подобные мелочи. На этом я считаю предложение товарища Шварца исчерпанным и предлагаю его отклонить. (Знаки одобрения)».

Наконец, в завершение своей самохарактеристике, он высказал свои мысли об интеллектуальном производстве:

«По саму существу вещей Диктатура не слишком благоприятствует развитию личных свобод, она не способствует проявлению индивидуальности; но если наша интеллектуальная жизнь пришла в упадок, то помните, что это пала не наша интеллектуальная жизнь, а тот пережиток организации физической тирании буржуазии, который ей угодно было называть литературой».

(Тени Гёте, Араня, Шелли, Андерсена, Флобера, Достоевского, мастера своего искусства, знаете ли вы все, что вы — не более чем та часть «организации физической тирании буржуазии, которая зовется литературой».)

Окно возле моей кровати открыто. Чирикают птицы, и слышен лягушачий концерт с Ипоя. Лает собака. Птицы, лягушки и собаки — все говорят на своем языке: почему же будапештские коммунисты не дискутируют на иврите?






June 16th.







Вчера в Будапеште собрался Совет, и заседания шли с утра до ночи. Присутствовали национальные делегаты Советов нашего комитата. Красные газеты сегодня утром лопаются от гордости, от экстаза по поводу праздника открытия.

«Трудящийся народ Венгрии отправился в Будапешт, чтобы заложить основы новой Конституции, которая создаст новую атмосферу и принесет за собой счастье».

На самом деле балашшадьярматские рабочие безразличны и несчастны. Никого не волнуют Советы. Они не принимают в этом участия. Все это чуждо и далеко им.

«Воля миллионов», — пишут газеты. И вот оно заседает, это странное собрание, избранное по приказу Народных комиссаров, привилегированной частью населения, по заранее составленным спискам, под присмотром солдат с примкнутыми штык-ножами.

Ареной церемонии открытия стал театр. Первый национальный съезд венгерских Советов заседал в пригородном театре поблизости от рынка старого тряпья. «Красные стены и венки, расставленные вдохновенными, артистическими руками», — сообщает красный летописец. «Царит тишина в аудитории из тысяч людей, в переполненных ложах, когда поднимается занавес». На сцене возвышается красная трибуна, украшенная искусственными красными цветами, и длинный стол, за которым собираются Народные комиссары. «Историческое, грандиозное собрание», — пишет репортер «Голоса народа». «Сцена залита потоком света. Звучат звуки „Интернационала“. Каждый чувствует, что это начало второй тысячи лет истории Венгрии». (Жаль только, что начинается это на сцене.) «Вы хороните сегодня тысячелетнюю Конституцию этой страны», — сказал в своей вступительной речи председатель Совета Александр Гарбаи. Но народная Конституция растет из своей земли, как злаки, и никакой палач не в силах убить землю. Сегодня земля молчаливо страдает: это апофеоз Белы Куна. «Конгресс встал и безумно рукоплескал ему несколько минут». Его воля исполнена. Он навязывает ту «Конституцию», какая ему нравится, и Совет присоединяется к Третьему Интернационалу. Затем его лидер зачитал послание лидера Красной России: «Каждый пролетарий будет сражаться как тигр; мы победим или умрем!» Рабочие заводов поклялись в верности: «Мы будем оплотом Советской Республики».

По тихой улице прошли чьи-то шаги, и кто-то сказал «добрый день»: это миссис Хусар заговорила через окно. Снаружи стоял местный школьный учитель, желавший взять почитать сочинения Маркса. Ему нужно прочитать лекцию о Коммунистическом манифесте. Он не хочет, но что поделать? За это ему заплатят двести крон, а если он ослушается, его уволят; к тому же у него столько детей...

Я вспомнила сказку о стране, где жили горбуны. Жила-была некогда страна, населенная исключительно горбунами. Если случалось так, что туда забредал кто-нибудь с прямой спиной, его немедленно предавали смерти. Все шло своим чередом, пока однажды Богу не угодно было послать исключительный год для винограда. Холмы и долины оглашались музыкой виносбора, и так случилось, что многие напились молодого вина. В стране горбунов земля сотрясалась от плясок, а воздух наполнялся песнями. И тогда случилось так, что один пьяный малый сорвал со спины горб и с радостными криками замахал им над головой. Другие последовали его примеру — все обрели храбрость. И вот они сорвали со спин свои фальшивые горбы, и в конце концов оказалось, что во всей стране горбунов остался лишь один настоящий горбун.

Шаги удалились от окна: учитель ушел с трудами Маркса под мышкой.

Подожди же виносбора, страна Горбунов!






June 19th.







Сегодня праздник Тела Христова, но я узнаю об этом лишь по доносящемуся издалека звону колоколов. Сейчас процессия с обнаженными головами, степенно, молчаливо проходит под церковными хоругвями. Жители деревни пришли в город, кругом море людей, и вдалеке звучит орган. В облаке ладана Святые Дарыплывут из церкви под открытым небом и сверкают на солнце. При их приближении люди опускаются на колени. Христос идет среди Своего народа. Он ходит повсюду в этой стране, и они не смеют Ему мешать. Лишь когда шествие вернулось в церковь, маленькие еврейские мальчики бросились к людям и стали разбрасывать тысячи листовок. Одна из них прилетела ко мне в окно.

“Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Читайте это и передавайте дальше! Революция не может предаваться сентиментальности и не должна вешать знание жалости. Виселица или пули! Буржуа и хулиганам будет благоразумно не пытаться нападать на Революцию, ибо при первой же попытке железные кулаки с непоколебимой смертоносностью задушат их души в них самих. Революция готова ко всему, все средства будут задействованы ею ради сохранения своего славного величия как чистоты вечной. Горе тем, кто совершает на нее вероломное нападение!”






June 20th.







В Будапеште победители тоже готовились к празднику Тела Христова.

Это случилось в Буде, перед церковью Святого Матьяша, во время процессии. Мне рассказали об этом очевидцы. Вокруг знамен толпам теснились тысячи детей среди множества взрослых людей. По улице Тарнок мчался автомобиль, машина комиссара, в которой сидел сын политического делегата. Его возлюбленная, официантка, стояла перед магазином и махала ему рукой. Молодой еврей захотел продемонстрировать свою власть и крикнул шоферу: «Задави их!» Машина двинулась прямо на процессию, которая в панике бросилась бежать. Когда автомобиль поравнялся со Святыми Дарами, еврейский мальчишка плюнул на Них. Толпа подняла крик и растерзала бы кощунственного негодяя, если бы красные солдаты не спасли его, затащив под арку двери. Толпа напала на дверь, но еще до прибытия парней Террора солдаты сами расправились со смутьянами своими штыками.

И в то же время аналогичный инцидент произошел у подножия Крепостной горы возле церкви Святой Христины. Какой-то еврей проехал сквозь толпу и, прежде чем его успели остановить, плюнул на Святые Дары. В этом случае толпа набросилась на него и забила до смерти. Позже в церковь стреляли. Известия такого рода приходят со всех сторон.



ГЛАВА XII






June 21st.







Мне нравится слушать детей, когда они говорят о берегах Ипоя. Над медленной теплой водой появились стрекозы. В саду увял золотой клен. Хлеба томятся между бороздами. Мне нравится слышать, что пришло лето. Страшное время проходит.

От имени Антанты Клемансо направил советскому правительству новый ультиматум.

«Венгерская армия, воюющая на чехословацкой территории, должна быть немедленно отведена за границы, установленные для Венгрии… Румынские войска будут отведены сразу же, как только венгерские войска уйдут из Чехословакии… Если в течение четырех дней после 14 июня правительство не выполнит это требование, союзники примут карательные меры».

С другой стороны, державы Антанты заявляют «во имя мира и справедливости», что границы, которые будут установлены в последующем послании, «навсегда отделят Венгрию от Чехословакии и Румынии и что эти державы будут обязаны отойти за установленные естественные границы».

Должно быть, прошел час с тех пор, как мы начали, а мы все еще читаем названия городов и деревень, отрезанных линией Клемансо во имя «мира и справедливости».


[image: THE FRONTIERS OF HUNGARY]


Название каждого утраченного города, каждой маленькой деревушки — как удар ножом. Они хотят отнять небо над нашей головой, землю под нашими ногами. Они хотят отнять наши древние венгерские города, которые мы не завоевали оружием, но построили в поте лица своего. Они хотят отнять область Шопрон, где родился гигант венгерской музыки Ференц Лист; Ценк, где вечным сном спит созидатель современной венгерской культуры граф Иштван Сеченьи; Пресбург, древний коронационный город, откуда над землей и морем разнесся клич венгерской верности: «Moriamur pro rege nostro!» Они забирают Кашшу с могилой борца за свободу Венгрии Ференца Ракоци; Мункач, родину нашего великого живописца Мункачи; Дьюлафехервар, место упокоения спасителя Европы, грозы турок Яноша Хуньяди; Коложвар, где стоит дом, в котором родился великий князь эпохи Возрождения Матьяш Корвин; поле Сегешвар, кладбище нашего национального поэта Петефи. Они хотят отнять Арад, где тринадцать мучеников нашей независимости, включая графа Лейнингена, за час отдали свои жизни за родину. Они хотят отнять Салонту, исконно венгерскую родину Яноша Араня, край, где говорят на самом древнем и чистом венгерском языке. Они хотят вырвать у нас наших братьев вендов, русинов и миллионы и миллионы венгров. Они хотят отнять две реки — Драву и Саву, и три горных хребта — Татры, Матры и Фатры, которые украшают герб Венгрии и составляют его часть. И все это никогда не принадлежало тем, кому это отдают.

Они хотят ограбить нас, лишить нас колыбелей и могил «во имя мира и справедливости…» Боже мой! «Естественные границы…» Не издеваются ли они над нашими страданиями? Смеют ли они называть рану, рассекшую тело страны, «естественными границами»?

Кто-то в комнате жутко засмеялся.

«Вот, мы упустили из виду: граница установлена лишь до заключения окончательного мирного договора…»

Я вцепилась в эти слова, опиралась на них, как на костыли.

«Конечно, эти границы предназначены только для большевиков. Это угрозы, чтобы заставить их сдаться…»

Аладар Хусар печально покачал головой:

«Вот увидите, все это останется…»






June 22nd–23rd.







Дни, когда что-то происходит, не всегда самые худшие. Долгие, тягучие часы бессобытийных дней точно так же ужасны. Стоять привязанным к мачте потерпевшего крушение корабля, пассивно ждать, вглядываться в безнадежный горизонт и воображать, что каждая белая волна — это парус. Видеть огни призрачных судов, слышать мнимые голоса. Нечего видеть, нечего слышать: все это такое же мучение, как и сама катастрофа.






June 24th.







Цветы акации увяли, но в этом году я не видела их красоты. Теперь они опали на землю, и в воздухе витает что-то другое — богатый аромат, проникающий в мое окно. Если бы у него был цвет, он был бы белым, если бы он был видим, он бы улыбался — цветут липы. Где-то, повсюду.

Книги стали казаться не такими тяжелыми моим уставшим рукам, и теперь я могу сидеть в постели. Пронзительный свист поездов больше не пронзает мой мозг, и поездов ходит все больше и больше с каждым днем. Возвращаются воинские эшелоны: что-то происходит.

Заседание Совнаркома было внезапно прервано, и в Будапеште объявлено военное положение. Члены Совета из Балассадьярмата уже вернулись домой, и, судя по их рассказам, торжествующий Совет представлял собой странное сборище. Во время заседаний товарищи разворачивали свои сальные свертки и принимались есть, наполняя помещение запахом чеснока и объедками. Несмотря на запрет, в столовой вовсю выпивали, и пока товарищи в здании парламента рассуждали о пролетарском счастье, снаружи, у входа в бывшую Палату лордов, одетые в кожу Ленинские ребята измывались над бледными и голодающими людьми.

Бела Кун председательствовал на собрании властно и автократично. Стоило чему-то пойти наперекор его желаниям, как движение его руки прекращало прения. На предпоследний день девяносто семь депутатов подали запросы, но он накричал на них, что сыт по горло их разговорами, и за двадцать четыре часа протащил Коммунистическую конституцию. Члены Совета от столицы обрушились на провинциальных; они шумели, заявляя, что по их вине голодает столица, почему они терпят все эти контрреволюции? Провинциальные же члены, напротив, объявили, что коммунистическая администрация банкрот и хуже любой другой, и в знак протеста покинули зал. Ветер уже менял направление, и только террор Белы Куна спас Директорию. Комиссары кричали: «Мы не потерпим проповеди погромов в Совете!» Поднялось великое волнение. Вильгельм Бём заявил, что два дня назад в Будапеште был начат антисемитский погромный путч.
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БИБЛИОТЕКА ГРАФА ДЬЁРДЯ САПАРИ ПОСЛЕ ВИЗИТА КРАСНЫХ.





Главнокомандующий разразился мрачными речами: «Хотя Красная армия одерживает победу за победой, обстановка не такая уж радужная…» 2 мая, заявил он под бешеные аплодисменты, народные комиссары и члены Рабочего совета должны отправиться на фронт. «Наши агитаторы разнесли эту весть по всей стране, но товарищи все равно крепко держатся за Будапешт. Если Эжен Ландлер со своими двадцатью стоунами может карабкаться по холмам и лежать в окопах под огнем, то остальные тоже наверняка смогут исполнить свой долг, иначе пролетарский солдат больше не поверит в пролетарское равенство». Затем красный главнокомандующий в отчаянии закричал: «Резервы не прибыли. Если так пойдет еще недели четыре, Ваго, Ландлер и Погань могут отправиться под моим командованием в окопы, раз им так хочется, но солдат не останется вообще…»

Я представила себе эту сцену и не могла не рассмеяться над ее нелепостью. Я живо вообразила двадцатистоунную массу Ландлера и необъятные габариты Поганя, торчащие из окопов, в то время как товарищ Бём, агент по продаже пишущих машинок, изящно придерживая маршальский жетон у бедра, возвышается над ними, а тень от его ног отбрасывает букву О на опустошенный пейзаж. «Грандиозная историческая группа», — писала «Непсава». Именно так.

Мои друзья услышали мой смех, вошли в мою комнату и тоже рассмеялись. Дети, которые уже давно никого не видели смеющимся, не могли понять, что с нами произошло, и поэтому они тоже расхохотались.

«И вот эта банда правит нами!»… Смех внезапно прекратился, и воцарилась тишина — та же тишина, что и вчера, и в предыдущие дни. Дети тоже перестали смеяться и робко вышли из комнаты…

За деревьями свистнул еще один поезд, и бывший артиллерийский офицер на минуту заскочил к Хусарам. Ходят странные слухи: армия разваливается по всему фронту; солдаты грозят перестрелять своих командиров; Бела Кун обещал мир и хлеб, а теперь у них война и бумажные деньги; у Браньишко секейские батальоны и рабочие-солдаты потребовали вынести национальное знамя, а другие покинули фронт; вчера победоносный полк отступил из Левы в Ипольшаг; на Дунае красные тоже отступают без всякой причины, рассеиваясь во всех направлениях; люди на фронте направили ультиматум Беле Куну с требованием, чтобы «товарищи тоже вышли на линию огня», иначе они больше не будут воевать; все солдаты говорят одно и то же: «Евреи щеголяют в лакированных сапогах в тылу, пока мы погибаем».

Остановил военные действия с чехами не ультиматум Клемансо и союзников, а именно такой настрой войск. «Зачем мы победили чехов? — роптали солдаты. — Какая была польза проливать столько крови, если нам приходится возвращаться?»

«Наша кровь дешева для товарищей!» — отвечали другие.

Солдаты, проходящие через станцию, говорят о походе на Будапешт: они собираются размозжить головы народным комиссарам! Вдоль всех поездов мелом выведены огромные надписи: «Смерть Беле Куну!» «Убивайте евреев!»

Напротив нашего дома расклесили плакат: на нем изображен красный солдат с семитскими чертами лица, держащий винтовку; его поднятая рука указывает вперед, а рот приоткрыт, словно он произносит слова надписи: «Вы! Контрреволюционеры, затаившиеся во тьме и распространяющие ложные слухи, трепещите!»

«Красная газета» в таком же кровожадном духе вопит: «Мы требуем введения военного положения против контрреволюции! Мы требуем, чтобы отправление правосудия по законам военного времени было передано в руки единственного человека, подходящего для этой должности, — товарища Тибора Самуэлли. Тибор Самуэлли — храбрый и энергичный человек, который осмеливается быть безжалостным ради Революции… С десятью людьми он подавил контрреволюцию в Западной Венгрии… Слава тому, кто в интересах Революции ни перед чем не останавливается, у кого хватает культуры и мужества с энергией и революционной верой выбрать единственный возможный путь, неизбежный путь, путь, по которому шли Сен-Жюст и Марат. Нужная система для каждого чрезвычайного положения, нужный человек для каждого дела! Военное положение для разложившейся контрреволюции. Тибор Самуэлли для подавления контрреволюции!»

Сегодняшняя «Непсава» сообщает, что военное положение уже провозглашено; однако проводить его в жизнь будет не Самуэлли, а комиссар Иосиф Хаубрих, красный военный комендант Будапешта, который является христианином. Но очевидно, почему выбор пал на Хаубриха, а не на Самуэлли. Еврейская раса недальновидна, когда речь заходит об уроках истории, хотя ей не занимать проницательности. Виселицы Самуэлли, установленные в венгерских деревнях, не разглядеть в Париже и Риме, но за Будапештом следят иностранные государства. Так что пусть в том, что касается Будапешта, кровь христиан, восстающих против еврейской тирании, проливает христианин. Красная пресса подтверждает правильность этого предположения. Бойни Самуэлли обошли молчанием, но о первой казни по законам военного времени в Будапеште возвещают гигантским шрифтом: «Контрреволюционер приговорен к смертной казни!»

В Будапеште и в провинции теперь распространяются небольшие рукописные и машинописные листовки с пометкой: «Скопируй и передай другому!» В этих листовках излагаются цели чужеродной расы, пришедшей к власти под эгидой диктатуры пролетариата, и содержится призыв к венгерскому народу проявить патриотизм. Распространением этих листовок занимался, в частности, Геза Херцег, молодой человек из духовного сословия. Он был пойман, и «в понедельник вечером Революционный трибунал приговорил его к расстрелу».

Итак, венгр погиб за то, что распространял листовки, призывающие соотечественников восстать против еврейского террора. В праздник Тела Христова молодой еврей плюнул на Святые Дары, другой стрелял в алтарь, а в другом месте по процессии был дан залп. Самуэлли предпочитает проводить казни поблизости от церквей, но в Советской Республике Белы Куна не было ни одного обвинительного приговора за преследование христиан. Чаша терпения теперь переполнилась, миллионы начинают прозревать. Глаза солдат открылись из-за бессмысленной гибели их товарищей и выходок пьющих шампанское делегатов на фронте. Завтра в нашем комитате объявляется начало мобилизации, но деревня за деревней шлют в Директорию сообщения, что не допустят ее. Крестьянство охвачено пламенем. В сознании крестьян «товарищ» ныне означает «еврей».

На другом берегу Ипоя до смерти забили политического делегата; его звали Игнац Сингер. Я помню, как рыжий Игнац Сингер, мучитель из Балассадьярмата, и остальная Директория удирали в экипажах от чехов; именно он после подавления местной контрреволюции кричал с балкона комитатского дома: «Режьте буржуев и не щадите их женщин и детей!» Его голос больше не услышат — как и голос его друга товарища Риххмана, который выбрал более разумный путь и сбежал с пятью миллионами крон наличными.

Еще одна гроза — и ярость преданного народа прорвет плотины. Народ обрел память; он помнит, кто эксплуатировал его во время войны, кто обогащался на бедствии Венгрии, кто втянул его в ужасный мир, в гражданскую войну и смерть. Воздух гудит от этого нового сознания, зачатого в крови. На Великой равнине слышны металлические щелчки, предвещающие опасность: сжав зубы, венгерское крестьянство точит косы; и лезвие это предназначено не для хлебов, ибо крестьянин смотрит в сторону Будапешта. Новости распространяются уже несколько дней. В Пештском комитате вспыхнула контрреволюция. Асод и Пецель восстали, Кумания и вся протяженность берегов Дуная бурлят. Все началось 19 июня, в праздник Тела Христова, и набат разнес весть из деревни в деревню вдоль берегов Дуная. Крестьяне взяли косы, разрушили железные дороги и перерезали телефонные провода. Директория бежала, а Красная гвардия сдалась и пустилась наутек.

Калоча, Дунапатай, Дёмшёд, Таш, Лахаза… названия, звучащие как древняя венгерская музыка. В них звенят звуки венгерских надежд… венгерских кос.
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Далеко за полночь я услышала шаги, доносившиеся со стороны железнодорожной станции. Какой-то голос произнес на улице: «Завтра поездов на Будапешт не будет».

Утром новость распространилась — никто не знал, кто ее принес, она просто возникла внезапно. В Будапеште вспыхнула контрреволюция! Воображение дорисовало остальное. Венгры, работающие на нас в Венах… железнодорожная стачка… названия деревень и комитатов… вдоль всего Дуная… вся Западная Венгрия, Сегед… Белые маршируют с пятьюдесятью тысячами человек из Сегеда на Будапешт.

Истории, рожденные надеждой.

Затем кто-то приехал из Ваца с новостями. Вчера в четыре часа пополудни в сторону Будапешта раздались четыре пушечных выстрела. Канонада усилилась. Люди побежали к берегам Дуная и стали прислушиваться, припав ухом к земле. Многие прикололи к пальто ленты национальных цветов. В Будапеште контрреволюция! Казарма восстала против диктатуры пролетариата, и к ней присоединилось большинство заводов. Мониторы на Дунае обстреляли и разрушили гостиницу «Хунгария», ставшую Домом Советов. Суда подняли национальный флаг, а над замком, над горой Геллерт и домами Буды развеваются белые флаги.

Меня охватила яростная радость, и мне захотелось встать с постели, я больше не чувствовала себя больной. Затем… ничего особенного не произошло, и все же вещи начали терять свою яркость. Наступил вечер. Мы больше не смеялись, и неизвестность стала болью.

Газеты не пришли. Поезд сильно опаздывал; был один пассажир из Будапешта — товарищ Франк, диктатор комитата, и он снова громко разговаривал под крыльцом, и на нем был красный галстук. Прошел какой-то господин с белым платком, выглядывающим из кармана. «Уберите этот контрреволюционный значок!» — закричал Франк. Мои друзья сидели вокруг меня в молчании, никто из нас не смел говорить о планах. Надежда высохла в наших сердцах. Затем дверь осторожно отворилась, и кто-то вошел. Это был железнодорожник — у них всегда самые свежие новости. Контрреволюция в Будапеште потерпела поражение, и тех, кого поймали, повесят!

В Будапеште все знали об этом заранее, люди открыто говорили на улицах. Сигнала ждали к трем часам, когда мониторы должны были открыть огонь. Зачинщиками восстания были капитан Лемберкович и военный капеллан Юлий Закань. Хаубрих, красный комендант гарнизона, казалось, встал на сторону восстания и заявил, что в случае успеха он примет на себя военную диктатуру; однако в случае неудачи он безжалостно расправится с организаторами. Он также сообщил доверчивым контрреволюционерам, что Совет приказал ему объявить военное положение. Ему удавалось откладывать его до 26-го числа, но дольше он держаться не мог. Пусть же они поднимут восстание 24-го, во вторник. Таким образом, дату назначил сам Хаубрих, и во вторник утром на стене появились его плакаты. Военное положение! Проведение в жизнь контрреволюции было поручено красной бригаде венгерских солдат численностью около трех тысяч человек, у которых было тридцать орудий и несколько броневиков. Хаубрих знал об этом и прямо перед восстанием отправил бригаду на Северный фронт. С этого момента контрреволюция превратилась в отчаянную попытку, поддерживаемую людьми артиллерийских казарм, мониторов, военной академии и патриотически настроенными рабочими одного из заводов Уйпешта.

Когда в гавани Старой Буды был дан сигнал, три монитора вышли под национальным флагом и начали обстреливать Дом Советов. Пятьдесят курсантов военной академии захватили телефонную станцию, а тем временем в назначенных местах собирались люди. Офицеры, горожане, студенты и полицейские встречались под арками дверей. Рабочие же в последний момент отступили от восстания. Многие из офицеров опоздали. В местах, где ожидали четыре-пять тысяч вооруженных людей, явилось лишь десять или двадцать, а вместо двадцати тысяч надеявшихся пришло лишь несколько сотен.

Людей в артиллерийских казармах удержали коммунистические агитаторы, которые внезапно появились и сообщили им, что контрреволюция повсюду уже подавлена, и заставили их арестовать своих офицеров. Мониторы прекратили бесполезную канонаду и бежали вниз по Дунаю на юг. Рабочих завода уговорили сдаться банде террористов, примчавшихся на место. Между Будой и Пештом завязалась перестрелка. По мере того как события принимали такой оборот, цвета на мачтах кораблей на Дунае и на фуражках солдат сменялись с красно-бело-зеленых на красные. Парни Террора на грузовиках с пулеметами носились по пустым улицам, стреляя в окна и давая залпы по домам, время от времени врываясь в жилища и увозя жильцов. Везде, где они находили национальные цвета, они срывали их, и мостовые начали устилать трупы. Когда наступил вечер, несчастный город понял, что он еще не освободился от тирана и что никакой надежды, по-видимому, не осталось. Благодаря своей организации красная власть за несколько часов смела восстание казарм, мониторов и заводов. Все рухнуло в крови, несчастьях и отступлении. Все было потеряно.

Не все! Во время общего краха горстка венгерских мальчишек удерживала знамя. Брошенные на произвол судьбы курсанты военной академии держались. До самого утра эти мальчики в белых мундирах защищали вверенную им телефонную станцию от атак и пулеметов красных. Они также защищали здание своей академии, осажденное целым полком. Утром нападавшим красным подбросили подкрепление, подтянули артиллерию, и Хаубрих передал требование: если они не сдаются, он сравняет все с землей. Только тогда ворота открылись, и герои контрреволюции сложили оружие. Солдаты с примкнутыми штыками погнали группу мальчиков в белых мундирах в камеры смертников.

Все потеряно. И все же в этом погруженном во тьму и позор городе блеснул такой луч света. Наша честь, которую мужчины не смогли защитить, была спасена несколькими мальчиками; и сквозь наше отчаяние проступило видение нового поколения, более достойного, чем старое. Какова будет их судьба? Ночи — это ночи террора, и никто не спит; одни борются с ужасами, другие надеются и молятся.

Бедные мальчики! Я думаю о них и об их матерях, об незнакомых, бледных, потерявших сон женщинах, чужих мне, но близких по крови. У меня тоже есть мать.
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Красная пресса сегодня расточает рапсодии. «Контрреволюционный заговор провалился. Капитализм попытался вернуть свою власть. Его вел за собой трехцветный флаг. Подлая, трусливая буржуазная свора попов, банкиров, аристократов, офицеров, еврейских мальчишек выползла из своих нор, чтобы подстрекать к погромам».

Это хитрая попытка извратить правду. Преследования христиан нужно прикрыть, и поскольку некому возразить, пресса Белы Куна смело называет казненных христиан «евреями», чтобы убедить ропщущий народ в том, что диктаторы не защищают собственную расу. И она обвиняет еврейских банкиров в сочувствии контрреволюции, чтобы пустить пыль в глаза ведимому на эшафот крестьянству. Геза Херцег, на которого они намекают, был венгром, а еврейские банкиры не имеют ничего общего с борьбой Венгрии.

Мне авторитетно заявил один из благороднейших деятелей контрреволюции, мой друг, что когда организаторы контрреволюции в отчаянии запросили заем у венгерских еврейских банкиров за рубежом, а венгерская аристократия, лишенная ныне всех средств, предложила выступить гарантом, те с насмешкой отказались; ибо хотя диктатура пролетариата причиняет им временные убытки, они готовы пожертвовать собой ради окончательного торжества своей расы и с гордостью заявляют, что «этот Бела Кун — в конце концов, чудесный малый!»

Материалы для истории, которую будут писать завтра, сегодняшние газеты фальсифицируют уже умышленно. Контрреволюция была не борьбой капитализма против пролетариата, это была борьба венгерской нации против чужеродной расы. Ее жертвы — не банкиры и капиталисты, а бедная венгерская буржуазия, голодающие интеллигенты, борющиеся за выживание промышленники, нищенствующие чиновники и ремесленники, тогда как ее палачи — вовсе не пролетарии, а Самуэлли, Иосифы Погани, Дьёрдь Лукач и Белы Куны.

«Дурные вести…»

Холодно. Дверь дребезжит, и ветер проникает в каждую щель. На улице под свинцовым небом деревья клонятся почти до земли.

Кто-то шепчет:

«Есть старая поговорка: если в июне дует такой ветер, значит, работы у виселиц невпроворот».

Венгров вешают повсюду. Убиты храбрый капитан Лембрович и его друг лейтенант Филипец. Повешены лидеры фабричных рабочих Ладислав Орси и мастер Мартинович. Другие заводские рабочие и буржуа были расстреляны террористами перед фабрикой.

«Непсава» сообщает эту новость с удовлетворением:

«Военный трибунал приговорил к смертной казни через повешение бывших офицеров Степана Кисса, Иосифа Грассе и Ладислава Сабо, а также капитана кадрового состава Золтана Освата, бывшего запасного лейтенанта Антония Вальдштейнбрехта и бывшего капитана Ференца Имрея».

Трибунал террора теперь судит учеников военной академии. И кто сосчитает трупы, брошенные в Дунай, мертвые тела, валяющиеся на улицах? Время от времени среди множества имен слышится одно. Мадарас, молодой студент-медик, был забит до смерти за то, что осмелился заниматься при горящей в его комнате свече. К стыду человечества, они также убили доктора Николая Беренда, знаменитого детского врача.

Товарищ Хаубрих гордо провозглашает: «В Будапеште царит порядок», и вывешивает следующее объявление:

«После 26 июня двери всех домов должны быть закрыты в 8 часов вечера. После 10 часов вечера никому не разрешается находиться на улице. На улице не разрешается собираться более чем трем людям. Все театры и увеселительные заведения подлежат закрытию».

И диктаторы приказывают охваченному горем городу вывесить на домах красные флаги. Стены усеяны приказами.

«Любая контрреволюционная попытка или преступление будут караться повешением. Все пойманные с оружием контрреволюционеры подлежат расстрелу на месте.

Будапешт. 25 июня 1919 г.




Joseph Haubrich,      Béla Kun,

Commander of the Garrison. Deputy Commander-in-Chief.”







Они отдают приказания, судят и убивают беспрепятственно. Выет завывает. Деревья клонятся почти до земли. И по всей Венгрии идут казни через повешение.
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Теперь, когда это миновало, мы начинаем осознавать, что даже в нашем отчаянии у нас все еще оставались надежды. Бесполезно говорить нам, что мы ошибались, мы упорно продолжали верить в успех героических жителей берегов Дуная. С этим тоже покончено, ибо там контрреволюция тоже потерпела поражение. Политический делегат громко хвастался перед комитатским домом в Балассадьярмате: «Мы покончили со всеми до единого. Пока Бела Кун и Хаубрих работали в Будапеште, Самуэлли обагрил крестьянское восстание в красный цвет. Он отомстил фермерам. Любая деревня, причинившая вред евреям, была просто уничтожена».

Люди бегут из тех мест, направляются к нам и спасаются через Ипой в горы, где стоят чехи. Чехов забирают наших людей в Ольмюц, если они офицеры, и в Пресбург, если они штатские. Беглецы знают, какая участь их ждет, но все равно идут туда; что угодно лучше виселицы.

Люди, спасающиеся от смертного приговора, непрерывным потоком звонят в дверь, разыскивая Аладара Хусара. Каким-то образом те, кто попал в беду, знают его имя, и они приходят к нему бледные и изможденные, точно так же, как пришла я. Часто они не могут говорить, но он понимает их, как понял меня. Директория следит за ним, и за его дом ведется наблюдение — вокруг кишат сыщики. Но ему часто удается с наступлением ночи провести встревоженные тени по тихим улицам города к живому мосту через Ипой. Тем временем красный часовой слоняется на углу и пялится на наши окна. Часы идут. Госпожа Хусар тихо ходит туда-сюда в соседней комнате. Она внезапно останавливается, возобновляет ходьбу, потом снова останавливается. Весь дом разделяет ее бдение. Затем маленькая дверца открывается… значит, он наконец вернулся домой. Ветер заметает следы беглецов, остается лишь весть о крови.

Берега Дуная представляют собой сплошную предсмертную хрипоту: целый неделю Самуэлли вешает. Революционный кабинет отрядил его, и он прибыл со своими террористами в Кунсентмиклош на следующий день после восстания. Вместе с ним прибыли два его палача-еврея из России, Ицигович и Оссерович, и одетый в черное, в крагах, маленький еврейский палач по прозвищу Кон-Керекеш. Слышали, как последний спорил с Густавом Ником, освобожденным убийцей и террористом, о том, можно ли повесить двух или трех человек в течение пяти минут.

Самуэлли вертел в руках изящные замшевые перчатки. На нем были лакированные сапоги, советская фуражка, а на груди русской рубахи сияла красная советская звезда. Перед ним поволокли Игнаца Фекете, телеграфиста. Самуэлли поинтересовался, почему его приказания не были выполнены? «Повесить его!» Кто-то сказал ему, что Фекете — еврей. Он сделал знак Кону-Керекешу: «Отпустите его!» Евреев вешают только по ошибке.

В Тассе он приказал повесить двух мужчин на шелковице перед ратушей за то, что они носили палки. «Где вы купили эти палки?» — «Где-то», — гордо ответили мужчины. «Повесить их!» — приказал Самуэлли. В Шольте он повесил нотариуса и хозяина постоялого двора. Он плюнул в лейтенанта Азиля, когда тот уже висел на виселице. И поехал дальше со своими палачами. Ченгёд, Ёрегчертё… везде он вешал.

В Дунапатае он столкнулся с сопротивлением и потому атаковал крестьян, у которых были лишь косы, с помощью пушек. И все же они держались пять часов. Погибли сотни и сотни людей. В сегодняшней «Красной газете» Самуэлли сообщает только по Дунапатаю о трехстах убитых контрреволюционерах. Когда его парни Террора овладели деревней, он приказал повесить и расстрелять шестьдесят человек, старых и молодых, без всяких расспросов. Он сам затягивал петлю на шее нескольких жертв и пинал трупы своими лакированными сапогами. В Дунафёльдваре деревья тоже превратили в виселицы. После отчаянного боя Калоча была вынуждена капитулировать. Самуэлли установил свои виселицы перед домом иезуитов. Во время казни в одном из окон появился священник в полном облачении с высоко поднятым распятием и издалека отпустил грехи мученикам. Бедные венгерские крестьяне, вчера никому не известные, ныне бессмертные! Их бросили обнаженными в ямы — директории даже не зарегистрировали их имена. Самуэлли с отвратительным хладнокровием указал в качестве причины смерти «удушье».

Единственного жеста со стороны человечества было бы достаточно, чтобы спасти нас от всего этого пролития венгерской крови. Вместо этого победоносные державы окружили нас и стали указывать на нас своим собственным рабочим как на пример благодеяний практического марксизма. Они говорили о «мире» в Париже. А чтобы успокоить наиболее чувствительных из своих граждан, их представители в Будапеште время от времени заявляли официальный протест против пролития крови.
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АРПАД КЕРЕКЕШ, он же КОН. ЛЮБИМЫЙ ПАЛАЧ САМУЭЛЛИ.







С вечерним поездом из Будапешта прибыл путешественник и привез новости. Революционный совет назначил четверг днем казней, которые должны были состояться публично, на одной из красивейших площадей города — Октогоне. Все было готово: воинское оцепление выставили первой половиной дня; там же находились Ленинские ребята. Весь город дрожал от волнения, и около десяти тысяч человек собрались на площади, в ожидании и ропоте. Виселиц не было — контрреволюционеров намеревались вешать на фонарных столбах. Прибыли подводы для трупов, и волнение толпы возросло. Пробили шесть часов. Кто-то закричал: «Ведут осужденных!» Затем было объявлено, что повешения не будет. В последний момент полковник Романелли, глава итальянской военной миссии, направил Беле Куну ноту протеста, о которой сообщили в газетах:

«Я обращаюсь к вам с требованием безоговорочно уважать жизни всех заложников и политических заключенных, попавших в ваши руки в результате недавних событий, включая тех, кто был захвачен после вооруженного сопротивления. Я предупреждаю вас и каждого члена вашего правительства, что вы понесете солидарную и индивидуальную ответственность, если приведете в исполнение вышеупомянутые приговоры».

Бела Кун ответил следующим образом:

«Венгерские Советы отвергают любые угрозы, возлагающие на членов правительства ответственность за события, которые являются внутренним делом страны». Он апеллировал к «дружественным чувствам, проявленным Италией по отношению к Советам», и выразил сомнение в том, что Италия может быть защитницей «банд убийц, которые в интересах контрреволюции намеревались убивать женщин и детей и истреблять евреев» и которые были приговорены судьями Совета «по их собственным законам».

Самуэлли продолжает вешать людей в провинции, но в Будапеште казнь на Октогоне была предотвращена мужественной и решительной позицией полковника. Но пока Италия одной рукой спасает несколько жизней, какое действие она совершает другой? Почему Италия отказывается знать, кто такой Бела Кун и что означает для Венгрии то обстоятельство, что он может хвастаться своей дружбой с Италией, а Красная армия может провозглашать: «Мы громим контрреволюцию итальянскими пушками и итальянским оружием?» Говорят, что жемчуга с прекрасных белых шей венгерских женщин отправляются за границу, а из венгерских степей угоняют прекрасных породистых скакунов в обмен на пушки, присланные для нашего истребления.

Если это правда, то этот обмен не принесет благословения. Пролитая кровь просочится из-под жемчугов и из-под конских копыт.



ГЛАВА XIII
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Контрреволюция повсюду разбита. Власть диктаторов еще никогда не казалась столь прочной. Когда они пришли впервые, им приходилось делить власть с профсоюзами, Советом солдатских депутатов, «доверенными лицами», Советами крестьянских и рабочих депутатов, а позже — с Национальным советом. За три месяца они избавились от всех них. Прежде всего в качестве решающего фактора исчезло крестьянство. За ним последовали «доверенные лица», а за теми — Совет солдатских депутатов. Рабочий совет превратился в призрака, профсоюзы были преобразованы и подчинены, Совет отправлен по домам, а из остатков этих трех сотворили марионетку — «Экономический совет», в чьи руки была передана новая конституция. Начало и конец этой конституции — господство их расы над руинами разрушенной государственной власти. Здание тирании довершено. Все средства и вся власть находятся в их руках. У них абсолютная власть над жизнью и смертью. Законодатель, исполнитель, судья, тюремщик и палач — все в одном лице.

Красно-победранные флаги развеваются над морями венгерской крови. Диктаторы пируют. Поздравления и телеграммы льются рекой. Одним из первых товарищ Франк воздает должное Кабинету министров от имени Директории Балассадьярмата. Ноградский комитат! Его народ прикусывает губы от стыда и ненависти. На призывном собрании в Балассадьярмате не записался ни один человек, так что собрание пришлось закрыть, и Директория запросила у правительства террористические войска, чтобы силой и ружейными прикладами загонять людей в армию.

Между тем красная пресса сообщает об череде поздравительных адресов. Женщины тоже возвышают свои голоса. Что же они могут сказать? От имени национальной организации коммунистических женщин Сара Гольдштейн, госпожа Элиас Брандштейн, Мария Чорба-Гозтоньи, Ида Йосипович и Вера Сингер — женщины, которых несчастные жители Будапешта после поражения контрреволюции окрестили «Ленинскими девчонками», — «с любовью приветствуют товарища Хаубриха и просят его передать их сердечную благодарность остальным». Тем временем обезумевшие матери и сестры оплакивают пленных курсантов военной академии, а тени ужаснувшихся женщин бродят под акациями на берегу Дуная.

«Страна чествует победителей контрреволюции». Так товарищи франковского толка клянутся бороться до последнего дыхания за победу революции, а Сара Гольдштейн и ее сородичи шлют свою «любящую благодарность», свою горячую признательность. В остальном царит тишина. Жуткая тишина. И чрезвычайные трибуналы революции заседают непрерывно.

Полковник Романелли предотвратил казни на Октогоне, но заложников душат тайно, тихо, на заброшенных строительных площадках, в глубоких закоулках темных дворов. На площади Парламента то и дело происходят казни: чернь околачивается там часами напролет; женщины сидят на бордюре и ждут.

«Чего вы ждете? — спросил кто-то. — Казни», — ответила угрюмая женщина.

Все так просто, Антанта ничего этого не замечает. Солдаты с примкнутыми штыками выводят жертву. Следует катафалк. Толпа поворачивается к ступеням. Раздается залп. Камни под львами испещрены следами пуль. Катафалк медленно уезжает, и площадь пустеет. Больше не на что смотреть.

В здании парламента, в ложе, зарезервированной для пэров, заседают офицеры Отдела политических расследований, созданного по образцу российской ЧК, и там вершит суд Отто Корвин-Клейн. После того как представители Антанты предложили Беле Куну распустить отряды террора, Ленинские ребята перенесли свою штаб-квартиру из дворца Баттяни сюда.

В соседних домах люди спят только днем: по ночам они с трепетом смотрят на здание парламента из-за своих занавешенных окон. Над входом в Палату лордов сияет огромный дуговой фонарь. Непрерывно проезжают автомобили. Это время, когда террористы собирают заложников — «материал» для Корвина-Клейна. Машины останавливаются под фонарем. Свет выхватывает одетых в кожу людей, которые волокут своих несчастных жертв и вталкивают их во вход. Время от времени сквозь стены здания парламента просачивается крик. Затем, словно по команде, моторы машин начинают урчать, звучат гудки, заглубляющие каждый стон, каждый предсмертный хрип. Вооруженные Ленинские ребята появляются из ворот, волоча за собой какую-то фигуру. Группа направляется к нижней набережной. Бряцает оружие, шаги замирают вдали. Раздается всплеск. Затем черная группа возвращается, но в их среде больше никого нет. Романелли протестовал против публичных казней. Но возле здания парламента люди не могут спать по ночам.

Улицы темны и пустынны. Во всем городе освещен лишь один вход: под красным навесом над дверью Дома Советов горит дуговой фонарь. Рядом стоит небольшой миномет, а на тротуаре перед ним стоят террористы. На балконе огромный красный флаг скрывает пулеметы, а вход ярко освещен. Народные комиссары прибывают на автомобилях. Террористы выстраиваются в ряд. Смирно! На караул! Госпожа Бела Кун принимает те же почести. И в стенах Дома Советов товарищи требуют, чтобы их называли «вашими превосходительствами».

Один помещик рассказал мне об этом: не зная о переменах, он со станции прямиком направился в отель «Хунгария». Охрана приняла его за своего, и лишь когда он пожелал оплатить счет, они обнаружили, что он посторонний. Опасаясь наказания, испуганные слухи тайком вывели его наружу, и вместе с ним наружу просочились и вести об оргиях в «Доме Советов». Михай Каройи с женой время от времени проводят там вечера.

Долгое время о них ничего не было слышно. В первую неделю Диктатуры пролетариата Михай Каройи возвышался незримой силой над Революционным кабинетом. Народные комиссары относились к нему с уважением. Но после выборов в Советы, когда Бела Кун и его сторонники обрели полную власть, Каройи был оттеснен на задний план. Они хотели отправить его в Гёдёллё, бывшую королевскую резиденцию, в качестве комиссара по производству, а позже пристроили своего бывшего покровителя к коммунистическому кооперативу. Ради приличия Каройи изредка навещает свой кабинет, но никакой работы не ведет вовсе. В его кабинете установили граммофон. Детективы охраняют покой его виллы на будайских холмах, в то время как грузовики курсируют меж голодающих домов, доставляя ему еду и лед. Больницы же льда для своих больных не имеют. Его жену часто видят в кричаще-красной шляпе, когда она проезжает по тихим улицам в автомобиле Народных комиссаров. По ночам они за закрытыми дверями участвуют в гулянках в «Доме Советов» в компании Белы Куна, товарища Довчака, Поганя, Ландлера и их женщин. Цыгане, которые играют для них, разносят эти слухи. Пиршества продолжаются, и музыка не смолкает. Вопреки запретам рекой льется французское шампанское. Тибор Самуэлли наливает его в бокал графини Каройи — наливает той самой рукой, что затягивает петлю на шеях своих жертв. Они пьют за вечное процветание Советов, и в освещенных залах поедают дорогие яства, пока темный город голодает. Вечер заканчивается сладострастными танцами. Затем музыка затихает...






July 2nd.







На улицах останавливают людей.

«Ваш кошелек!»

Приводится в исполнение 91-й приказ Революционного кабинета:

«Банкноты Австро-Венгерского банка номиналом в 50, 100, 1000 и 10 000 крон изымаются из обращения с 1 июля текущего года. Любой, кто после этой даты использует их для расчетов, принимает, предлагает или обменивает их, предстанет перед революционным трибуналом. Помимо наказания, все банкноты, обнаруженные у виновного, подлежат конфискации. Доносчик получает половину стоимости конфискованной суммы».

Всюду шныряют детективы, а красные солдаты занимаются конфискациями от собственного имени. Они выставляют штыки: «Ваш кошелек! Выворачивай карманы! Синие деньги запрещены!» — и забирают банкноты Австро-Венгерского банка. Некоторые оставляют себе и кошелек — на память. А вот советские деньги с белой обратной стороной возвращают владельцу с насмешкой. Красные плакаты на стенах провозглашают: «Общественное производство — источник процветания!» Советская система, разграбив казну, сейфы и частные жилища, теперь принялась «производить» деньги из карманов граждан.

Подобно тому как марксизм оказался неспособен воплотить в жизнь свою политическую концепцию, он неспособен реализовать и свои экономические идеалы. Пытаясь смягчить нехватку мелкой разменной монеты, Кабинет распорядился изготовить на шести слесарных предприятиях Будапешта двухпенсовые железные монеты. Себестоимость производства каждой такой монеты превышала шиллинг. Марксистская брошюрная теория потерпел крах при дневном свете; ее политическое применение обернулось невиданной тиранией и бойней, а экономическое — банкротством и грабежом.

Евреи уже несколько дней распускали слухи о том, что «синие» деньги Австро-Венгерского банка обесценятся. Сегодня на рассвете их жены отправились к мосту через Ипой и стали останавливать крестьянок, везших свои корзины в город. Какая-то старуха с другого берега зашла к нам во двор и рассказала, что еврейки все-таки добры к бедным людям. У моста они зачитали новый закон о «синих» деньгах. Тем, кто не повернул назад при этом известии, еврейки из чистой доброты обменяли деньги, чтобы спасти их от Революционного трибунала. За три двухсоткроновые банкноты они дали ей тысячекроновую советскую купюру. Конечно, это была «белая» купюра, и муж ее не стал бы держать такую в доме, но солдаты все равно отобрали бы синие банкноты, а белые — всяко лучше, чем ничего.

Вошел Аладар Хусар.

«Что случилось? Что-то не так?»

«Нет, ничего». Он искал жену. Они о чем-то поговорили, затем вернулись. Я чувствовала, что они прочитали тревогу в моих глазах.

«С другого берега Ипоя пришла надежная повозка. На ней вы можете бежать».

Значит, нам больше не нужно беспокоиться. Судьба решила.

«Мы не имеем права вас удерживать. Там вам будет безопаснее». И в их глазах тоже стояли слезы.

Аладар Хусар пошел подгонять повозку к крыльцу, пока я упаковывала свои скудные пожитки. Дело продвигалось медленно; каждая мелочь что-то мне напоминала, и каждое движение напоминало о том, что я все еще не окрепследовала. Где я буду ночевать сегодня? Расстаться с хорошими друзьями, чтобы снова пуститься в дорогу, подальше от дома, снова стучаться в чужие двери? Просить защиты у чехов! Меня бросило в дрожь.

Закончив сборы, я села на стул и затаила дыхание. Мне нужно было хорошенько обдумать, что делать дальше. Денег у меня было мало, а сапоги износились. И все же мне во что бы то ни стало нужно было добраться до Нитры, откуда я смогла бы бежать в Вена. Если я поправлюсь, возможно, удастся найти какую-нибудь работу. Или, может быть, в Сегеде... Сама мысль об этом утомляла.

Наступил полдень, затем вторая половина дня: Аладар Хусар вернулся с сияющим видом, с улыбкой в глазах. «Вы остаетесь с нами! Повозка уехала, я ее не нашел. Судьба решила».

«Оставайтесь дома с нами», — мягко произнесла его жена.

Повозка судьбы уехала. Бог весть, где она теперь. Возможно, это добрый знак, возможно, это значит, что все это продлится уже недолго.

«Мы пережили вместе тяжелые дни, — сказал Аладар Хусар. — Разделим же и те хорошие, что грядут».

Мы улыбнулись друг другу. Теперь мы знаем, что страдания сближают людей сильнее, чем радости.






July 5th.







Все говорят, что Балашадьярмат войдет в нейтральную зону. Его военная эвакуация ожидается сегодня, и люди так взволнованы, что едва находят себе место. Они слоняются по улице с руками в карманах. Ни работы, ни еды; магазины, даже аптеки, пусты. Женщины собираются на углах улиц. А с другого берега непрерывным потоком движутся тяжело нагруженные телеги. Прекрасная старая мебель, постели, матрасы, старые семейные портреты свалены вперемешку. На одной из телег, среди рваных шелковых занавесок и пустых мешков, я заметила красивеешие каминные часы, от толчков повозки гудело их нутро.

«Знаменитые часы Балаши из замка Кеккё», — сказал Аладар Хусар.

Прошло стадо овец, за которым следовала ватага поющих солдат, затем стадо свиней и немного скота. Ценных швейцарских молочных коров с огромными выменами гнали на бойню.

Люди мрачно глядели на мародеров.

«Главные дороги завалены книгами, — произнес молодой человек перед окном. — Все, что вы видите, — украдено». Праздные зеваки качали головами и ругались. — «Вся возвышенная местность разорена. Грабят ведь не только господ!»

«Кому все это достанется?» — поинтересовался пожилой крестьянин.

«Кому? — произнес жутко потрепанный на вид человек с благородными манерами. — Послушайте-ка! Вот вам и ответ: „Десять заповедей красного солдата. Заповедь 10-я: Не берите дома, скот, землю или драгоценности богачей. Оставьте их Советам“».






July 6th.







Идут! Кто-то бросил эту весть, и она пронеслась по всему городку, расцветая в каждом домишке.

Идут! Как часто мы произносили эти слова с ужасом за последние страшные девять месяцев. Солдаты идут с фронта и больше не защищают наши границы. Идут французы, чехи, румыны, сербы. Идут коммунисты, красные солдаты, обыскичики, детективы. Идут террористы. Затем мы снова говорили: «Идут румыны».

И вот эти слова снова слетают с наших губ, и звучат они радостно и величественно. Идут венгры! Из Сегеда! Все так говорят. Это вопрос считанных дней.

Красная пресса брызжет слюной от ярости. Она пенится вульгарными, грубыми ругательствами в адрес Антанты и графа Иштвана Бетлена, до нее дошли слухи, что даже на оккупированной территории разрешено вербовать венгерских белогвардейцев. Однако, согласно «Непсава» («Народному слову»): «Опереточное правительство Сегеда не обладает достаточной силой, чтобы организовать сброд буржуазии, у него нет даже мощи сформировать вооруженную силу из своих хулиганов, головорезов и уличной шпаны для реализации своих зловещих планов».

Мы на самом деле ничего не знаем, мы даже не ведаем, откуда пришли эти вести, но все равно твердим друг другу: «Идут...»

Когда сгустились сумерки, я прогулялась по небольшому заднему садику. Внезапно из кустов кто-то поднялся — это была жена кучера Григория:

«Скажите на милость, барышня, что происходит?»

Вопрос прозвучал неожиданно, и я инстинктивно ответила: «Идут наши! Венгры выступили из Сегеда!»

Старуха пристально посмотрела мне в глаза, словно ища подтверждения. Было очевидно, что ей есть что сказать. Затем она сложила свои сморщенные старые руки, и в благоговейной, смиренной позе, которую не в силах выразить словами, ее голос взмыл в тишину ночи:

«Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое!»






July 7th–10th.







Бегущие директории из Верхней Венгрии стекаются сюда и реквизируют себе дома. Из Будапешта прибыли женщины-детективы. Бежавшая директория Лошонца обосновалась в Балашадьярмате. Ее глава, товарищ Сийдярто, терроризирует всех и налево и направо раздает приказы. Он хочет уволить всех оставшихся на своих местах чиновников и грозит, что не позволит ни одной буржуазной семье занимать больше одной комнаты, каков бы ни был состав семьи. Он реквизирует все, что пожелает — забирайте всё у буржуазии! Они отбирают последнее даже у бедняков. Получен приказ отправить в Будапешт шестьдесят голов скота; они не оставят даже молочных коров.

Еды нет: правительство прекратило любые поставки в Балашадьярмат, поскольку тот находится в нейтральной зоне. Пекари уже несколько дней не пекут хлеб, никто не везет дрова, нет соли. Какой-то крестьянин предлагал четыре курицы за два фунта соли, хотя за двесте сорок крон он бы их не продал. За деньги ничего нельзя купить. Наш воскресный обед обошелся нам в полотенце и простыню: все держится на бартере, деньги вышли из обращения.

Напрасно Кабинет под угрозой суровых наказаний издал декрет о том, что «синие» деньги (Австро-Венгерского банка) должны быть в течение девяти дней обменени на их собственные «белые» банкноты. В «Народном банке» Балашадьярмата жители всего округа обменяли к настоящему моменту двадцать крон. Крестьяне прячут деньги и говорят: «Какая польза сдавать их в банк, если они ничего не стоят? Пусть эта никчемная бумажка останется в наших сундуках». На днях один солдат приклеил на стену белые деньги, полученные в качестве жалованья. У них нет покупательной способности.

Крестьяне посмеиваются про себя. Они прячут урожай, в армию не записывались и деньги Беле Куну не отдадут. Что же касается пропагандистов, то о них говорят: «Мы отправили их обратно правительству — в одеялах».

После того как события приняли такой оборот, трехсоткроновое ежедневное жалованье перестало разжигать энтузиазм еврейских агитаторов, нанятых Диктатурой пролетариата. Комиссариат по делам просвещения теперь постановил, что впредь учителям придется самим вещать народу в деревнях.



Голоса в соседней комнате. Железнодорожники, почтальоны, простые горожане теперь то и дело проскальзывают через заднюю дверь; они приходят за советом и приносят новости.

Чехи снова вошли в Кашшу, но румыны не ушли с Тисы, что бы ни обещал Клемансо. Героические воспитанники военного училища в последний момент избежали смерти: трибунал Террора приговорил их к каторжным работам. Это заслуга Романелли. Говорят, именно он освободил барона Переньи и его товарищей-патриотов из тюрьмы, куда их привела Контрреволюция 24 июня.

Глухой печальный голос произнес: «В Будапеште к смертной казни приговорены четырнадцать контрреволюционеров...»

Я вышла в маленький задний сад, но даже там не могла вздохнуть. Деревья не шевелились. Земля была раскаленной, и над ней дрожал воздух, словно листва над открытым огнем.






July 12th.







Они медленно обогнули угол, беседуя с важным видом. Затем остановились, словно затеяв спор. На головах у них красовались советские фуражки, а одеты они были, несмотря на жару, в кожаные пальто и черные обмотки. Тут я заметила ручные гранаты на их поясах. От них везло бестиальностью, а их лица выдавали близкое знакомство с тюрьмой. Рука одного была покрыта черными волосами, а на палец было надето дорогое кольцо. Откуда оно у него? Меня передернуло.

Они идут уже несколько дней, их число возросло с тех пор, как Антанта потребовала эвакуации Балашадьярмата. Покинутый город с трепетом прислушивается по ночам к стуку их подбитых гвоздями сапог по мостовой и с ужасом вглядывается в них из-за дверных проемов, из-за задергнутых занавесок. Они громко хохочут, широко разинув рты...

Я проводила их взглядом. Когда они поднимали ноги, я видела толстые шляпки гвоздей на их каблуках. Сколько человеческих жизней они растоптали?

Ленинские ребята, беглые каторжники, злодеи, готовые на любые бесчинства, — вот опора Диктатуры пролетариата. Это те самые люди, которые берут заложников. Это судьи, председательствующие в террористических трибуналах большевизма. Они судят и вешают когда и где хотят. Им все дозволено. Их командир — матрос по фамилии Черни, до войны бывший шорником. Его автомобиль беспрестанно гоняет по улицам Будапешта. Многие описывали мне его внешность. Он всегда носит надвинутую на глаза фуражку и щеголяет в кожаном жилете с длинными рукавами и с красным шарфом на шее. Лицо его выбщено досверку, а в глазах мерцает мягкое, жадное выражение, свойственное кровожадной кошачьей, играющей со своей добычей. На его красных руках полно перстней, и от него разит духами. Вид у него лакея, нарядившегося в господское платье. Решения он принимает быстро, времени на жертв не тратит, а покончив с ними, часами любуется художественными фресками Парламента. Он сентиментален и беспощаден. Он мурлычет и выпускает когти.

Говорят, этот человек сошелся с Каройи во время матросского мятежа в Каттаро. После мятежа он бежал в Будапешт. Друзья дали ему денег, и он отправился в ознакомительную поездку в большевистскую Россию, где в школе агитаторов в Москве познакомился с Самуэлли. Вскоре после Октябрьской революции он прибыл в Будапешт и на протяжении всего режима Каройи беспрепятственно вел агитацию среди матросов. В ночь на 21 марта он командовал мародерами.

И с тех пор этот разбойник — абсолютный хозяин будапештских ночей.






July 13th.







Если в каком-то городе начинает иссякать хлеб, Революционный кабинет немедленно отправляет туда — пропагандиста.

Прибыл товарищ Сома Ваш.

Совершавшие воскресную прогулку горожане остановились перед ратушей. Товарищ Ваш (его настоящая фамилия — Вайс) внезапно появился на балконе, возле красного флага. Но он зря расточал угрозы и призывы: публика осталась холодна и безразлична.

Какой-то рабочий крикнул ему: «Дай нам хлеба!»

Оратор распалился: «Сейчас не в этом вопрос! Вопрос теперь заключается в сохранении Диктатуры пролетариата. Мы не потерпим контрреволюцию!»

«Разве хлеб — это контрреволюция?» — подначил рабочий.

«Не прерывайте, товарищ! Мы сокрушим контрреволюцию. Мы искореним ее. Мы повесим каждого буржуа. Если в этой Советской Венгрии не хватит виселиц, мы их вырастим. Да, товарищи, мы их вырастим!»


[image: ]

ИОСИФ ЧЕРНИ СО СВОИМИ ТЕРРОРИСТАМИ — «ЛЕНИНСКИМИ РЕБЯТАМИ». (Повешен 18 дек. 1919 г.)





Зачинщик выругался. Кто-то закурил сигарету, и несколько голосов крикнули: «Заткнись», но товарищ Сома Ваш продолжал вещать. Никто не обращал на него внимания, люди переговаривались между собой. «Он вырастит виселицы... питомник из них устроит... вырастит, вылепит... Ну, по крайней мере, у него есть хоть какая-то программа».

И вот после всех разрушений глашатай Белы Куна сформулировал единственную созидательную политику социалистического производства Венгрии. Они собираются выращивать виселицы.






July 14th–20th.







Бела Кун направил ноту Клемансо с требованием эвакуации Тисы, как было обещано в компенсацию за прекращенное наступление против чехов, и получил следующий ответ:

«Бела Кун, Будапешт. В ответ на вашу радиограмму, направленную 11-го сего месяца Президенту, Мирная конференция заявляет, что не может вести с вами переговоры до тех пор, пока вы не соблюдаете условия перемирия».

Какое-то время я вглядывалась в текст телеграммы. Сколько крови, позора и страданий было бы избавлено человечеству, если бы победоносные державы вместо того, чтобы отправлять предложения через генерала Смэтса банде убийц Белы Куна и маячить перед глазами Советов перспективой допуска на Мирную конференцию, с самого начала дали бы именно такой ответ. Пусть пролитая кровь и бесчеловечные пытки падут на головы тех, кто захотел торговаться тогда, когда совесть, честь и милосердие запрещали любые торги.

Теперь все предельно ясно. Победоносные державы-победительницы вступили в переговоры с Белой Куном не потому, что на этом настаивал их собственный пролетариат — ибо это давление никуда не делось, — а просто потому, что он пренебрег целостностью страны, на которую не имел ни малейшего права. Этот позор никогда не смыть. Холодная, запоздалая нота не способна вернуть попранное достоинство победоносных государств.

Бела Кун ответил посланием, составленным в вызывающих, ироничных тонах. Он едва пытался замаскировать свое сомнение в правдивости Клемансо и высмеял его бессилие навязать свою волю румынам и чехам.

Стены города вновь пестрят мобилизационными приказами, а деревенские глашатаи ходят по улицам и бьют в барабаны. Появились огромные плакаты, изображающие бегущую фигуру матроса с широко разинутым ртом. Его голова футов двух длиной, а руки — ярда три. Над головой он простирает красное полотнище с надписью: «К оружию!» И пока этот чудовищный матрос с плаката топчет бедную, усеченную маленькую Венгрию, лишенную выхода к морю, Бела Кун показывает мирной конференции язык. На заседании «Комитета 150» он одной рукой звонил в набат: «Пролетариат Венгрии переживает кризис!» А другой триумфально махал: «Сегодня венгерский Совет — важный фактор в международных делах, куда более важный, чем старая Венгрия когда-либо была! Доказательство тому — последняя депеша Клемансо...» У него нашлось словцо для каждого, но сквозь его хвастливую речь был слышен стук его собственных зубов. Баварский Совет скончался, австрийский так и не родился, армии русского Совета не пришли на помощь. И по всей Венгрии поднимает голову его враг — контрреволюция. Она на острие косы при ее заточке, она в зловещей пустоте вербовочных пунктов, за праздными письменными столами канцелярий, в движении, что прячет синие банкноты и отвергает белые, в каждом взмахе весла пересекающих Тису у Сегеда лодок.

Диктатура впотьмах ищет, за что бы уцепиться. Как на последнюю надежду, она уповает на фантасмагорию мировой революции, которая с самого начала лежала в фундаменте ее политики. Советский кабинет обратился к пролетариату всего мира с призывом провести 20–21 июля демонстрации в поддержку венгерского и русского Советов и провозгласить мировую революцию.
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ВЕРБОВОЧНЫЙ ПЛАКАТ КРАСНОЙ АРМИИ.







ГЛАВА XIV






July 21st.







Революции принято называть «молодостью» и «рассветом». Но революции — вовсе не рассветы, и не тот хаос, из которого берет начало все сущее. Это не первый час новой эпохи, а последние увядающие часы дряхлой эпохи, в которой исказились черты времени.

Это не рассвет! Революция — предсмертная агония уходящего века, когда видение будущего проступает лишь сквозь кровь и пот умирающих. Дряхлая эпоха умирает в революции. И когда схлынет сумятица рассвета и забрезчит утро, человек снова становится ребенком, и самодержавная власть берет его за руку, ведя обратно к порядку, закону, церкви, к утренней мессе, пред лик Божий. Затем приходит молодость века — пора мечтательного идеализма, борьбы за свободу, искусства. Эта пора собирает цветы, пашет и жнет, поет и следует по стопам возлюбленной. Наступает зрелость. Человек создает промышленность и торговлю, садится на корабль, снимается с якоря и везет сокровища из-за моря. Сокровища приумножаются, излишки накапливаются и стекаются в немногие руки, и царство золота возвышается над нищетой миллионов.

Вечер опускается на бледный, зловещий мир. Воздух пропитан тошнотворным ароматом увядших цветов. В вакханалиях чаши осушаются до дна. Это часы диких, распутных оргий, старые лица подкрашены под молодые, раздается насмешливый смех. Церковные колокола лишь отмеряют время, закон почитается лишь простыми людьми, а хитрецы считают его не более чем глупыми традиционными сказками. Усталой, ни на что не способной толпой правят дегенераты, наследственные калеки, преступники и безумцы. Уважение исчезает, рука, что трудилась, бросает инструмент, и приближается полночный час.

Тогда начинается агония дряхлой эпохи. Проливается кровь, к небу вздымаются пламя, и между огнем и кровью эпоха умирает. Революции — не утра. Это предсмертные судороги полночного часа. И мы, бедные венгры, уже несколько месяцев являемся свидетелями столь искусственно вызванной агонии. Она завершает эпоху, но поверх моих страданий я чувствую, что к нам идет настоящий рассвет.






July 22nd.







День объявленной мировой революции миновал. Красная пресса захлебывается от восторга по поводу забастовок в других странах, но сообщает, что Диктатура предаст революционному трибуналу любого венгерского рабочего, который осмелится прекратить работу. В такой благополучной стране, как Советская Венгрия, в забастовках больше нет нужды. В России, где счастье достигнуто в еще большей степени, бастующих рабочих расстреливают. Тем не менее сегодня в городе никто не работает. Впрочем, как и в любые другие дни. Зачем работать? За фальшивые банкноты?

Мировая революция! Вот слово, что шепчутся сегодня по углам улиц. Безумная галлюцинация! И все же — что, если бы она свершилась? Что, если бы злые духи человечества оказались столь сильны, чтобы в один и тот же час бросить миллионы людей на штурм их Бога, их страны, их очага и человечества? Или что, если слово Белы Куна окажется ровно настолько успешным, чтобы заставить пролетариат западных держав связать руки своим правительствам, дабы здесь все продолжалось по-старому еще месяцы и годы, пока огонь не выгорит дотла?

Одинокая фигура промелькнула в тишине — быстро, пружинистой походкой, хотя мешок за спиной казался тяжелым. Он то и дело оглядывался по сторонам, а его широко раскрытые глаза застыли в безумном выражении. Он огляделся, затем снова быстрым шагом направился к Ипою. И скрылся.

Нынче этот незнакомец часто прохаживается здесь, хотя лица меняются. Иногда он молод, иногда стар. Он бежит от тюрьмы и смерти и грезит Сегедом. Двое друзей моего брата Гезы бежали этим путем, через реку. Они заходили в дом по дороге в Сегед. Они понятия не имели, что я здесь, но принесли новости о моем брате. Он прячется в будайских холмах, подобно другим, кто не успел сбежать за границу и еще не угодил в тюрьму.

Они также рассказали нам, что Стефания Тюрр была в Будапеште в июне, разыскивая графа Иштвана Бетлена и меня, чтобы вывезти нас в Италию.

Однажды вечером в наш забор постучали в неурочный час, и перед нами, словно тень, предстал новоприбывший — граф Иштван Кеглевич, бежавший из своего имения в Абони. Его жена и дети тоже едут к нам, им пришлось спасаться бегством поодиночке, чтобы не привлекать внимания. Их выгнал голод, и дети были на грани истощения, ибо единственной пищей, которую удавалось добыть, было то, что крестьянам удавалось тайком переправить с собственной фермы графа Кеглевича. С мая, когда Самуэлли подавил контрреволюцию в Абони, этот край превратился в мертвецкую, и теперь там снова начинается война. Так что они бегут в Ипойюрт, за Ипой, в разграбленный замок. Там они по крайней мере смогут спать на голой земле — это единственное, чего не смогли отнять красные и чехи.

Патриотическая контрреволюция верных вендов в Западной Венгрии была разгромлена красными, и венды бежали в Австрию. Они интернированы в Фельдбахе, и к ним присоединилось множество венгерских офицеров. Командует ими барон Лехар. В Сегеде легендарный герой Новары, Миклош Хорти, занимает пост военного министра. Пауль Телеки — министр иностранных дел. Генерал Соос и Гёмбёш организуют национальную армию. Расставаясь с последним в марте, я знала, что еще услышу о нем, если останусь жива.

Говорят, полковник Юлье, новый начальник штаба, которого под дулом револьера заставили занять место Штромфельда, будет красным лишь до тех пор, пока не перейдет Тису. Поговаривают также, что целые батальоны Красной армии дезертируют в Сегед. В нашем воображении этот город, словно мираж, парит среди национальных флагов на берегах Тисы, над Великой Венгерской равниной. Мы видим три цвета, мы слышим Национальный гимн всякий раз, когда думаем об этом городе. Наш запретный флаг, наш запретный гимн! Я нищенка, ибо имущество погибших и осужденных отходит Советам. Но когда мое воображение видит реющие в небе три цвета, когда великая молитва моего народа звучит в моем сердце, я — богатейшая женщина Венгрии.

Чья-то рука положила на стол «Непсьюиг» («Красную газету»): снова крупный шрифт: — «Революционные выступления в Париже, Берлине и Турине. Демонстрации зарубежного пролетариата в поддержку мировой революции». Ниже, набранной мелким шрифтом короткой строкой: — «Киль... Демонстрации прошли без малейших беспорядков».

Такова история мировой революции. Она окончена, а дверь все еще открыта.






July 23rd.







Всякий говорит о том, что красные одержали решительную победу на Тисе, и члены директории вновь обрели уверенность. По поведению этих людей город судит о положении дел Диктатуры. Их звезда в восходе, и пролетарии обращаются с нами грубее прежнего. На фуражках солдат снова распустился красный цвет, но они чувствуют себя неуверенно и вместо лент носят георгины. Обычно это означает, что положение сомнительно: ленту быстро не снимешь, а цветок можно сорвать в мгновение ока.

Один бог ведает, сколько раз я кружила по этому маленькому заднему садику. Если и впрямь правда, что красные перешли Тису! Те, кто воочию видел их бестиальные разрушения в родном краю и наблюдал, как они возвращаются с добычей, награбленной у людей собственной крови, не могут не содрогнуться при мысли об их жертвах.

«Какие новости?»

В руке Хусара зашуршала желтая, никчемная газетная бумага. «Они перешли...» — он замолк, а затем продолжил: «...20 июля мы форсировали Тису в нескольких местах... От Токая до Чонграда мы повсюду преследуем разбитые румынские войска...»

Итак, они одержали победу нашей кровью над нашей же кровью; ибо дело здесь вовсе не в румынах. Поражение румын, повторное занятие оторванной территории, освобождение наших венгерских братьев никогда не были целью амбиций Диктатуры — ей требовались новая кладовая и новое поле для грабежа, новые рабы и новые легионы. И мы даже не можем обманывать себя мыслью, будто новость ложная. Она истинна, она должна быть истинной, потому что Бела Кун, теряющий голову в отчаянии и наглеющий после успеха, направил Клемансо, председателю Мирной конференции, следующее ироничное, вызывающее послание: «Мы были вынуждены в ответ на румынское нападение, предпринятое вопреки воле Антанты, форсировать Тису и принудить румын к исполнению воли Антанты».
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ЛЕНИНСКИЕ РЕБЯТА ПОЗИРУЮТ ДЛЯ ФОТОГРАФИИ С СОБСТВЕННОЙ ЖЕРТВОЙ.





Наши мысли с тяжестью устремляются в те края, где позади отступающего румынского потока чужая воля стравит между собой горстку оставшихся венгров. Поезд Самуэлли под парами, и если он тронется, то усеет противоположный берег Тисы виселицами.

Здесь, в Венгрии, уже несколько месяцев пылает наглухо запертый дом. Никто не пытался его потушить. Наконец дым задохнулся сам в себе, огонь выгорел. Кого волновали те, кто остался внутри? Тем, кто снаружи, было важно лишь одно: чтобы пламя не перекинулось на соседние дома. Теперь окна горящего дома выбиты, воздух раздул пожар заново, языки пламени лижут частокол, ползут вовсю, вспыхивают, мчатся дальше. Что если они подожгут Великую равнину и сольются с русским пожарищем?

Наступил вечер. Часы падали в небытие. Кто-то из нас взял газету, и мы впервые заметили нечто новое. Ниже известий о форсировании Тисы страницу чернили три слова: «Смертный приговор». В Сен-Жермене победители вручили мирный договор обломку Австрии.

Наша вражда с Австрией длилась веками, и она принесла нам немало тяжелых времен, но на свете нет народа, которому ее участь отзывалась бы сегодня такой же болью, как нам. Мы вместе сражались и падали на полях сражений. Теперь же несчастной, растерзанной Австрии вешают на шею нищенскую суму и с дьявольской хитростью, издевательски отправляют делить с ее собственными хищными врагами добычу Венгрии. Ей в качестве компенсации жалуют Западную Венгрию — кусок земли, сулящий бесконечные мятежи и призванный стать живым клином, который навек исключит любое взаимопонимание между двумя ограбленными народами. Это дьявольский план, самая вероломная часть ужасного Мирного договора. Он притворяется подарком, но является проклятием и позором.

На столе горела единственная свеча, и в ее свете мы разглядывали карту на стене — карту Венгрии! Тысячелетнее единство, созданное не людьми, но превращенное природой в единую страну. То, во что я никогда не могла поверить, что всегда считалось угрозой лишь для Революционного большевистского правительства, граница Венгрии, очерченная Клемансо, предстала в австрийском договоре истинной целью их мести. От имени народов и наций мужи на Мирной конференции готовят преступление, которому нет равных со времен раздела Польши.

Внезапно перед моими глазами, словно процессия туманных призраков, проплывают гранитовые стены Карпат; таинственные камыши озера Фертё; море под Карсо; прорывающийся сквозь Железные Ворота Дунай; вершины Трансильвании; леса Мармароша — и все они под чужим ярмом! Я не владела и дюймом этой земли, и все же она была полностью моей. У меня ее отнимают, как и у каждого венгра. Аладар Хусар нанес на карту границы, установленные Парижской мирной конференцией. Кажется, будто нож полосует по нашей плоти, оставляя кровавый след везде, где проходит лезвие. Древние границы остались далеко позади линии, а глубоко в тело страны вонзился страшный порез. Красная линия ползет по карте, то и дело спотыкаясь, словно в ужасе, оступаясь, отпрянув назад и двигаясь дальше, оставляя старинные венгерские города за бортом, разрезая пополам чисто венгерские регионы и оставляя жалкое, усеченное тело — Венгрию Мирной конференции!

Тот, кто никогда не склонялся над картой собственной страны, тот, кто со слезами на глазах никогда не чертил новые границы внутри старых исторических рубежей по приказу и в угоду хищническим вожделениям враждебных народов, тот не знает истинного значения пытки, жажды мести, бунта, ненависти, патриотизма.

«Мы вернем ее!..»

Кто из нас это произнес? Неважно. Это изречение не одного человека, это глас целой нации. Даже в нашем несчастье и разрушении у нас хватило сил сказать это. «Мы вернем ее!» — эту фразу будут шептать все грядущие поколения. Эту фразу матери будут вкладывать в уста младенцев. Жених и невеста будут давать друг другу обет перед алтарем с этими словами на устах. Уходящие оставят эту фразу в наследство, остающиеся принесут на ней присягу. Мы вернем ее! Последний ком земли, самую захудалую ветку, каждый родник, каждую былинку, каждый камень.

В ночной тишине ничто не шевелилось. Лишь подрагивало пламя догоревшей свечи.

«Пойдемте... нам нужно спать. Это последняя свеча в доме...»






July 24th–29th.







Сегодня нашлась новость, дарящая хоть какую-то надежду. Пусть корабль еще кажется на плаву, он тонет, ибо его первыми покидают крысы. Михай Каройи, провозгласивший, что будет держаться до последнего дыхания, предавший Венгрию и ввергнувший ее в большевизм, был арестован с женой и секретарем на чешском пограничном посту и отправлен в Прагу. Возмездие близко, ведь он испугался и бежал. Сообщают, что, поскольку банки отказывались выдавать кому бы то ни было больше двух тысяч крон, он запасся несколькими миллионами банкнот Австро-Венгерского банка и фальшивым паспортом. Он хотел проехать через Вена в Милан, но Италия не пожелала его принимать. Бавария отказалась пустить его, но Прага предоставила ему убежище. Они были у него в долгу. Без Михая Каройи венгерская Верхняя Венгрия никогда бы не попала в чешский плен.

Он ушел, сбежал от справедливого возмездия нации, но ему не уйти от долгой руки божьего правосудия. Миллионы венгров, согнанных в рабство и изгнанных из родных мест, моря пролитой венгерской крови, мили венгерской земли — все они взывают к небесам против него.

Ничтожный человек, падший политик и один из величайших предателей в мировой истории.

Искариот прошел мимо.






July 29th–31st.







Иногда узнать новости города можно по его уличным углам. Сегодня напротив дома собрались солдаты. Один из них что-то жестикулировал, пока остальные стояли и пялились в мостовую. На их фуражках не было красных цветов, хотя в канаве я парочку заметила. Вскоре после этого я увидела, как они с узлами за плечами покидают селение и исчезают среди кукурузных полей.

Все говорят о колоссальных потерях Красной армии. Официальные газеты пытаются их затушевать: «Наши победоносные армии... Все силы Румынии выступили против них... Мы отвели свои войска за Тису в полном порядке, без потерь в людях и материальной части...»

«Двадцать восемь тысяч погибших», — гласит молва, и еще десять тысяч человек, как сообщается, утонули в Тисе. Соме Вашу не нужно выращивать свои питомники для виселиц, массовое убийство венгров успешно завершено на берегах Тисы. И пока они гибли, товарищ Ландлер, главнокомандующий Красной армии, и прочие товарищи наблюдали за ними из безопасного места в бинокли. Победа румын и поражение красных оплачены венгерской кровью. Никогда еще венгры не умирали столь трагической смертью.

Если такое положение дел продлится еще немного, к моменту развязки в живых останутся одни безумцы. Каждый час приносит новые вести об ужасах. В Будапеште Тибор Самуэлли обретает все большую власть. Он метит в диктаторы. До сих пор Диктатура была слишком мягкотелой, и теперь террористы переходят на его сторону. И их единственная цель перед тем, как лишиться власти, — отомстить нации. Директории уже получили секретные инструкции и составляют списки. Самуэлли готовит резню горожан. Никто не будет пощажен — ни ремесленники, ни крестьяне.

С другого берега приходят вести, что чехи возвращаются. Говорят, у них приказ занять Вац 3-го числа. Из деревни исчезает все больше солдат, а им на смену непрерывным потоком прибывают из Будапешта мальчики из Террора. Здесь их уже восемьдесят.

После прибытия вечернего поезда люди крадутся в темноте к Ипою. Раньше бежали венгры, теперь же вдоль стен шныряют в основном евреи с тюками в руках. В ратуше лихорадочно пакуют архивы директории; еврейские товарищи снова ушли в тень.

Сийдярто стал полноправным хозяином города. Среди прочего он издал сегодня приказ о том, что каждый незарегистрированный гражданин, пребывание коего не сочтено директорией обоснованным, обязан покинуть Балашадьярмат в течение двадцати четырех часов под угрозой предстать перед Революционным трибуналом. Прибывших из Будапешта отправят обратно под конвоем полиции. Вновь зашли разговоры об обысках в домах: страшная шарящая за мной рука вернулась. Будет большой бедой, если она схватит меня теперь, когда ее дни уже сочтены.

Мы обсудили это, и старый план побега возродился — через Ипой, как-нибудь в Вена, в Сегед; но вновь помешали отвращение к необходимости просить гостеприимства у чехов в собственной стране, моя нищета, моя болезнь.

— Посмотрим, как будут развиваться события, — говорили мои друзья.

Как часто они это повторяли!

Внезапно я вспомнила о доме в Сюдье: я не могла уехать, не попрощавшись с ним; поэтому я дошла до него и еще раз увидела сад и его хозяйку.
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ТЕРРОРИСТЫ С ЖЕРТВОЙ, КОТОРУЮ ОНИ СДИРАЛИ ЖИВЬЕМ И ЗАМУЧИЛИ ДО СМЕРТИ. (Эта фотография была найдена в их штабе.)







Когда я была здесь в последний раз, хлеба еще стояли на корню; теперь пшеница была в снопах, и лето шагало среди их золота по полям. Затем я вошла в сад и обнаружила, что начисто выметенный двор больше не служит дорогой общего пользования для солдат. На стенах дома цвели багряные плетистые розы, а вокруг насоса снова поднялась примятая трава. На террасе зеленые растения и садовая мебель заняли место ящиков с боеприпасами. Как быстро исчезают колеи от повозок с боеприпасами и обозных телег, грязь и мусор! Неужели так будет и в других местах?

Перед моим отъездом госпожа Беницки прошла со мной по саду, и мы на мгновение остановились возле деревьев, между которыми я разглядела горниста-гусара среди красных солдат, возле кустов, откуда наблюдала за машиной Поганя. Сколько всего произошло с тех пор! Деревья стали темно-зелеными и строгими; сад миновал свое свадебное великолепие. Его венок увял, самые прекрасные цветы исчезли.

Когда я добралась до маленькой железнодорожной станции Балашадьярмат, я увидели, что солдаты суетятся, забрасывая оружие в повозки. «Они эвакуируют город», — с презрительной усмешкой сказал железнодорожник. На путях, среди груд ящиков и мешков, экипажей, постельных принадлежностей, пулеметов и пианино, стояли вагоны, готовые к погрузке. На улицах было тихо, но у дверей некоторых домов стояли телеги, и люди в спешке наспех укладывали в них вещи. Они бегут! И это несмотря на то, что товарищ Ландлер сообщал в «Народном голосе» от 29-го числа: «В положении на фронте нет никаких изменений».

Красная пресса предается приступам ярости против Сегедского правительства. «Мошенники, негодяи, шовинисты» — такими эпитетами награждают газеты Белы Куна; а в это время из рук в руки тайком передаются маленькие листовки. Их сбросили с аэроплана из Сегеда: «Час освобождения близок! Готовьтесь поддержать Национальное правительство!»

Деревня прислушивается, напряглась под красными плакатами, которые обезображивают ее стены. Она прислушивается отрешенно, словно пытаясь скрыть свои мысли, и за закрытыми дверями и окнами люди шепчутся друг с другом. Рождаются рожденные желанием слухи, но невыносимая мысль о том, что мы нуждаемся в помощи румын, доминирует в нашем воображении и надеждах: «Национальная армия уже покинула Сегед!... Целые красные полки перешли на нашу сторону и сложили оружие. Белые венгерские войска придут вместе с румынами. Возможно, завтра.... В Будаперте командир гарнизона подготовил население к всеобщей тревоге на случай, если Диктатура пролетариата окажется в опасности. Весь город уклеен плакатами.... Через час после объявления тревоги никого не должно быть на улице. Солдат должны спешить в казармы, рабочие — в свои штабы. Через час после объявления тревоги все электрические трамваи должны быть сняты с линий.... Все магазины и государственные учреждения должны быть немедленно закрыты, равно как и двери и окна домов. Одновременно с объявлением тревоги будет введено военное положение».

Таких приготовлений никогда раньше не делалось — ни в мае, когда нападали румыны, ни в июне во время Контрреволюции. Прибывающие из Будаперта говорят обходимости Красной армии при ее отступлении, о ее анархии, о мятежах террор-отрядов, о самодержавии Самуэлли. Невозможно составить четкую картину происходящего: «Белая армия приближается! Румыны наступают со стороны Тисы!»

Слышно, как трещит и рушится Диктатура. Державы Антанты направили ноту, и кабинет счел себя обязанным опубликовать ее в своей прессе. Эта нота больше не адресована Совету или Диктатуре пролетариата. Наконец-то Союзные и сопряженные державы собираются обратиться к венгерскому народу! Под заглавием: «Декларация Антанты о блокаде!» красная пресса прикрывает ноту держав, в которой те заявляют: «Мы искренне желаем заключить мир с венгерским народом....» Но мир может быть заключен только в том случае, если венгерский народ представлен правительством, которое «действительно отражает волю народа, а не тем, чья власть покоится на терроре».

Державам Антанты потребовалось четыре с половиной месяца, чтобы прийти к этому решению! Неудивительно, что они не спешили дискредитировать Белу Куна, ибо после Каройи он сослужил им неоценимую службу. Он разорил и ограбил Венгрию, лишив ее последних источников сил. Теперь они могут завладеть добычей, которая уже не способна оказать сопротивление, и расплатиться за счет нашей тысячелетней собственности по военным счетам, предъявленным им их маленькими союзниками.






August 1st.







Новость дошла до деревни вчера вечером. Красная армия рассыпалась. Товарищ Ландлер сообщает, что после «неизменившегося положения на фронте мы атакуем румын, форсировавших Тису.... Красная армия находится в полном порядке и одержала победу над румынами.... Мы отступили непобежденными по собственной воле».

Члены Балашадьярматской директории не могут скрыть своего волнения, товарищи мечутся по магазинам, требуя купить хоть что-нибудь, лишь бы избавиться от своих обесценившихся советских бумажных денег. Но как бы они ни докучали и ни угрожали, лавочники отказываются продавать. Витрины пусты, только магазин пропаганды Комиссариата просвещения все еще предлагает свои товары — брошюры, портреты комиссаров, красные звезды, значки с «красным человеком» и гипсовые бюсты Ленина и Маркса. Но сегодня они не в чести. В городе практически нет движения, а телеграфные провода приносят непрекращающиеся приказы из Будаперта: «Пусть каждый остается на своем посту. Пусть никто не смеет бежать....»

Снаружи шаги затихли, и я услышала семитский голос, произнесший: «Давайте направим это в другое русло....» Что это значило? Пока я размышляла, зазвонил входной звонок. Прибыл вице-паторган с телеграммой из Будаперта. Правление Белы Куна закончено!

Что-то сжалось в моем сердце, и я почувствовала, что хочу кричать.

«Это наверняка правда, — сказал вице-паторган. — Формируется чисто социалистическое правительство». И он тщательно сложил руки, словно боясь взять на себя лишнюю ответственность.

Чисто социалистическое правительство! Мы ожидали вовсе не этого! Теперь я вспомнила слухи о том, что делегаты Антанты вели переговоры не с венским комитетом графа Иштвана Бетлена и не с сегедским правительством, а уже несколько дней вели переговоры не с венграми, а с Вильгельмом Бёмом, Кунфи и прихвостнем Каройи — Гарами.

Я сразу вспомнила то, что слышала под своим окном: «Давайте направим это в другое русло....»

Итак, евреи по-прежнему остаются нашими вождями: вчерашние красные палачи вновь надевают старые одежды умеренного социализма и готовятся передать власть из одних рук в другие. Мировая революция не состоялась, и в их расчетах были и другие ошибки; они подсчитали каждый пункт, как им казалось — угрозы Антанты, наступление румын, — но забыли принять во внимание, что умирающая Венгрия может обладать достаточной энергией, чтобы скрестить руки на своей растерзанной груди и подорвать большевизм изнутри своим старым оружием — пассивным сопротивлением, несмотря на провал оружия Антанты и румын.

В караулке напротив раздавались крики:

«Кто это сказал? Арестовать его!» И красные гвардейцы и террористы бросились к почтовому отделению. Если почтмейстер сказал это, его необходимо арестовать. Но вместо того чтобы ответить им, почтмейстер позвонил в Будаперт, в то время как террорист держал одну из трубок. И по проводам в Будаперт полетел этот вопрос. Ответ пришел незамедлительно: «Правительство подало в отставку, Совет больше не существует. Будаперт безумствует от счастья».

Террористы в ужасе посмотрели друг на друга, но арестовывать почтмейстера не стали; вместо этого они отправились в Директорию за инструкциями. Однако красные учреждения в ратуше опустели, и товарищи исчезли. У некоторых из них вдруг резко ухудшилось самочувствие, и им пришлось отправиться домой. Новость молниеносец пронеслась по темнеющим улицам, и всего за несколько секунд она облетела весь город.

Мир на земле и в людях благоволение!

Дом стал для меня слишком тесен. Сад тоже. По соседству играла скрипка, рыдая под аккомпанемент фортепиано. Затем, помимо нашей воли, мы все затянули запрещенный, объявленный вне закона венгерский гимн. Мы просто стояли и пели, и Национальный гимн взмывал в эту летнюю ночь к усыпанному звездами небосводу.

Внизу, в темноте, на другой стороне улицы, бесшумно ускользали темные фигуры. В свете, струящемся из открытых окон, соседи стояли с непоголенными головами. Они тоже молились.



ГЛАВА XV
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Пастушья свирель медленно прозвучала сквозь наступающее утро. Я почувствовала разочарование; мое воодушевление прошло; мой разум все еще терзала тревога. На улицах все казалось прежним: красный флаг все еще реял над зданием комитата, красные солдаты выглядывали из окна караулки точно так же, как во время побед Диктатуры пролетариата над чехами. Живший неподалеку школьный учитель в потертом выходном пальто направлялся к учительской коммунистической школе. Что произошло? Врата тюрьмы открыты: неужели узники боятся покинуть ее?

Маленький мальчик снял со своей кровати игрушечный красно-бело-зеленый флажок и замахал им из окна. Проходивший по улице мужчина грозно прикрикнул на него.

Около полудня пришла жена соседа с тревожными вестями: они хотят арестовать Аладара Хусара. Он отправился в учительскую коммунистическую школу, раздал ленточки с национальными цветами и выступил перед учителями с речью. Когда прибыл товарищ Вайс, проводивший дознание комиссар, это место наполнялось звуками Национального гимна. В ярости товарищ Вайс разорвал все учительские свидетельства. Еврейские учителя встали на его сторону, в то время как венгры покинули помещение вместе с Хусаром, распевая Национальный гимн. На улице их встретили красные гвардейцы и сорвали национальные цвета со всех до единого.

Поэтому, когда Аладар Хусар вернулся домой, мы водрузили на доме огромный красно-бело-зеленый флаг.

Барабан! Что может сказать городской глашатай теперь?... «Запрещается носить или выставлять любые эмблемы....» Вскоре двое хулиганов ворвались к нам и сорвали наш флаг, но нам все равно. Вся деревня бурлит. Патруль сменялся патрулем. Какой-то человек лихорадочно расклеивал на стенах розовые плакаты с телеграммой Секретариата Социалистическо-коммунистической партии.

«В результате соглашения с Антантой,
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сформированное профсоюзами, взяло власть в свои руки. Должностные лица существующих рабочих организаций продолжат свою деятельность без вмешательства.... Будет объявлено строжайшее военное положение».

Затем вдоль всей улицы рядом с розовыми плакатами были расклеены зеленые с текстом телеграммы нового правительства. Они называли себя Рабочим правительством вместо Революционного кабинета, министрами вместо комиссаров. Председатель: Пейдль; внутренние дела: Пейер; правосудие: Гарами-Грюнфельд; затем следовали три комиссара Белы Куна: Агоштон-Аугенштейн по иностранным делам, Хаубрих по военным делам и Довчак по делам торговли; в конце списка — бывший председатель Совета Гарбаи, министр просвещения.

Я вспомнила подслушанный вчера разговор: «Давайте направим это в другое русло....» Мориц Кон устроил свое фиктивное банкротство, и над магазином внезапно появляется имя госпожи Мориц Кон. Но что делает Национальная армия?

Диктатура Совета рухнула вместе с Красной армией; ее положение стало безнадежным 31 июля, когда стало известно, что румыны не остановятся во второй раз на Тисе. Бела Кун вчера во второй половине дня в спешке созвал Совет рабочих и солдатских депутатов пятисот. И в большом зале новой ратуши, где 21 марта горстка людей провозгласила Диктатуру пролетариата, Бела Кун запинающимся, полным слез голосом сложил с себя полномочия. Ночью он бежал вместе с другими комиссарами и их семьями в Австрию, найдя защиту под крылом своего единоверца канцлера Реннера. С помощью правительства Пейдля они пробрались к границе под охраной конвоя, предоставленного итальянской военной миссией в Будапеште! Говорят, Самуэлли исчез. Но среди бежавших вместе с Белой Куном были кровожадный Вайс — а также Шварц, Ваго и Погань, и двухсотфунтовый адвокат, товарищ Ландлер, красный главнокомандующий. Они сбежали от своей армии между Дунаем и Тисой, предварительно толкнув ее на гибель и разрушение, хотя и клялись стоять насмерть до последней капли крови.

Не получив ранений на полях большевистской славы, но захватив с собой многие миллионы австро-венгерских банкнот, они растворились в безвестности, из которой появились на несчастье Венгрии несколько месяцев назад. Они ушли, как до них ушел Михай Каройи. И тогда страна снова подняла свой трехцветный флаг. Но правительство Пейдля, которое не только терпело, но и потворствовало и организовывало бегство преступников, не пожелало смириться с таким возрождением; поэтому оно запретило флаг и объявило военное положение.
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БЕЛА ВАГО по прозвищу ВАЙС. ПОМОЩНИК КОМИССАРА ПО ВНУТРЕННИМ ДЕЛАМ.







Аладар Хусар был арестован на улице и находится в тюрьме. Командир красного гарнизона хочет предать его расстрелу за инцидент с Национальным гимном и за ношение лент национальных цветов, но начальник полиции позвонил в Будапешт с просьбой о помиловании. Пришел ответ: «Держите его под стражей и пусть террористы доставят его в Будапешт». Террористы открыто заявляют, что по дороге они с ним расправятся. Госпожа Хусар хотела навестить мужа, но террористы ее не пустили. «Товарищ Сийдярто допрашивает его сейчас». Новость разнеслась со скоростью лесного пожара. Перед зданием комитата были установлены пулеметы.

Тогда весь город забурлил, и даже жители домов с красными плакатами вышли наружу — чиновники, учителя, вся интеллигенция, простой люд пришли защитить друга простого народа. Железнодорожники, почтальоны — все они требовали освобождения Хусара. И внезапно красный гарнизон перешел на их сторону.

И снова барабан:

«Любой, кто окажется на улицах после 21:00, будет арестован красными патрулями».

Но как раз в этот момент красные гвардейцы передали товарищу Сийдярто сообщение: если заключенный не будет освобожден к девяти часам, они сложат оружие и откажутся продолжать службу.

Люди взволнованно говорили на улицах, что румыны уже в Асоде и движутся в нашем направлении. Товарищ Сийдярто в ярости грозил кулаком: «Я должен был повесить его немедленно». Толпа становилась все более угрожающей, и — в девять часов Аладар Хусар был дома. Он был совершенно спокоен. Товарищ Сийдярто бросался на него с кулаками, наставил на него револьвер и угрожал застрелить....

Внезапно с другого конца стола донеслись всхлипывания. Лишь тогда мы заметили детей. Широко раскрытыми глазами, смертельно бледные, стояли они там и слышали всё. Когда мы были такими же маленькими, как они, моя мать никому не позволяла рассказывать нам страшные истории; но вопреки воле родителей дети этого возраста переживают то, о чем нам не разрешалось даже рассказывать в сказках.






August 3rd.







Город находится в руках террористов, и из Будапешта не поступает никаких новостей. Последнее сообщение пришло сегодня утром. Делегаты Антанты ведут переговоры с новым правительством и склонны признать его. Наступление румын прекратилось.

На улицах Балашадьярматского района коммунисты, трепетавшие еще вчера, снова принимают вызывающий вид; товарищи, которые болели, внезапно исцелились. Снова открылся пропагандистский магазин, и витрина пестрит коммунистическими декларациями. Собираться на улице больше чем по два человека не разрешается.

Террористы хотели снова арестовать Аладара Хусара, но он бежал. Входной звонок звенит весь день — сыщики и красные гвардейцы расспрашивают о нем. А в деревне жители и железнодорожники тайком вооружаются.






August 4th.







Близ дома раздался выстрел, за которым последовала настоящая ружейная стрельба. Из домов выбежали люди, и на несколько минут воцарилась суматоха. Жена кучера Григория вбежала без дыхания: «Что творится! — солдаты перегородили нашу улицу. Они загоняют людей в дома под дулами штыков».

Я сразу подумала об Аладаре Хусаре и понадеялась, что его не арестовали. Его жене передали много предостережений не показываться на улице, и, конечно же, мы хотели узнать, что произошло; поэтому, по иронии судьбы, именно мне пришлось выскользнуть из дома.

Встречные люди говорили взволнованно; все шли со стороны здания комитата, и никто не направлялся туда. Какой-то мужчина сказал: «Поворачивайте назад, туда нельзя. Прибыл новый отряд террористов, и на улице лежит труп».

Значит, дело было не в Хусаре. Я поблагодарила его за предупреждение, но пошла дальше. Навстречу мне шла еще одна бегущая толпа. Служанка прислонилась к стене и принялась завязывать шнурки на ботинках.

«Что там происходит?»

Девушка ответила с отдышкой:

«У них красные фуражки, бог весть кто такие, может быть, французы, но они яростно палят».

Стрельба теперь прекратилась. Двое школьников выглядывали из-за двери: «Евреи взялись за оружие», — загадочно сказали они. Улица, ведущая к вокзалу, была совершенно пуста, и не было слышно ничего, кроме моих шагов. Мужчины в кожаных пальто стояли группами перед зданием комитата, а вокруг пулеметов на солнце сверкали штыки. Я с некоторой тревогой огляделась по сторонам: я впервые видела это место и представляла его себе иначе. У ратуши не было башни и не было и следа моих воображаемых аркад или старого насоса. Жаль, но крушение мечты всегда таково.

Словно меня внезапно заметили, штыки повернулись в мою сторону, и люди в кожаных пальто яростно закричали: «Назад!» Кто-то выглянул из окна первого этажа. Солдат тут же ткнул туда штыком. «Кровавый буржуй, спрячь башку, а то ссеку!» Я видела, что террористы направляются в мою сторону, поэтому решила, что пора возвращаться.

Во второй половине дня заходил сыщик. Он был из тех, кого мы называем «редисками» — снаружи красные, а внутри белые. Он расспрашивал об Аладаре Хусаре и сказал его жене, что люди в красных фуражках, которых приняли за французов, — это гусары, вернувшиеся с тисского фронта, а стрельба была вызвана попыткой городской охраны разоружить товарища Сийдярто. Его спасли террористы, которые теперь хозяйничали в городе. Затем он внимательно огляделся: «Ленинские ребята решили держаться до конца. Они хотят отомстить за падение Диктатуры и намерены грабить сегодня ночью. Их человек сто. Они настроены убивать и пометили этот дом. Будьте осторожны!» Он снова огляделся. «И, пожалуйста, не забудьте передать мистеру Хусару, когда он вернется к власти, что я не коммунист».

Шли часы. Новость пронеслась по улицам словно дрожь. Многие заперли входные двери. Я снова закопала свои бумаги, и мы также спрятали деньги, которые были в доме. Мы все упаковали самые необходимые вещи. С наступлением вечера мы больше не могли выносить нашу изоляцию. Я должна попытаться... Я пойду к вокзалу; может быть, мне удастся что-нибудь услышать случайно. Но улицы гулко отдавались пустотой, а вокзал был безлюден. Только рабочий сидел на весах, набивая трубку.

«Когда следующий поезд на Будапешт?»

«Никаких поездов не будет», — ответил рабочий и закурил трубку. Затем он закрыл глаза.

Я побрела домой. На стенах появились новые плакаты:

«Строжайшее военное положение... Все собрания запрещены, и те, кто не подчинится предписаниям красных гвардейцев, будут расстреляны на месте.... Сийдярто, окружной комендант».

Возле забора стоял невысокий пожилой еврей и разговаривал с женщиной. Совершенно хладнокровно, явно для того, чтобы я услышала, он произнес: «В половине шестого румыны вошли в Будапешт».

Я споткнулась, хотя нога не задевала препятствия, и кровь прилила к моему лицу. Румыны! Я едва могла это осознать. Румыны! Вот почему наши люди не смогли прийти! Вот почему Антанта остановила их! Вот почему стольким из нас пришлось умереть за долгие месяцы ожидания! Оккупация Будапешта была оставлена Великими державами для румын, чтобы город стал их добычей и они все еще могли разыгрывать роль освободителей.

У меня закружилась голова, когда я шла домой. Удар и унижение были столь велики, что все остальное стало безразлично.

Будапешт находится в руках румын!

Часы пробили девять; внезапно я услышала яростный стук и яростную ругань в конце коридора, и в комнату ввалился толстый, рассерженный мужчина. Он забыл снять шляпу, а в зубах у него была трубка. Это был старый Шлегель, дородный старый немец-садовод с берегов Ипоя, пламенный венгерский патриот, который за последние несколько месяцев помог бесчисленным беженцам переправиться через реку.

«Donnerwetter! Черт побери, почему вы не открываете дверь? Я стучу — комендантский час — там людей отстреливают на улице».

Убедившись, что он в безопасности, он успокоился и положил свою пухлую руку на плечо госпожи Хусар: «Я просто пришел сказать вам, что вам не о чем беспокоиться. Ваш муж в моем доме. У нас полно оружия. Если коммунисты вздумают устроить здесь свою бойню, я тоже приду и перестреляю их как собак». Он извлек из кармана огромный ржавый револьвер и угрожающе помахал им над головой, как булавой. «Это всё, что я хотел сказать».

Я прокралась к входной двери, чтобы проверить, все ли чисто. Молодой месяц уже зашел, и на улице не было ни души. Я сделала знак старику, и он своей страдающей подагрой походкой, выставляя вперед правую ногу, проследовал за мной на улицу. Ни слова не говоря, он коснулся шляпы и нетвердыми, похожими на детские шагами скрылся в конце улицы между высокими стеблями маиса. Электрический свет погас. Город больше не двигался.

Наше бдение освещалось единственной свечой, и мы то и дело поглядывали на часы. Говорили, что террористы охраняют улицы, ведущие из города, чтобы никто не смог сбежать. Грабежи должны были начаться в полночь. Даже если они будут делать свою работу быстро, им потребуется полчаса, чтобы добраться сюда. Говорили, что этот дом намечен как их третья точка нападения.

Каким-то образом я вспомнила детский ужас. Я была совсем маленькой. Моя бабушка Тормаи рассказывала нам истории о своих предках-гугенотах. Она рассказывала, как перед Варфоломеевской ночью люди Екатерины Медичи заперли все ворота Парижа, чтобы никто не смог бежать, а затем пометили мелом дома, где жили гугеноты. «Но это было более трехсот лет назад, — говорила бабушка, — когда люди были еще дикими и жестокими».

Часы пробили полночь.

Я попросила госпожу Хусар немедленно бежать с детьми в поля маиса, как только начнется стрельба. Мы прислушались. Ничего... только часы пробили снова. Половина первого. Моя подруга стояла у окна и прислушивалась, и я подумала о том, как часто мы вот так сидели ночами напролет в последние несколько месяцев.

«Ты помнишь? Ту ночь, когда мы все повторяли: „Теперь чехи стреляли!“ „Теперь красные!“»

Наша участь не изменилась. Диктатура пролетариата все еще жива и продолжает нас истязать.

Час ночи!

Курица вспорхнула на крышу дома напротив. Под звездами летняя ночь погрузилась в тишину.

Половина второго!

Лаяла собака, и вокруг ей вторили другие собаки.

«Идут!»

Тревожные минуты миновали. Собаки снова умолкли, и в прохладном рассветном часе прокричал первый петух, за которым с интервалами последовали другие. Это напомнило нам часы, бьющие один за другим.

Взошло солнце. Террористы не пришли. Кто может сказать почему? Варфоломеевская ночь в Балашадьярмате не состоялась.






August 5th.







Сегодня утром мы узнали, что перед тем как отправиться в грабежный поход, террористы обнаружили запас шампанского в подвалах одного из отелей. Они напились до такой степени, что не могли даже стоять. Так что несколько сотен бутылок шампанского спасли город. Товарищ Сийдярто остался единственным трезвым человеком. Оказывается, он получил двусмысленное сообщение от Будапештского рабочего правительства и среди ночи разослал своих сыщиков выяснить, куда он может бежать. Когда его люди вернулись, они доложили, что дороги в деревни охраняются вооруженными людьми, поэтому ему пришлось ждать, пока ленинцы протрезвеют. Но тем временем старая полиция Балашадьярмата собралась вместе. Теперь люди говорят о намерении террористов бежать на поезде, но полиция разоружит их на вокзале.

Все высыпали на улицы. Кое-где появлялся молодой человек в кожаном пальто, с новенькой шляпой на голове, невинно разглядывающий ворон.

Госпожа Хусар тоже заметила это, и мы переглянулись. «Они сменили наряды...»

Внезапно полицейские, железнодорожники, стражники с белыми цветами, чиновники, женщины и мальчишки бросились к вокзалу. Вся улица бежала, и за этим порывом с обеих сторон наблюдали расклеенные призраки Диктатуры пролетариата. Красные солдаты, озверелые матросы, полуголые рабочие, бредущие по колено в крови, бесформенные женские чудовища. Вчера все они были живы; теперь же, когда я быстро проходила мимо, они отступали на стенах рядом со мной как фантомы страшного прошлого.

Со стороны здания комитата бежал юноша, вовсю горланя.

«Ленинцы сбежали!» Пока люди ждали их на вокзале, те сбежали с добычей с другого конца города. Люди ругались, и сердитые голоса кричали: «Негодяи! Но их поймают!»

В этот момент, словно разорвалась цепь, сковывавшая грудь города, Балашадьярмат снова свободно вздохнул. Мужчины подняли головы, заговорили громко и свободно, многие изнуренные лица попытались улыбнуться. Под деревьями, обрамляющими улицы, слышались разговоры и смех. Затем один мальчик принялся за дело, и другие подхватили — засучили рукава, палки и перочинные ножи лихорадочно заработали, и через несколько минут по всему городу плакаты Диктатуры повисли лохмотьями на стенах. Толстые слои бумаги падали на тротуар, ярко окрашенные обрывки покрывали булыжную мостовую и втаптывались в пыль.

В стране горбунов наступил сбор винограда.






August 6th.







Прошло несколько дней с тех пор, как палачи страны пали, а судьба еще не свершила над ними правосудие. Реальность ничего не добилась, поэтому остается уповать на воображение, чтобы устроить суд над преступниками.

Люди рассказывают друг другу, что чехи и австрийцы выдали Михая Каройи и Белу Куна и что оба повешены. Между Дунаем и Тисой и в Западной Венгрии крестьяне арестовывают прячущихся палачей Диктатуры и предают их суду толпы, заставляя их съедать содранные со стен плакаты. Затем их казнят те, чьих отца, мать, мужа или ребенка они убили.

Затем приходит одно достоверное известие: Тибор Самуэлли покончил жизнь самоубийством. Он был первым, кто попытался бежать. Кабинет еще не подал в отставку, когда он помчался на своей машине к аэродрому в надежде улететь в Россию. Но ни один из пилотов не взялся за это дело. Тогда он отправился с несколькими своими палачами на грузовике в сторону Австрии, но по дороге был арестован и, оставшись без присмотра, застрелился.

«Это нечестно, — сказал фермер, — его следовало повесить на куче навоза».

«Он заслужил застенок, а не пулю!» И народ яростно проклинает негодяя за то, что тот ушел от человеческого правосудия.

Но наше воодушевление вновь заглушается скорбью, ибо к нам поступают все новые и новые имена жертв Диктатуры пролетариата. В последние часы, в предсмертной агонии, режим террора унес жизни Оскара Фери и его верных соратников Менкины и Борхи.

Оскар Фери, организатор венгерской окружной полиции, был героической душой Контрреволюции. Он был храбрым солдатом, который, несмотря на то, что был генерал-лейтенантом, оставался в Будапеште во время Коммуны, чтобы в случае необходимости быть на месте и возглавить свою полицию. Диктаторы боялись его — он не сбежал! Несколько дней назад его среди ночи вытащили из дома и вместе с двумя верными офицерами доставили в казармы террористов. Когда падение Диктатуры стало неизбежным, заключенных стали убивать в подвалах одного за другим. Оскар Фери был последним, и, когда его вели в подвал, он споткнулся о растерзанные тела своих товарищей. В ту ночь была страшная буря, рев ветра заглушал любые звуки. И все же в течение нескольких часов из подвала казармы доносились крики жертв.

Убийцы бежали, но их спасители продолжают править Венгрией, пока Антанта ведет с ними переговоры. А румыны находятся в Будапеште.

«Так жить нельзя. Мы бы лучше предпочли быть убитыми». Я видела сегодня плачущих мужчин.






August 7th.







Из Будапешта по-прежнему нет поездов, и город окружен кольцом. Никто не может выбраться из него; к нам не доходят ни пассажиры, ни газеты. Рабочее правительство отменило все приказы Диктатуры, а новые приказы еще не поступили. Лишь часть войск с тисского фронта удалось разоружить. Солдаты заполонили всю страну, и многие грабят и мародерствуют.

Вчера вечером пронесся сомнительный слух. Говорили, что в столице сформировано оппозиционное правительство. Правда ли это? Или, как уже случалось не раз, это лишь плод нашей надежды? И все же надежда растет.

«Садитесь и напишите статью в память о Балашадьярмате, — сказал Аладар Хусар. — Старая патриотическая газета возобновила выход».

Матчи на протяжении месяцев я писала только для себя самой, и мысль о публичности показалась мне тревожной, словно кто-то заглядывал через плечо на мое перо. «Воскресение...» — такое название я выбрала для своей статьи и подписала ее своим именем впервые со времен мартовских событий.

Пока я писала, в моей голове проносилось множество мыслей. Имя Элизабет Фельдвари, моей спутницы и защитницы в те печальные дни, спало с меня, как плащ. Я возвращаю его тем, кто имеет на него право, и надеюсь, что они простят мне то, что я им воспользовалась. Я возвращаю его — но не с легким сердцем. Плащ, который я носила столько месяцев, практически прирос ко мне и отказывается расставаться со мной. Я должна искать дорогу, которая приведет меня обратно к самой себе. И в поиски этого пути во мне столкнулись две сущности: моя собственная, которой предстоит бороться и трудиться, и другая — бедная, усталая, застенчивая, уединенная, познавшая радости неизвестности и покой безмятежной безответственности. Внезапно я испытываю страх. Хватит ли того, что оставила мне жизнь, для того, чего жизнь ждет от меня?

Дверь распахнулась, словно сорванная ураганом:

«Идите, идите все!» — крикнул Аладар Хусар, держа в руке бумагу. — Великие новости. Прокламация...»

«Почему? Что? Откуда?»

Глубоко взволнованный, он зачитал:

«К венгерскому народу! Вдохновленный неизменной любовью, с которой я предан венгерскому народу, оглядываясь назад на те страдания, которые мы пережили вместе за последние пять лет, я иду навстречу обращенной ко мне со всех сторон просьбе и попытаюсь разрешить нынешнюю безвыходную ситуацию!»

Мы больше не задавали вопросов, мы знали, кто это — тот, кто в течение пяти лет страдал вместе с нами, тот, кто любит венгерский народ неизменной преданностью, народ, покинутый всеми, которого никто не любит. Эрцгерцог Иосиф!

После всей ненависти — неизменная любовь! Слеза скатилась по моей щеке; я не стала ее вытирать, оставив смывать следы стольких страданий.

Сформировано правительство, и его членами являются венгры, а не иностранцы. Иштван Фридрих — премьер-министр.

Было время, когда Фридрих был введен в заблуждение Михаем Каройи. Он принял участие в Октябрьской революции, хотя зимой вел переговоры с Контрреволюцией. Он тоже несет ответственность за те события, но он единственный, кто проявил раскаяние и искупил свою вину. Закрыв самые темные и унизительные страницы истории Венгрии, он вписал свое имя на первую чистую страницу.

Светило солнце, и на крыше здания комитата поднимали красно-бело-зеленый флаг. Глаза всего города наполнились слезами.

31 октября руки предателей втянули флаг в Революцию как в силки. Затем в трагическом бесчестии его заставили реять над страной, которую ее враги оккупировали и разорвали на части. Зрелище это стало пыткой, душа восставала против него, и я отворачивалась, чтобы не видеть его; он стал нечистым и был запятнан. И когда все, за что он стоял, было сокрушено и развеяно по ветру, они сорвали его с насмешкой. С этого момента он снова стал нашим: его преследовали так же, как и нас. Он был приговорен к смерти, предстал перед революционными трибуналами; темницы и виселица ждали тех, кто укрывал его. Флаг стал мучеником. Поскольку за него пролита невинная венгерская кровь, поскольку он освящен кровью, и кровь вернула его нам и подняла над нами — да помилует Бог того, кто посмеет прикоснуться к нему! Его трехцветные складки теперь развеваются под небом. И под ними, на стенах Балашадьярмата, начертаны слова послания палатина: «...с неизменной любовью...»

Крестьяне, господа, рабочие и вчерашние красные солдаты собрались перед прокламацией и читали ее с глубоким волнением. Я тоже стояла там. Солнце село, и все же казалось, что какое-то таинственное зарево озаряет лица...






August 8th.







День настал. Страшное заклятие разрушено. Венгрия вновь берет свою судьбу в собственные руки. И сегодня я снова увижу свою мать.

Жизнь возвращается в колею, откуда ее вырвали несколько месяцев назад. Через брешь в стенах, окружавших нас, горизонт расширяется, отправляется первый поезд в столицу. И я прощаюсь с домом, который дал мне приют, прощаюсь с людьми, с детьми, со своим маленьким угорком у окна и с тенистым забором заднего двора, со всем, что было ко мне добром в моем несчастье, со всеми незабываемыми вещами...

За окнами поезда вокзальные постройки уже уплывали назад. Затем исчезли последние домики, воды Ипоя, тополи на его берегах, сверкающие высоты далекой Фатры. Потом все стало маленьким и далеким. Зеленые деревья теснились друг к другу, крыши тонули вдали, а флаг над зданием комитата казался все выше и выше. Его древко стало невидимым, развевались лишь складки, похожие на огромную трехцветную птицу, застывшую в полете над городом. И вьющийся серебряной нитью среди болотистых лугов Ипой некоторое время составлял мне компанию. Затем навстречу мне вышли иссушенные поля, печальная, сухая земля. В кукурузных полях пустые, торчащие стебли шелестели от поднятого поездом ветра. И этот стук слышится сегодня по всей Венгрии, ибо все выгорело.

Кто-то в нашем купе прошептал: «Именно на сегодня Самуэлли назначил резню буржуазии... Она должна была начаться в Будапеште. А затем по всей стране... Ленин и Троцкий приказали усилить Диктатуру».

«Говорит Ленин!» Страшные слова растворились в воздухе, словно гниль. Здесь он больше не говорит! Как и Самуэлли; но доносятся голоса из ям виселиц, из могил и от непогребенных мертвецов.

Путь сделал поворот, и со стороны старого замка Ноград мы увидели мчащуюся к нам бурю. Через несколько мгновений небо почернело. Поезд бросился навстречу урагану, а затем был вынужден остановиться. Тяжелые вагоны дрожали; деревья кренились, и пыль поднималась темными тучами. Ветер стонал, как чудовищный орган. Такой ветер предшествовал мировой войне. Чтобы заглушить предчувствия, я быстро сказала: «Если мы будем держаться друг за друга и не забудем... Через год, через два, десять или даже сто лет Венгрия возродится снова, ибо есть клочок земли, который принадлежит нам. Шести футов земли у подножия Голгофы было достаточно, чтобы совершилось Воскресение...»

Буря ушла на запад, и шпили и купола очистившегося Будапешта снова предстали в лучах солнца над равниной и холмами.

Я попрощалась со спутниками на вокзале, и затем меня увезла карета. Я осталась одна. На всех домах реяли флаги — странные флаги, разрезанные пополам, когда террор реквизировал их для аутодафе. На стенах были расклеены приказы румынских генералов — на белой бумаге. Подобно движущимся руинам, электрические трамваи с выбитыми окнами ползли по своим рельсам. Магазины по-прежнему были закрыты, и сквозь жалюзи было видно, что окна пусты. Запыленные стекла хранили следы содранных плакатов. После грабежей коммунизма жизнь еще не вернулась в обнищавший город.

В стальных шлемах и с примкнутыми штыками румынский патруль завернул за угол. Кровь бросилась мне в лицо, и тут я заметила кое-что еще: в разваливающихся экипажах румынские офицеры с накрашенными щеками и подрумяненными губами сидели с молодыми еврейками. Как быстро они сошлись! И какими счастливыми они кажутся!

Перед домом стоял грузовик, с которого румынские солдаты выносили пишущие машинки. Военный контрибуция — всё военная контрибуция. Мощными взмахами они бросали хрупкие аппараты друг на друга. Стук, треск — и с ними было покончено! Румыния приобретает орудия западной культуры. Но вместо поломанных пишущих машинок она могла бы приобрести капитал в виде вековой венгерской признательности, если бы удовлетворилась тем малым, что осталось у разграбленного народа.

Над мостом развевались флаги. Вдруг я перестала их видеть. Там, над холмом, печально возвышался королевский замок. На противоположном берегу, в Пеште, стояло здание парламента с потемневшими камнями. Год назад это здание казалось совсем молодым. Как внезапно оно состарилось, как трагичны стали его обагренные кровью подвалы, его иссеченные пулями стены, площадь, где чернь наблюдала за казнью, ступени, ведущие к реке!

На стороне Буды флаги тоже реяли на голове моста, на домах. На окраинах города в заборах то тут, то там виднелись следы сорванных красных плакатов.

Затем показались наши холмы. Но с тех пор, как я была здесь в последний раз, лес исчез. Диктатура пролетариата уничтожила и его.

Теперь я поднималась на холм; никто меня не ждал, никто не знал, что я приеду. Всю дорогу я улыбалась про себя.

Высокая двускатная крыша нашего дома ярко выделялась на фоне синего неба. Калитка была открыта, под ногами хрустел гравий, я открыла входную дверь.

Белая стена, дубовая лестница, цветы на мамином столе. И я стояла там в нерешительности. Приближались шаги, странные шаги, словно одна нога слегка волочилась за другой. Благословенные шаги, любимые шаги, я побежала им навстречу! Мама стояла в дверях.

Я почувствовала, что побледнела. Пламя внутри нее уже угасало, и она готовилась к долгому пути. Но я удержу ее, она должна остаться со мной. Она раскрыла объятия, и я почувствовала ее, всегда бывшую выше меня, такую маленькую, такую ускользающую, прижатой к моему сердцу. Я удержу ее, заставлю остаться.
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РУМЫНСКИЕ ВОЙСКА ОККУПИРУЮТ БУДАПЕШТ.





И в ее объятиях умерло мое положение вне закона. Я снова была дома.



THE END.







ПРИЛОЖЕНИЕ.
ПРЕСТУПНИКИ ДИКТАТУРЫ ПРОЛЕТАРИАТА
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By OSCAR SZOLLOSY, LL.D.,

Councillor in the Royal Hungarian Ministry of Justice.





Известная аксиома Ленина о том, что в революциях на каждого честного человека (к сожалению) находятся сотни преступников, едва ли применима к венгерскому большевизму, ибо среди его одиозных представителей даже с фонарем Диогена вряд ли удалось бы обнаружить хотя бы одного честного человека. Старые криминалисты, пережившие ужасы Красного режима в Венгрии, длившегося с 21 марта по конец июля 1919 года, могли бы засвидетельствовать даже без судебных приговоров, что верхушка «Советской Республики» (за исключением нескольких фанатиков) состояла из уголовных преступников, к большей части которых с полным основанием применим термин Анатоля Франса: «encore bête et déjà un homme».

У каждой революции есть свои идеалистические борцы, свои энтузиасты, которые воспламеняют массы пламенной страстью и сами готовы претерпеть все страдания Голгофы на службе исповедуемому ими символу веры. Фанатичные апостолы высоких целей могут вызывать сочувствие даже в своих роковых заблуждениях; и в их падении всегда есть что-то возвышенно-трагическое. Кто станет сомневаться в бескорыстном энтузиазме Камиля Демулена, Журда или Луизы Мишель ради их идеалов, ради которых они готовы были страдать и умереть?

В наших моральных суждениях мы проводим различие между политическими и другими преступниками; столь же резкое различие проводится и общими понятиями уголовного права, поскольку политические агитаторы подлежат заключению как правонарушители первой категории, в то время как воры заключаются в общие тюрьмы, а убийцы приговариваются к виселице.

Революция как массовое движение, направленное на насильственное свержение существующего правопорядка, с точки зрения уголовного права представляет собой единое кумулятивное преступное деяние, совершенное против общества в целом, — движение, вызванное к жизни сотрудничеством индивидов, объединенных в массу, в которой отдельные поступки являются лишь незначительными эпизодами. Однако массы не могут быть привлечены к ответственности по уголовному закону; приговор им выносит нация и история. Задача судьи — расследовать индивидуальную вину участвующих лиц; таким образом он сталкивается с бесчисленными разновидностями революционных деяний — от агитации, мятежа, уничтожения движимого имущества и многочисленных других правонарушений до убийства, — причем этот ряд охватывает практически все деяния, известные уголовному кодексу. Но из всех этих правонарушений единственными, которые могут быть классифицированы как политические преступления, являются те незаконные посягательства на цели государства и их осуществление, которые носят политический характер в силу как своих объектов, так и своей природы (например, подстрекательство против конституции или против обязательной силы закона); в тех случаях, когда такой характер носят лишь тенденция или мотив, в то время как используемые средства являются низкими, как это имеет место в большинстве революционных правонарушений — ибо без насилия и опасных угроз не может быть революции, — мы имеем дело не с политическими, а с общеуголовными преступлениями. Парижане, поджегшие Тюильри, были уголовными преступниками, хотя действовали по политическим мотивам.

И те, кто, облачаясь в красный плащ революции, с фригийскими колпаками на головах, «работают ради собственного обогащения», вовсе не являются революционерами — они лишь преступники.

Большевизм, самая дикая форма марксистского коммунизма, которая уничтожает капитал под предлогом превращения собственности в общественную, уничтожает или распределяет среди своих приверженцев чужие частные владения, отменяет право выбора труда, подрывает тысячелетнюю систему производства и, чтобы осуществить всё это, рушит все институты исторического государства, концентрирует пролетариев в системе «советов» с целью осуществления диктаторской власти над буржуазными классами, преследует религию и национальные чувства, ставит физический труд выше умственного, превращает простого матроса в адмирала, используя настоящего адмирала в качестве чистильщика улиц, — это подавление элементарных свобод, более тираническое по своему характеру, чем деспотизм любого Цезаря, не смогло бы продержаться и кратчайшего промежутка времени без прибегания к средствам крайнего террора. Поэтому, разоружив буржуазные классы и сделав их беззащитными, оно возвело на трон короля-чернь и использовало ее для того, чтобы держать остальных членов общества в постоянном страхе и трепете.

В нашей стране диктатура пролетариата была не чем иным, как организованным правлением черни под демоническим руководством Велиара, духа разрушения из еврейской мифологии.

Но каковы были элементы, составлявшие эту чернь?

Пока государственная власть является выражением общей воли народа и располагает дисциплинированной физической силой, авторитета государства и связанного с ним морального принуждения достаточно для сдерживания тех преступных наклонностей и скрытых инстинктов, которые дремлют в массах. При таких обстоятельствах термин «чернь» ограничивается бродягами, профессиональными преступниками, обитателями притонов преступности, представляющими общественную опасность. Но в тот момент, когда законность оказывается повержена, а уважение к власти исчезает, крышка ящика Пандоры срывается, и доселе сдерживаемые преступные или нездоровые инстинкты беспрепятственно вырываются из своих тайных убежищ, и ряды черни пополняются людьми, дотоле бывшими мирными и трудолюбивыми чернорабочими, фабричными рабочими, студентами, лавочниками или чиновниками. И те дегенерирующие индивиды, у которых есть склонность к преступлениям, слишком охотно присоединяются к любому движению, позволяющему им дать волю своим наклонностям. В первые недели большевистского режима Будапешт стал местом сбора международных авантюристов, стекавшихся туда со всех концов света, — «спартаковцы» из Германии, русские евреи, австрийские, румынские, болгарские и итальянские коммунисты спешили туда в надежде обрести богатую добычу под эгидой советского правительства. На митинге в пригороде демагоги произносили речи на шести разных языках.

Но еще более чуждыми этой стране, чем сброд чужеземцев, были сами руководящие народные комиссары, хотя все они родились на венгерской земле. Они ненавидели не просто буржуазию, а весь венгерский народ, с которым у них никогда не было ничего общего. Сильнее всего их ненависть была направлена против крестьянства, составляющего основную массу нации, тогда как промышленные рабочие представляли едва ли больше пяти процентов всего населения. Находясь в Петрограде на службе у Ленина, Бела Кун приказывал расстреливать из пулеметов венгерских военнопленных, как офицеров, так и рядовых, за отказ вступить в ряды Красной Армии.

Когда будущие народные комиссары, нагруженные русским золотом, вышли из тени, они задвинули на задний план прежних лидеров рабочего класса. В их подстрекательских речах и газетных статьях было слышно шипение гадюк ненависти. Тягчайшие испытания четырех с половиной лет войны, ее деморализующий эффект, непомерные требования, выдвинутые после поражения ожесточенными в боях и отвыкшими от мирного труда солдатами, безработица, вызванная нехваткой сырья, и недовольство промышленных рабочих, долгое время таившееся под поверхностью, — все эти обстоятельства за несколько месяцев взрастили семена, посеянные злой и бессовестной агитацией авантюристов. Их сторонниками, помимо нескольких образованных людей с расстроенным рассудком [7] или жадных до наживы, являлась небольшая часть социалистических рабочих (которые терроризировали остальных товарищей) и описанная выше чернь.

Способны ли были эти люди действительно верить в невероятное — верить в то, что результаты тысячелетней социальной эволюции можно изменить за одну ночь с помощью банд террористов? Верили ли они, что смогут изнасиловать человеческую природу своими повелительными «приказами» (декретами), или что мировая революция, к которой они как к неизбежной уверенности постоянно призывали своих сторонников, действительно поспешит к ним на помощь? Искренне ли они желали «спасти» рабочий класс — который на самом деле они разорили, — своей дьявольской системой? И неужели скотство их орудий — это единственное обвинение, которое можно им предъявить? Очевидно, среди них были люди, которые лелеяли такую веру и такое желание; однако сделать такой вывод из характера их деяний было бы чрезвычайно трудно. Напротив, несомненно, что почти всеми ими двигала надежда на личное возвышение, болезненная и необузданная жажда всевластия; они хотели захватить себе все, что казалось им ценным в стране, и уничтожить все, что стояло у них на пути. Исключительно благоприятную возможность для реализации их целей предоставило отчаянное положение страны и летаргия истощенных буржуазных классов; и ради этого они поспешили воспользоваться ослеплением масс.

Выдающееся место среди них, как по способностям, так и по искусству применения большевистской идеологии, занимал народный комиссар по иностранным делам, проницательный, хитрый и необычайно деятельный Бела Кун [8], остававшийся до самого конца душой и руководящим духом красного режима. Еще во время своей деятельности в качестве провинциального журналиста этот ящеролицый, откормленный агитатор проявлял величайшее презрение к нравам, общепринятым среди средних классов, и потому был слишком готов продать свое перо как средство замять прегрешения, совершенные буржуазией. Из-за мелких хищений, совершенных за счет пролетариата, он был вынужден подать в отставку со службы в канцелярии Клужского больничной кассы. Раньше он предавался ночным оргиям; и в «скудные» дни советского режима он не отказывался от роскошных банкетов, в то время как повсюду массы запевали рефрен «Интернационала»: «Вставай, проклятьем заклейменный!» В качестве народного комиссара он разместился в фешенебельном отеле на набережной Дуная под охраной телохранителей, вооруженных ручными гранатами. Его подстрекательские речи, в которых он использовал всю избитую демагогическую казуистику, поначалу производили внушительное впечатление даже на более трезвую часть рабочего класса. Он проповедовал необходимость неумолимого применения диктатуры; и сам он, игнорируя собственные революционные трибуналы, отдавал приказы о совершении тайных убийств, совершенных во тьме. Именно так он заставил террористов убить двух украинских офицеров, которые прибыли сюда для репатриации русских военнопленных и в которых он подозревал причастность к заговору против его персоны. Подобным же тайным образом он распорядился об убийстве, среди прочих, капитана артиллерии Фрэнсиса Мильднера за то, что тот (как заявлял Бела Кун) призывал воспитанников военного училища Людовики «стоять насмерть» во время контрреволюции в июне. Более того, он выдал Иосифу Черни, грозному «командиру» «террористических отрядов», общую доверенность на совершение его подручными аналогичных убийств.
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САМУЭЛЛИ, ПРИБЫВШИЙ НА САМОЛЕТЕ ИЗ МОСКВЫ, ПРИВОЗИТ ПРИВЕТСТВИЕ ОТ РУССКИХ КОММУНИСТОВ.





Единственным из его соратников, кто превосходил его по кровожадной жестокости, был Тибор Самуэлли [9], ужасная фигура, вызывавшая всеобщее отвращение даже в рабочем классе, — человек, испытывавший извращенное наслаждение от уничтожения человеческой жизни. Этот дегенерирующий последователь Марата и Эбера был остролицым, узкогрудым еврейским юношей невысокого роста; по словам знавших его врачей, кровь его была испорчена, и он был чахоточным. До войны он работал репортером — правда, бесталанным, но неизменно с моноклем — в клерикальном агентстве новостей; во время войны он был офицером запаса; и в возрасте двадцати восьми лет его человеконенавистничество и русский опыт квалифицировали его для назначения народным комиссаром. Он представлял собой человеческий тип низшего рода, выродившийся как физически, так и умственно. В Управляющем совете он вступил в конфликт даже с Бела Куном, поскольку последний отказался удовлетворить его прелестное предложение позволить черни хотя бы три дня свободного грабежа сразу после провозглашения диктатуры пролетариата. Именно он на заседании Будапештского рабочего совета бросил клич: «Смерть буржуазии!», и на следующий день бурлящая толпа, кишевшая на бульварах, подхватила его крик: «Смерть буржуазии!» В апреле он был уполномочен осуществлять лично в тылу Красной Армии и в местах любого контрреволюционного движения права революционных трибуналов. И он действительно выполнил свою задачу основательно; тех, кого члены местных рабочих советов клеймили как «белых», он вешал без всяких формальностей суда на ближайшей груше или яблоне. Как правило, способ вынесения смертного приговора приводимым к нему жертвам выражался движением руки или тайным «знаком»; хотя иногда он произносил официальный приговор словами: «Шаг под дерево!» Этих слов было достаточно для его палачей. Он приговаривал к смертной казни наугад «подобранных» лиц, против которых не было ни тени подозрения, — главным образом по той простой причине, что они принадлежали к ненавистному крестьянскому классу. В Дунапатае он приказал подручным заживо закопать в могилу вместе с мертвецом раненого крестьянина, лечение которого хирургом он случайно застал. В Шопронкевешде он повесил старого железнодорожного билетного кассира по фамилии Шмидт, заставил его сына в течение двадцати пяти минут смотреть на агонию умирающего отца, а затем повесил сына на том же дереве рядом с отцом. Незадолго до падения Коммуны он пытался установить военную диктатуру; а его особые приверженцы составили список государственных чиновников, офицеров полиции и аристократов, обреченных на уничтожение в течение трех коротких часов.

Карликом по сравнению с этим монстром выглядел обагренный кровью, с черной душой Иосиф Погань [10], один из убийц графа Иштвана Тисы и демон деморализации нашей бывшей армии. Из социалистического журналиста он превратился в председателя Солдатского совета, затем народного комиссара просвещения и, наконец, в командира армейского корпуса. Он был сыном еврейского «могильщика» по фамилии Шварц и, обладая лишь посредственными способностями, отличался невероятным честолюбием. В его маньяческом стремлении самоутвердиться комические элементы заслонялись лишь порочностью используемых им средств. Обладая гротескно тучной фигурой, он любил пародировать позы и жесты Наполеона и жадно упивался наслаждениями власти. Он ездил исключительно в пульмановском вагоне или в автомобиле; и на одном из курортов на берегу озера Балатон — когда нищета в стране достигла апогея — он устроил конные скачки с участием своих красных гусар для собственного развлечения и в свою честь. При первых известиях о приближении румынской армии он предупредил всё население Будапешта, что они должны считать себя заложниками Советской Республики. (Именно в этот момент «товарищ» Сурек, охваченный благородным рвением, предложил на заседании Центрального Совета немедленно вырезать всех заложников и воздвигнуть горы из трупов буржуазии!)

Едва люди Советов захватили бразды правления, как начался пир homo delinquens; все низкие и грязные побуждения вырвались на свободу, алчность и кровожадность справляли вакхический пир. Когда старый порядок был восстановлен, выяснилось, что на основании поступивших доносов необходимо возбудить производство по меньшей мере по 15 000 уголовных дел; а число лиц, содержавшихся под стражей прокуратурой только в столице, превышало три тысячи: при аресте почти у всех у них были обнаружены краденые деньги или другие похищенные ценности.

Типичные уголовники были поставлены во главе всех наших общественных институтов — за исключением тюрем и каторжных тюрем, откуда действительно выпускали массами лиц, казавшихся безвредными для пролетарского государства (так, среди освобожденных из каторжной тюрьмы в Шопроне числился цыган, приговоренный за разбой и убийство), чтобы освободить место для почтенных людей, заложников и политических заключенных. Бывшие каторжники требовались для пополнения рядов «политических террористических отрядов» и Красной гвардии, а также для предоставления функционеров для выполнения важнейших задач отправления правосудия. [11]

До сих пор единственной амбицией подмастерьев вообще было стремление стать самостоятельными мастерами в своих ремеслах: теперь же «Vörös Újság» («Красная газета») сообщила им, что мастера без исключения являются нечестными вымогателями, поскольку нанимают рабочих за плату: в результате они стали презирать не только своих мастеров, но и свои ремесла, и в конце концов вступили в ряды Красной гвардии или других банд мародеров.

В течение четырех с половиной месяцев весь Будапешт выглядел как одна огромная камера смертников. Ночные визиты свирепых красногвардейцев и пьяных террористов, обыски (удобнейший предлог для «официальных органов» грабить квартиры), «реквизиция» продовольствия и жилья, принудительная мобилизация, взятие заложников, аресты и пытки невинных людей, а также кричащие плакаты с их жуткими угрозами — всё это держало лишенных всего и почти поголовно страдающих от голода жителей в состоянии нервного напряжения, в то время как самоубийства отчаявшихся отцов стали обычным явлением. Те, кого прежде сдерживали власти, теперь сами стали властью; а для гражданина, привыкшего к дисциплинированному образу жизни, нет ничего более удручающего, чем осознание того, что «власти» являются самыми большими врагами безопасности жизни и имущества.

Когда под предлогом «национализации» советские власти приступили к энергичной конфискации имущества, тридцать четыре банка были заняты вооруженными силами и переданы под коммунистическое управление. Были изъяты все денежные средства и ценные бумаги, а также ювелирные изделия, золотые монеты и иностранная валюта, хранившиеся в сейфах. Из Австро-Венгерского банка (будапештское отделение) было взято двести миллионов крон и вывезено в Вену для пропагандистских целей; в то время как иностранная валюта на сумму по меньшей мере сорок-пятьдесят миллионов крон была распределена среди ближайших приверженцев (как мужчин, так и женщин) новых хозяев страны. Изъятые иностранные ценные бумаги на несколько миллионов были проданы; в то время как Святая Корона, наиболее ревностно охраняемое из всех сокровищ нации, была выставлена на продажу. (Корона, венчающая купол королевского дворца, была покрыта красной шапкой.)

Жалованье лиц, нанятых новой бюрократией, и заработная плата рабочих были подняты настолько колоссально, что не могло быть никаких сомнений в скором банкротстве государства. Тюремному надзирателю выплачивалось жалованье в размере около 30 000 крон в год. Казна вскоре опустела; ощущалась нехватка платежных средств. В этот момент народный комиссар финансов Дьюла Лендел заявил на собрании «доверенных лиц» (Vertrauensmänner) чиновников эмиссионного банка, что «существуют прекрасные зарубежные и отечественные фальшивомонетчики, способные сделать идеальные подделки австро-венгерских банкнот». Услуги этих «прекрасных фальшивомонетчиков» были действительно востребованы; и они изготовили огромное количество фальшивых австро-венгерских банкнот достоинством в 200, 25 и 2 кроны соответственно. Таким образом, радость рабочих по поводу повышения зарплаты сменилась горьким разочарованием, ибо им платили фальшивыми купюрами, имевшими ничтожную покупательную способность. Сельские жители наотрез отказались иметь дело с деньгами, поддельными под эгидой «властей», чей срок пребывания у власти был столь проблематичен, и в результате перестали снабжать столицу продовольствием.
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1. ЛЕОПОЛЬД РАДО, он же РОТ.
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3. ЭРНЕСТ БАУМГАРТЕН.
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2. ОТТО КОРВИН, он же КЛЕЙН.
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4. ВИЛЬГЕЛЬМ АУШ.







(For an account of these Terrorists, see the Appendix.)





Между тем террор работал на полную мощность, не щадя даже лучших представителей рабочего класса. Назначенные им орудия — детективный отдел министерства внутренних дел во главе с кровожадным Отто Корвиным-Клейном, революционные трибуналы и политические «террористические отряды» — ни на секунду не опускались ниже уровня своего призвания.

Отто Корвин (Клейн), горбатый, выбритый карлик двадцати пяти лет, был высокооплачиваемым служащим акционерного общества, когда его призвали в ряды красных, обагренных кровью рыцарей ненависти. Именно он отдавал приказы о захвате в качестве заложников выдающихся деятелей нашей общественной жизни — политиков, судей, епископов, писателей, промышленников, генералов; именно он, кого называли ornamentum civitatis, — бывший премьер-министр Александр Векерле, семидесятилетний человек, — бывшие министры войны (обороны) Хазай и Сурмай, председатель палаты депутатов Карой Сас, самый выдающийся из венгерских публицистов Эжен Ракоши, епископ Микеш и др. — все эти люди теперь стали обитателями общей тюрьмы. Но во многих случаях орудия мстительности Корвина — террористы и сыщики — даже не утруждали себя тем, чтобы везти заложников в тюрьму; вытаскивая жертв посреди ночи из постелей и из их домов, они просто убивали их и грабили трупы. Статс-секретарь Александр Холлан и его престарелый отец были застрелены на Цепном мосту, а их связанные вместе тела были брошены в Дунай. Бывший спикер нижней палаты Луи Наваи вместе с младшим братом и местным судьей при конвоировании из Мако в Будапешт были вытащены из поезда в Феледьхазе, поставлены на край вырытой у железнодорожной станции могилы, после чего расстреляны и заколоты штыками насмерть; в том же случае советские наемники по дороге застрелили еще трех заложников в поезде и семерых на станции Ходмезёвашархей.

Возможно, у этих несчастных людей была более счастливая участь, чем у некоторых политических заключенных, которых Корвин подвергал своему дьявольскому допросу в подвалах под зданием парламента. То, что происходило там вопреки всяким человеческим чувствам, превосходило пределы всякого скотства. Одному били ступни ног резиновыми палками или хлестали по голым спинам ремнями; другим ломали ребра или руки, вгоняли под ногти гвозди; некоторых заставляли единовременно выпивать три литра воды или проталкивали в горло линейки, чтобы заставить дать показания. Рядом с одним подполковником Корвин поставил стражника с ручной гранатой, приказав тому убить несчастного офицера, если тот посмеет открыть рот; другому заключенному он угрожал расстрелом, если тот не заговорит немедленно. У одного поручика на груди обнаружили образок Пресвятой Богородицы: «Повесьте эту штуку как украшение для его виселицы», — завопил инквизитор в приступе ярости. Заключенного по фамилии Балог, отказавшегося давать показания, террористы со связанными за спиной руками приволокли к воздвигнутой в подвале виселице и оставили висеть там с текущей изо рта и носа кровью. Для устрашения инквизиторы показывали обвиняемым кучу отрезанных от трупов носов, языков и ушей. Один из палачей Корвина, русский еврей с хромотой и курчавыми волосами по имени Герсон Ицкович, смеясь, хвастался, что имеет обыкновение выковыривать глаза буржуа одним поворотом своего казацкого ножа, «как косточку из персика». Тех, кого замучили до смерти во время допроса, обычно сбрасывали с лестницы здания парламента в Дунай; актера Андрея Сюча сбросили с третьего этажа во дворец, где его тело несколько дней оставляли разлагаться.

Чтобы стоны и предсмертные крики жертв не были слышны посторонним, у вентиляционных отверстий подвалов приказали дежурить ухмыляющемуся шоферу, который заставлял мотор его автомобиля беспрерывно реветь.

Эти безумные кровавые оргии обнаруживают все симптомы, характерные для той перверсии, которая проявляется в извращенном и дьявольском наслаждении пролитием крови, криками боли и сводящими с ума пытками.

Машинистка Корвина Манчи Холлош пыталась утешить заключенного юриста следующими словами: «Из тебя получится прекрасный труп; будет приятно выковыривать твои глаза и пинать твои сломанные ребра».

Истеричным женщинам также была предоставлена широкая сфера деятельности благодаря большевизму, который побуждал женщин носить короткие стрижки, чтобы больше походить на мужчин, в то время как мужчины носили длинные распущенные волосы на русский манер. Елизавета Шипош, печально известная агитаторша, с которой Корвин заключил брак во время диктатуры, посвятила свою энергию выслеживанию контрреволюционных планов армейских офицеров. Маргарет Романи агитировала за большевизм среди телефонисток; в то время как Гизелла Адлер в качестве политического комиссара, вооруженная револьвером, сама доставляла под охрану красногвардейцев лиц, показавшихся ей подозрительными. Госпожа Джон Печкаи [12], женщина-врач, с удовольствием присутствовала при казнях; ее хобби заключалось в том, чтобы ей разрешали констатировать наступление смерти, причем она проявляла особую страсть к расспросам о том, когда и где состоится следующая казнь. Этель Шари (печально известная карманница, ставшая впоследствии секретарем народного комиссара Ваго) участвовала вместе со своим мужем, террористом с гориллоподобной головой Андреем Анночкаем, в резне в Мако, попутно методично продолжая свое привычное занятие профессиональной карманницы.

Те, кого сообщники Корвина или красногвардейцы доставляли прямо в революционные трибуналы, могли по крайней мере поздравить себя с тем, что избежали пыточных подвалов парламента, но в тюрьмах царили изувечения, голод и устрашение. Только в тюрьме при будапештском Центральном суде содержалось 1461 человек, арестованных как политические и не обвиненных ни в каком уголовном деянии. Трибуналы, состоявшие из необученных лиц (промышленных рабочих и лиц «с прошлым»), не были связаны никакими правилами обычного судопроизводства и выносили приговоры с быстротой военно-полевых судов по законам военного времени. Будапештский революционный трибунал приговорил к «заключению в приют» обвиняемого, обнаружившего симптомы слабоумия; и обжалованию этот приговор не подлежал.

Управляющий совет назначил юриста д-ра Эжена Ласло политическим комиссаром всех революционных трибуналов. Этот человек был плодом брака между кузенами, и его мать умерла безумной; его коллеги-юристы и журналисты (поскольку ранее он был судебным репортером в массовой ежедневной газете) между собой называли его «безумным Ласло»; тем не менее он был одним из самых фанатичных коммунистов и по своей деградации ни в чем не уступал расчетливому Корвину и более невежественному Самуэлли. Этих качеств было вполне достаточно, чтобы он мог выступать в роли сверхъевизора всех приговоров, вынесенных революционными трибуналами; а его юридическое образование позволяло ему выполнять свою работу, просто отдавая членам трибуналов распоряжения выносить продиктованные им приговоры. В деле д-ра Джона Стенцеля и его соратников, обвиненных в контрреволюционной деятельности, действуя в трогательном согласии с Отто Корвиным, Ласло пожаловал Иосифу Черни достоинство судьи, поручив ему приговорить к смертной казни всех обвиняемых, кроме одного. Выступая председателем трибунала после десятиминутного слушания дела, бывшего лишь пародией на отправление правосудия, Черни вынес смертный приговор восьми мужчинам, а затем в качестве обоснования приговора посвистел сквозь зубы; из приговоренных таким образом людей трое были расстреляны, а остальные милостиво помилованы и приговорены к пожизненному заключению. (Одним из членов этого трибунала был Фрэнсис Гомбош, рабочий патронного завода, известный тем, что был всегда готов одобрить смертный приговор; он «презирал человеческую жизнь» — правда, судя по всему, только в отношении других, ибо когда впоследствии суд приговорил его к смертной казни, он разрыдался и стал умолять о пощаде).

Этот же Эжен Ласло, у которого во время диктатуры пролетариата было не менее четырех квартир в Будапеште, был гораздо менее строг в отношении стандартов морали, применимых к его собственным поступкам, ибо — как следует из показаний его собственных чиновников — он украл из будапештского особняка барона Ульмана одежду, серебряные портсигары и другие легко переносимые вещи, которые затем дорого продал, причем Иосиф Черни купил у него, среди прочего, кепки по 100 крон. Эти лица также практиковали арест в качестве заложников богатых купцов, которых затем освобождали из тюрьмы — в доказательство своего великодушия — в обмен на деньги и рис!

Совсем другой тип — можно сказать, истинный тип апаша — представлял собой «товарищ» Иосиф Черни [13], широкоплечий и крупный матрос, которому сам Бела Кун поручил организацию «террористических отрядов». Он обладал весьма мощным телосложением и замечательной мышечной силой; и был охвачен убеждением, что в общем перевороте ему суждено сыграть выдающуюся роль и ради этого он должен быть безжалостным убийцей. Даже сам Бела Кун не смел возражать ему в этом пункте; и когда под давлением миссий Антанты и рабочих было предложено распустить его отряды, у него тотчас зародилась мысль предложить свои услуги контрреволюционерам. Из числа добровольцев, обратившихся к нему за «работой» (эти лица были самым дном общества), он отобрал людей с самой дурной репутацией, отчарóв «с прошлым», готовых совершить любое преступление, — преступников, известных как «Ленинские ребята», численностью более 400 человек, чьим специальным призванием было подавление любого контрреволюционного движения. Однако на самом деле им предстояло не участвовать в открытых боях или регулярных военных операциях, а сеять террор в районах, где любое контрреволюционное движение уже было подавлено Красной Армией, — посредством убийств, пыток и грабежей. Теперь мы знаем из судебных приговоров, что это «учреждение» представляло собой «банду, организованную для массовых убийств и грабежей», заранее успокоенную Эрнестом Зейдлером, народным комиссаром по делам полиции, который говорил: «Можете убирать со свету столько “буржуев”, сколько пожелаете; я позабочусь о том, чтобы всё было замято!»

«Ленинские ребята» заняли особняк графа Баттьяни на Терезинском бульваре, превращенный в настоящую крепость; в подвалах были сосредоточены огромные запасы боеприпасов, в то время как в распоряжении «гарнизона» имелись полевые орудия, минометы и двадцать четыре пулемета. Тротуар перед домом был забаррикадирован, а у ворот постоянно держались в готовности тяжелые грузовики, вооруженные пулеметами. Каждый «ленинский парень» был вооружен до зубов револьверами, тесаком и ручными гранатами. Весь город узнавал «ленинских ребят» по кожаным пальто и плоским фуражкам с мешкообразными клапанами сзади. (Сам Черни носил длинный острый охотничий нож, заткнутый за один из его желтых сапог.) В свой особняк-крепость «ребята» доставляли на грузовиках огромное количество «реквизированной» одежды, продовольствия, вина, драгоценностей и женщин, которых после принуждения к участию в диких оргиях били по щекам и «вышвыривалионь».

У этих бандитов был собственный особый сленг для обозначения своих методов убийства: «отправить в Гадес», «заморозить», «пустить плавать», «отправить домой»; их пытки и порка могли быть «слабыми» или «сильными» (сленговые фразы, заимствованные из кухонного жаргона). Всякий раз, когда Корвин или Габриэль Шан (политический комиссар при командующем округом Красной гвардии) звонили Черни по телефону и говорили: «Я посылаю к тебе человека; отправь его в Гадес», этот человек к следующему утру был мертв, а его труп «пускали плавать» по Дунаю.

Из числа этих головорезов отбирались советская дворцовая стража, а также отряд Самуэлли, который был расквартирован в специальном поезде вождей и всегда содержался в готовности к отправке. [14]

Шпион Черни, четырнадцатилетний мальчик из Надьварада по имени Николас Гельберт, мог проникать везде как не вызывающий подозрений ребенок и действительно занимался своим ремеслом с поразительным усердием; однажды он сам застрелил капитана, за что, как говорят, получил от Бела Куна награду в 10 000 крон.

Когда «террористов» временно распустили, сорок «самых надежных» были переведены в детективный отдел, действовавший в здании парламента; однако позже банда была вновь организована и обосновалась в Буде, в школе на Моздонь уце.

Эти разбойники «устраняли» множество людей без всяких судебных формальностей либо по приказам начальства, либо по собственной инициативе, в последнем случае либо для удовлетворения своей циничной жажды крови, либо с целью грабежа. Однажды гусарский прапорщик Николас Добша, потеряв удостоверение личности, отправился в Советский дом, чтобы раздобыть новое; в результате его привели к Габриэлю Шану, политическому комиссару двадцати трех лет, который раньше был студентом-юристом и стал одним из самых отъявленных отморозков красного режима. Прапорщик улыбнулся, разговаривая со своим следователем; этого было достаточно для Габриэля Шана, чтобы отправить его как «дерзкого юнца» к Черни в особняк Баттьяни. Два «террориста» (Геза Гроо и Джон Някаш) схватили несчастного молодого человека, поволокли в подвал и нещадно избили, сломав ему нижнюю челюсть и одну из рук; затем они выкопали для него могилу и застрелили. Просто за то, что он улыбнулся, разговаривая с Габриэлем Шаном!

Д-р Николас Беренд, университетский профессор, в день июньской контрреволюции махал белым платком канонерским лодкам, обстрелиравшим Советский дом; он был застрелен террористами, которые ограбили его труп, забрав деньги, часы, одежду и обувь (словом, всё), а затем бросили труп в Дунай. Так это печально известное «политическое учреждение» проявило свое уважение к медицинской профессии. Вечером того же дня студент-медик по имени Бела Мадарас, готовившийся к экзамену, погруженный в книги в своей мансарде и не гасивший свет после положенного часа, был вытащен террористами на улицу, где один из них ударил его по голове, а другой полоснул кинжалом в живот; после того как у него забрали золотые часы, его бросили в мусоровоз и «пустили плавать» в Дунай.

Густав Сигети, купец, арестованный в Веспреме по подозрению в укрывательстве у себя графа Фештетича, по настоянию политического комиссара Веспрема, назначившего награду в 5 000 крон, был связанным доставлен террористом Габриэлем Чомором на песчаную отметь озера Балатон и там заколот этим головорезом, который привязал к трупу кусок разбитого надгробия, отрезал кончик левого уха и утопил тело в озере, после чего отослал кончик уха комиссару как достоверное доказательство того, что он убил жертву.

Советские правители питаемую особую ненависть питали и к суровым чинам бывшей жандармерии. За несколько дней до падения советского правительства Эдуард Хлепко, главнокомандующий Красной гвардией, на основании заранее подстроенного анонимного доноса велел арестовать генерал-лейтенанта Оскара Ферри вместе с двумя подполковниками жандармерии. Политдетективные агенты Боньяти (бывший поручик запаса) и Радваньи — два человека, которых даже Черни называл «ищейками» — доставили несчастных офицеров в казарму террористов на Моздонь уце, где после трех дней бесплодных допросов все трое были повешены «ленинскими ребятами» на водопроводной трубе в подвале. Эти жертвы также были погребены в Дунае.

Во время царствования ужаса в Будапеште «поезд смерти» Самуэлли мчался из одного конца страны в другой, высаживая своих адских пассажиров на месте каждого контрреволюционного движения. Насколько нам удалось выяснить до сих пор, официальный палач диктатуры казнил тридцать человек в Сольноке, двадцать в Калоче, шестьдесят один в маленькой деревне Дунапатай, помимо уничтожения массы других невинных людей в двадцати пяти различных городах и приходах. Самыми «выдающимися» палачами этого венгерского Джеффриса были Луи Ковач, Арпад Керекеш (Кон) и Шарль Стурц, которые по одному лишь знаку руки Самуэлли повесили или расстреляли семнадцать, сорок шесть и сорок девять человек соответственно.

Обычаем этих человекоподобных зверей было сажать жертву на стул под выбранным для этой цели деревом, затем набрасывать петлю на шею и приказывать ей оттолкнуть стул ногой; когда жертва из-за страха смерти была не в состоянии сделать это, ее били прикладами винтовок и кололи ножами, пока инстинкт бегства от этой кровопролитной пытки не заставлял извивающуюся жертву подчиниться приказанию. Эти звери забивали до смерти седобородых стариков; в некоторых случаях они выкалывали жертвам глаза перед тем, как убить их со всем утончением большевистской жестокости. В одном случае после повешения сельского нотариуса они заставили его жену, ожидавшую ребенка, смотреть на предсмертную агонию мужа. Они даже давали мертвецам пощечины и пинали их ногами, используя непристойную лексику в своих оскорбительных издевательствах над жертвами.

«Я не мог больше смотреть на эти сцены, — признавался один армейский хирург; — у меня началась судорожная истерика — то, чего со мной ни разу не случалось за четыре года службы на фронте».

По сравнению с этими монстрами шакал — просто ягненок, гремучая змея — невинная золотая рыбка. Они ходили в человеческом обличье; но таившийся в них скотский инстинкт грабежа и резни не сдерживался никаким человеческим чувством и не удерживался в рамках (а скорее усиливался) человеческим интеллектом.

Тем не менее, несомненно, ужасная ответственность за это должна лежать на тех, кто либо прямо предписывал, либо по крайней мере наблюдал, терпел и одобрял совершение совершенных ими преступлений.

Каждый из ответственных лидеров знал, что под «коммуной» преступник подразумевает свободу грабить, а под «террором» — слепую бойню.

Эти лидеры были сознательными виновниками страшного материального и морального опустошения и должны были понимать, что на карту поставлено само существование целого поколения трудящихся. «Так рождаются преступления и проклятия — но не новые миры!»

С душами, полными ненависти, они расточали хвастливые обещания земного блаженства тем, кого обрекли на погибель.

«Большей катастрофы, чем большевизм, для рабочего класса случиться не могло», — говорится в одном из манифестов совета возрожденной Социал-демократической партии.

Стоит ли нам задаваться вопросом, найдется ли среди всего этого ужаса и террора хоть искра того «святого безумия», которое заставляет апостола готовым принять мученическую смерть за свою веру?

Риго, начальник полиции Парижской Коммуны и одна из ее самых черных фигур, ждал в Париже прихода версальских войск; когда солдаты, толпившиеся в его пригородном отеле, приняли за него хозяина и собирались схватить того, Риго бросился к ним со словами: «Я Риго! Я не скот и не трус!» Десять минут спустя Риго был мертв.

И будапештские народные комиссары — люди, так часто подчеркивавшие «непримерочную трусость буржуазии» и оскорблявшие наших героев и наших мучеников, — когда кинжал убийцы выскользнул из их рук, в лихорадочной спешке упаковывали иностранную валюту, которую они «секвестрировали» для собственного пользования из Австро-Венгерского банка, и, сев в свой специальный поезд, в панике бежали в более мягкий климат — подальше от этой разграбленной, опустошенной и несчастной страны. [15]
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1. Фотография короны св. Стефана (Священной венгерской короны) воспроизведена на странице 162 Части I этой работы.




2. Портрет Бёма воспроизведен на странице 196 Части I этой книги.




3. Ференц Ракоци, лидер куруцкого восстания против Габсбургов в начале XVIII века, национальный герой, похоронен в Кашском соборе. Его тело было перевезено из Турции в Кашшу в 1907 году. [Прим. перев.]




4. В Венгрии (и во многих других странах) распространено поверье, что если убийца приближается к трупу своей жертвы, из смертельной раны начинает течь кровь. [Прим. перев.]




5. О нем см. далее на стр. 228–229.




6. Издатели этого тома выражают глубокую признательность д-ру Оскару Сёллёши и редактору журнала The Anglo-Hungarian Review за разрешение включить этот рассказ о некоторых главных участниках Террора.




7. Народный комиссар просвещения Дьёрдь Лукач был сыном богатого банкира, и его уговорила примкнуть к коммунистам помешанная дочь чрезвычайно богатого будапештского стряпчего, которая впоследствии помогала Беле Куну и его сообщникам подделывать банкноты, пока наконец ее публично (на улице) не отстегал охотничьим хлыстом разгневанный «буржуа». Портрет Лукача воспроизведен на странице 106 этого тома.

Один министерский советник, Иштван Ладай, как-то раз категорически заявил автору этих строк, что коммунизм может быть очень красив в теории, но, по его мнению, невозможен на практике. Два месяца спустя Ладай стал большевистским народным комиссаром.




8. Портрет Белы Куна см. в т. I, с. 160 этой работы, где о нем рассказывается подробнее.




9. См. стр. 96–98.




10. См. т. I, с. 70.




11. История, которая отнюдь не невероятна, хотя и звучит как народный анекдот, гласит, что на суде одного из пролетарских трибуналов в ответ на вопрос «общественного обвинителя»: «Куда вы отвезли похищенные вещи?» — один из обвиненных в краже сказал: «К той женщине в Будафок, к которой мы с вами в прошлом году отвозили тот велосипед!»




12. Ее фотография воспроизведена на с. 140 этого тома.




13. См. также стр. 185–186.




14. Подобные отряды действовали и за пределами Будапешта, держа в смертельном страхе провинциальные города, например отряд Фабика в Секешфехерваре, террористическая банда Гомбоша в Дьере и др.




15. Бела Кун и значительная часть его соратников-комиссаров бежали в Вену. Наши попытки добиться их выдачи Австрией оказались безрезультатными; под давлением социалистов австрийское правительство отказалось и впоследствии выдало их властям советской России.

После восстановления законности и порядка из арестованных революционных преступников девяносто шесть были приговорены к смертной казни, а остальные — к различным срокам заключения. Из приговоренных к смертной казни четырнадцать были помилованы, восемнадцать (вместе с 400 другими осужденными) переданы в обмен на венгерских военнопленных русским Советам, а шестьдесят четыре повешены, причем в это последнее число вошли Корвин, Ласло, Шан и Черни.












TRANSCRIBER’S NOTES








	Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

	Использованы номера для сносок, все они размещены в конце последней главы.
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