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I СТАРЫЙ МАСТЕР




Почему никто еще не написал об искусстве академического преподавания и его многочисленных выдающихся триумфах? В некоторых кругах новые образовательные каноны решительно осудили университетскую лекцию, и, по-видимому, настало время оценить ее значение как примера искусства, которое вот-вот будет утрачено, если не как образца сил, которые следует сохранить, пусть даже в измененном виде. Не лишаются ли наши университетские аудитории, теряя лекцию старого образца и получая взамен лишь краткое изложение данных и библиографию, той литературной атмосферы, которая некогда их наполняла? Мы, несомненно, выигрываем в основательности, но выигрываем ли мы в глубине мышления? Мы даем многим молодым людям представление — возможно, глубокое — о специальных дисциплинах, но даем ли мы кому-нибудь из них широкий кругозор?

В старых лекциях — или, вернее, в старых лекторах — слишком часто чувствовался паралич скуки; а написанные лекции, подобно истории и моде в одежде, имеют застарелую склонность повторяться. Но, напротив, в продуманных речах сильных людей часто заключалась огромная сила. Мастера, стремившиеся наставлять и вдохновлять — а таких было немало, — должны были постичь ту главную тайну литературы и устной речи — тайну стиля. Их единственным инструментом завоевания был меч проницательного слова. Некоторые из самых тонких и долговечных эффектов подлинного ораторского искусства исходили из уединенных лекторских кафедр и проникали в сердца тихих групп студентов; и, по-видимому, разумно терпеть множество посредственных лекций — бдительные попечители могли бы свести их к минимуму — ради того, чтобы оставить места для людей, обладающих неоценимой силой облагороженного красноречия. На одного человека, способного дать бессмертный импульс, приходятся десятки тех, кто при наличии соответствующей подготовки может дать лишь метод; и именно здесь кроется хорошо понятная причина растущей неприязни к университетским лекциям и быстрой замены их «лабораторными занятиями». Но не будет ли высшее образование отрезано от общения с величайшей из всех сил — силой личного вдохновения в области великих тем мысли, — если запретить литературный метод в аудитории?

Я не склонен тратить много слов, настаивая на этом пункте, ибо верю, что педагоги сейчас относятся к себе более откровенно, чем когда-либо прежде, и что столь очевидный момент отнюдь не ускользнет от полного признания до того, как реформированные методы обучения в колледжах и университетах примут свою окончательную форму. Но полезно время от времени прямо задумываться об этом вопросе, чтобы лекция была готова полностью вступить в финальную битву за территорию. Лучшим способом достижения этой цели было бы изучение искусства старых мастеров ученой речи. С Ланфранком можно ощутить бесконечное очарование жизни старой монастырской школы; с Абеляром — бессмертное волнение философских и религиозных споров; с Колетом — огонь реформаторского рвения; с Блэкстоном — удовлетворение от проясненного знания. Но Болонья, Париж и Оксфорд отнюдь не монополизировали мастеров этого искусства, и я предпочел бы, по крайней мере на этот раз, выбрать пример из Шотландии и поговорить об Адаме Смите. Несомненно, можно будет говорить о нем, не возвращаясь к избитым темам, обычно ассоциирующимся с его великой славой.

Помимо содержания его опубликованных работ, есть многое, что привлекает к Адаму Смиту внимание тех, кого влечет индивидуальная сила. Шотландцы давно славятся своей приверженностью философской доктрине, и он был шотландцем из шотландцев. Но хотя Шотландия сейчас знаменита своей философией, эта слава не является незапамятной; лишь когда прошлый век был уже в полном разгаре, она начала добавлять великих мыслителей-спекуляторов к своим великим проповедникам. Адам Смит, следовательно, стоит почти у истоков величайшей из интеллектуальных эпох Шотландии. И все же ни одно из великих шотландских имен, которые люди узнали со времен его жизни, не затмило его имени. Очарование этого человека для тех, кто не рассматривает его со специальным интересом политического экономиста, заключается в его литературном методе, который так привлекательно демонстрирует его личность и делает его работы столь глубоко его собственными, а не в каких-либо фактах о его выдающемся положении среди шотландцев. Вы выносите из чтения Адама Смита отчетливое и привлекательное впечатление о самом человеке, которое невозможно получить из сочинений ни одного другого автора в той же области, и которое заставляет вас желать узнать о нем еще больше. Каким он был? Какова была его повседневная жизнь?

К сожалению, мы знаем очень мало подробностей об Адаме Смите как о человеке; и можно пожалеть, не нанося несправедливости уважаемому имени, что мы обязаны этим немногим Дагальду Стюарту, который был слишком самосознательным и слишком величественным, чтобы эффективно служить другому в качестве биографа. В формальных пространствах его патетического стиля не нашлось подходящего места для мелких освещающих деталей. Однако даже от Дагальда Стюарта мы получаем портрет Адама Смита, который должен понравиться каждому, кто любит простоту и подлинность. Он, возможно, не был общительным человеком; он был слишком рассеян, чтобы быть общительным; но он был в высшей степени интересным. Его рассеянность была того рода, который указывает на полноту ума, который отмечает ум, довольный большую часть времени жить внутри себя, предаваясь тем наслаждениям тихого созерцания, которые всегда может обеспечить богатство полного запаса мыслей. Часто он открывал своим спутникам самые сокровенные мысли своего разума и с редкой универсальностью расточал богатство информации и иллюстраций на самые разнообразные темы, всегда к изумленному восторгу тех, кто его слушал.

Говорят, что всех, кто встречался с Адамом Смитом в тесном общении, поражали прежде всего мягкость и доброжелательность его манер — черты, которые естественно поразили бы в шотландце; ибо люди этой непреклонной расы не часто отличаются легкостью нрава или обходительностью манер, но обычно являются и fortiter in re, et fortiter in modo (твердыми в деле и твердыми в образе действий). Его мягкость была, возможно, лишь одной из сторон той робости, которая естественна для рассеянных людей и которая всегда была заметна в нем. Эта робость делала редким его многословие. Когда же он говорил, как я уже сказал, слушатели изумлялись изобретательности его рассуждений, конструктивной силе его воображения, всеохватности его памяти, плодотворности всех его ресурсов; но его склонность всегда была к молчанию. Однако он не был не склонен к публичным выступлениям, и именно своим необычайным дарованиям лектора он, по-видимому, был обязан своим продвижением в литературном, или, вернее, в университетском мире.

Следуя совету лорда Кеймса, выдающегося адвоката и человека, занимающего определенное положение в истории философии, он добровольно предложил курс лекций в Эдинбурге почти сразу после своего возвращения из Оксфорда; и успех этого курса был едва обеспечен, как он был избран на кафедру логики в Университете Глазго. В следующем году он имел честь сменить на кафедре моральной философии ученого и изобретательного Хатчесона. По-видимому, он сразу же преуспел в поднятии своей новой кафедры на положение самого высокого авторитета. Его непосредственным предшественником был некий Томас Крейги, оставивший после себя столь призрачную репутацию, что, несомненно, можно сделать вывод, что его кафедра к моменту его смерти остро нуждалась в притоке свежих сил. Это она и получила от Адама Смита. Широта и разнообразие тем, на которые он решил читать лекции, а также удачность, сила и жизненность изложения (как нам рассказывает тот, кто слушал его), вскоре привлекли в Глазго «множество студентов с большого расстояния», чтобы услышать его. Его мастерство в искусстве академического чтения лекций вскоре стало свершившимся фактом. Представляется ясным, что его успех был обусловлен двумя вещами: широким кругозором его подхода и тонким искусством его стиля. Его кафедра была кафедрой моральной философии; и «моральная философия» в университетском обиходе Шотландии того дня, да и многие годы спустя, по-видимому, была самым всеобъемлющим из общих терминов. По-видимому, она охватывала всю философию, которая не касалась непосредственно явлений физического мира, и, соответственно, позволяла своим докторам давать очень свободный простор своим вкусам в выборе предметов. Адам Смит в Глазго мог включить в большую семью этой широкодушной философии не только науку о ментальных явлениях, но и всю историю и организацию общества; точно так же, как годы спустя Джон Уилсон в Эдинбурге мог настаивать на принятии чего-то очень похожего на изящную словесность в тот же щедрый и нетрадиционный семейный круг.

Адам Смит стремился охватить выбранную им область четырехкратным курсом лекций. Во-первых, он раскрывал принципы естественной теологии; во-вторых, он иллюстрировал принципы этики в серии лекций, которые впоследствии были воплощены в его опубликованной работе «Теория нравственных чувств»; в-третьих, он рассуждал о той отрасли морали, которая относится к отправлению правосудия; и, наконец, выходя на поле, с которым сейчас отождествляется его имя, он исследовал те политические правила, которые основаны не на принципах справедливости, а на соображениях целесообразности и которые рассчитаны на увеличение богатства, могущества и процветания государства. Свои конспекты лекций он сам уничтожил, когда почувствовал приближение смерти, и нам остается лишь догадываться, каковы были основные черты его подхода, на основе записанных воспоминаний его учеников и тех опубликованных работ, которые остались как фрагменты великого плана. Эти фрагменты состоят из «Теории нравственных чувств», «Богатства народов» и «Рассуждения о первоначальном образовании языков»; кроме того, существуют, если процитировать перечисление другого автора, «очень любопытная история астрономии, оставшаяся незаконченной, и еще один фрагмент по истории древней физики, который является своего рода продолжением той части истории астрономии, которая относится к древней астрономии; затем аналогичное эссе по древней логике и метафизике; затем еще одно о природе и развитии изящных, или, как он их называет, имитативных искусств — живописи, поэзии и музыки, в которое предполагалось включить историю театра — все это, как говорят нам его душеприказчики, является частью «плана, который он когда-то сформировал для создания связной истории либеральных и элегантных искусств»»; часть, то есть (продолжая цитату из г-на БэДжота), «огромного замысла показать происхождение и развитие культуры и права, или... сказать, как, будучи дикарем, человек поднялся до того, чтобы стать шотландцем».

Широту взгляда и удивительное разнообразие иллюстраций, которые характеризовали его подход при разработке различных частей этого обширного плана, можно легко вывести из изучения «Богатства народов».

«Богатство народов», — заявляет г-н Бокль, которого я по очевидным причинам предпочитаю цитировать, — «демонстрирует широту подхода, которую те, кто не может сочувствовать ей, весьма склонны высмеивать. Явления не только богатства, но и общества в целом, классифицированные и упорядоченные по их различным формам; происхождение разделения труда и последствия, которые это разделение произвело; обстоятельства, которые привели к изобретению денег и к последующим изменениям в их стоимости; история этих изменений, прослеженная в разные эпохи, и история отношений, которые драгоценные металлы имеют друг к другу; исследование связи между заработной платой и прибылью и законов, которые управляют ростом и падением обеих; еще одно исследование того, как они связаны, с одной стороны, с земельной рентой, а с другой — с ценой товаров; исследование причины, почему прибыль варьируется в разных отраслях торговли и в разное время; краткий, но всеобъемлющий взгляд на прогресс городов в Европе после падения Римской империи; колебания в течение нескольких столетий цен на продовольствие для народа и утверждение того, как это происходит, что на разных стадиях общества относительная стоимость мяса и земли варьируется; история корпоративных законов и муниципальных постановлений и их влияние на четыре великих класса учеников, производителей, купцов и землевладельцев; отчет об огромной власти и богатстве, которыми ранее пользовалось духовенство, и о том, как по мере развития общества они постепенно теряют свои исключительные привилегии; природа религиозного инакомыслия и причина, почему духовенство установленной церкви никогда не может бороться с ним на равных условиях и поэтому призывает государство помочь им и желает преследовать, когда не может убедить; почему некоторые секты исповедуют более аскетические принципы, а другие — более роскошные; как это было, что во времена феодализма дворяне приобрели свою власть и как эта власть с тех пор постепенно уменьшалась; как возникли права территориальной юрисдикции и как они отмерли; как суверены Европы получали свой доход, каковы его источники и какие классы облагаются наиболее тяжелыми налогами, чтобы обеспечить его; причина определенных добродетелей, таких как гостеприимство, процветающих в варварские века и приходящих в упадок в цивилизованные; влияние изобретений и открытий на изменение распределения власти между различными классами общества; смелый и мастерский очерк особого рода преимуществ, которые Европа извлекла из открытия Америки и прохода вокруг Мыса; происхождение университетов, их вырождение от первоначального плана, коррупция, которая постепенно проникла в них, и причина, почему они так неохотно принимают улучшения и идут в ногу с потребностями века; сравнение между государственным и частным образованием и оценка их относительных преимуществ; эти и огромное количество других предметов, касающихся структуры и развития общества, таких как феодальная система, рабство, освобождение крепостных, происхождение постоянных армий и наемных войск, последствия, произведенные десятинами, законы о первородстве, законы о роскоши, международные договоры о торговле, рост европейских банков, национальные долги, влияние драматических представлений на мнения, колонии, законы о бедных — все темы разнообразного характера, и многие из них расходятся друг с другом — все слиты в одну великую систему и освещены блеском одного великого гения. В эту плотную и беспорядочную массу Адам Смит внес симметрию, метод и закон».

На самом деле, это книга отступлений — отступлений, характеризующихся большим порядком и методом, но немногим большим раскаянием, чем удивительные отступления Тристрама Шенди.

Интересно отметить, что даже эта обширная смесь мыслей, «Богатство народов», систематизированная, как она есть, не предназначалась для того, чтобы стоять отдельно как изложение полной системы; это было лишь дополнение к «Теории нравственных чувств»; и обе вместе составляли лишь главы в той обширной книге мыслей, которую написал бы их автор. Адам Смит сгруппировал бы все вещи, которые касаются либо индивидуальной, либо социальной жизни человека, под несколькими великими принципами мотива и действия, наблюдаемыми в человеческом поведении. Его метод повсюду, следовательно, неизбежно абстрактен и дедуктивен. В «Богатстве народов» он игнорирует действие любви, доброжелательности, симпатии и милосердия в наполнении жизни добрыми влияниями и концентрирует свое внимание исключительно на действии личного интереса и целесообразности; потому что он уже учел альтруистические мотивы в «Теории нравственных чувств», и он не хотел путать свой взгляд на экономическую жизнь человека, снова втискивая их туда, где эгоизм был, несомненно, преобладающей силой. «Философ», — считал он, — «это человек спекуляции, чье ремесло — не делать что-либо, а наблюдать за всем»; и, конечно, он удовлетворил свое собственное определение. Он действительно наблюдает за всем; и он наполняет свои тома мудрейшими практическими максимами, достойными того, чтобы сорваться с уст самых проницательных из тех купцов Глазго, в обществе которых он узнал так много, что могло бы проверить использование его теорий. Но заметно, что ни один из тщательно отмеченных фактов опыта, которые играют столь заметную роль на сцене его аргументации, не говорит о каком-либо ином принципе, кроме простого и единственного, который является стержнем той части его философии, с которой он в данный момент имеет дело. В «Богатстве народов» каждая кажущаяся индукция ведет к личному интересу, и только к личному интересу. По выражению г-на Бокля, его факты следуют за его аргументацией; они используются не для демонстрации, а для иллюстрации. Его исторические случаи, его прекрасные обобщения, повсюду расширяющие и укрепляющие его материал, являются лишь примерами действия единственного абстрактного принципа, который предполагалось изложить.

Когда он рассматривал в своем курсе ту тему, которая не дошла до нас ни в одном из оставшихся фрагментов его лекций — а именно принципы справедливости, — хотя он все еще всегда помнил о ее относительном положении в общей схеме своей абстрактной философии общества, его предмет заставлял его, как нам говорят, говорить очень много в современном историческом духе. Он следовал по этому предмету, говорит уже цитировавшийся ученик, «плану, который, по-видимому, был предложен Монтескье; стараясь проследить постепенный прогресс юриспруденции, как публичной, так и частной, от самых грубых до самых утонченных веков, и указать на последствия тех искусств, которые способствуют существованию и накоплению собственности, в производстве соответствующих улучшений или изменений в законе и правительстве». Следуя Монтескье, он, конечно, следовал за одним из предшественников той великой школы философских исследователей истории, которая сделала так много в наше время, чтобы развеять туманы, окружающие самые ранние века человечества, и установить нечто вроде основ истинной философии истории. И этот же дух был едва ли менее заметен в тех более поздних лекциях о «политических институтах, относящихся к торговле, финансам и церковным и военным учреждениям», которые легли в основу «Богатства народов». Повсюду в его сочинениях присутствует всепроникающее чувство реальности факта и обстоятельства; светлая, бодрящая, рабочая атмосфера. Но выводы — прежде всего философские; лишь во вторую очередь практические.

Было необходимо пройти этот несколько знакомый путь в отношении философского метода Адама Смита, чтобы прийти к правильной точке зрения, с которой можно рассматривать его место среди старых мастеров академического чтения лекций. Это раскрыло масштаб его кругозора. Остается еще сказать кое-что о его литературном методе, чтобы мы могли разглядеть качества того стиля, который, оказавшись столь эффективным в придании силы его устным речам, с тех пор, перенесенный на печатную страницу, сохранил его славу далеко за пределами жизни тех, кто его слышал.

Адам Смит сильно захватывал своих слушателей, как он до сих пор сильно захватывает своих читателей, отчасти силой своей природной проницательности, но главным образом благодаря своему совершенному стилю. Успех его лекций был не совсем триумфом природных дарований; это был, в значительной степени, триумф усердно культивируемого искусства. С истинным инстинктом оратора и учителя Адам Смит видел — что должен видеть каждый, кто говорит не только для терпеливого уха затворника-студента, но и для часто поверхностного уха ученика в аудитории, и для всегда черствого уха большого мира снаружи, который нужно щекотать, чтобы заставить его быть внимательным, — что ясность, сила и красота стиля абсолютно необходимы тому, кто хочет привлечь людей к своему образу мыслей; более того, любому, кто хочет побудить большую массу человечества уделить хотя бы мимолетное внимание тому, что он должен сказать. Он знал, что остроумие бесполезно без подобающих слов остроумия; проницательность — без мягких мер фразы проницательности. Поэтому он уделял самую кропотливую заботу не только тому, что он должен сказать, но и тому, как он должен это сказать. Дагальд Стюарт говорит о «том текучем и, по-видимому, безыскусном стиле, который он старательно культивировал, но который, после всего своего опыта в сочинительстве, он приспосабливал с чрезвычайным трудом к своему собственному вкусу». Результаты были таковы, что полностью компенсировали его грубую речь и его неловкие, угловатые движения, и позволили робкому оратору использовать заклинания оратора. Очарование его речей заключалось в силе изложения, которая давала им жизнь, в ясных и легких процессах доказательства, которые давали им скорость, и в энергичном, но облагороженном воображении, которое придавало им освещение. Он постоянно освежал и вознаграждал своих слушателей, как он до сих пор постоянно освежает и вознаграждает своих читателей, приводя их к тем чистым потокам практической мудрости и счастливой иллюстрации, которые повсюду орошают его изложения. Его совет, даже по самым высоким темам, был всегда незатемненным. В его мыслях не было облаков; малейшую из них можно было увидеть без очков сквозь прозрачную атмосферу выражения, которая окружала их. Он был великим мыслителем — и это было много; но он также заставил людей признать его великим мыслителем, потому что он был великим мастером стиля — что было больше. Он не ставил свою свечу под сосуд, а на подсвечник.

В стихах доктора Барнарда, адресованных сэру Джошуа Рейнольдсу и его литературным друзьям, Адам Смит представлен как равный среди этой блестящей компании:






“If I have thoughts and can’t express ’em,

Gibbon shall teach me how to dress ’em

In words select and terse;

Jones teach me modesty and Greek,

Smith how to think, Burke how to speak,

And Beauclerc to converse.”







Именно эта способность учить других людей мыслить дала работам Адама Смита бессмертие влияния. На своей первой университетской кафедре, кафедре логики, он уделял мало времени исследованию формальных законов рассуждения и настаивал, по предпочтению, на практическом использовании дискурса как живом применении логики, трактуя о стиле и об искусствах убеждения и изложения; и здесь, на своей другой кафедре, кафедре моральной философии, он практически иллюстрировал оживляющую силу искусства, которое он ранее стремился разъяснить своим ученикам. «Когда предмет его работы», — говорит Дагальд Стюарт, говоря о «Теории нравственных чувств», — «когда предмет его работы заставляет его обращаться к воображению и сердцу, разнообразие и удачность его иллюстраций, богатство и беглость его красноречия, и мастерство, с которым он завоевывает внимание и управляет страстями своих слушателей, оставляют его среди наших английских моралистов без соперника».

Таковы, значит, были вопросы, которыми занимался этот великий лектор, и такова была форма, которую он им придавал. Две личные характеристики выделяются в явном контрасте с тем, чего он достиг: говорят, что он был крайне непрактичен в ведении своих собственных дел, и все же он стал отцом той науки, которая рассказывает, как ведутся дела других людей, как ведутся дела мира; известно, что он был застенчив и молчалив, и все же он был самым приемлемым лектором своего университета. Но нередко бывает, что человек, который и глубок, и точен в своем наблюдении универсальных и постоянных сил, действующих в жизни вокруг него, почти полностью лишен той проницательности в отношении местных и временных практических деталей, от которых зависит ежечасное облегчение и комфорт его собственной жизни; и никого не должно удивлять, если человек, который сидит застенчиво и молчаливо в частной жизни, выделяется доминирующим и красноречивым на публике. «Обычно, действительно», — как сказал г-н Бэджот, — «молчаливый человек, чей мозг нагружен невыраженными идеями, более вероятно, будет успешным публичным оратором, чем блестящий болтун, который ежедневно истощает себя острыми высказываниями». Существует два различных вида наблюдения: то, которое делает человека бдительным и проницательным, осведомленным о каждой мелочи и быстрым на каждый трюк речи; и то, которое делает человека философом, сознающим устойчивый ход дел и готовым к использованию всех существенных ресурсов мудрой мысли. Рекомендуйте мне первого для беседы; рекомендуйте мне второго для книги. Первый будет сверкать; другой горит ровным пламенем.

Вот, значит, портрет этого Старого Мастера: тихий, неловкий, энергичный шотландец, чья философия проникла повсюду в жизнь политики и стала мировой силой в мысли; непрактичный комиссар таможни, который оставил для наставления государственных деятелей теорию налогообложения; не деловитый профессор, который основал науку о бизнесе; человек книг, который повсеместно почитается людьми действия; простой, эксцентричный, ученый, вдохновенный. Вещи, которые поражают нас больше всего в нем, — это его смелость концепции и широта кругозора, его широта и всеохватность подхода, и его тщательно проясненный и украшенный стиль. Он не был специалистом, кроме как в отношениях вещей.

Конечно, распространяя свои темы далеко и широко в области истории и философии, он был во многих пунктах поверхностным. Он брал большинство своих материалов из вторых рук; и было сказано, что он заимствовал многие свои идеи у французов. Но неважно, кто добывал золото, он чеканил его; образ и надпись — его. Определенные отдельные, изолированные истины, которые служили под его началом, возможно, вели индивидуальную, партизанскую войну в другом месте за продвижение науки; но именно он выстроил их в обученные легионы для завоевания наций. Адам Смит был, несомненно, обязан физиократам, но весь мир обязан Адаму Смиту. Образование и мир мысли нуждаются в людях, которые, подобно этому человеку, осмелятся знать множество вещей. Без них и их смелых синтетических методов все знание и вся мысль распались бы на слабый анализ. Их умам не хватает основательности; их основательности просто не хватает в мелочности. Только в их высказываниях ум находит бодрость и возвышение, которые приходят со свободным воздухом, дующим над широкими возвышенностями. Они возбуждают вас видами на большие аспекты мысли; проводят вас через самые благородные пейзажи домена ума; восхищают вас величественностью очертаний и размахом перспективы. В этот день узких специальностей наше мышление нуждается в таких людях, чтобы слить его части, соотнести его силы и центрировать его результаты; и наше мышление нуждается в них на его университетской стадии, чтобы мы могли командовать горизонтами из окон наших кабинетов в последующие дни.

Широта и всеохватность подхода, характерные для высказываний такого учителя, являются неотъемлемыми атрибутами его образа мысли. У него глаз художника. Для него вещи стоят в живописных отношениях; их великие очертания подходят друг к другу; прикосновение его подхода неизбежно широко и сильно. То же самое информирующее влияние художественной концепции и комбинации придает его стилю его светлые и в то же время прозрачные качества. Его предложения не могут сохранять жесткие суставы логики; было бы смертью для них носить цепи формального утверждения; они должны взять отпуск, чтобы украсить себя красноречием. Одним словом, такие люди должны писать литературу, или ничего. Их умы дрожат от тех широких симпатий, которые составляют жизнь письменной речи. Их природная католичность заставляет все умы принимать их как сородичей. По причине самой силы их человечности они способны говорить вещи, долго ожидающие того, чтобы быть сказанными, таким образом, что все люди могут принять их. Они держат комиссии от Короля Речи. Такие люди не будут, я убежден, всегда искать напрасно приглашения на те академические платформы, которые являются их лучшими точками обзора. Но это не совсем то время, когда они наиболее ценятся или наиболее свободно поощряются к тому, чтобы обнаружить себя; и не может быть неуместным вернуться к другому порядку вещей и напомнить себе, как мастер академического вдохновения, обладающий, в большой силе давать интеллектуальный импульс, чем-то более высоким, чем обученная способность сообщать метод, может иногда быть найден даже в философском шотландце.




II ИЗУЧЕНИЕ ПОЛИТИКИ




Давно уже стало секретом полишинеля, что среди политических экономистов идет война. Джон Стюарт Милль больше не пользуется всеобщим поклонением, а должен терпеть много непочтительной критики; даже Адама Смита можно было бы серьезно придираться, если бы привычка к похвале не стала слишком старой в его случае. Он все еще «отец политической экономии»; но, как и другие отцы его дня, он кажется нам решительно старомодным. Факт в том, что эти старые писатели, которые претендовали на то, чтобы указать законы человеческого бизнеса, обвиняются в том, что они оставляют вне поля зрения полную половину человеческой природы; настаивая на том, что люди любят выгоду, они, как говорят, совершенно забыли, что люди иногда любят друг друга, что они не только цепкие, но и многое другое, менее агрессивное и менее эгоистичное.

Те, кто выдвигает эти обвинения, не хотят оставлять ничего человеческого вне своих расчетов; они хотят знать «все факты» и готовы, если необходимо, свести каждое обобщение старых писателей к состоянию — совершенно исключительному состоянию — правила в немецкой грамматике. Их протест значителен, их цель героична, вне всякого сомнения; и какие интересные вопросы не поднимаются их программой! Как мир собирается содержать сочинения, статистические, исторические, критические, которые должны быть накоплены, прежде чем этот огромный диагноз торговли и производства будет завершен в своих деталях? И после того, как он будет завершен в деталях, кто должен родиться достаточно великим в гении и терпении, чтобы свести массу к системе, понятной обычным смертным? Более того, кто собирается поручиться, что эти новые экономисты не будут ужасными дефолтерами, прежде чем они закончат обращаться с этими огромными активами человеческой природы, с которыми Милль признался, что не может справиться, не разрушив свою бухгалтерию? Уверены ли они в конечном сотрудничестве какого-нибудь Шекспира, который представит миру все стандартные типы экономического характера? Пусть мир надеется на это. Даже те, кто не может ответить на вопросы, которые я поднял, должны пожелать таким крепким работникам «Бог в помощь!»

Самое интересное размышление, предложенное ситуацией, заключается в том, что политические экономисты подвергаются преследованиям той же дисциплиной опыта, которая, рано или поздно, отрезвляет всех конструкторов систем. Они не могут строить в воздухе, а затем избежать огорчения, потому что люди только смотрят на их структуры и не будут жить в них. Кабинетные студенты политики постоянно проходят новую тренировку в том же уроке: мир — это неумолимый школьный учитель; он не будет иметь ничего общего с любой мыслью, которая не признает его. Иногда теоретики, подобные Руссо, будучи достаточно близко к истине, чтобы обмануть даже тех, кто знает что-то о ней, имеют несчастье побудить людей возводить ткани правительства по их воздушным шаблонам из земных материалов, с результатом приведения каждого дела веса в крах вокруг их ушей, к сотрясению мира. Но таких совпадений, как Руссо и его времена, к счастью, немного; и другие кабинетные политики, более обычно брошенные и более обычно помещенные, чем он, не имели таких опасных успехов.

Есть все основания полагать, что в странах, где люди голосуют, а также пишут книги, политические писатели, по крайней мере, дают честное признание факта этим фактам. Они не голосуют за свои мнения, они голосуют за свои партийные билеты; и они являются лучшими гражданами, делая это. Внутри своих библиотек они идут со своими мастерами в мысли — возможно, заходят далеко с Адольфом Вагнером, или держатся жестко назад, «человек против государства», со Спенсером; вне своих библиотек они «идут со своей партией». Одним словом, как разумные люди, они откровенно признают разницу между тем, что возможно в мысли, и тем, что практически в действии.

Но проблема в том, что когда они переходят от голосования к письму, они называют многие из своих абстрактных размышлений о правительстве исследованиями политики, и тем самым теряют преимущество некоторых очень полезных пособий для справедливой мысли. Даже когда они приближаются к реальной жизни живых правительств, как они часто делают, и читают и сравнивают статуты и конституции, они останавливаются, не спрашивая и не выясняя, что люди улицы думают и говорят об институтах и законах; какие маленькие, а также какие большие влияния привели конкретные законы к существованию; сколько каждого закона на самом деле живет в регулировании общественной функции или частной деятельности, сколько из него выродилось в «мертвую букву»; вкратце, какие именно вещи это — какие методы, какие привычки, какие человеческие характеристики и социальные условия — делают появление политики вне библиотеки настолько отличным от ее появления внутри этого тихого убежища; что именно составляет «практическую политику» особой провинцией. И все же это вопросы, наиболее необходимые для ответа, чтобы достичь сердца их исследования.

Каждый, кто читал великие трактаты о правительстве, которые не были просто спекулятивными в своем методе, должен был быть поражен их исчерпывающим знанием статутов, судебных прецедентов и правовой и конституционной истории; и в равной степени их молчаливым невежеством чего-либо большего, чем этот тощий скелет институтов. Их лучшие страницы часто те, на которых скромная звездочка, ненавязчивая цифра или крошечный кинжал, торчащий высоко в величественном тексте, переносит глаз вниз к сноске, упакованной плотно мелким шрифтом, в которой брошен какой-то намек на факт, что институты имеют ежедневную, а также эпохальную жизнь, из которой студент мог бы «узнать что-то к своей выгоде».

Врожденная слабость такого метода показана готовностью, с которой он дискредитируется, как только лучший метод ставится рядом с ним. Какой современный писатель о политических институтах не чувствовал, прямо или косвенно, влияния де Токвиля и БэДжота? Оба эти неподражаемые писателя были людьми необычайного гения, и, о чем бы они ни писали, их сочинения были бы с восхищением сохранены, если бы только ради чуда их светлых качеств. Но их политические работы живут не только как модели эффективного стиля, но и как стандарты стимулирующей мудрости; потому что Бэджот и де Токвиль были не просто студентами, но и людьми мира, для которых единственной приемлемой философией политики было обобщение из фактического ежедневного наблюдения людей и вещей. Они могли видеть институты, написанные мелко в самых тривиальных поворотах политики, и читать конституции более ясно в биографии, чем в статутной книге. Они были людьми, которые, если бы они писали историю, написали бы историю народов, а не только судов или парламентов. Их методы, следовательно, из-за их существенного здравомыслия, зашли далеко к дискредитации всех остальных; они заквасили всю массу политической литературы. Разве не Бэджот, например, сделал необходимым для профессора Дайси озаглавить свою недавнюю замечательную работу «Закон конституции», чтобы никто не подумал, что он принял ее за Жизнь конституции?

Кто не желал, чтобы Бёрк слил постоянные мысли своих великолепных предложений мудрости вместе в благородное целое, несравненный трактат, посредством которого каждый ум, который любил свободу, мог быть укреплен и оплодотворен? Он имел дело с делами и мог вырвать сердце их тайны с мастерством, которое редко ошибалось; он говорил едва ли слово простого слуха или спекуляции. Он, казалось бы, лучше, чем кто-либо другой, мог показать писателям о политике разницу между знанием и проницательностью, между знакомством с публичным правом и реальным мастерством принципов правительства.

Не то чтобы все «практические политики» были бы лучшими инструкторами в глубоких — хотя они могли бы быть в скрытых — вещах политики. Далеко от этого. Они слишком густо окружены ежедневными деталями, чтобы видеть постоянные очертания, слишком сильно подталкиваемы тысячей маленьких влияний, чтобы точно обнаружить силу или направление больших и длительных влияний. Они «не могут видеть леса за деревьями». Они не более приспособлены быть инструкторами, потому что они практические политики, чем юристы приспособлены заполнять кафедры юридических школ, потому что они активные практики. Они должны быть чем-то еще, кроме того, чтобы квалифицировать их для высокой функции обучения, и должны быть этим чем-то еще в столь мастерской манере, что никакое отвлечение активной политики не может на мгновение отвлечь их видение от великих и непрерывных принципов их призвания.

Активный государственный деятель часто является несравненным учителем, однако, когда он сам меньше всего осознает, что он учит вообще, когда у него нет мысли быть дидактическим, но просто сердце, полное высокой цели вести своих соотечественников делать те вещи, которые он считает правильными. Прочитайте цели людей, подобных Патрику Генри и Аврааму Линкольну, людей, не обученных школами — прочитайте их слова лидерства, и скажите, есть ли что-то мудрее, чем их доморощенная мудрость.

Именно такие размышления — выбраны ли мои примеры хорошо или нет — которые кажутся мне ведущими прямо к правильному принципу изучения для каждого, кто хотел бы выйти за пределы закона и узнать жизнь государств. Не каждое государство позволяет статутам умирать от простого неиспользования, как Шотландия когда-то делала; и если вы собираетесь читать конституции только с юристами в качестве ваших гидов, будь они никогда не столь учеными, вы должны рискнуть знать только анатомию институтов, никогда не узнавая ничего об их биологии.

«Люди литературы и мысли», — говорит г-н Сидни Колвин, где меньше всего ожидаешь найти такое замечание — в «Жизни Уолтера Сэвиджа Лэндора» —




«Люди литературы и мысли привычно слишком склонны декламировать в свое удовольствие против правонарушений людей действия и дел. Неизбежное трение практической политики генерирует достаточно тепла уже, и офис мыслителя и критика должен состоять в том, чтобы поставлять не тепло, а свет. Трудности, которые сопровождают его собственную невозмутимую задачу, задачу поиска и провозглашения спасительных истин, должны научить его делать скидку на еще более насущные трудности, которые осаждают политика — человека, обязанного, среди столкновения интересов и искушений, практиковать изо дня в день, и на свой страх и риск, самое неопределенное и в то же время самое необходимое из экспериментальных искусств».



Отлично! Но зачем останавливаться на этом? Должен ли человек литературы и мысли наблюдать трение политики только для того, чтобы сделать должную скидку на практического политика, только для того, чтобы сохранить свои собственные спокойные выводы свободными от любого пятна презрения или придирки к людям, чьи жизни брошены среди дел, чтобы терпеть удары интереса и сопротивляться тягам искушения? Не является ли справедливое понимание условий практической политики также необходимым предварительным условием для открытия и слышимого провозглашения его собственных «спасительных истин»? Никакая истина, которая не касается человеческой жизни со всех сторон, никогда не может достичь сердца политики; и люди «невозмутимых задач», простого библиотечного спокойствия, просто не могут думать мысли, которые скажут среди шума дел. Бдительное и сочувственное восприятие бесконечных сдвигов обстоятельств и игры мотивов, которые контролируют фактическое поведение правительства, должно пронизывать мышление, а также проверять критику писателей о политике.

Одним словом, не должны ли «человек мира» и «человек книг» слиться друг в друге в студенте политики? Не был ли Джон Стюарт Милль лучшим студентом за то, что служил Ост-Индской компании и сидел в Палате общин? Не являются ли профессор Брайс и г-н Джон Морли более заслуживающими доверия в своих книгах, потому что они доказали, что достойны доверия в Кабинете?

Успех великих популярных проповедников содержит урок для студентов политики, которые сами хотели бы обратить людей к спасительной доктрине. Проповедник имеет, действительно, неисчислимое преимущество перед студентом политики в том, что имеет в качестве своего учебника ту Библию, которая говорит о человеческом сердце с знанием Создателя о вещи, которую Он создал; зная свою книгу, он знает самые глубокие вещи повседневной жизни. Но великий проповедник достигает сердца своих слушателей не знанием, а симпатией — показывая себя братом-человеком своим собратьям-людям. И это как раз тот принцип, который студент политики должен учитывать. Он должен посещать улицу, контору, гостиную, клуб, административные офисы, залы — да, и лобби — законодательных органов. Он должен перекрестно допросить опыт правительственных чиновников; он должен слышать шум конвенций и видеть их интриги; он должен быть свидетелем сцен дня выборов. Он должен знать, как люди, которые не являются студентами, относятся к правительству и его делам. Он получит много ценных предложений от таких людей по случаю; лучше того, он узнает доступные подходы к мыслям таких людей. Правительство предназначено для блага обычных людей, и именно для обычных людей студент должен разъяснять его проблемы; пусть он будет беспокоиться о том, чтобы оставаться в пределах слышимости таких.

Это не значит хвалить писателя о политике за узкие «практические» взгляды и мелкие комментарии; это не значит просить его найти философию правительства, которая будет соответствовать пониманию и радовать вкус «районного политика»: это только значит просить его держать свои обобщения твердо основанными на факте и опыте. Его философия не перелетит через сердца людей, потому что она оперена высокой мыслью, если только она не будет преднамеренно выстрелена в воздух. Мысли не терпят неудачи в принятии, потому что они недостаточно банальны, а потому что они недостаточно истинны; и, в том роде письма, о котором мы здесь говорим, истина — это вещь, которую может обнаружить лучше человек, который знает жизнь, чем человек, который знает только логику. Вы не можете поднять истину так высоко, чтобы люди не могли достичь ее; единственная предосторожность, которую следует соблюдать, — это то, что вы не просите их лезть туда, куда они не могут пойти, не оставляя terra firma.

И студент, который естественно и правильно любит книги, не должен оставлять книги и сидеть все свое время в мудрецовском наблюдении среди занятых людей. Его книги — это его баланс — или, вернее, его балласт. И, конечно, люди его собственного дня — не единственные люди, от которых он может узнать политику. Правительство так же старо, как человек; люди всегда были политиками; люди сегодняшнего дня — только политики определенной школы; прошлое предоставляет примеры политиков каждой другой школы, и есть столько же, чтобы узнать о правительстве от них, сколько от их преемников.

Карлайл имел тот вид глаза, о котором следует молиться, когда ищешь найти людей живыми и вещи актуальными в записях, оставленных о них. Кто не извлек выгоду из его юмористической фамильярности с причудами и личными привычками людей, которые жили вокруг двора Гогенцоллернов? Кто не узнал больше, чем любой другой человек мог бы сказать ему о прусском управлении при его первом великом организаторе, глядя вместе с Карлайлом в общительные неформальности «табачного парламента» Фридриха Вильгельма? Карлайл знал этих людей достаточно хорошо, чтобы шутить с ними и ругать их. Он подтрунивал над ними из-за их семейных секретов и, зная, из какой глины они сделаны, не был в благоговении перед их государственными церемониалами. И все же он видел их, как он сам горько жалуется, только через среду сварливых документов и сухих как пыль книг, без провидца, подобного ему самому, чтобы помочь ему в его интерпретациях. Было трудно напрягать глаза, чтобы видеть так далеко назад сквозь плотную и мутную атмосферу формальной записи и установленной истории; но он видел, тем не менее, потому что ему не нужно было говорить все, чтобы знать все; самый сухой из историков едва ли мог избежать того, чтобы не уронить какой-то намек, который был бы достаточен Карлайлу больше, чем тома «профанной истории».

Если вы знаете, что ищете, и не ожидаете найти это в газетных объявлениях, а полагаете, что оно скрыто где-то под поверхностью вещей, то даже самый недалекий глупец зачастую может помочь вам в этом поиске. Для этого требуется тонкое чутье, но посмотрите, насколько превосходна та игра, к которой случайный след может привести вас в такой области, как изучение политики. Существуют целые миры фактов, ожидающие своего открытия путем умозаключений. Не ждите, что жизнь конституций будет описана в великих «авторитетных источниках»; напротив, следуя с должным терпением их юридической анатомии институтов, наблюдайте за малейшим их движением в сторону пояснительной сноски и попытайтесь найти под ней тот след, который вы ищете. Если они приводят пример, поищите изложение того же случая в другом месте, где он рассказывается с иной целью; если там он выглядит многообещающе, преследуйте его дальше и убедитесь, что уловили каждый проблеск, который он дает о реальных отношениях людей с правительством. Если в вашем тексте упоминаются значимые имена, отыщите их в биографиях и изучите там личные связи людей с делами, чтобы найти намеки на методы, с помощью которых правительства управляются изо дня в день. Вам не потребуется никакого побуждения, чтобы прочитать все их сплетни в письмах и дневниках и таким образом увидеть правителей как людей; но сделайте больше: вытерпите вместе с ними официальные интервью и заседания парламента; сопоставьте их частные письма и официальные депеши — никогда не знаешь, когда и где вы нападете на свежие следы искомой дичи. Опрашивайте судей вне скамьи подсудимых, придворных вдали от двора, чиновников в нерабочее время. Поезжайте во Францию и поживите по соседству с префектом в провинции; отправляйтесь в Лондон и попытайтесь выяснить, как обсуждаются важные вещи в курительной комнате Палаты общин.



Такие экскурсы, разумеется, должны уводить исследователя далеко в сторону; он часто будет терять из виду свою отправную точку — «авторитетный источник», но от этого он не заблудится. Дело в том, что вся литература изобилует предположениями на эту тему политики. Подобно тому как случайная новостная заметка, воспоминания непредубежденного путешественника, мимолетный социальный или финансовый скандал и любой намек на какой-либо текущий контакт людей с законом или властью проливают свет — прямо или косвенно — на институты нашего времени, так и случайные лучи, брошенные на страницы старых книг непреднамеренными словами писателей, совершенно лишенных такого поучительного намерения, могут осветить для тех, кто готов видеть подобные вещи, самые сокровенные тайны государства. Если и нельзя надеяться найти целого Гревилла для каждой эпохи правления, то, по крайней мере, в литературе почти каждого времени можно обнаружить «гревиллианские» отрывки. Начиная с таких далеких и хорошо помнимых людей, как Цицерон, и заканчивая такими недавними и легко забываемыми, как некоторые, кого можно было бы назвать, политики любили объяснять потомству ту роль, которую они играли в заметных делах; и та часть потомства, которая изучает политику путем умозаключений, должна быть глубоко благодарна им за то, что они поддались этому вкусу.


Разве процесс Дилка в Лондоне, например, не помог нам понять по крайней мере одно влияние, которое иногда может сделать юриста министром внутренних дел?



Подойдите к изучению жизни государств с таких сторон, и вы убедитесь в органической природе политического общества. С какой бы точки вы ни рассматривали общество, вы всегда увидите какую-то часть правительства; человек настолько истинно «политическое животное», что вы не можете изучать его вовсе, не видя тех точек — точек самой его структуры, — в которых он соприкасается с государством, зависит от него или поддерживает его.

В 1850 году, будучи генерал-губернатором Канады, лорд Элгин пишет лорду Грею:


«Наша мера о взаимности была продвинута нами в Вашингтоне на прошлой сессии точно так же, как железнодорожный законопроект был бы принят в Парламенте в 1845 или 1846 году. Не было никакого правительства, с которым можно было бы иметь дело... все сводилось к агитации среди того или иного члена Конгресса».




Письма и дневники лорда Элгина, стр. 121.



Что? «Никакого правительства, с которым можно иметь дело?» Вот центральная истина, которую не найти ни в одном из «авторитетных источников», и все же она видна опытному дипломату из самой Канады. Примерно в то же время г-н Бакур приехал в эту страну, чтобы представлять французское правительство, и был доведен до отчаяния грубыми манерами американцев. Его главной заботой было уехать в страну, где люди менее неформально чувствуют себя в гостиных; но он обращался, когда это было необходимо, к делам своей миссии; и всякий раз, когда он это делал, он обнаруживал, что «здесь дипломатические дела решаются не так, как везде, где мы общаемся с министром иностранных дел и улаживаем вопрос только с ним». Он должен был «улаживать» дело с несколькими комитетами Конгресса. Он должен был ходить к миссис Кеннеди и миссис Уинтроп, чьи «мужья являются членами Палаты представителей и входят в комитет, ведающий коммерческими делами, в которых» он «заинтересован», ибо «говорят, что эти джентльмены очень щепетильны в отношении визитов иностранных министров к их женам». Точно свидетельство лорда Элгина. Снова «авторитетные источники» дополнены, причем там, где мы меньше всего ожидали бы найти их дополнения. Нам не следует отчаиваться ни в одном источнике.


Воспоминания дипломата, стр. 189, 281.



Это лишь близкие и легко узнаваемые иллюстрации того блуждающего метода исследования, который я излагаю и отстаиваю. Другие системы, помимо нашей, получают подобное случайное освещение в странных уголках всевозможных книг. Время от времени вы натыкаетесь на такие кладези, как «Мемуары» мадам де Ремюза, «Письма» Уолпола или «Дневник» Пипса или Ивлина; в другие периоды вы должны довольствоваться лишь тонкими жилами руды привычного наблюдения и глубокого знания дел, ради которых вы ведете раскопки; но ваш поиск редко будет совершенно тщетным. Какой-нибудь недавно открытый архив может предложить «тетради» (cahiers), подобные тем, что открыли де Токвилю больше, чем все остальные записи, «старый порядок» (ancien régime). Какой-нибудь старый Хамертон может рассказать вам о значимых вещах, которые можно увидеть «вокруг его дома». Вся переписка и автобиографии окупят чтение, даже если они не так пропитаны делами, как письма Кромвеля, или не так напоминают о политике, как «Мемуары Сэмюэля Ромилли».

Политика — это жизнь государства, и ничто, что иллюстрирует эту жизнь, ничто, что раскрывает любую привычку, приобретенную человеком как политическим животным, не является неуместным в изучении политики. Публичное право — это формальная основа политической жизни общества, но оно не всегда является выражением ее жизненного принципа. Мы склонны зачастую воспринимать законы и конституции слишком серьезно, питать слепую веру в их декларации, не изучая их реальное действие. Пытаются ли они, например, продвигать свободу? Мы должны отправиться, лично или в воображении, среди людей, которыми они управляют, и увидеть сами, пользуются ли эти люди свободой. Что касается законов и конституций нашего времени, мы можем узнать такие вещи лучше всего, дополняя книги и учебу путешествиями и наблюдениями. Лучше всего обученный класс по современному публичному праву был бы путешествующим классом. Другие времена, нежели наши, мы вынуждены довольствоваться тем, что видим глазами других людей.

Иными словами, своды законов и юридические комментарии очень хороши в изучении политики, если только вы совершенно точно понимаете, что они предоставляют лишь грубые основные цвета для вашей картины жизни государства, поверх которых впоследствии должны быть проработаны все ваши более тонкие световые и атмосферные эффекты. Давно пора признать тот факт, что политика может быть эффективно изложена только с помощью самых высоких литературных методов. Только мастера слова, умеющие группировать и интерпретировать разнородные материалы, могут достичь наивысшего успеха в том, чтобы сделать реальной в словах сложную жизнь государств. Если бы я мог выступить в качестве интерпретатора экономистов новой школы, о которых я уже говорил, я надеюсь, с должным почтением, я бы сказал, что именно эта мысль, несмотря на их слишком частое практическое пренебрежение художественной литературной формой, овладевает ими. Джон Стюарт Милль и Рикардо создали своего рода логику политической экономии; чтобы упростить свои процессы, они намеренно лишили человека всех мотивов, кроме одного лишь корыстного интереса, и результат был явно «доктринерским» — это была не картина жизни, а теорема торговли. Отсюда «самая мрачная из всех наук»; отсюда призыв Сиднея Смита к своему другу не прикасаться к этой жесткой, неестественной вещи. Экономисты новой школы восстают и говорят, что хотят «более научного метода». На самом деле они хотят более высокого литературного метода. Они хотят учесть, как жена человека влияет на его торговлю, как его дети укрепляют его благоразумие, как его предрассудки обусловливают его предприимчивость, как его недостаток воображения ограничивает его рынок, как сильно любовь к дому удерживает его от хорошей заработной платы, которую можно было бы получить при эмиграции, как деспотично мнение его соседей запрещает ему настаивать на расчетах наличными, как его положение в местном обществе предписывает товары, которыми он не должен торговать; короче говоря, как люди на самом деле трудятся, планируют и получают прибыль. Поэтому они поразительно заняты накоплением подробностей о занятиях, привычках, заработках, всей экономической жизни всех классов и условий людей. Но эти вещи — лишь сырой материал поэзии и литературного искусства, и без вмешательства литературного искусства они должны оставаться сырым материалом. Чтобы сделать что-то из них, экономист должен стать литературным художником и донести свои открытия до нашего воображения — заставить эти бесчисленные детали его работы обрушиться концентрированным огнем на центральные цитадели человеческого понимания. Один или два шага тогда привели бы его к полному видению долгожданного времени, когда политическая экономия будет доминировать в законодательстве.

Так случилось, что, обратив свои мысли к тому, чтобы стать наукой, политика, подобно политической экономии, присоединила свою литературу к тем книгам по естественным наукам, которые хвастаются кратковременным авторитетом, а затем уступают место тому, что является «новейшим». Если только это не конституция тех редких книг, которые знаменуют эпоху в научной мысли, «научная работа» не может ожидать, что переживет преобладающую моду на дамские накидки. Но книги по политике находятся в плохой компании, когда они ассоциируются с работами, среди которых наблюдается столь высокий уровень смертности. «Наука», свойственная им, в отличие от той, которая свойственна компании, которую они теперь предпочитают, — это наука, чьи изложения так же бессмертны, как и она сама. Это наука о жизни человека в обществе. Ничто, что проясняет эту жизнь, не должно считаться чуждым ее искусству; и никакая правдивая картина этой жизни никогда не может исчезнуть из литературы. Зрелая ученость в истории и юриспруденции не более необходима студенту политики, чем конструктивное воображение и поэтический глаз для деталей человеческих происшествий. Сердце его задачи — проницательность и интерпретация; никакая литературная сила, которую он может применить к ней, не будет больше, чем ему нужно. Метод наблюдения Артура Янга, манера письма БэДжота и способ философствования Бёрка составили бы идеальное сочетание для работы, которую он должен выполнить. Его материалы часто бывают самого иллюзорного рода, проблемы, которые он должен решить, всегда самого ошеломляющего масштаба и разнообразия.

Ему легко сказать, например, что политические институты одной страны не подойдут другой стране; но как бесконечно трудно ответить на односложные вопросы: Как? и Почему? Чтобы ответить на «Почему», он должен выявить все контрасты в истории двух стран. Но зависит исключительно от того, какой у него глаз, будут ли эти контрасты содержать для него жизненные причины того эффекта, который он стремится объяснить. Он может упустить какой-нибудь анекдот, который сверкает той самой искрой, необходимой для разжигания его изложения. Ища только серьезные политические факты, он может упустить из виду какую-то, казалось бы, тривиальную побочную деталь, которая содержит тот самый секрет, который он хотел бы разгадать. Он может не заметить, о каких людях больше всего говорят люди; чьи фотографии чаще всего можно увидеть на стенах крестьянских хижин; какие книги чаще всего стоят на их полках. Поглощенный интригами и законодательством, он может пройти мимо, лишь посмеявшись, над какой-нибудь пикантной сплетней о законодателе или придворном, не подозревая, что она олицетворяет целую систему правления. Он может так сильно восхищаться самоуправлением, что забудет, что это очень грубая, простая вещь, когда она жива, и поэтому может на самом деле никогда не узнать ничего ценного о ней. Человек, который считает избирательные участки неприятными и неинтересными местами, не имеет права браться за перо, чтобы писать о правительстве. Человек, который презирает шерифа, потому что он груб и неотесан, и который изучает функции шерифа только из гостиной или библиотеки, не поймет жизнь правительства лучше, чем он понимает суетность «хорошего тона».

Если бы политику изучали как великий департамент человеческого поведения, который не может быть понят ученым, не являющимся также человеком мира, ее литература могла бы стать такой же нетленной, как литература воображения. Тогда в нее могла бы войти та индивидуальность, которая есть бессмертие. Тот личностный коэффициент, который составляет силу всех книг, имеющих хоть какую-то мощь, тогда спас бы книги по политике из мрачной категории «трактатов» и возвысил бы их до патрициата литературы. Необходимая реакция против все еще «ортодоксальных» методов рассуждения о законах и конституциях, подобная той, что уже начата против «ортодоксальных» политических экономистов, должна быть «литературным движением» — движением от формализма к жизни. Чтобы действительно знать что-либо о правительстве, вы должны видеть его живым; и целью писателя о политике должно быть не что иное, как это: нарисовать правительство с натуры, заставить его снова жить на его странице.


III ПОЛИТИЧЕСКИЙ СУВЕРЕНИТЕТ




Концепция политического суверенитета — одна из тех интересных частей доктрины, которые принадлежат совместно нескольким различным отраслям обучения. Никакое систематическое обсуждение какой-либо части науки о политике не может продвинуться очень далеко без нее; и она еще более необходима для студента правовых систем, чем для студента политики. Это вопрос, центральный для жизни государств и для законности права.

И он становится тем более интересным из-за того, что это критический вопрос, используемый всеми школами одинаково как главный тест на ортодоксальность. Ни один человек, который хоть немного заботится о своем положении среди студентов права или политики, не может позволить себе подходить к нему легкомысленно. Что бы он ни говорил об этом, он должен говорить с глубоким чувством ответственности. Он должен взяться за обсуждение этого вопроса с той же серьезностью, с тем же глубоким чувством личного риска, которое проявляет политический экономист, когда он высказывает мнение о ценности или рискует теорией распределения. Как только он связал себя мнением по этому поводу, он может быть уверен, что среди большого и влиятельного числа своих сокурсников он никогда не сможет сойти за человека несомненной учености или ясного ума.

Если при таких обстоятельствах неудобно, что эта концепция столь необходима, она, несомненно, имеет преимущество, заставляя нас быть смелыми. Если не ради чего иного, то ради modus vivendi мы должны высказать то понятие, которое мы приняли или изобрели в отношении природы и размещения суверенитета. В целом, безопаснее быть явным, чем уклоняться.

И все же нелегко быть явным; ибо нет подходящих терминов, чтобы быть явным. Едва начинаешь исследовать поле и предмет спора, как начинаешь подозревать, что все это вопрос терминологии. После того как нас в замешательстве прогнали через одно из коротких стихотворений Браунинга, не позволив ни в чем быть вполне уверенными в полном смысле, мы в своем разочаровании задаемся вопросом, вместе с г-ном Бирреллом, не в пунктуации ли дело. В том, что мы читаем о суверенитете, мы задаемся вопросом, не слова ли нас путают. Должно быть очевидно для каждого, кто не был испорчен самими терминами или не связан безвозвратно их спорным использованием, что когда, например, народ Соединенных Штатов и царь России помещаются в один класс как суверены, язык был принужден к очень искусственному использованию, и один термин стал охватывать радикально разные вещи. Ясно виден поразительный контраст между этими двумя суверенами по характеру, методу и власти. Несомненно, отличным способом войти в нашу тему было бы изучение этого различия. Но другой путь более прямой.

Давайте начнем с принятого определения суверенитета. Прилично и удобно взять определение Остина, то знаменитое определение, которое он получил через Бентама от Гоббса. Остин представлял суверена очень конкретно, как лицо или совокупность лиц, существующих в независимом политическом обществе и пользующихся привычным повиновением основной массы членов этого общества, будучи при этом подчиненным никакому политическому начальству. Закон он определял как явный или неявный приказ такого лица или совокупности лиц, адресованный членам сообщества, его подчиненным или подданным. Он принимал как должное, что в каждом независимом сообществе верховная политическая власть действительно принадлежит какому-то такому определенному суверенному лицу или совокупности лиц.

Более того, самим термином, используемым для его описания, этот суверенитет является верховенством — он не подлежит никакому ограничению. Каждый закон — это не только приказ, но и приказ верховной власти; и было бы странным противоречием в терминах говорить об этой верховной власти как об ограниченной законом. Как может верховный творец закона внутри государства сам быть подчинен закону: как может творение связать творца? Как можно удержаться от улыбки при виде логической неспособности тех, кто говорит об ограничениях суверенитета или, что еще более абсурдно, о разделении суверенитета? Существует ли иерархия верховенств: может ли быть координация творцов?

Остин учился в Бонне, когда он был резиденцией таких людей, как Нибур, Шлегель, Арндт, Велькер, Макельдей и Хеффтер, и в период, когда споры, касающиеся некоторых фундаментальных вопросов относительно области и метода юриспруденции, были в своей острой юности. Его мысль была действительно зрелой еще до того, как он отправился за границу, и природа весьма императивно повелела, какого рода должна быть эта мысль, наделив его умом, созданным для абстрактной концепции и острых логических процессов; но контакт с немецким мышлением внес много важных элементов в его ментальное оснащение. Тибо стал едва ли не меньшим его учителем, чем Бентам. Было неизбежно, что это должен был быть Тибо, а не Савиньи. Савиньи верил, что все право укоренено в старой привычке и что законодательство может изменять право успешно и благотворно только соглашаясь на вторичную роль дополнения, формулирования или, в крайнем случае, направления обычая. Он был в ссоре со школой Тибо, которая предлагала наложить законодательные руки на весь корпус немецкого права, создать кодекс, который был бы общим для всех немецких государств, и тем самым помочь сделать Германию национальным единством. Попытка таким образом систематизировать право, где оно по естественному развитию было несистематичным, казалась Савиньи преднамеренным усилием сделать его искусственным. Право, утверждал он, не часто вырастало в логическую систему, а было продуктом ежедневных наслоений привычки и вялых формирований мысли, которые не следовали никакой системе философии. Делом правовой науки было не принуждать его в логические категории; ее функцией, скорее, было дать ясное объяснение принципов и порядка его жизни и удовлетворительный рабочий анализ его различных частей и концепций. Тибо, с другой стороны, верил, что законной функцией юриста является превращение разрозненного права в органические целые, делая его ясным там, где оно было неясным, исправляя его противоречия, подрезая его неровности, уменьшая количество его исключительных положений, обнаруживая и заполняя его пробелы, пронизывая его нитями системы, придавая ему элегантность стиля и полноту метода. Он считал возможным изменить право из системы привычек в систему приказов. Это были, конечно, идеи, которые были наиболее привлекательны, наиболее близки уму Остина.

Но, какими бы естественными ни были такие концепции для Остина, безусловно, следует считать странным, что, хотя они были отвергнуты на континенте, где суверенитет на протяжении самых важных формирующих периодов европейской истории был совершенно недвусмысленно сосредоточен в несомненных суверенах, эти понятия были приняты в Англии, стране, где право было наименее подвержено доктрине, наиболее внимательно к временам и обстоятельствам, наиболее разрозненно в своем способе построения, наименее похоже на набор приказов и наиболее похоже на набор привычек и конвенций. Несомненно, мы должны помнить, однако, что феодальная теория права долгое время удерживалась с полной уверенностью английскими юристами в спокойном пренебрежении фактами. Вероятно, это правда, что английский ум (наш собственный), с его практической привычкой, любит хорошие системы достаточно из-за их видимости полноты, обладает чувством порядка, которое наслаждается логикой, не имея при этом никакого любопытства или способности к исследованию предпосылок. Англичанин всегда был готов принять от тех, у кого было время развлекаться таким образом, интересные объяснения своих институтов, которые совсем не соответствовали реальным фактам. Это не причинило ему никаких неудобств, ибо он не осознавал отсутствия согласованности между своими реальными сделками и теорией, которую он принял относительно них. Он, конечно, не утруждал себя изменением своих институтов, чтобы соответствовать своей философии. Эта философия удовлетворяла его мысли и не беспокоила ни Парламент, ни суды. И поэтому он не сомневался, что Остин был прав.

Логика Остина неумолима, а преданность его последователей непоколебима. Сэр Генри Мэйн, показав, что на протяжении большей части истории мир был полон независимых политических обществ, не обладающих вообще никаким законотворческим сувереном, и поскольку стало общеизвестным, что законодательство везде играло запоздалую и сравнительно подчиненную роль в создании права, новейшие писатели школы Остина свели юриспруденцию к чисто формальной науке, заявляя, что их не заботит реальный способ, которым право может возникнуть, и даже большинство мотивов, которые побуждают людей подчиняться закону, при условии, что вы признаете, что существует, среди множества других императивных мотивов, один, который повсеместно действует, а именно страх принуждения физической силой, и что существует по крайней мере одна суверенная функция, а именно применение этой физической силы при исполнении закона. Они просят позволить им ограничиться таким определением позитивного права, которое ограничит его «правилами, которые принудительно исполняются политическим начальством в его качестве такового». Они берут для своей области только систематическое описание форм и метода «влияния правительства на человеческое поведение» через действие закона. Они, таким образом, фактически отказываются от попытки найти какие-либо универсальные доктрины относительно роли правительства как творца законов. Для них правительство — это не творческий агент, а только инструмент для осуществления уже существующих правовых норм. Так трудно добраться до принципа жизни, что они оставляют все попытки найти его и, отворачиваясь от более крупных тем биологии, ограничиваются морфологией права.

Когда дело доходило до указания совокупности лиц, в которых суверенитет был сосредоточен в конкретных государствах со сложной конституционной структурой, Остин был иногда очень неудовлетворителен. Суверенитет сосредоточен в Англии, говорит он, в короле, пэрах и — не в Палате общин, а — в электорате. Ибо он считает Палату общин лишь доверенным лицом избирателей, несмотря на тот факт, что избиратели осуществляют свое право голоса по законам, которые сам Парламент принял и может изменить. В Соединенных Штатах он «верит», что он сосредоточен «в правительствах штатов, как образующих совокупное тело»; и он объясняет, что под правительством штата он не имеет в виду его «обычное законодательное собрание, а совокупность его граждан, которая назначает его обычное законодательное собрание и которая, если не считать Союза, является должным образом суверенной в нем». По-видимому, он вынужден таким образом идти дальше Палаты общин и законодательных собраний наших штатов к электоратам, которыми они избраны, из-за своей концепции суверенитета как неограниченного. Если бы он остановился перед избирателями, какая-то часть его суверенного тела была бы подчинена политическому начальству. Если бы он пошел дальше избирателей, к более широкой массе народа — к женщинам, детям и мужчинам, которые не могут голосовать, — он столкнулся бы не с «определенной», а с неопределенной совокупностью лиц.

Наши собственные писатели, однако, осмелившись принять догму народного суверенитета с определенным патриотическим рвением, не колеблясь делают дополнительный шаг. Они утверждают, вместе с Либером, что «согласно взглядам свободных людей», суверенитет «может пребывать только с обществом, нацией». Писатели, подобные покойному судье Джеймсону из Чикаго, заявляют, что у них есть очень определенные идеи о том, что это означает. Они думают, что г-н Брайс изложил доктрину, когда написал свою главу о «Правительстве общественным мнением». «Когда истинный суверен высказался», — говорит судья Джеймсон, — «на публичных собраниях, через прессу, или путем личного аргумента или ходатайства, электорат, когда он действует, либо регистрирует веления народа, либо перестает своевременно представлять их». «Давление общественного мнения, сознательно оказываемое на электорат», он объявляет, даже когда оно «нечленораздельно» (что бы ни означало нечленораздельное давление), «ясным и законным осуществлением суверенной власти»; и он думает, что г-н Герберт Спенсер имел в виду то же самое, когда заявил, что «то, что из часа в час, в каждой стране, управляемой деспотически или иначе, производит повиновение, делающее возможным политическое действие, есть накопленное и организованное чувство по отношению к унаследованным институтам, сделанным священными традицией», поскольку г-н Спенсер продолжает говорить со всей прямотой: «Следовательно, неоспоримо, что, взятое в своем самом широком значении, чувство сообщества является единственным источником политической власти; в тех сообществах, по крайней мере, которые не находятся под иностранным господством. Это так в начале социальной жизни, и это продолжает оставаться существенно так». И все же, если г-н Спенсер имеет в виду то же самое, что имеет в виду судья Джеймсон, что мы должны думать о нынешнем братании Франции и России? Если народ суверенен во Франции, а царь суверенен в России, несомненно, вполне мыслимо, что один суверен должен любить другого; но если это правда, как заставляет г-на Спенсера сказать судья Джеймсон, что именно народ, даже в России, в конце концов суверенен, что мы должны думать о привязанности французского суверена к правительству, которое держит русского суверена в подчинении? Если это правильное мышление, оно ставит нас в неловкие затруднения, беспокоя нашу логику, а также осуждая наши жизни.

Примените эту доктрину наших учителей американского права к нашим реальным политическим условиям, и посмотрите, насколько она упрощает дело. В Соединенных Штатах (так гласит ортодоксальный символ веры) Народ суверенен — глагол в единственном числе, потому что народ, согласно этой доктрине, составляет единое целое. И все же общеизвестно, что они никогда не действовали как единое целое и никогда не могут действовать как единое целое при нашей существующей конституции. Они всегда действовали и всегда должны действовать в группах штатов. И в группах штатов какие действия они предпринимают? Они соглашаются с конституционными положениями или отказываются соглашаться с ними; и они выбирают определенных лиц для исполнения функций законодателей, судей или исполнительных должностных лиц правительства. Выбирают ли они политику? Нет. Формируют ли они конституционные положения? Конечно, нет; они только принимают или отвергают их. В единственном случае, когда они говорят прямо относительно конкретных положений закона, они не приказывают и не инициируют. Они получают или отклоняют то, что им предложено. Они должны ждать, пока их спросят. У них нет ни инициативы, ни возможности конструировать. С ними должны советоваться относительно правительства, но они не проводят его.

Не иначе обстоит дело, при последнем анализе, и в Швейцарии, где существует референдум, где, то есть, народ голосует по конкретным мерам обычного законодательства не только, но где они также обеспечены средствами императивной инициативы в законодательстве. Петициями, несущими определенное большое количество подписей, они могут предложить определенное законодательство, принудить к действию по вопросу их петиций их законодательные органы и к окончательному представлению вопроса на народное голосование. Но посмотрите, что это такое, когда изучено. Глаза сообщества, люди наблюдения и прогресса, составляют петицию; то есть неопределенная совокупность и меньшинство требуют, чтобы определенные законы были сформулированы и поставлены на голосование. Дело сделано, но мера, предположим, побеждена на выборах. Глаза сообщества пожелали определенных вещей, предложили их медленным пищеварительным органам, и они были отвергнуты. Являются ли пищеварительные органы тогда суверенными, а не инициативные части, глаза и разум? Является ли суверенным переварить вещь, а не суверенным — задумать вещь?

Но поверните погоню в другом направлении, если, может быть, мы все еще сможем загнать суверенный народ в укрытие. Более абсолютные демократические теоретики отказываются ограничивать суверенное тело электоратом, теми, кто имеет формальные голоса. Избиратели — это просто агенты сообщества, говорят они. Пресса и кафедра, частный аргумент и домашняя лекция, приказывают — избиратели, если они верны, повинуются. Другие, не менее демократичные, но более точные, ищут более определенную совокупность, довольствуются квалифицированными избирателями и думают с облегчением, что все трудности устранены. Электорат суверенен.

Но является ли электорат более определенной совокупностью, чем население? Дает ли регистрация нам более верные результаты, чем дает перепись? Действуют ли избиратели в определенных числах? Есть ли кворум? Есть ли у них какой-либо выбор, кроме как действовать в рамках форм и в пределах, установленных законом? Могут ли они приказывать без приглашения или соглашаться без предложения? Не являются ли агентства, которые судья Джеймсон называет суверенными, в конце концов более активными, более самоуправляемыми, более свободными критиковать, предлагать, настаивать? Газеты, священнослужители, ораторы на массовых собраниях, настойчивые друзья, беспокойные, амбициозные жены, дерзкие и наглые дети могут, во всяком случае, продолжать говорить в интервалах, когда избиратели сведены к молчанию, терпеливо ожидая возможности проголосовать. Конечно, если мы можем принять этого разношерстного суверена из мужчин-женщин-и-детей, история суверенитета значительно упрощается. Эта определенная совокупность лиц, свободное население, всегда присутствует и всегда присутствовала при всех конституциях. Все, что мы должны спросить, это: какие средства у них были для выражения своей воли? Как их склонности и суждения заставляли считаться с сознанием тех, кто формировал законы? Правда, это суверенное тело имеет свои точки сходства с богом Ваалом. Те, кто взывает к нему, взывают напрасно, если это не сезон, назначенный для голосования; нет голоса, никого, кто отвечает, никого, кто обращает внимание. Никакой огонь не поглощает жертву. Возможно, Народ говорит, или преследует, или находится в пути, или, может быть, он спит и должен быть разбужен.

Конечно, это странное предприятие, эта безумная погоня за сувереном среди очевидных явлений политики! Если законы действительно являются приказами, приказами определенного лица или совокупности лиц, должно быть возможно обнаружить этот определенный источник власти без особых любопытных исследований. И все же кажется, что это требует изобретательного анализа. Посмотрите, как беспокойно г-н Сиджвик мечется в последней главе своих недавних «Элементов политики», чтобы найти Верховную Политическую Власть — это его название для суверенитета. Он с нетерпением ожидал этого исследования, не без нервозности, на протяжении глав, которые предшествуют. Политическая власть осуществляется, он осознает, через какой-то орган правительства; но он не может представить, что власть этого органа — это его собственная власть. Он занимается изучением динамики. Что движет этим органом: откуда он черпает свою власть? Как он подвергается влиянию? Сам ли он приказываем, запугиваем, ограничен с какой-либо стороны? Это дверь к метафизике правительства. Принимая принца как простой и нормальный орган правительства, он анализирует подчинение принцев их министрам, священникам, любовницам, насильственным протестам непокорного народа. Никакое влияние, которое принц может отбросить, не теряя своей собственной власти, он думает, не может быть суверенным влиянием; но любое влияние, которое может угрожать его власти, если он сопротивляется, является суверенным влиянием, истинным хранилищем верховной политической власти. Суверенитет, таким образом, становится каталогом влияний.

Можем ли мы принять эти странные процессы? Если бы физик отбросил все отдельные законы, весь дифференциальный анализ своей науки и свел бы весь ее корпус принципов к какому-то общему утверждению о корреляции сил, вряд ли можно было бы считать, что он оказал физике услугу. Если бы в нашем изучении анатомии мы отвернулись от структурной согласованности и функциональной силы, чтобы учесть тысячу и одно влияние, которые в индивидуальных случаях воздействуют на органы извне, мы бы, очевидно, отказались от самой науки. Мне кажется, что мы делаем очень похожую вещь, если, изучая структурные силы и органические действия общества, его органы возникновения и приказа, его органы исполнения, его высшие и подчиненные власти, его привычные способы структурной жизни, мы отказываемся от всех попыток дифференциации, бросаем весь анализ в общую кучу и сводим все к терминам общих сил, которые формируют и управляют обществом в целом. Мы путаем нашу мысль в попытке упростить ее. Мы теряем, а не приобретаем, помещая силы радикально разных сортов вместе в одни и те же категории и заставляя их идти в ногу, как если бы они тянули вместе, в одних и тех же предложениях.

Нет никакой неограниченной власти, кроме суммы всех сил. Наши правовые теоретики искали неограниченный суверенитет путем процесса суммирования; заставили его состоять из объединенных сил сообщества. Суверенитет, если это вообще определенная и отделимая вещь, не является неограниченной властью; не идентичен силам сообщества. Это не общая жизненность организма, а специфическая созидательная сила определенных органов. Суверены всегда были подчинены в большей или меньшей степени сообществу; всегда были органами государства; никогда не были самим государством. Но они были суверенами тем не менее; они, а не сообщество, над которым они председательствовали.

Необходимо, если должно быть какое-то ясное мышление по этому предмету, очень резко различать две радикально разные вещи; а именно, полномочия и процессы управления, с одной стороны, от отношений народа к этим полномочиям и процессам, с другой. Эти отношения — отношения согласия и повиновения; и степень согласия и повиновения отмечает в каждом случае границы, то есть сферу суверенитета. Суверенитет — это ежедневно действующая власть формирования и придания эффективности законам. Это созидательная, директивная, управляющая власть. Она живет; она планирует; она исполняет. Это органическое возникновение государством своего закона и политики; и суверенная власть — это высший созидательный орган государства. Она не менее суверенна, потому что она должна быть внимательна к предпочтениям тех, кем она управляет. Повиновение подданного всегда ограничивало власть суверена. «Восточные политики никогда ничего не делают», — говорит Бёрк, — «без мнения астрологов о счастливом моменте... Государственные деятели с более здравым предвидением тоже ищут счастливый момент; но они ищут его не в соединениях и противостояниях планет, а в соединениях и противостояниях людей и вещей». Это скрытое признание самого определения Остина: суверенная власть — это та, которой «основная масса сообщества привычно повинуется». Когда мы обсуждаем, вместе с г-ном Сиджвиком, влияния, которые сказываются на действии созидательных органов государства, мы обсуждаем не суверенитет, а естественные и универсальные ограничения суверенитета, структурные сдержки и противовесы организма. Нет надежды для теории, если мы пренебрегаем этими очевидными различиями.

Во все времена и при всех системах в правительстве были видны два набора явлений: явления приказа и явления повиновения, явления управления и явления подчинения управлению. Повиновение, более того, не всегда является автоматической или бессознательной вещью. Это подчинение воли — согласие, которое является либо продуктом выбора, необходимости, либо привычки. Это наблюдалось с самого начала; наблюдалось Боденом, от которого мы получаем наше слово «суверенитет» и многое из нашей концепции этой вещи, суверенитета. Он осознал, что верховенство суверена — даже средневекового французского суверена перед его глазами — было на самом деле ограничено, границы суверенитета были отмечены определенными предшествующими правами, различными установленными прерогативами собственности и закрепленными привилегиями — не научная, а естественная граница, лежащая вдоль старых гор привычки, хорошо известных рек прецедента.

Мы знаем, что история политики была историей свободы; историей расширения сферы независимого индивидуального действия за счет сферы диктаторской власти. Она выявила процесс дифференциации. Определенные свободы мнения и высказывания, выбора занятия и верности, справедливого суда и справедливого осуждения были выделены как неприкосновенные территории, лежащие совершенно вне юрисдикции политического суверенитета. Начиная с того странного и интересного порядка классических государств древнего мира, при котором индивид сливался с сообществом и свобода становилась идентичной доле в осуществлении публичной власти, мы наблюдаем нечто вроде постепенной дезинтеграции, разложения государства на его составные элементы, пока, наконец, те, кто управляет, и те, кем управляют, уже не являются одним и тем же, а стоят лицом к лицу, договариваясь друг с другом, соглашаясь на условия приказа и повиновения, как в Раннимиде. Условия подчинения оспаривались и, по мере того как свобода наступала на власть, ревниво формулировались. Процедура и прерогативы власти были согласованы; свобода посягнула на суверенитет и установила границы для него. Процесс стар; только некоторые из его результатов новы. То, что и политические философы, и политические революционеры искали с незапамятных времен, было окончательным определением для той части концепции Остина, которая касается привычного повиновения сообщества. Эти определения, в их практической форме как институты, мы теперь называем конституциями. Наконец, народы осознали свои отношения к высшим властям государства и стремились придать постоянство и определенность этим отношениям, установив условия своего подчинения в упорных практиках или в торжественных заветах письменных документов. Конституционное правительство всегда имело; но не до этого последнего века эти преднамеренные формулировки принципа и практики, которые определяют всю организацию и действие государства, область власти, нейтральную территорию свободы, постулаты повиновения.

Конституции скорее дефинитивны, чем созидательны. Они суммируют опыт. Они регистрируют согласия. Безусловно, г-н Спенсер прав, когда он заявляет, что то, что в каждой стране, при какой бы системе ни управлялось, «производит повиновение, делающее возможным политическое действие, есть накопленное и организованное чувство сообщества по отношению к унаследованным институтам», и что «чувство сообщества является единственным источником политической власти». Но это не означает то, что вкладывает в это судья Джеймсон, что суверенитет и чувство сообщества — это одна и та же вещь; что условия суверенитета и осуществление суверенитета идентичны. Суверенитет во все времена и при всех системах правления зависел от темперамента и расположения народа. Воля сообщества, склонности и желания политического тела в целом всегда, в конечном анализе, являются фундаментом, как они также во многих случаях являются прямым и непосредственным источником закона. Но эти предпочтения общего тела осуществляются путем одобрения или неодобрения, согласия или сопротивления; они не являются агентствами первоначального выбора. Санкционирующие суждения народа пассивны, дремлют, ожидая, чтобы им что-то предложили, неспособные сами предложить что-либо, потому что без органов высказывания или предложения. Я не могу предикатировать суверенитет моих физических частей, но должен приписать его моей воле, несмотря на тот факт, что мои физические части должны согласиться с целями моей воли и что моя воля зависит от их повиновения. Организм, несомненно, доминирует над органами; но существуют органы, тем не менее, органы возникновения, которые направляют и правят с суверенным председательством.

Письменная конституция, принятая народным голосованием, дает, возможно, некоторые из самых тонких тестов теории. Здесь мы имеем самую специфическую форму народного согласия. В таком документе полномочия правительства четко изложены и специфически размещены; и средства, которыми они могут быть иначе конституированы или дарованы, окончательно определены. Теперь мы знаем, что эти документы являются результатом опыта, исходом борьбы сил, плодами борьбы. Нации узнали о деспотизме. Они видели, как власть злоупотребляется, и отказывались подчиняться; осознали, что правосудие произвольно и скрыто в тайных трибуналах, и настаивали на том, чтобы оно было сделано единообразным и открытым; видели министров, выбранных из числа фаворитов, и требовали, чтобы они были взяты из числа представителей народа; обнаружили законодательство, внимательное к классам, и требовали, чтобы законы принимались людьми, выбранными без учета класса; чувствовали повиновение обременительным, потому что правительство было беспорядочным по форме и запутанным в отношении ответственности, и настаивали на том, чтобы ответственность была зафиксирована, а формы порядка и гласности соблюдались. Иногда только устойчивая практика достигала всего этого; иногда требовались документальные гарантии. Эти документальные гарантии — письменные конституции.

Легко, как это также впечатляюще, верить, что письменная конституция исходит от народа и составляет его суверенное веление относительно правительства. Но, конечно, это не так. Она исходит всегда либо от какого-то обычного, либо от какого-то чрезвычайного органа государства; ее положения являются плодом обсуждаемых определений сравнительно небольшого совещательного органа, действующего обычно по какой-то форме юридической комиссии. Она принимается как целое и без дискриминации диффузным, несовещательным телом избирателей.

Что путает наш взгляд, так это тот факт, что эти формальные документальные заявления о видах и степенях повиновения, на которые народ соглашается, методах власти, которым они подчиняются, сорте ответственности, на которой они настаивают, стали, по самой необходимости их природы, отличным и высшим сортом точного и позитивного права. Мы ищем суверена, который произносит их. Но они не являются высказываниями суверена. Они являются заветами сообщества. С незапамятных времен сообщества заключали заветы со своими суверенами. Когда деспотизм во Франции «смягчался эпиграммой», острые языки остроумцев высказывали, после некоторого рода, конституцию страны — позитивный закон, чьей санкцией была насмешка. Но остроумцы не были суверенными; салоны не проводили правительство. Наши письменные конституции — это только очень формальные заявления стандартов, к которым народ, от которого правительство зависит в поддержке, будет призывать тех, кто осуществляет суверенную власть.

Я не отрицаю, конечно, власть народа. В конечном счете они обусловливают действие тех, кто управляет; и полезно, чтобы это было так. Мудро также, если это не необходимо, чтобы степень и способ их контроля были четко изложены и окончательно согласованы в документах недвусмысленного содержания. Я говорю просто, что такой контроль — не новая вещь. Только точная формулировка его нова.

Если это кажется в конце концов вопросом слов, немного более пристальное изучение обнаружит тот факт, что это гораздо больше, чем это. Г-н Ричи из Оксфордского университета, в способной статье о «Концепции суверенитета», внесенной в «Анналы Американской академии политических и социальных наук» (январь 1891 г.), осознавая некоторую часть различия, которое я указал, и желая реализовать его в своей мысли, предлагает различать три различных вида суверенов: а именно, номинальный суверен — английская королева, например; юридический суверен — законотворческий орган; и политический суверен — избиратели, которых мы могли бы назвать сувереном апелляции. Но почему бы не ограничиться существительными, если мы можем, и избежать зыбучих песков прилагательных? Суверенитет — это нечто вполне определенное; так же как власть; так же как контроль. Суверенитет — это высшая политическая власть в государстве, сосредоточенная в активных органах, для целей управления. Суверенная власть — это позитивная вещь; контроль — негативная вещь. Власть принадлежит правительству, сосредоточена в органах инициативы; контроль принадлежит сообществу, сосредоточен у избирателей. Называть эти две вещи одним и тем же именем — это просто обеднять язык, заставляя одно слово служить для множества значений.

В наших сложных современных системах правления никогда не бывает легко указать точные органы, в которых сосредоточен суверенитет. В целом, однако, всегда можно с уверенностью приписать суверенитет высшему правотворческому органу государства — органу, чьими решениями определяются и санкционируются как задачи, выполняемые администрацией, так и правила, применяемые судами. Даже когда суды выносят авторитетные толкования того, что мы называем фундаментальным законом — законом, воплощенным в конституциях, — они являются скорее органами, через которые определяются ограничения суверенитета, чем органами самого суверенитета. Они провозглашают принципы того высшего, учредительного закона, который поставлен над суверенитетом и выражает ограничения, наложенные на осуществление суверенной власти. Такие ограничения существуют во всех государствах, но лишь в некоторых они получили четкую формулировку. Что касается исполнительной власти, то она является агентом, а не органом суверенитета.

Но даже если сравнительно легко определить органы суверенитета в унитарном государстве, что мы скажем о федеративном государстве? Как применить наш анализ к нему? Возникает искушение заявить, вслед за доктором Меркелем из Страсбурга, что федеративные государства прямо противоречат фактами господствующим теориям о необходимости единства власти и неделимости суверенитета. Здесь, как он говорит, у нас есть органы и власти, обладающие исключительно своими собственными полномочиями для выполнения функций, необходимых для целей государства в целом, существующие бок о бок с органами, также полностью обладающими своими собственными полномочиями для выполнения местных и специальных функций субъектов федерации. Более того, мы знаем, что эти два набора органов фактически являются равноправными; что полномочия штатов не были производными от федеральной власти, они даже предшествовали полномочиям федерального правительства и исторически были вполне независимы от них. И все же никто, кто размышляет о жизни или формальной структуре федеративного государства, не может не заметить, что в нем, в конечном счете, есть существенное единство, виртуальное создание центрального суверенитета. Учредительный акт — то, каким образом было создано правительство, — на мой взгляд, не может иметь никакого отношения к нашему анализу в этом вопросе. То, как возникло федеративное государство, не имеет значения для вопроса о суверенитете внутри него после того, как оно было создано. Творческая жизнь и действие, характерные атрибуты суверенитета, приходят после этого. Характер и выбор откладываются до рождения, суверенитет — до создания политического тела. Учредительный акт создает нечто, способное осуществлять суверенитет. После того как творческий закон выполнил свою роль, каким бы процессом это ни было, начинаются функции независимой жизни. Впоследствии во всех федеративных государствах даже внесение поправок в фундаментальный закон становится органическим актом, зависящим, практически без исключения, от инициативы главного правотворческого органа федеративного государства. Конфедерации здесь не рассматриваются. Они, конечно, являются ассоциациями суверенов. В федеративном государстве субъекты федерации утратили право на самоопределение в отношении своего закона в целом. Они не могут расширять, они даже не могут определять свои собственные полномочия окончательно без обращения к федеральным властям. Они, несомненно, подчинены политическому начальству. Они слиты, подчинены, доминируемы. Хотя они осуществляют свои полномочия не в силу делегирования, хотя их полномочия действительно являются неотъемлемыми и в очень важном смысле независимыми, они все же ниже органа, чьи собственные полномочия в действительности самоопределяемы, как бы это самоопределение ни было ограничено и затруднено формами фундаментального федерального закона. Они остаются государствами, потому что их полномочия являются первоначальными и неотъемлемыми, а не производными; потому что их политические права не являются одновременно юридическими обязанностями; и потому что они могут применять к своим распоряжениям полные императивные санкции закона. Но их сфера ограничена главенствующими и суверенными полномочиями государства, стоящего над ними, степень власти которого определяется им самим в рамках конституционных форм и гарантий. У них есть владение, но у него есть суверенитет. Ибо именно федеративному государству принадлежат высшие полномочия правотворческого определения, окончательная власть санкционировать изменения и определять юрисдикцию.

Наше мышление на протяжении всего такого анализа затруднено самим фактом, который обесценивает концепцию Остина и делает необходимым новый анализ. Очень мало законов буквально возникают из приказа, хотя их формулирование и исполнение, несомненно, должны осуществляться через властные органы государства. Их функция — направлять, вести, а не приказывать. Они создают формы, но не открывают принципы. В очень глубоком смысле закон исходит от общества. Он является результатом как его неосознанных, так и осознанных процессов развития, его борьбы, класса против класса, интереса против интереса, а также его компромиссов и согласования мнений. Он следует, медленно, за его этическими суждениями, более оперативно — за его материальными потребностями. Но закон исходит из тела общества лишь в расплывчатой и зачаточной форме. Его необходимо вывести из сферы добровольных и неопределенных действий и сделать точным и неизменным. Он становится позитивным правом, получая определение и подкрепляясь активной и признанной властью внутри государства. Суверенный орган государства, следовательно, очень справедливо называют его правотворческим органом. Он превращает избранные тенденции в жесткие и неотложные правила. При этом он осуществляет суверенный выбор. Он определяет, какие тенденции будут приняты, а какие — ограничены и лишены эффективности. Он формирует цели государства, избегая революции, если формирует их мудро и с истинным пониманием. Это и есть суверенитет: сидеть у руля и управлять, прокладывая для прочного судна такие свободные курсы, какие позволят ветер и погода. Это единственный вид суверенитета, который может осуществляться в человеческих делах. Но пилот — суверенен, а не погода.




IV. ХАРАКТЕР ДЕМОКРАТИИ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ




Все говорит нам о том, что мы сейчас не та нация, которой были, когда формировалось правительство. Оглядываясь на то время, неизбежно возникает впечатление, что мы начали с множества неверных представлений о самих себе. Мы считали себя ярыми демократами, тогда как на самом деле были лишь прогрессивными англичанами. Перелистайте страницы этого мудрого руководства по конституционному толкованию и защите, «Федералиста», и заметьте извращенную склонность его авторов ссылаться на Грецию и Рим как на прецеденты — ту Грецию и тот Рим, которые преследовали нас все наши ранние и даже некоторые из наших более зрелых лет. Вспомните также ту известную историю о Дэниеле Уэбстере, который рассказывал, как он вернулся домой измотанным после встречи с первым избранным президентом Гаррисоном, чьим государственным секретарем он должен был стать, и объяснял, что в ходе конференции, касавшейся инаугурационной речи, которую предстояло произнести, он был вынужден «убить» девять римских консулов, которых добрый победитель при Типпекану намеревался публично взять с собой в должность. Правда в том, что мы долгое время воображали себя связанными каким-то необъяснимым образом со всеми древними республиканцами. Как ни странно, мы в то же время приняли совершенно несовместимую теорию о том, что мы связаны также с французскими философскими радикалами. Мы претендовали на родство с демократами повсюду — со всеми демократами. Сейчас мы едва можем осознать атмосферу таких мыслей. Мы больше не склонны ссылаться на древних или французов для оправдания того, что мы делаем. У нас был богатый собственный опыт, на который можно опираться.

«Едва ли найдется факт в истории, — говорит г-н Бэджот, писавший около середины века, — столь невероятный, как тот, что сорок с лишним лет назад Англией правил г-н Персиваль. Это почти то же самое, что быть под управлением газеты Record». (Г-н Бэджот сейчас, вероятно, сказал бы: газеты Standard.) «У него была та же скудость мысли, тот же мелкий консерватизм, то же темное и узкое суеверие». «Сам факт того, что такого премьера терпели, показывает, насколько глубоко весь национальный дух и интерес были поглощены борьбой с Наполеоном, как мало мы понимали, какого рода человек должен регулировать ее ход — «в кризис Европы», как сказал Сидней Смит, «он благополучно довел до слушания Билль об улучшении жалованья викариев»; и это еще больше показывает ужас перед любыми инновациями, который недавние события французской истории внушили нашим богатым и обеспеченным классам. Они боялись подхватить революцию, как старухи — простуду. Сэр Арчибальд Элисон до сих пор придерживается мнения, что революция — это инфекционная болезнь, начинающаяся неизвестно как и идущая неизвестно куда. Есть только одно правило спасения, объясняет великий историк: «Сидите смирно; не двигайтесь; делайте то, что вы привыкли делать; и советуйтесь со своей бабушкой по любому поводу».

Почти столь же невероятным для нас является пыл революции, который наполнял мир в те первые дни нашей национальной жизни, — тот факт, что одним из правителей умов мира в том поколении был Руссо, апостол всего причудливого, нереального и вводящего в заблуждение в политике. Быть под его управлением было все равно что принимать отчет о жизни от г-на Райдера Хаггарда. И все же в этом робком мире все еще много сочувствия к скучным людям, которые чувствовали себя в безопасности в руках г-на Персиваля, и, к счастью, много сочувствия также, хотя и мало оправдания, к тем, кто уловил благородное возвышение духа от спекулятивного энтузиазма Руссо.

Для нас, стоящих в пыльном, прозаическом мире сегодняшнего дня, есть оттенок пафоса в воспоминаниях о пыле демократической свободы, который наполнял воздух Европы и Америки столетие назад такими животворными влияниями. Мы иногда можем поймать себя на сожалении о том, что прививки опыта закрыли наши системы от инфекций обнадеживающей революции.




“Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven! O times

In which the meagre, stale, forbidding ways

Of custom, law, and statute took at once

The attraction of a country in romance!

When Reason seemed the most to assert her rights,

When most intent on making of herself

A prime Enchantress, to assist the work

Which then was going forward in her name!

Not favored spots alone, but the whole earth,

The beauty wore of promise, that which sets

(As at some moment might not be unfelt

Among the bowers of paradise itself)

The budding rose above the rose full blown.”







Таким было вдохновение, которое не только Вордсворт, но и Кольридж, и многие другие благородные души, которых мы любим, уловили в тот день надежды.

Обычно говорят, в объяснение нашего сожаления о том, что рассвет и юность дня демократии прошли, что наши принципы теперь холоднее и осмотрительнее, с холодностью и осмотрительностью зрелых лет. Некоторым кажется, что наш энтузиазм стал более умеренным и благопристойным, потому что наши силы окрепли; что по мере роста опыта идеализм пришел в упадок. Но говорить так — значит говорить со старым самообманом относительно характера нашей политики. Если мы испытываем разочарование, то это разочарование пробуждения: мы видели сны. Ибо у нас никогда не было причин прислушиваться к Руссо или якшаться с Европой в революционных настроениях. Правительство, которое мы основали сто лет назад, не было образцом эксперимента в развитой демократии, как мы позволяли Европе и даже самим себе полагать; это была просто адаптация английского конституционного правления. Если мы позволили Европе изучать наши институты как примеры, касающиеся экспериментирования в политике, она была тем более обманута. Если мы сами начали первый век нашего национального существования под подобным впечатлением, то тем более есть причина, по которой мы должны начать новый век национальной жизни с более точными концепциями.

Для этой цели важно, чтобы следующее, среди прочего, постоянно имелось в виду:

(1.) Что в этом столетии действуют определенные влияния, которые способствуют демократии во всем мире, и что эти влияния обязаны своим происхождением отчасти радикальной мысли прошлого века; но что не такие силы сделали нас демократическими, и мы не несем за них ответственности.

(2.) Что, будучи далеки от того, чтобы быть обязанными нашими правительствами этим общим влияниям, мы начали не с осуществления какой-либо теории, а просто с осуществления истории — ничего не изобретая, а лишь устанавливая специализированный вид английского правления; что мы основали не демократию, а конституционное правление в Америке.

(3.) Что правительство, которое мы таким образом установили совершенно нормальным образом, тем не менее сильно изменилось в наших руках как по причине роста, так и по причине действия общих демократических сил — европейских, или, скорее, всемирных демократических сил, о которых я говорил.

(4.) Что две вещи — огромный размер, которого достиг наш правительственный организм, и, еще больше, это недавнее воздействие его характера и целей общими демократическими силами эпохи пара и электричества — создали новые проблемы организации, которые нам надлежит встретить в старом духе, но с новыми мерами.



I.

Во-первых, значит, о силах, которые привносят демократический настрой и метод во всем мире. Общеизвестно, что это за силы, но для нашей мысли будет полезно еще раз рассмотреть их. Это свобода мысли и распространение просвещения среди народа. Пар и электричество сотрудничали с систематическим народным образованием для достижения этого распространения. Прогресс народного образования и прогресс демократии были неразделимы. Публикация великой энциклопедии Дидро и его соратниками во Франции в прошлом столетии была верным признаком перемен, которые назревали. Знание отворачивалось от немногих ученых к любознательному множеству. Интеллектуальное движение современного времени выходило из узких русел схоластической мысли и начинало распространяться по обширным, пусть и мелким, уровням общего сознания. Серьезные силы демократии, при анализе, окажутся заключенными не в тревожных доктринах красноречивых революционных писателей, не в бурном недовольстве пауперизированных и угнетенных, а в образовательных силах последних ста пятидесяти лет, которые подняли массы во многих странах на уровень понимания и упорядоченной, разумной цели, более близкий к уровню среднего человека тех классов, которым до сих пор было позволено править. Движения к демократии, которые овладели всеми другими политическими тенденциями нашего дня, не старше середины прошлого столетия; и это как раз возраст ныне доминирующего движения к систематическому народному образованию.

Тем не менее организованное народное образование — это лишь одно из животворных влияний, которые порождали общее просвещение, становящееся повсюду залогом всеобщей свободы. Скорее, это лишь часть великого целого, значительно большего, чем оно само. Школы — это лишь отдельные семенные грядки, в которых подготавливаются и выхаживаются основные мысли устойчивых и оседлых людей. Более того, не так уж много людей в мире ходит в школу в школьном здании. Но благодаря мощным влияниям торговли и прессы сам мир стал школой. Воздух полон многоголосых вестей. Поднялись устойчивые торговые ветры взаимообщения, которые несут семена образования и просвещения, где бы они ни были посеяны, в каждый уголок земного шара. Ни один клочок новой мысли не может избежать того, чтобы быть унесенным из места своего рождения этими всепоглощающими течениями. Ни одна идея не может быть сохранена исключительно дома, но подхватывается торговцем, репортером, путешественником, миссионером, исследователем и отдается всему миру в газете, романе, мемуарах, поэме, трактате, пока каждое сообщество не сможет знать не только себя, но и весь мир в придачу, за небольшую цену обучения чтению и держания ушей открытыми. Весь мир, насколько это касается его новостей и самых настойчивых мыслей, быстро становится соседом каждого человека.

Карлейль, несомненно, коснулся одной из очевидных истин относительно современной демократии, когда объявил ее результатом книгопечатания. В газетной прессе все население становится критиком всех человеческих дел; демократия «фактически существует», и «демократия, фактически существующая, будет настаивать на том, чтобы стать ощутимо существующей». В широком смысле газетная пресса — это тип демократии, ставящий всех людей без различия под комментарии, сделанные любым человеком без различия; каждая тема сводится к общему стандарту новостей; все замечается и обсуждается всеми. Ничто не могло бы дать более верного обещания народной власти, чем активность и живость мысли, которые благодаря таким агентствам сопровождают обучение в государственных школах. Активность может часто быть направлена неверно или быть нездоровой, может иногда быть только лихорадочной и вредной, прискорбным продуктом узкой информации и поспешных выводов; но это тем не менее волнующая и мощная активность. Она по крайней мере отмечает начальные стадии эффективной мысли. Она делает людей сознающими существование и интерес дел, лежащих вне скучного круга их собственной повседневной жизни. Она дает им нации, вместо соседств, на которые можно смотреть и о которых можно думать. Они улавливают проблески международных связей своих профессий, универсального применения закона, бесконечного разнообразия жизни, разнообразия рас, мира, кишащего людьми, похожими на них самих, и все же полного странных обычаев, озадаченного туманными предзнаменованиями, запятнанного преступлениями, звенящего голосами знакомыми и незнакомыми.

И все это человек может в наши дни получить, не выходя из дома, просто разбирая печатный текст, который покрывает каждый клочок бумаги вокруг него. Если людей по какой-либо причине бросает в быстрые и легкие течения путешествий, они обнаруживают, что ежедневно сталкиваются с лицами, уроженцами каждого климата, с практиками, наводящими на мысли о целых историях, с тысячей вещей, которые бросают вызов любопытству, неизбежно провоцируя запросы, такие как расширение знаний о жизни и принудительное освобождение ума от старых предубеждений.

Это силы, которые установили дрейф к демократии. Когда все источники информации доступны всем людям в равной степени, когда мысли мира и новости мира разбросаны повсюду, где беднейшие могут их найти, недемократические формы правления должны считать жизнь отчаянной авантюрой. Исключительная привилегия нуждается в уединении, но не может его иметь. Царствование старших образцов нуждается в святости, но не может найти ее нигде, достижимой в мире новостных заметок и удовлетворенного любопытства. Множество больше не будет покорно принимать мысли правящих немногих, но настаивает на том, чтобы иметь собственные мнения. Охват общественного мнения был бесконечно расширен; количество голосов, к которым необходимо прислушиваться в законодательстве и исполнительной политике, было бесконечно умножено. Современные влияния склонили каждого человека прочистить горло для слова в мировых дебатах. Они популяризировали все, к чему прикоснулись.

В газетах, правда, очень мало согласия между писателями; мало что, кроме отрывочного мнения, создается их комментариями и аргументами; нет общего голоса среди их советов. Но совокупный голос гремит с огромным объемом; и этот совокупный голос — «общественное мнение». Народное образование, дешевая печать и путешествия значительно сгущают ряды мыслителей повсюду, где ощущается их влияние, и, побуждая множество принять к сведению дела правительства, готовят время, когда множество будет, насколько это возможно, брать на себя управление делами правительства — время, когда, повторяя фразу Карлейля, демократия станет ощутимо существующей.

Но, какими бы могущественными ни были такие силы, какими бы демократическими они ни были, никто не может не заметить, что они неадекватны для того, чтобы сами по себе создать такое правительство, как наше. В них мало конструктивной эффективности. Они не могли бы сами по себе построить какое-либо правительство вообще. Это критические, аналитические, вопрошающие, опрашивающие силы; не архитектурные, не силы, которые придумывают и строят. Влияния народного образования, прессы, путешествий, торговли, бесчисленных агентств, которые в наши дни посылают знания и мысли быстрыми пульсациями через каждую часть и члена общества, не обязательно формируют людей для эффективного усилия. Они могут только смущать и парализовать ум своими мириадами жалящих ударов возбуждения. Они могут только усилить впечатление, что «мир — это сцена», и что никому не нужно делать больше, чем сидеть и смотреть через свое готовое стекло, газету. Они переполняют человека впечатлениями, но дают ли они стойкость его мужественности? Делают ли они его руку более твердой на плуге, или его цель более ясной в отношении обязанностей момента? Они льют свет вокруг него, может быть, но проясняют ли они его зрение? Способен ли он лучше видеть, потому что они дают ему бесчисленные вещи, на которые можно смотреть? Способен ли он лучше судить, потому что они наполняют его обманчивым чувством знания всего? Активность ума не обязательно является силой ума. Она может проявляться в простом немом шоу; она может переходить в джиги, так же как и в напряженную работу над благородными задачами. Ферма человека не дает свои плоды более обильно в их сезон, потому что он читает мировые новости в газетах. Отгрузки купца не умножаются, потому что он изучает историю. Банковское дело не становится менее рискованным для капитала банкира и обременительным для его сил, потому что лучшие сочинения лучших эссеистов можно купить дешево.



II.

Совершенно другими были силы, стоявшие за нами. Ничто не устанавливает республиканское государство, кроме обученной способности к самоуправлению, практической склонности к общественным делам, привычной трезвости и умеренности объединенных действий. Когда мы оглядываемся на умеренную проницательность и стойкую, сдержанную привычку к самоуправлению людей, которым мы обязаны установлением наших институтов в Соединенных Штатах, мы сразу же осознаем, что нет общения между их демократией и радикальной мыслью и беспокойным духом, называемым этим именем в Европе. Почти нет ничего общего между народными вспышками, подобными тем, что произошли во Франции во время ее великой Революции, и установлением правительства, подобного нашему. Наши воспоминания о 1789 годе как можно дальше удалены от воспоминаний, которые Европа сохраняет об этом чреватом событиями годе. Мы проявили сто лет назад то, что Европа потеряла, а именно: самообладание, самообладание. Демократия в Европе, за пределами замкнутой Швейцарии, всегда действовала в восстании, как разрушительная сила: едва ли можно сказать, что у нее был, даже до сих пор, какой-либо период органического развития. Она строила такие временные правительства, какие имела возможность воздвигнуть на старых фундаментах и из дискредитированных материалов централизованного правления, возвышая представителей народа на сезон на трон, но обеспечивая почти так же мало, как всегда, того повседневного местного самоуправления, которое лежит так близко к сердцу свободы. Демократия в Америке, с другой стороны, и в английских колониях имела, почти с самого начала, поистине органический рост. В ее движениях не было ничего революционного; ей не нужно было свергать другие политические системы; ей нужно было только организоваться самой. Ей не нужно было создавать, а только расширять самоуправление. Ей не нужно было распространять пропаганду: ей не нужно было ничего, кроме как методизировать свои способы жизни.

Короче говоря, мы не делали ничего существенно нового столетие назад. Наша сила и наша легкость одинаково коренились в наших традициях; эти традиции формировали наш характер и формировали наши институты. Свобода — это не то, что может быть создано документом; также это не то, что, будучи созданным, может быть отложено в документ, завершенная работа. Это органический принцип — принцип жизни, обновляющийся и обновляемый. Демократические институты никогда не бывают закончены; они подобны живой ткани, всегда в процессе создания. Это напряженная вещь, эта жизнь свободного народа; и наш успех в ней зависит от обучения, а не от умного изобретения.

Наша демократия, очевидно, не была сводом доктрин; это была стадия развития. Наше демократическое государство не было куском развитой теории, а куском развитой привычки. Оно не было создано простыми стремлениями или новой верой; оно было построено медленным обычаем. Его процессом был опыт, его основой — старый обычай, его значением — национальное органическое единство и эффективная жизнь. Оно пришло, как мужественность, как плод юности. Незрелый народ не мог бы иметь его, и зрелость, которой оно было даровано, была зрелостью свободы и самоконтроля. Такое правительство, как наше, является формой поведения, и его единственным стабильным фундаментом является характер. Конкретная форма правления не может быть принята больше, чем конкретный тип характера может быть принят: как институты, так и характер должны развиваться сознательными усилиями и через переданные способности.

Правительства, подобные нашему, основаны на дискуссии, и правительство через дискуссию приходит так же поздно в политическом, как научная мысль в интеллектуальном развитии. Это привычка государственной жизни, созданная давно установившимися обстоятельствами, и возможна для нации только в зрелом возрасте ее политической жизни. Люди, которые успешно поддерживают такое правительство, должны были пройти через период политического обучения, который подготовил их постепенными шагами приобретенных привилегий к принятию полного контроля над своими делами. Долгий и медленно расширяющийся опыт в местном самоуправлении должен был подготовить их к национальному самоуправлению. Они должны были приобрести взрослую уверенность в себе, самопознание и самоконтроль, взрослую трезвость и взвешенность суждений, взрослую проницательность в самоуправлении, взрослую бдительность мысли и быстроту понимания. Когда практикуется не маленькими сообществами, а широкими нациями, демократия, будучи далекой от грубой формы правления, возможна только среди народов с высочайшей и самой устойчивой политической привычкой. Это наследие рас, очищенных как от поспешных варварских страстей, так и от терпеливого раболепия перед правителями, и обученных умеренному общему совету. Это институт политического полудня, а не сумерек политического рассвета. Его никогда нельзя заставить легко или безопасно сидеть на первых поколениях, но оно укрепляется через долгую наследственность. Это яд для младенца, но тоник для мужчины. Монархии могут быть созданы, но демократии должны расти.

Это глубоко значимый факт, который снова и снова следует помнить, что только в Соединенных Штатах, в нескольких других правительствах, порожденных английской расой, и в Швейцарии, где старая тевтонская привычка имела такую же устойчивость, как в Англии, были представлены примеры успешной демократии современного типа. Сама Англия близка к демократии. Ее отсталость вступления в ее полную практику не менее поучительна относительно условий, необходимых для демократии, чем готовность ее потомства. Она отправила во все свои колонии, которые избежали неудачного начала быть превращенными в исправительные поселения, сравнительно небольшие, однородные популяции пионеров, с сильными инстинктами самоуправления и без социальных материалов, из которых можно было бы построить правительство иначе, чем демократически. Она сама, тем временем, сохранила массы населения, никогда не приученные к участию в управлении, не обученные политическому принципу ни учителями предвыборных собраний, ни школьного дома. Поэтому она должна была приближаться к демократии медленными и осторожными расширениями избирательного права для тех, кто к этому готов; в то время как ее лучшие колонии, рожденные в демократии, должны были принимать всех приходящих в свои пределы. Она сокращала исключительные привилегии и выравнивала классы; колонии с самого начала были убежищами гражданского равенства. Они ассимилировали новых, в то время как она готовила старые популяции.

Ошибочно представлять правительство как лишь обычный вид бизнеса, мало возвышающийся в методе над мерчендайзингом, и регулируемый принципами конторского учета, но благосклонность, легко завоеванная для таких взглядов среди нашего собственного народа, очень значительна. Это означает уверенность в себе в правительстве. Это дает голос в высшей степени современному демократическому чувству, что правительство — это не скрытый культ, который нужно оставить нескольким специально подготовленным индивидам, а общее, повседневное дело жизни, даже если самое большое такое дело. Именно эта уверенность в себе, во многих случаях ошибочная, без сомнения, постепенно распространяется среди других народов, менее оправданных в ней, чем наши собственные.

Нельзя не удивляться тому, что факты, столь очевидные, как эти, ускользнули от восприятия некоторых из самых мудрых мыслителей и самых тщательных исторических ученых нашего дня. И все же это так. Сэр Генри Мэн, даже, великий интерпретатор для англичан исторических сил, действующих в праве и социальных институтах, совершенно не смог, в своей правдоподобной работе о «Народном правительстве», отличить демократию, или, скорее, народное правительство английской расы, которое порождено медленными обстоятельствами и основано на привычке, от демократии других народов, которая порождена недовольством и основана на революции. Он упустил то самое очевидное учение событий, что успешная демократия отличается от неуспешной тем, что является продуктом истории — продуктом сил, не внезапно ставших действенными, но медленно работающих на целые народы на протяжении поколений вместе. Уровень демократии — это уровень повседневной привычки, уровень общего национального опыта, и лежит далеко ниже возвышенностей экстаза, на которые взбирается революционер.

III.

Хотя не может быть сомнений в происхождении нашего правительства от привычки, а не от доктрины, от английского опыта, а не от европейской мысли; хотя очевидно, что наши институты были изначально лишь продуктами долгой, непрерывной, неискаженной конституционной истории; и несомненно, что мы сохраним наши институты в их целостности и эффективности только до тех пор, пока будем верны в нашей практике традициям, из которых была получена наша первая сила, тем не менее, мало сомнений в том, что силы, присущие новой цивилизации нашего дня, и не только эти, но также беспокойные силы европейской демократической мысли и анархической турбулентности, принесенные нам в таком тревожном объеме иммиграцией, глубоко повлияли и могут глубоко изменить формы и привычки нашей политики.

Все жизненно важные правительства — а под жизненно важными правительствами я подразумеваю те, которые имеют жизнь в своих отдаленных членах, так же как жизнь в своих головах — все системы, в которых самоуправление живет и сохраняет свое самообладание, должны быть правительствами соседей, народами не только однородными, но и характеризующимися внутри существованием среди их членов быстрой симпатии и легкого соседского знания друг о друге. Не предвидя пара и электричества или распространения новостей и знаний, свидетелями которых мы стали, наши отцы были правы, думая, что невозможно для правительства, которое они основали, распространиться без напряжения или разрыва по всему континенту. Если бы Калифорния сейчас не была таким близким соседом Атлантических штатов, как тогда Массачусетс был для Нью-Йорка, национальное самоуправление в нашем нынешнем масштабе, безусловно, едва ли было бы возможным или даже мыслимым. Современная наука, едва ли меньше, чем наша гибкость и устойчивость в политической привычке, можно сказать, создала Соединенные Штаты сегодняшнего дня.

На некоторых аспектах этого роста очень приятно останавливаться, и очень полезно. Это значимо для силы, которую вдохновляюще созерцать. Преимущества величины, сопровождаемой изобильной жизнью, многочисленны и бесценны. Среди нас невозможно высидеть в углу какой-либо заговор, который затронет больше, чем угол. С жизнью повсюду на континенте невозможно захватить незаконную власть над всем народом, захватив какие-либо центральные офисы. Удерживать Вашингтон было бы так же бесполезно для узурпатора, как удерживать Дулут. Самоуправление не может быть узурпировано.

Французский писатель сказал, что автократическое господство Эндрю Джексона проиллюстрировало заново давно признанную склонность демократий отдаваться одному герою. Страна сейчас старше, чем она была, когда Эндрю Джексон наслаждался своей властью, и немногие могут поверить, что она снова одобрит или поаплодирует детскому высокомерию и невежественному произволу, подобному его; но даже в его случае, поразительном и зловещем, как он был, нельзя упускать из виду, что ему позволили только натянуть Конституцию, а не сломать ее. Он занимал свой пост путем упорядоченных выборов; он осуществлял свои функции в рамках буквы закона; он не мог заглушить ни одного слова враждебной критики; и, когда его второй срок истек, он перешел в частную жизнь так же безвредно, как Джеймс Монро. Нация, которая может спокойно реабсорбировать огромную победоносную армию, не более безопасно свободна и здорова, чем нация, которая могла реабсорбировать такого президента, как Эндрю Джексон, отправляя его в уединение в Эрмитаж жить без власти и умереть почти забытым.

Огромное, стойкое политическое тело, подобное нашему, с быстрой жизнью в каждом отдельном городе и округе, склонно также иметь силу разнообразия суждений. Мысли, которые в одном квартале разжигают энтузиазм, могут в другом встретить холодность или вызвать антагонизм. События, которые являются топливом для страстей одной секции, могут быть лишь как проходящий ветер для другой секции. Никакой единый момент неблагоразумия, конечно, не может легко предать всю страну сразу. Будут целые популяции, все еще холодные, самообладающие, незатронутые. Благородные эмоции иногда охватывают целые народы, но, к счастью, злые страсти, зловещие взгляды, низкие цели — нет и не могут. Мятеж не может хлынуть через сердца бдительной нации, как патриотизм. В таких организмах яды распространяются медленно; только здоровая жизнь имеет непрерывный ход. Размах агитаций, предпринятых для целей, незнакомых или несимпатичных привычной народной мысли, разбивается о тысячу препятствий. Может быть легко разбудить старые энтузиазм, но должно быть бесконечно трудно создать новые, и невозможно застать целый народ врасплох для непреднамеренного действия.

Хорошо придать полный вес этим великим преимуществам нашего большого и напряженного, и все же привычного способа ведения дел; но в то же время крайне важно сделать очень ясными влияния, которые указывают на изменения в нашей политике — изменения, которые угрожают потерей органической целостности и здравости. Союз силы с величиной зависит от поддержания характера, и именно характер нации подвергается наиболее глубокому воздействию и модификации огромной иммиграцией, которая год за годом вливается в страну из Европы. Наша собственная умеренная кровь, обученная самообладанию и размеренному поведению самоуправления, получает постоянное вливание и ежегодно испытывает частичное разложение иностранной крови. Наши собственные уравновешенные привычки были скрещены с лихорадочными настроениями беспокойного Старого Света. Мы, несомненно, сталкиваемся с постоянно возрастающей трудностью самообладания с постоянно ухудшающимися материалами, возможно, с дегенерирующим волокном. Мы до сих пор преуспевали в сохранении




“Some sense of duty, something of a faith,

Some reverence for the laws ourselves have made,

Some patient force to change them when we will,

Some civic manhood firm against the crowd;”







Но мы должны рассчитывать нашу способность продолжать делать это с народом, состоящим из «умов, отлитых в каждой форме расы, — умов, наследующих каждый уклон среды, искаженных разнообразными историями двадцати разных наций, согретых или охлажденных, закрытых или расширенных почти каждым климатом на земном шаре».

То, что было верно для наших ранних обстоятельств, неверно для нашего настоящего. Мы сейчас не просто осуществляем в нормальных условиях принципы и привычки английской конституционной истории. Наши задачи строительства не закончены. Мы должны не просто вести, но также сохранять и заново корректировать наше правительство. Европа послала свои привычки к нам, и она послала также свою политическую философию, философию, которая никогда не была очищена холодной ванной практической политики. Общение, которое мы не имели сначала с ее горячими и ошибочными амбициями, с ее радикальной, спекулятивной привычкой в политике, с ее готовностью экспериментировать в формах правления, мы, возможно, должны будем вступить в него сейчас, когда мы принимаем ее популяции. Не только печать, пар и электричество овладели нами, чтобы расширить нашу английскую цивилизацию, но также те общие, и все же для нас чуждые, силы демократии, о которых уже было упомянуто; и они склонны катастрофически сказаться на наших саксонских привычках в правительстве.

IV.

Именно так мы подходим к нашему четвертому и последнему пункту. Мы отметили (1) общие силы демократии, которые подрывали старые формы правления во всех частях мира; (2) ошибку полагать себя обязанными этим силам за создание нашего правительства, или каким-либо образом связанными с ними в наших истоках; и (3) эффект, который они, тем не менее, оказали на нас как части общих влияний века, а также по причине нашей огромной иммиграции из Европы. Какие теперь новые проблемы были подготовлены для нашего решения по причине нашего роста и эффектов иммиграции? Они могут потребовать столько же политической способности для их правильного решения, сколько любая, с которой столкнулись архитекторы нашего правительства.

Эти проблемы — главным образом проблемы организации и лидерства. Если бы нация была однородной, если бы она состояла просто из поздних поколений того же состава, которым были посажены наши институты, немногие корректировки старой машины нашей политики, возможно, были бы необходимы, чтобы встретить требования роста. Но каждый добавленный элемент разнообразия, особенно каждый добавленный элемент иностранного разнообразия, усложняет даже более простые вопросы политики. Опасности, сопровождающие то разнообразие, которое является неоднородностью в таком огромном организме, как наш, — это, конечно, опасности дезинтеграции — ничто меньшее; и неразумно думать, что эти опасности отдаленные и просто случайные, потому что они пока не очень угрожающие. Мы осознаем единство как нация, жизненную силу, силу, прогресс; но часто ли мы осознаем общую мысль в конкретных вещах национальной политики? Не носит ли наше законодательство черты огромного конгломерата? Осознаем ли мы какое-либо национальное лидерство? Не осознаем ли мы, скорее, смутно, что нас тянут в двадцати направлениях двадцать пересекающихся влияний, множество борющихся сил?

Эта огромная и разношерстная демократия наша должна быть ведома; ее гигантские способности должны быть обучены и направлены. Лидерство не может принадлежать множеству; массы людей не могут быть самонаправляемыми, также не могут группы сообществ. Мы говорим о суверенитете народа, но этот суверенитет, мы очень хорошо знаем, особого рода; совсем не похожий на суверенитет короля или небольшой, легко договаривающейся группы уверенных людей. Он лишь судебный, а не творческий. Он выносит суждение или дает санкцию, но он не может направлять или предлагать. Он предоставляет стандарты, а не политики. Вопросы правительства — это бесконечно сложные вопросы, и никакое множество не может само по себе сформировать четкие, всеобъемлющие, последовательные выводы, касающиеся их. И все же без таких выводов, без единых и быстрых целей, правительство не может осуществляться. Ни законодательство, ни администрация не могут быть сделаны у избирательной урны. Народ может только принять правящий акт представителей. Но размер современной демократии требует осуществления убеждающей силы доминирующими умами в формировании народных суждений совсем иным способом, чем тот, в котором она осуществлялась в прежние времена. «Говорят выдающиеся цензоры прессы», — сказал г-н Брайт однажды в Палате общин, — «что эти дебаты дадут около тридцати часов разговоров и закончатся без результата. Я заметил, что все великие вопросы в этой стране требуют тридцати часов разговоров, многократно повторенных, прежде чем они будут решены. Много дождя и много солнца между посевом семян и сбором урожая, но урожай обычно собирается в конце концов». Так должно быть во всех самоуправляющихся нациях сегодняшнего дня. Они не единая аудитория в пределах слышимости голоса оратора, а тысяча аудиторий. Их действия не проистекают из единого трепета чувства, а из медленных выводов, следующих за многими разговорами. Разговор должен постепенно просочиться через всю массу. Он не может быть послан прямо через них, чтобы они были наэлектризованы, как пульс возбуждается призывом трубы. Двадцать платформ в каждом соседстве должны звенеть настойчивым голосом спора; и для нескольких сотен, которые слышат то, что говорят публичные ораторы, многие тысячи должны прочитать об этом деле в газетах, обсудить это междометно за завтраком, бегло в уличных вагонах, лаконично на улицах, догматично за обедом; все это с определенным преимуществом, конечно. Через столько стадий рассмотрения страсть не может возможно продержаться. Она охлаждается от чрезмерного воздействия. Она находит современное народное государство организованным для дачи и слушания совета таким образом, что те, кто дает его, должны быть осторожны, чтобы это был такой совет, который будет хорошо носиться. Те, кто слышит его, обрабатывают и исследуют его достаточно, чтобы проверить его качества носки до предела. Все это, однако, если посмотреть с другой точки зрения, лишь иллюстрирует бесконечную трудность достижения энергии и организации. Существует определенная опасность почти дезинтеграции, сопровождающая такие явления.

Каждый теперь знает достаточно фамильярно, как мы совершили широкие агрегации самоуправления, характерные для современного времени, как мы сочленили правительства, столь же обширные и все же столь же целые, как континенты, подобные нашему. Инструментарием было представительство, о котором древний мир ничего не знал, и без которого он всегда испытывал недостаток национальной интеграции. Из-за представительства и железных дорог, чтобы перевозить представителей в отдаленные столицы, мы смогли воздвигнуть колоссальные структуры, подобные правительству Соединенных Штатов, так же легко, как древние дали политическую организацию городу; и наше великое здание столь же прочно, как было их маленькое.

Но только недавно мы смогли увидеть полные эффекты такой посылки людей законодательствовать для нас в столицах, удаленных на ширину континента. Это делает лидеров нашей политики, многих из них, просто именами для нашего сознания вместо реальных лиц, которых мы видели и слышали, и которых мы знаем. Мы должны принимать слухи о них, мы должны знать их через разнообразно окрашенные отчеты других; мы редко можем проверить наши впечатления об их искренности, стоя с ними лицом к лицу. Здесь, конечно, древние карманные республики имели большое преимущество перед нами: в них граждане и лидеры были всегда соседями; они постоянно стояли в присутствии друг друга. Каждый афинянин знал манеру, и походку, и обращение Фемистокла, и чувствовал непосредственно справедливое влияние Аристида. Ни одному афинянину более позднего периода не нужно было рассказывать о тщеславии и франтовстве Алкивиада, не больше, чем старшему поколению нужно было описывать личность Перикла.

Наше отделение от наших лидеров — большая опасность, потому что демократическое правительство больше, чем любое другое, нуждается в организации, чтобы избежать дезинтеграции; и оно может иметь организацию только через полное знание своих лидеров и полное доверие к ним. Именно потому, что это огромное тело, которое нужно убедить, оно должно знать своих убеждающих; чтобы быть эффективным, оно должно всегда иметь выбор людей, которые являются олицетворенными политиками. Именно потому, что никто, кроме лучших ментальных батарей, с чистыми металлами и неразбавленными кислотами, не может послать ток через такую огромную и все же такую редкую среду, как демократическое мнение, тем более необходимо следить за превосходством этих инструментов. Нет постоянного места в демократическом лидерстве, кроме как для того, кто «имеет чистые руки и чистое сердце». Если другие люди временно приходят к власти среди нас, это потому, что мы разрезаем наше лидерство на так много мелких частей и не подвергаем ни одного человека очищающим влияниям центрированной ответственности. Никогда прежде последовательное лидерство не было столь необходимым; никогда прежде не было необходимо согласовывать меры на таких обширных территориях, приспосабливать законы к столь многим интересам, сделать компактную и понятную единицу из столь многих фракций, поддерживать центральную и доминирующую силу, где есть так много сил.

Примечательным фактом является то, что восхищение нашими институтами, которое за последние несколько лет так внезапно выросло до больших пропорций среди публицистов за рубежом, почти все направлено на ограничения, которые мы наложили на действие правительства. Сэр Генри Мэн считал нашу федеральную Конституцию восхитительным резервуаром, в котором могучие воды демократии удерживаются в покое, сдерживаемые от свободного разрушительного курса. Лорд Розбери имеет удивленную похвалу безопасности нашего Сената против узурпации его функций Палатой представителей. Г-н Голдвин Смит предполагает, что спасительным актом организации для демократии является составление и принятие письменной конституции. Таким образом, всегда статические, никогда не динамические силы нашего правительства восхваляются. Большая часть наших иностранных поклонников находит, что наш успех состоит в достижении стабильных гарантий против поспешных или регрессивных действий; нас просят поверить, что мы преуспели, потому что мы последовали совету сэра Арчибальда Элисона и сопротивлялись инфекции революции, оставаясь совершенно неподвижными.

Но, в конце концов, прогресс — это движение, правительство — это действие. Воды демократии бесполезны в своих резервуарах, если они не могут быть использованы для приведения в движение колес политики и администрации. Хотя мы являемся самой законопослушной и законоуправляемой нацией в мире, закон еще не достиг такой эффективности среди нас, чтобы формировать, или приспосабливать, или управлять самим собой. Он может сдерживать, но он не может вести нас; и я верю, что если мы не сконцентрируем законодательное лидерство — лидерство, то есть, в прогрессивной политике — если мы не дадим разрешение нашей национальности и практике на это через такую концентрацию, мы рано или поздно пострадаем от чего-то вроде национального паралича перед лицом чрезвычайных ситуаций. У нас нет никого в Конгрессе, кто выступает за нацию. Каждый человек выступает только за свою часть нации; и поэтому управление и комбинация, которые могут быть осуществлены в темноте, получают место, которое должно быть занято центрированным и ответственным лидерством, которое по необходимости работало бы в фокусе национального взгляда.

В чем заключается тот ценный элемент монархии, который заставляет людей постоянно обращаться к ней как к идеальной форме правления, если бы только ее можно было сохранить чистой и мудрой? Это ее сплоченность, ее готовность и способность действовать, ее безграничная преданность определенным конкретным вещам, определенным видимым лицам, ее согласованная организация, ее совершенная модель прогрессивного порядка. Демократия изобилует жизненной силой; но как ей сочетать с другими своими элементами жизни и силы эту мощь правительств, которые знают свои собственные устремления и свои собственные цели? Мы еще не достигли той эпохи, когда управление может стать безличным.

Единственный способ, которым мы можем сохранить нашу национальность в ее целостности и ее исконной созидательной силе перед лицом роста и привнесенных извне перемен, — это ее концентрация; выдвижение лидеров, наделенных широкими полномочиями в разработке и осуществлении политики. В нашем национальном характере достаточно прежней жизненной силы, чтобы проявить себя, если мы только дадим ей волю. Дайте ей волю, и она будет еще сильнее впечатлять и формировать тех, кто прибывает к нам из-за рубежа. Я считаю, что мы уделяли недостаточно внимания лидерству.




“A people is but the attempt of many

To rise to the completer life of one;

And those who live as models for the mass

Are singly of more value than they all.”







У нас не будет подлинной национальной жизни до тех пор, пока мы не сплотим ее посредством такого законодательного лидерства, какое есть у других наций. Но, будучи однажды так сплоченной и воплощенной, наша национальность окажется в безопасности. Один проницательный английский историк сказал, что «американцы Соединенных Штатов являются нацией, потому что они когда-то подчинялись королю»; мы останемся нацией, только подчиняясь лидерам.






“Keep but the model safe,

New men will rise to study it.”








V ПРАВЛЕНИЕ ПРИ КОНСТИТУЦИИ




Отнюдь не является нашим полным преимуществом то, что наше конституционное право содержится в окончательных письменных документах. Тот факт, что оно таким образом сформулировано и сделано фиксированным и определенным, серьезно ввел нас в заблуждение, как приходится опасаться, относительно истинной функции и эффективности конституционного права. Этот закон не становится более действенным от того, что он записан, а лишь более явным; он не становится более священным, а лишь более определенным и надежным. Письменные конституции — это просто более или менее удачные обобщения политического опыта. Их тон авторитетности вовсе не меняет исторических реалий и императивных практических условий правления. Они определяют формы, провозглашают четкие цели, устанавливают полномочия государства в определенной иерархии; но они не делают формы, которые они создают, работоспособными, а цели, которые они провозглашают, — осуществимыми. Все это должно зависеть от людей, которые становятся правителями, и от народа, над которым они поставлены. Законы не могут иметь иной жизни, кроме той, которую им придают люди, исполняющие их, и люди, которые им подчиняются. Конституционное право не является исключением из этого правила. Конституция Соединенных Штатов, к счастью, была составлена исключительными людьми, глубоко изучившими реалии управления. Соответственно, она состоит не из принципов, изобретенных заново, которые должны быть введены в действие с помощью устройств, придуманных для данного случая, а из здравых элементов проверенного опыта. Она благотворно послужила своей цели не потому, что была написана, а потому, что доказала свое соответствие во всех существенных частях испытанным принципам правления — принципам, проверенным расой, для использования которой она предназначалась, и поэтому уже заложенным в их жизни и практике. При анализе обнаружится, что ее сила заключается в ее определенности и в ее способности сдерживать, а не в каком-либо необычайном совершенстве ее энергичных частей. Для правильного функционирования последних ей приходилось, как и другим конституциям, полагаться на добродетель и благоразумие народа и его министров. «Государственные полномочия тщательно определены; способ, которым они должны осуществляться, зафиксирован; и приняты самые широкие гарантии того, что ни одно из наиболее важных конституционных положений не будет изменено без всякой гарантии осторожности и всякой возможности для обсуждения... Казалось бы, благодаря мудрой конституции демократия может быть сделана почти такой же спокойной, как вода в большом искусственном водохранилище».


D Сэр Генри Мэн: «Народное правление» (амер. изд.), стр. 110, 111.



Таким образом, мы обладаем не более подходящей конституцией, чем другие страны, а конституцией, которая является совершенно определенной и которая защищена от необдуманных изменений очень серьезными трудностями внесения поправок. Разница между нашим положением и положением Великобритании, которой у нас есть больше всего оснований гордиться, заключается в том, что здесь общественное мнение имеет определенные критерии для своего консерватизма; тогда как в Англии оно имеет лишь изменчивый и неопределенный прецедент. В обеих странах существует одинаковое уважение к закону. Но в Англии нет такой же уверенности в том, что является законом конституции. У нас есть фундаментальный закон, который записан и который в своих главных пунктах читается всеми одинаково в одном принятом смысле. Нет больше споров о его главном намерении, чем в Англии о значении Великой хартии вольностей. Большая часть британской конституции, напротив, не имеет поддержки даже обычного статута. Она может, в отношении многих своих жизненно важных частей, интерпретироваться или пониматься полудюжиной разных способов и изменяться в соответствии с преобладающим пониманием. Мы не более свободны, чем англичане; мы только более защищены.

Тем не менее определенность нашей Конституции, помимо ее контуров структурного устройства и разделения функций между различными департаментами правительства, является скорее отрицательной, чем утвердительной. Само перечисление полномочий Конгресса — это лишь способ очень ясно указать, чего Конгресс не может делать. Примечательно, что один из самых важных и наиболее высоко ценимых из многих юридических комментариев к нашему правительству называется «Конституционные ограничения». Признано, что судья Кули, разъясняя ограничения, наложенные фундаментальным законом на действия штатов и федеральные действия, обнажил самые существенные части нашей конституционной системы. Первостепенной необходимостью в столь сложной структуре было установление границ власти. «Нельзя» и «не должно» наших конституций, следовательно, придают им их отличительную форму и характер. Сила, которая сохраняет систему, — это сила самоограничения.

И все же здесь снова следует понимать, что простая определенность правового положения не обладает собственной спасительной эффективностью. Эти четкие линии, проходящие между властью и властью, не будут поддерживать себя сами в силу своей добродетели. Наше преимущество заключается не в наличии такой конституции, а в подчинении ей. Жизненная сила таких положений состоит целиком в том факте, что они получают наше согласие. Они покоятся на правовой совести, на том, что мистер Грот назвал бы «конституционной моралью» нашей расы. Они эффективны, потому что мы превыше всего законопослушны. Запреты закона не утверждают себя как надсмотрщики, поставленные над нами какой-то внешней силой. Они — плод нашего собственного изобретения. Мы самоограничены.

Эта правовая совесть, очевидно, составляет единственную гарантию, например, разделения полномочий между правительством штата и федеральным правительством, этого главного устройства нашей конституционной системы. Целостность полномочий, которыми обладают штаты, с самого начала зависела исключительно от консерватизма федеральных судов. Функции штатов, безусловно, не пришли в упадок; но они были сохранены не в силу каких-либо собственных сил самообороны, а потому, что национальному правительству была дарована благодать самоограничения. Какое сокращение их сферы деятельности могло произойти, было проиллюстрировано в нескольких примечательных случаях, в которых Верховный суд Соединенных Штатов подтвердил общему правительству широкие полномочия по наказанию судебных и исполнительных чиновников штатов за неповиновение законам штатов. Хотя федеральные суды в целом удерживали Конгресс от агрессии в отношении штатов, они, тем не менее, неоднократно потворствовали серьезным посягательствам на полномочия штатов; и их периодическая слабость принципов по таким пунктам достаточно показательна в отношении того факта, что между правительством штата и федеральным правительством нет баланса, а есть только защита в виде обычного «конституционного морального духа» со стороны федеральных судов. Фактические посягательства на права штатов, которые эти суды допустили под давлением сильных политических интересов в критические периоды, однако, не были нужны, чтобы доказать потенциальное верховенство федерального правительства. Они лишь показали, как это потенциальное верховенство будет в отдельных случаях становиться фактическим верховенством. Нет никакой гарантии, кроме совести, что правосудие будет оказано истцу, когда его противник является одновременно судом и оппонирующей стороной. Настолько силен инстинкт тех, кто управляет нашими правительствами, оставаться в рамках санкции закона, что даже когда три последние поправки к Конституции навязывались южным штатам средствами, которые были революционными, внешние формы Конституции соблюдались. Тем не менее, было очевидно, с какой суверенной безнаказанностью национальное правительство могло действовать, лишая эти формы их подлинности. Как бывают времена скорби или опасности, которые испытывают души людей и обнажают внутренние секреты их характеров, так бывают времена революции, которые действуют как огонь, выжигая все, кроме базовых элементов конституций. Именно тогда пробуждаются дремлющие силы, которые впоследствии нелегко снова убаюкать.

Таким, безусловно, было влияние гражданской войны на Конституцию Союза. Подразумевание полномочий, некогда осторожное, теперь стало смелым и уверенным. В дискуссиях, которые сейчас ведутся относительно федерального регулирования крупных корпораций и относительно федеральной помощи образованию, есть десятки писателей и ораторов, которые молчаливо предполагают наличие у федерального правительства полномочий действовать в таких вопросах, против одного, который выдвигает конституционное возражение. Конституционные возражения, до войны бывшие обычным делом, по-видимому, навсегда утратили свою значимость.

Вся энергия созидания в нашей системе покоится на Конгрессе. Он стоит во главе всего управления у нас; это единственный утвердительный голос в национальной политике. Рано или поздно он определяет, что должно быть сделано. Президент, конечно, назначает чиновников и ведет переговоры о договорах, но он делает это при условии «да» со стороны Сената. Конгресс организует исполнительные департаменты, организует армию, организует флот. Он проверяет, одобряет и оплачивает расходы. Он задумывает и направляет всю всеобъемлющую политику. Все остальное — отрицание. Президент говорит «нет» в своих вето; Верховный суд говорит «нет» в своих сдерживающих решениях. И именно закон общественного мнения, как и закон Конституции, сдерживает действия Конгресса.

И английские, и американские писатели привыкли говорить о конституции Великобритании так, как будто она «написана на воде», потому что ничто, кроме воли Парламента, не стоит между ней и революционными изменениями. Но разве нет ничего за волей Парламента? Парламент не смеет идти быстрее, чем общественная мысль. Существуют огромные барьеры консервативного общественного мнения, которые нужно преодолеть, прежде чем можно будет достичь гибельной скорости в революционных изменениях. В конечном счете, наша собственная Конституция не имеет лучшей защиты. У нас, как я уже отмечал, есть существенное преимущество в том, что мы точно знаем, каковы стандарты нашей Конституции. Они сформулированы в письменном кодексе, в который все люди могут заглянуть и прочитать; тогда как многие замыслы британской системы следует искать только в облачном мире различных индивидуальных прочтений дел. С точки зрения исследователя конституции, существует, например, столько же разных Палат лордов, сколько писателей об исторических функциях этой верхней палаты. Но общественное мнение Великобритании — не более жонглер прецедентами, чем общественное мнение этой страны. Возможно, отсутствие письменной конституции делает его даже менее склонным к логическим утонченностям. Устройства британской конституции имеют, при всей их теоретической нестабильности, очень прочное и определенное положение в политической привычке англичан: и величайшие из этих устройств могут быть упразднены только чрезвычайной силой сознательной революции.

Полезно наблюдать, как много в наших собственных институтах покоится на той же основе, на иных фундаментах, кроме тех, что заложены в мнениях народа. В несомненной конституционной власти Конгресса, например, подавить оппозицию Верховного суда по любому вопросу путем увеличения числа судей и отказа подтвердить любые назначения на новые места, которые не обещают изменить мнение суда. Однажды, по крайней мере, считалось, что план такого рода был преднамеренно осуществлен. Но мы не считаем такое нарушение духа Конституции возможным просто потому, что мы разделяем и вносим свой вклад в то общественное мнение, которое делает такие возмутительные действия против конституционной морали невозможными, будучи готовыми проклясть их. Существует тесная аналогия между этой виртуальной неприкосновенностью Верховного суда и целостностью, до сих пор дарованной английской Палате лордов. В любое время, когда сильное министерство решит дать суверену свой императивный совет в пользу такого курса, может произойти неограниченное создание пэров. Это был, несомненно, страх перед окончательным впечатлением, которое произвело бы на общественное мнение действие столь необычайное, в такой же мере, как и своевременная уступка лордов по обсуждаемому вопросу, что удержало министерство от такой меры в одном примечательном случае. До сих пор эта древняя верхняя палата имела в этом отношении ту же защиту, которая ограждает нашу федеральную судебную систему.

Ситуация между Конгрессом и Исполнительной властью по сути не отличается. Здесь тоже, в самом центре Конституции, Конгресс стоит почти верховно, сдерживаемый общественным мнением, а не законом. Учитывая алчное восхищение президентством, недавно проявленное некоторыми встревоженными теоретиками в Англии, и обновленный престиж, недавно приданный этой должности заметностью вопроса о реформе гражданской службы, именно сейчас особенно трудно применить политические факты к анализу власти Президента. Но ясное представление о его реальном положении по этой самой причине тем более желательно. Пока он является доминирующей фигурой в политике, кажется, самое время изучить и понять его.



Явно вводит в заблуждение использование возрастающего влияния Президента в осуществлении целей реформы гражданской службы в качестве иллюстрации конституционного размера и веса его должности. Главная роль в обеспечении чистоты, деловитости и эффективности администрации всегда, при любой мыслимой системе правления, должна браться на себя исполнительной властью. Она, безусловно, бралась на себя исполнительной властью в Англии тридцать лет назад; и это в значительной степени вопреки воле Парламента. Заметность нашего Президента в административной реформе не дает достаточных оснований для приписывания исключительности исполнительного влияния правительству этой страны.

При оценке фактических полномочий Президента, несомненно, лучше всего начать, как почти все писатели в Англии и Америке теперь привычно начинают, со сравнения между исполнительными властями двух родственных стран. Хотя мистер Бэджот сделал больше, чем любой другой мыслитель, чтобы прояснить факты английской конституционной практики, он также, есть основания полагать, сделал кое-что для того, чтобы затуманить эти факты. Все, например, приняли как полностью истинное его описание министерства Короны как просто исполнительного комитета Палаты общин; и все же это описание лишь частично верно. Английский кабинет представляет не только Общины, но и Корону. Более того, он сам является «Короной». Все исполнительные прерогативы — это прерогативы, которые кабинет может свободно использовать по своему усмотрению. Тот факт, что министры, как правило, склонны считаться с мнением Парламента при использовании прерогативы, не делает это использование менее привилегией, строго выходящей за рамки прямого парламентского контроля, которая должна осуществляться независимо от его санкции, даже тайно в отдельных случаях, когда министры видят путь к служению государству таким образом. «Министерство дня», — говорит проницательный толкователь английской системы, — «появляется в Парламенте, с одной стороны, как олицетворение Короны в законном осуществлении ее признанных прерогатив; а с другой стороны, как простой агент самого Парламента в выполнении исполнительных и административных функций правительства, возложенных на них законом». В пределах сферы прерогативы «лежат волнующие темы иностранных переговоров, управление армией и флотом, государственные финансы и, в некоторых важных отношениях, колониальная администрация». Самая недавняя английская история дает обильные и поразительные доказательства жизненной силы прерогативы в этих областях в руках джентльменов, которые «олицетворяют Корону» в Парламенте. «Ни один предмет не обсуждался в последнее время более горячо», — заявляет мистер Амос (стр. 187), — «чем вопрос о сфере деятельности Парламента в отношении заключения договоров и объявления войны. Ни одна прерогатива Короны не является более бесспорной, чем прерогатива брать на себя инициативу во всех переговорах с иностранными правительствами, вести их до конца и, наконец, завершать их подписанием и ратификацией договора... Это голый факт, что во время развития британских дипломатических движений, которые завершились Берлинским трактатом 1878 года, или, точнее, афганской войной того года», — включая секретный договор, по которому Турция уступила Кипр Англии, а Англия приняла протекторат над Малой Азией, — «Парламент никогда не имел возможности высказать свое мнение ни по одному из важных и сложных обязательств, к которым страна была принуждена, или по политике войны на северо-западной границе Индии. Предметы, действительно, снова и снова обсуждались в Парламенте, но всегда после того, как правительством были предприняты непоправимые действия» (стр. 188). Если бы мистер Амос дожил до того, чтобы довести свое повествование о конституционных делах до 1880 года, у него были бы столь же значимые примеры министерской инициативы, которые можно было бы привести в случаях с Египтом и Бирмой.


E Мистер Шелдон Амос: «Пятьдесят лет английской конституции», стр. 338.



Неудачная кампания в Судане была прямым результатом покупки акций Суэцкого канала британским правительством в 1875 году. Результатом этой покупки стало то, что «Англия оказалась обязанной совершенно новым и своеобразным образом поддерживать существующее турецкое и египетское владычество в Египте; что крупные английские политические интересы были поставлены в зависимость от решений местных трибуналов в чужой стране; и что английские дипломатические и политические действия в Египте, да и в Европе, были ограничены или, по крайней мере, косвенно находились под влиянием узкого коммерческого интереса, который не мог не давить, пусть даже незначительно, на кажущуюся чистоту и простоту мотивов английского правительства». И все же обязательные обязательства, которые повлекли за собой все это, были приняты «несмотря на отсутствие какой-либо помощи или согласия Парламента». Такие осуществления прерогатив Короны получают дополнительный вес благодаря «почти признанному праву создавать армию почти любого размера из индийского рассадника, использовать резервные силы без предварительного уведомления Парламента и получать большие вотумы доверия для перспективных военных операций неопределенного характера, природу которых Парламенту позволено лишь смутно предполагать» (стр. 392). Последним доказательством «почти признанного» характера таких прав была подготовка к войне, которую Англия вела против России в 1885 году. Если к таким полномочиям безвозвратно втягивать страну в далеко идущую внешнюю политику, провоцировать или ускорять войну и использовать индийские войска без смущения от оков Закона о мятеже добавить великие дискреционные функции, связанные с управлением колониальными делами, можно получить некоторое представление о власти, которой обладают министры не как простые агенты Парламента, а как олицетворяющие Корону. Такова в Англии независимость действий, возможная для исполнительной власти.


F Амос, стр. 384.



По сравнению с этим власть Президента ничтожна. Конечно, как все говорят, он могущественнее суверена Великобритании. Если бы относительная личная власть была принципом этикета, мистер Кливленд, безусловно, не должен был бы снимать шляпу перед Королевой, потому что Королева не является английской исполнительной властью. Прерогативы Короны все еще намного больше, чем прерогативы президентства; они осуществляются, однако, не носителем короны, а министерством Короны.



Как справедливо говорит сэр Генри Мэн, создатели нашей Конституции, сознательно или бессознательно, сделали должность Президента похожей на должность Короля по английской конституции их времени — а именно, конституции Георга III, который выбирал своих советников с согласия или без согласия Парламента. Они позаботились, однако, урезать модель там, где она казалась несоразмерной с осуществлением свободы народа. Они позволили Президенту свободно выбирать своих министров, как Георг тогда, казалось, установил свое право делать; но они сделали подтверждение Сената необходимым условием для его назначений. Они наделили его правом вести переговоры о договорах с иностранными правительствами; но он не должен был подписывать и ратифицировать договоры, пока не получил санкцию Сената. Тот надзор за исполнительными действиями, который Парламент еще не имел духа или склонности осуществлять, и который он утратил свою независимость, не осуществляя его, был навсегда закреплен за нашей федеральной верхней палатой фундаментальным законом. Условия взаимного доверия и сотрудничества между исполнительной и законодательной властью, существующие сейчас в Англии, тогда еще не были развиты и, следовательно, не могли быть воспроизведены в этой стране. Поза и расположение взаимной настороженности, которые были обнаружены там, были сделаны конституционными здесь посредством прямого письменного положения. Короче говоря, переходные отношения Короны и Парламента того дня были кристаллизованы в нашей Конституции, причем такие гарантии исполнительной добросовестности и законодательного участия в более важных определениях правительства, которых не хватало в модели, были старательно добавлены в копии.

Действительно подчиненное положение президентства скрыто от глаз отчасти тем достоинством, которое придается должности ее заметным местом во главе великого правительства, а также ее надежностью и определенностью срока полномочий; отчасти независимостью, по-видимому, обеспеченной ей путем создания ее в качестве совершенно отдельной и самостоятельной «ветви» правительства; и отчасти теми обстоятельствами нашей истории, которые выдвигали наших Президентов вперед, в течение одного или двух примечательных периодов, как реальных инициаторов политики и лидеров в делах. Президент, однако, никогда не был могущественным, кроме тех времен, когда у него за спиной был Конгресс. Пока новое правительство создавалось — и главным образом потому, что оно создавалось — Вашингтон и его секретари ожидали от Конгресса руководства; и во время президентств нескольких непосредственных преемников Вашингтона продолжающаяся заметность вопросов внешней политики и финансового управления удерживала должностных лиц правительства в положении полулидерства. Джексон был властным с правом или без него. Он вступил в свое президентство, как он вступил в свою кампанию во Флориде, не спрашивая слишком любопытно о конституционном обосновании того, что он собирался предпринять. В урегулировании южного вопроса Конгресс одно время шел рука об руку с Президентом. Он был могущественным, потому что Конгресс был покладистым.

Но такие случаи доказывают скорее полезность, чем силу президентства. Конгресс, в нескольких очень серьезных кризисах в национальных делах, своевременно снабжался энергичным лидером или агентом в лице Президента. В другое время, когда Конгресс был серьезен в продвижении взглядов, не разделяемых Президентом, наши исполнительные власти либо были подавлены, как Джонсон, либо должны были опуститься до гораздо более скромных услуг. Их переговоры с иностранными правительствами с такой же вероятностью будут не одобрены, как и одобрены; их бюджеты урезаются, как доля младшего сына; их назначения порицаются, а их администрации критикуются без шанса на ответное слушание. Они ничего не создают. Их вето не является ни пересмотровым, ни корректирующим. Оно просто обструктивно. Это, как я сказал, простое тупое отрицание, часто необходимо произносимое без разбора против хорошего законопроекта из-за одного плохого пункта в нем. В таком состязании между созиданием и отрицанием созидание должно всегда побеждать, или правительство должно стоять на месте.

В Англии вето Короны не вышло из употребления, как обычно говорят. Оно просто изменило свою форму. Оно не существует как императивное, обструктивное «Нет», произносимое сувереном. Оно перешло в привилегию министров бросать свой партийный вес, подкрепленный их властью распустить Парламент, против мер, которые они не одобряют. Это гораздо более умеренный инструмент, но по этой причине тем более гибкий и полезный. Старое, тупое, антагонистическое вето больше не нужно. Оно нужно здесь, однако, чтобы сохранить президентство от ничтожности чисто административных функций. Поскольку исполнительная и законодательная власть не могут вступить в отношения взаимного доверия и сотрудничества, первая должна быть поставлена в положение, позволяющее поддерживать достойную конкуренцию за внимание и достоинство.

Ясно мыслящий, методичный, лишенный воображения Президент, такой как мистер Кливленд, непредвзято признает тот факт, что вся созидательная, инициирующая власть покоится на Конгрессе, и что он не может сделать больше, чем направить детали таких проектов, которые он находит одобренными его законодательством. Предложения своего послания он признает лишь предложениями, которые должны зависеть от общественного мнения для их веса. Если Конгресс не принимает их во внимание, он должен считаться с народом, а не с ним. Его долг — сказать Конгрессу, что он думает относительно текущих вопросов дня; не его долг брать на себя какую-либо ответственность за эффект, произведенный на конгрессменов.

Англичане превратили свою Корону в Министерство и, сделав это, признали как верховенство Парламента, так и роль лидерства в законодательстве, должным образом принадлежащую ответственной исполнительной власти. Результатом стало то, что они сохранили сильную исполнительную власть, не умаляя ни власти, ни независимости представительной палаты в отношении ее законодательной функции. Мы, напротив, оставили нашу исполнительную власть отдельной, как сделала это Конституция; главным образом, следует подозревать, потому что явные и уверенные дары функций, содержащиеся в этом позитивном инструменте, ослепили нас своей позитивностью относительно реального подчинения исполнительной власти, вытекающего из такого разделения. Мы предполагали, что наш Президент был велик, потому что его полномочия были специфическими, и что наш Конгресс не был верховным, потому что он не мог наложить свои руки непосредственно на его должность и выгнать его. На самом деле, ни достоинство и власть исполнительной власти, ни важность Конгресса не обслуживаются этим устройством. Будучи удерживаемым от авторитетных предложений в законодательстве, Президент становится, при обычных обстоятельствах, просто министерским чиновником; в то время как Конгресс, со своей стороны, лишенный такого лидерства, становится законодательным массовым собранием вместо ответственного сотрудничающего члена хорошо организованного правительства. Находясь под заклятием Конституции, мы оказались неспособны увидеть факты, которые письменные документы не могут ни установить, ни изменить.

Как ни странно, существует резкая оппозиция введению в Конгресс любого такого лидерства со стороны исполнительной власти, каким пользуются Министры Короны в Парламенте, на основании увеличения власти, которое в результате этого перешло бы к законодательному органу. Говорят, что такое изменение, сосредоточив партийную и личную ответственность в Конгрессе, придало бы слишком большую значимость законодательству; сделало бы Конгресс объектом слишком возбужденного интереса со стороны народа. Законодательство в Парламенте, вместо того чтобы быть разрозненной, мозаичной работой, такой как та, что составляется в Конгрессе из различных фрагментов, внесенных постоянными комитетами, является при каждом министерстве непрерывным, последовательным, связным целым; и, вместо того чтобы нести санкцию обеих национальных партий, является особой политикой только одной из них. Считается, что если бы такая связность плана, определенность и непрерывность цели и санкция партии были приданы работе Конгресса, результирующая концентрация народного интереса и мнения перенесла бы Конгресс через все барьеры Конституции к бесспорному трону безграничной власти. Короче говоря, потенциальное верховенство Конгресса, как считается, удерживается в рамках не конституционной властью исполнительной и судебной власти, ее координатных ветвей, а внутренней скукой и путаницей ее собственных разбирательств. Он не может сделать себя достаточно интересным, чтобы быть великим.

Но это обоюдоострый аргумент, с которым нужно обращаться с большой осторожностью. Он явно рассчитан на то, чтобы разрушить любой аргумент, построенный на предположении, что именно писаные законы эффективны для спасения наших конституционных устройств; ибо он сам построен на противоположном предположении, что именно состояние народного интереса в нации уравновешивает силы правительства. Он также послужил бы с равной эффективностью против любой схемы реформирования нынешних методов законодательства в Конгрессе, которыми почти все недовольны. Любая реформа, которая стремилась бы придать национальному законодательству тот единообразный, открытый, разумный и ответственный характер, которого ему сейчас не хватает, также создала бы тот народный интерес к разбирательствам Конгресса, который, как говорят, расшатал бы Конституцию. Демократия — это столь хрупкая форма правления, что она должна рухнуть, если ей дать слишком большую легкость или эффективность функционирования. Ни одному органу людей нельзя позволить выражать голос народа, чтобы этот голос не стал через него прямо верховным.

Факт превосходящей власти Конгресса, однако, остается. Палаты создают всю правительственную политику с той широкой свободой «политического усмотрения» в выборе средств, которую Верховный суд без ограничений предоставляет им. Конгресс часто вступал в конфликт с Верховным судом, пытаясь расширить сферу деятельности федерального правительства по отношению к штатам; но он редко, я полагаю, был эффективно привлечен к ответу за любое предполагаемое осуществление полномочий по отношению к своей непосредственно конкурирующей ветви, исполнительной власти. Имея по конституционному гранту последнее слово в отношении иностранных дел, контроля над финансами и даже надзора за исполнительными назначениями, Конгресс осуществляет те полномочия руководства и управления, которые ему угодно, как исполняющий, а не как искажающий Конституцию. Правительство живет в созидании, а не в поражении мер правительства. Президент препятствует с помощью своего «Нет»; палаты управляют с помощью своего «Да». Он убил некоторые политики, которые мертвы; они дали жизнь всем политикам, которые живы.

Но меры, рожденные в Конгрессе, не имеют общего происхождения. У них даже нет прослеживаемого родства. Они порождены двумя десятками несвязанных постоянных комитетов: и Конгресс выступает крестным отцом для них всех, без разбора. Конгресс, по сути, распределяет свои великие полномочия между группами своих членов и тем самым запутывает свои планы и скрывает всякую ответственность. Это главная жалоба сэра Генри Мэна против системы в Англии, которая находится прямо у него под носом, что она передает предварительное формирование и инициирование всего законодательства кабинету, органу, который обсуждает и решает в строгой секретности, — и так напоминает ему, весьма отдаленно, спартанских эфоров и венецианский Совет десяти. Он хвалит, напротив, ту конституцию (нашу собственную, которую он видит на большом расстоянии), которая оставляет за самим законодательным органом созидание и разработку своих мер. Нам, у кого эта хваленая конституция под носом, трудно понять, в чем наше преимущество. Британское законодательство по большей части инициируется и формируется одним комитетом, действующим в секрете, чьи предложения, когда они представлены, жадно обсуждаются и свободно оцениваются суверенным законодательным органом. Наше законодательство формируется и инициируется большим количеством комитетов, совещающихся в секрете, чьи предложения редко обсуждаются и лишь формально оцениваются суверенным законодательным органом. Невозможно ошибиться в положении и привилегиях британского кабинета, настолько они велики, заметны и обсуждаемы. Они упрощают всю британскую систему для понимания людьми, просто стоя в ее центре. Но наша собственная система проста только на вид. Легко увидеть, что наш законодательный и исполнительный органы разделены и что законодательный орган созревает свои собственные меры с помощью комитетов из своих собственных членов. Но может легко ускользнуть от поверхностного наблюдения, что наш законодательный орган, вместо того чтобы обслуживаться, управляется своими комитетами; что эти комитеты готовят свои меры в частном порядке; что их количество делает их частную жизнь надежной секретностью, делая их слишком многочисленными, чтобы за ними можно было следить, и индивидуально слишком незначительными, чтобы стоило следить; что их разделение прерогатив приводит к потере, через диффузию, всякой реальной ответственности; и что их координация приводит к такой конкуренции между ними за внимание своих соответствующих палат, что законодательство спешится, когда оно не парализовано.

Именно так, в то время как вся реальная власть находится в руках Конгресса, эта власть часто выводится из строя, а ее осуществление доводится почти до остановки. Конкуренция комитетов — это помеха. Их отчеты стоят на пути друг друга, и поэтому жалоба оправдана, что Конгресс ничего не может сделать. Интересы, которые требуют внимания в нации, возможно, рассматриваются соответствующим комитетом, но отчет оттесняется к стене. Или они не рассматриваются. Они доводятся до сведения Конгресса, но они попадают в комитет, который настроен неблагоприятно. Прогресс законодательства зависит как от удачи конкурирующих отчетов, так и от мнений, которых придерживаются конкретные комитеты.

Та же система комитетского правления преобладает в законодательных органах наших штатов и привела к некоторым примечательным результатам, на которые недавно было указано в брошюре под названием «Американские конституции», представленной г-ном Горасом Дэвисом в серию «Исследования по истории и политологии» Университета Джонса Хопкинса. В законодательных органах штатов, как и в Конгрессе, разработка и контроль законодательства постоянными комитетами привели к хаотичному, бессвязному, безответственному законотворчеству и повсеместным трудностям в доведении любого дела до конца. Результатом стало то, что законодательные органы штатов повсеместно теряют авторитет. Их презирают и им не доверяют, и многие штаты пересмотрели свои конституции, чтобы урезать законодательные полномочия и ограничить количество и продолжительность законодательных сессий. В некоторых штатах наблюдается явная склонность предоставлять законодателям времени лишь столько, сколько необходимо для выделения средств на содержание правительства. В ряде случаев необходимые полномочия были переданы от законодательных органов к судам, в других — к губернаторам. Намерение всех этих изменений очевидно. Считается более безопасным доверить власть суду, выполняющему определенные функции в соответствии с четкими законами и строгими судебными стандартами, или одному заметному должностному лицу, за которым можно следить и которое не может избежать ответственности за свои официальные действия, чем доверять ее многочисленному органу, который прокладывает путь к своим целям в комитетских комнатах, получая свет через лобби, и который имеет тысячу способов уклониться от ответственности, а также множество антагонизмов, парализующих его деятельность.

Подобный страх и недоверие в последние годы часто испытывались и выражались в отношении Конгресса по тем же причинам. Но до сих пор не было предпринято попыток ограничить полномочия или время работы Конгресса. Поправки к Конституции практически невозможны, а немногие конкретные планы, выдвигаемые в наши дни для пересмотра Конституции, предполагают скорее расширение, чем ограничение полномочий Конгресса. Дело в том, что, хотя Конгресс зачастую столь же раздражает здравомыслящее общественное мнение, как и любой законодательный орган штата, к нему не относятся с таким недоверием, и он не заслуживает такого недоверия. Его высокое положение и обширная сфера деятельности в управлении нацией заставляют более тщательно выбирать его членов, а за его деятельностью — более пристально следить и часто контролировать ее с помощью критики. Вся страна следит за Конгрессом, и Конгресс осознает этот факт. У него есть и воля, и стимул быть рассудительным и патриотичным. Газетные редакторы постоянно вынуждены говорить своим читателям: «Посмотрите, что делают наши законодатели штатов»; им редко приходится призывать: «Посмотрите, что делает Конгресс». Действительно, за ним нелегко следить, и это не приносит большой пользы. Требуется особое усилие, чтобы наблюдать за ним. У него нет драматических состязаний партийных лидеров, чтобы привлечь внимание. Его методы настолько напоминают игру в прятки, что глаз обычного человека совершенно сбит с толку, пытаясь понять или проследить их, если он пытается сделать это лишь в свободные минуты. Но в то же время интересы, которыми занимается Конгресс, настолько обширны, что, по крайней мере, газеты и деловые люди, если не другие, должны следить за его законодательной деятельностью как могут. Как бы трудно ни было наблюдать за ним, он слишком влиятелен в важных делах, чтобы стране было безопасно прекратить попытки наблюдать за ним.

Но хотя за Конгрессом всегда можно следить и, таким образом, в некоторой мере контролировать его, несмотря на его скрытные и запутанные методы, эти методы неизбежно усиливают недоверие, с которым широко воспринимается Конгресс; а недоверие не может не ослаблять, не принижать и не разлагать этот центр воли Конституции. Вопрос не только в том, как прояснить методы работы Конгресса и сделать его пути целенаправленными и ответственными. На карту поставлен более важный вопрос: как сохранить основные положения Конституции? Конгресс — это целеполагающая, проектирующая, агрессивная сила национального правительства. Возмущающие и деморализующие влияния в организме, если таковые имеются, исходят из его беспокойной энергии. Вредоносные посягательства на сферы, запретные для федерального правительства, обычно берут начало в мерах, им планируемых. До тех пор, пока он продолжает управляться несвязанными постоянными комитетами и принимать решения без ясного плана, без единой определенной цели, до тех пор, пока то, что он делает, остается ни очевидным, ни интересным, до тех пор все его проявления власти будут вызывать неприязнь; до тех пор его соперничество с исполнительной или судебной властью будет казаться лишь ревнивым и всегда закулисным; до тех пор будет практически невозможно контролировать его посредством общественного мнения. С таким же успехом можно просить незнакомца на галерее Нью-Йоркской фондовой биржи судить о ходе торгов в зале. С таким же успехом можно просить человека, у которого нет времени читать все газеты Союза, судить о настроениях во всех частях страны. Конгресс по своему составу — это страна в миниатюре. Он реализует определение Гоббса о свободе как о политической власти, разделенной на мелкие фрагменты. Постоянные комитеты олицетворяют отдельных лиц нации. Конгресс лучше приспособлен для совещаний, чем избиратели, просто потому, что его членов менее четырех сотен, а не более десяти миллионов.

Оказалось невозможным выполнить программу Конституции; и без тщательной реформы национальный законодательный орган будет еще опаснее приближаться к рискованной модели массового собрания. Существует несколько способов интегрировать Конгресс так, чтобы придать его деятельности системность и партийную ответственность. Это может быть сделано путем поручения подготовки и инициирования законодательства единому комитету в каждой палате, состоящему из ведущих деятелей большинства в этой палате. Такое изменение не обязательно затронет существующие прецеденты в отношении связей между исполнительной и законодательной властью. Они все еще могут оставаться жестко разделенными. Однако Конгресс был бы интегрирован и оживлен, хотя вся система правительства — нет. Чтобы интегрировать ее, необходимо предусмотреть некую общую площадку для общественных консультаций исполнительной власти и палат. Этого можно достичь только путем допуска в Конгресс — в любом качестве, будь то просто для ответов на надлежащие вопросы и участия в дебатах или с полными привилегиями членства — официальных представителей исполнительной власти, которые понимают администрацию, заинтересованы в ней и способны ее защищать. Пусть срок полномочий министров имеет такую степень отстраненности от законодательной ответственности, какая может показаться необходимой для сохранения равенства Палаты и Сената и отделения администрации от законодательства; свет, по крайней мере, был бы пролит на администрацию; она получила бы те же преимущества общественного предложения и беспрепятственной самозащиты, которыми обладает ее конкурент, Конгресс; и Конгресс был бы вынужден применять систему и партийную ответственность к своим процедурам.

Установление в Соединенных Штатах того, что известно как «министерская ответственность», несомненно, повлекло бы за собой некоторые важные изменения в нашей конституционной системе. Я твердо придерживаюсь мнения, что такие изменения не были бы слишком высокой ценой за преимущества, обеспеченные нам таким правительством. Министерская ответственность создает единственные условия, которые до сих пор доказали свою эффективность в политическом опыте мира для наделения признанным лидерством людей, выбранных за свои способности путем естественного отбора в дебатах в суверенном собрании, свидетелем чьих споров является вся страна. Такое выживание наиболее способных в дебатах представляется единственным процессом, доступным для выбора лидеров при народном правлении. Сам факт того, что такое состязание проходит с таким результатом, является сильнейшим стимулом для людей первоклассных способностей поступать на законодательную службу; а народные правительства, более чем любые другие, нуждаются в лидерах, поставленных так, чтобы через прямой контакт как с законодательными, так и с исполнительными органами власти они видели проблемы управления из первых рук; и обученных так, чтобы они были в то же время не просто администраторами, но и людьми такта и красноречия, способными убеждать массы людей и привлекать к себе лояльных последователей.

Если бы мы заимствовали министерскую ответственность у Англии, мы бы, несомненно, получили бесконечное преимущество перед англичанами в ее использовании. Мы бы не пожертвовали при ее принятии ничем из того великого блага и безопасности, которые наша федеральная система извлекает из четкого перечисления полномочий и непреодолимой трудности внесения поправок. Если что-то и было бы определенным при кабинетном правлении, так это ответственность; и, если я не полностью ошибаюсь в своей оценке правовой совести народа этой страны — которая, как мне кажется, является сердцем всей нашей системы, — определенная ответственность скорее укрепит, чем пошатнет те положения нашей Конституции, которые действительно являются нашими собственными и к которым по праву привязана наша национальная гордость, а именно: четкое разделение полномочий между штатами и федеральным правительством, медленные и торжественные формальности конституционных изменений и интерпретационные функции федеральных судов. Если мы действительно привязаны к этим принципам, концентрация ответственности в правительстве вдвойне обеспечит их сохранение. Если нет, то они в любом случае находятся под угрозой уничтожения.

Но мы не можем иметь министерскую ответственность в полной мере при существующей Конституции. Максимум, что мы можем иметь, — это четкая законодательная ответственность, с наличием или отсутствием какой-либо связи сотрудничества или взаимного доверия между исполнительной властью и Конгрессом. Иметь хотя бы это было бы огромным достижением. Изменения, внесенные с этой целью, оставили бы федеральную систему все еще громоздким механизмом противодействующих сил, все еще лишенным единства или гибкости; но мы, по крайней мере, совершили бы очень большой шаг вперед, возложив на Конгресс еще более позитивную форму подотчетности, чем та, что сейчас лежит на Президенте и судах. Конгрессу постоянно приходится иметь дело с вопросами огромной важности и бесконечной деликатности; и существует явная тенденция к расширению круга этих вопросов. Серьезные социальные и экономические проблемы, которые сейчас выдвигаются на первый план в результате огромного роста и концентрации нашего населения и последовавшей за этим острой конкуренции за средства к существованию, указывают на то, что наша система уже стареет и что любая неуклюжесть, расхлябанность или безответственность в действиях правительства должны стать источником серьезной и растущей опасности. В нашем политическом теле уже есть коммерческий жар и политические недомогания, которые предупреждают о скорой необходимости в тщательно прописанном лекарстве. При таких обстоятельствах некоторая мера законодательной реформы явно необходима. Мы не можем позволить себе больше мириться с таким законодательством, на которое нам может повезти наткнуться. Мы должны смотреть и планировать наперед. Мы должны иметь законодательство, которое было определенно предсказано в партийных программах и явно санкционировано голосом общественности. Вместо нынешних механизмов компромиссного, разрозненного законодательства мы должны иметь согласованные планы от признанных партийных лидеров и средства для того, чтобы заставить этих лидеров верно исполнять свои планы в четких Актах Конгресса.
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ГЕНРИ АДАМС.

Исторические эссе. (12-я доль, $2.00.)

Содержание: Первоначальные права женщин — Капитан Джон Смит — Гарвардский колледж, 1786–1787 — Наполеон I на Сан-Доминго — Ограничение Банка Англии — Парижская декларация 1861 года — Закон о законном платежном средстве — Нью-Йоркский золотой заговор — Сессия 1869–1870 гг.


«Г-н Адамс основателен в исследованиях, точен в изложении, рассудителен по тону, широк во взглядах, живописен и впечатляющ в описаниях, энергичен и выразителен по стилю. Его характеристики лаконичны, точны, ясны». — New York Tribune.



СЭР ЭДВИН АРНОЛЬД.

Японика. Иллюстрации Роберта Блума. (Большая 8-я доль, $3.00.)


«Художественно и красиво. По теме, стилю, иллюстрациям и исполнению она понравится любому утонченному вкусу, представляя собой самое вдумчивое и изящное исследование очаровательных людей, среди которых автор провел год». — Cincinnati Enquirer.



ОГАСТИН БИРРЕЛЛ.

Obiter Dicta, Первая серия. (16-я доль, $1.00.)

Содержание: Карлейль — О предполагаемой неясности поэзии г-на Браунинга — Охота за истиной — Актеры — Мемуары мошенника — Via Media — Фальстаф.


«Несколько восхитительно написанных эссе, забавных и блестящих. Книга написана высококультурным человеком, обладающим настоящим даром выражения, немалой долей юмора, счастливой фантазией». — Spectator.



Obiter Dicta, Вторая серия. (16-я доль, $1.00.)

Содержание: Мильтон — Поуп — Джонсон — Бёрк — Муза истории — Лэм — Эмерсон — Роль литературы — Изношенные типы — Кембридж и поэты — Покупка книг.


«Аккуратные, уместные, умные, полные причудливых аллюзий, счастливых мыслей и метких, малоизвестных цитат». — Boston Advertiser.





Res Judicatæ: Статьи и эссе. (16-я доль, $1.00.)


«Пишет ли г-н Биррелл о Ричардсоне или Барроу, Гиббоне или Ньюмене, он показывает себя одинаково умным и проницательным. Его остроумие и дерзость подкреплены здравым смыслом и тонким вкусом». — Chicago Tribune.



Проф. Х. Х. БОЙЕСЕН.

Эссе о немецкой литературе. (12-я доль, $1.50.)


«Проф. Бойесен культурный, не будучи педантичным, и серьезный, не будучи скучным. Литература, которую он анализирует и разъясняет, — это литература, имеющая международную ценность». — Boston Beacon.



У. К. БРАУНЕЛЛ.

Французские черты. (12-я доль, $1.50.)

Содержание: Социальный инстинкт — Мораль — Интеллект — Здравый смысл и сентиментальность — Манеры — Женщины — Художественный инстинкт — Провинциальный дух — Демократия — Нью-Йорк после Парижа.


«Эти главы образуют том критики, который является сочувственным, умным, острым и содержит большое количество полезных предложений». — Boston Advertiser.



Французское искусство. (12-я доль, $1.25.)


«Рассмотренный в этом спокойном и научном духе, весь путь французской живописи и скульптуры, как показано мастерами, выдающимися в каждую эпоху, рецензируется критиком, столь же уверенным в своих суждениях, сколь и способным их формировать». — Springfield Republican.



ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Лекции по истории литературы. (Печатаются впервые. 12-я доль, $1.00.)

Краткое содержание: Литература в целом — Язык, традиция — Греки — Героические века — Гомер — От Эсхила до Сократа — Римляне — Средние века — Христианство — Крестовые походы — Данте — Испанцы — Рыцарство — Сервантес — Немцы — Лютер — Происхождение, работа и судьба англичан — Шекспир — Мильтон — Свифт — Юм — Вертеризм — Французская революция — Гете и его произведения.


«Каждый умный американский читатель мгновенно захочет прочитать эту книгу от корки до корки, и многие скажут, что это самая ясная, мудрая и подлинная книга, которую когда-либо создавал Карлейль. Мы не могли бы получить от него работы, которая воплощала бы более ясно и выразительно его литературные взгляды, чем этот быстрый и графичный обзор великих писателей и великих литературных эпох мира». — Boston Herald.





ЭЛИС МОРС ЭРЛ.

Суббота в пуританской Новой Англии. (12-я доль, $1.25.)


«Она пишет с острым чувством юмора, черпая из полных запасов адекватных знаний и обильных исследований старых брошюр, писем, проповедей и той сокровищницы, которая еще не иссякла в Новой Англии, — семейных преданий. Книга столь же сочувственная, сколь яркая и юмористическая». — The Independent.



Коллекционирование фарфора в Америке. (с 75 иллюстрациями. Квадратная 8-я доль, $3.00.)


«Ее книга полна развлечений не только для охотника за фарфором и коллекционера, но и для всех, кто интересуется ранними временами и мануфактурами, старыми домами и сельскими жителями, историей Америки, привычками и обычаями прошлого». — New York Observer.



Обычаи и мода в старой Новой Англии. (12-я доль, $1.25.)

Г-жа Эрл описывает повседневную жизнь и привычки, праздники, кладовые, таверны, способы передвижения, особенности ухаживания, браки, похороны, утварь и мебель пуританской фермы и дома с тем же остроумием, сочувственным чувством и обильной информацией, которые так заметны в ее предыдущих работах.

ГЕНРИ Т. ФИНК.

Шопен и другие музыкальные эссе. (12-я доль, $1.50.)


«Написано на основе богатых знаний: оживлено анекдотами и нотками энтузиазма, наводящее на размышления, стимулирующее». — Boston Post.



ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД.

Испанская история Армады и другие эссе. (12-я доль, $1.50.)

Содержание: Испанская история Армады — Антонио Перес: Неразгаданная историческая загадка — Святая Тереза — Тамплиеры — Норвежские фьорды — Снова Норвегия.

Short Studies on Great Subjects. (Half
leather, 12mo, 4 vols., each $1.50.)

СОДЕРЖАНИЕ:


Том I. Наука истории — Времена Эразма и Лютера — Влияние Реформации на шотландский характер — Философия католицизма — Защита свободной дискуссии о теологических трудностях — Критика и история Евангелия — Книга Иова — Спиноза — Роспуск монастырей — Забытые достойные люди Англии — Гомер — Жития святых — Репрезентативный человек — Рейнеке-лис — Паломничество кота — Басни — Притча о хлебном дереве — Компенсация.

Том II. Кальвинизм — Епископ двенадцатого века — Отец Ньюмен о «Грамматике согласия» — Условия и перспективы протестантизма — Англия и ее колонии — Две недели в Керри — Взаимные обязанности государства и подданного — Купец и его жена — О прогрессе — Снова колонии — Образование — Война Англии — Восточный вопрос — Научный метод, примененный к истории.

Том III. Анналы английского аббатства — Возрождение католицизма — Морские исследования — Общество в Италии в последние дни Римской республики — Лукиан — Divus Caesar — Об использовании земельного дворянства — Партийная политика — Листки из южноафриканского дневника.

Том IV. Оксфордская контрреформация — Жизнь и времена Томаса Беккета — Ориген и Цельс — Калиостро второго века — Чейни и дом Расселов — Тупик на железнодорожной станции.




«Все собранные здесь статьи отмечены качествами, которые сделали г-на Фруда самым популярным из ныне живущих английских историков — мастерством в аргументированном и риторическом изложении, удачностью дикции, заразительной искренностью и редкой способностью сплавлять результаты исследований в воображении, чтобы создать картину прошлого, одновременно точную и яркую». — N. Y. Sun.



УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН.

Сборник прошлых лет, 1843–1879. (7 томов, 16-я доль, каждый $1.00.)

Содержание: Том I, Трон и принц-консорт. Кабинет и Конституция — Том II, Личное и литературное — Том III, Историческое и спекулятивное — Том IV, Иностранное — Том V и VI, Церковное — Том VII, Разное.


«Эти эссе не только охватывают длительный период времени, они также демонстрируют очень широкий спектр интеллектуальных усилий. Пожалуй, их самая поразительная черта — это широта подлинного интеллектуального сочувствия, свидетельством которого они являются». — Nation.





РОБЕРТ ГРАНТ.

The Reflections of a Married Man. (12mo,
cloth, $1.00; paper, 50 cents.)


«Нет ничего более занимательного, чем видеть, как привычный опыт принимает объективную форму; и немногие опыты более привычны, чем те, которые г-н Грант здесь описывает для нас. В целом г-н Грант дал нам отличную маленькую книгу, которая легко должна завязать литературное товарищество с «Грезами холостяка»». — Boston Transcript.



Мнения философа. (Иллюстрации Рейнхарта и Смедли. 12-я доль, ткань, $1.00.)

Продолжение «Размышлений» автора, рассказывающее о переживаниях Фреда и Жозефины в зрелом возрасте, с таким же обаянием и юмором.

Э. Дж. ХАРДИ.

Дело жизни: Книга для каждого — Как быть счастливым, будучи женатым: Руководство по браку — Пять талантов женщины: Книга для девушек и женщин — Манеры делают человека — Солнечные дни юности: Книга для мальчиков и молодых людей. (12-я доль, каждый $1.25.)


«Автор обладает большим запасом уместных цитат и анекдотов, из которых он черпает щедрой рукой, и он обладает искусством оживлять свои страницы постоянной игрой юмора, что делает то, что он говорит, неизменно занимательным». — Boston Advertiser.



У. Э. ХЕНЛИ.

Взгляды и обзоры. Эссе в оценке: Литература. (12-я доль, $1.00.)

Содержание: Диккенс — Теккерей — Дизраэли — Дюма — Мередит — Байрон — Гюго — Гейне — Арнольд — Рабле — Шекспир — Сидни — Уолтон — Банвиль — Берлиоз — Лонгфелло — Бальзак — Гуд — Левер — Конгрив — Толстой — Филдинг и т. д.


«Интересно, оригинально, остро и удачно. Его критика окажется наводящей на размышления, культурной, независимой». — N. Y. Tribune.





Дж. Г. ХОЛЛАНД.

Письма Титкомба к молодым людям, одиноким и женатым — Золотая фольга, выкованная из популярных пословиц — Уроки жизни: Серия знакомых эссе — О семье Джонс — Простые разговоры на знакомые темы — Повседневные темы, Первая серия, Вторая серия. (Малая 12-я доль, каждый $1.25.)


«Д-р Холланд всегда найдет отзывчивую аудиторию в домах культуры и утонченности. Он не претендует на игру темных и яростных страстей, но наслаждается сладкими образами, которые собираются вокруг домашнего очага. Он питает сильное чувство товарищества с чистой и спокойной жизнью в скромных социальных кругах американского народа и таким образом проложил себе путь к общению со многими дружелюбными сердцами». — N. Y. Tribune.



УИЛЬЯМ РАЛЬФ ИНДЖ.

Общество в Риме при Цезарях. (12-я доль, $1.25.)


«Каждая страница полна интереса. Картины жизни в Риме при Цезарях графичны и совершенно понятны». — Chicago Herald.



ЭНДРЮ ЛЭНГ.

Эссе в малом. (Портрет, 12-я доль, $1.00.)

Содержание: Александр Дюма — Работы г-на Стивенсона — Томас Хейнс Бэйли — Теодор де Банвиль — Гомер и изучение греческого языка — Последний модный роман — Теккерей — Диккенс — Приключения буканьеров — Саги — Кингсли — Левер — Стихи сэра Вальтера Скотта — Баньян — Письмо молодому журналисту — Рассказы Киплинга.


«Одна из самых занимательных и бодрящих книг. Она должна завоевать каждый голос и понравиться каждому классу читателей». — Spectator (Лондон).



Письма мертвым авторам. (16-я доль, $1.00. Издание Cameo, с гравированным портретом и четырьмя новыми письмами, $1.25.)

Письма Теккерею — Диккенсу — Геродоту — Поупу — Рабле — Джейн Остин — Исааку Уолтону — Дюма — Теокриту — Поупу — Скотту — Шелли — Мольеру — Бернсу и т. д.


«Книга — одна из роскошей литературного вкуса. Она предназначена для изысканного нёба и подготовлена одним из «знающих» людей. Это удивительный маленький том». — N. Y. Evening Post.





СИДНИ ЛАНЬЕ.

Английский роман и принцип его развития. (Коронная 8-я доль, $2.00.)


«Критические и аналитические части его работы всегда на высокой ноте, наводящие на размышления, блестящие, довольно догматичные и не свободные от капризов... Но когда все эти скидки сделаны, лекции остаются возвышенными по тону и полными оригинального вдохновения». — Independent.



Наука английского стиха. (Коронная 8-я доль, $2.00.)


«Она содержит много здравых практических советов для создателей стихов. Работа показывает обширное чтение и утонченный вкус как в поэзии, так и в музыке». — Nation.



ЭДВАРД СЭНДФОРД МАРТИН.

Неожиданные наблюдения. Собранные для назидания молодых и утешения других. (12-я доль, $1.25.)

Сборник коротких эссе на темы, представляющие постоянный интерес, личные по качеству, литературные по обработке, проницательные и сухо-юмористические, имеющие определенный «обходной», хотя и полностью американский, колорит.

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ.

Французские драматурги 19-го века. (Новое издание, 8-я доль, $1.50.)

Содержание: Хронология — Романтическое движение — Гюго — Дюма — Скриб — Ожье — Дюма-сын — Сарду — Фейе — Лабиш — Мельяк и Галеви — Золя и тенденции французской драмы — Десятилетний ретроспективный обзор: 1881–1891.


«Г-н Мэттьюз пишет с авторитетом о французской сцене. Вероятно, ни один другой писатель на английском языке не знаком с предметом лучше, чем он. Его стиль легкий и изящный, и книга — восхитительное чтение». — N. Y. Times.



Театры Парижа. (Иллюстрировано. 16-я доль, $1.25.)


«Интересная, сплетничающая, но поучительная маленькая книга». — Academy (Лондон).





ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ.

Английские земли, письма и короли. Том I, От кельта до Тюдора. Том II, От Елизаветы до Анны. (12-я доль, каждый $1.50.)


«Хрустящие, искрящиеся, деликатные, эти короткие беседы об авторах, великих и малых, о королях и королевах, школьных учителях и людях, обостряют вкус к большему. В живой, сладкой, восхитительной прозе «Ика Марвела» мы видим преимущества усвоенной английской литературы». — Literary World.



Грезы холостяка; или, Книга сердца — Жизнь мечты: Басня о временах года. (Издание Cameo, с офортом, 16-я доль, каждый $1.25.)


«Прекрасные примеры искусства (книгоиздания). Сентиментальная жилка в тексте — это то, от чего молодежь никогда не устает». — The Nation.



Семь историй с подвалом и чердаком — Влажные дни в Эджвуде, со старыми фермерами, старыми садовниками и старыми пасторалями — Связанные вместе, Сноп бумаг — Загородные дворцы, с подсказками для их улучшения — Моя ферма в Эджвуде, Сельская книга. (12-я доль, каждый $1.25.)


«Ни один американский писатель со времен Вашингтона Ирвинга не использует английский язык так, как «Ик Марвел». Его книги естественны, как весенние цветы, и освежающи, как летние дожди». — Boston Transcript.



ДЖОРДЖ МУР.

Впечатления и мнения. (12-я доль, $1.25.)


«И поучительно, и занимательно... еще более интересна проблема английского Théâtre Libre, сторонником которого является г-н Мур. Четыре заключительных эссе, которые рассматривают искусство и художников, все превосходны». — Saturday Review (Лондон).



Современная живопись. (12-я доль, $2.00.)

Смелость, независимость, оригинальность и живость, с которыми г-н Мур выражал свои мнения по вопросам, касающимся сцены и литературы в его «Впечатлениях и мнениях», одинаково характерны для этих эссе по вопросам искусства.



Э. МАКС МЮЛЛЕР.

Щепки из немецкой мастерской. Том I, Эссе о науке религии — Том II, Эссе о мифологии, традиции и обычаях — Том III, Эссе о литературе, биографиях и древностях — Том IV, Сравнительная филология, мифология и т. д. — Том V, О свободе и т. д. (5 томов, Коронная 8-я доль, каждый $2.00.)


«Эти книги дают бесконечное количество интересных отрывков; «щепки» целыми связками, которые полны как для интеллекта, так и для воображения; но мы можем отослать любопытного читателя к самим томам. Он найдет в них совокупность развлечения и обучения, такую, которая едва ли когда-либо была собрана в столь компактной форме». — N. Y. Evening Post.



Биографические эссе. (Коронная 8-я доль, $2.00.)


«Макс Мюллер — ведущий мировой авторитет в индуистской литературе, и его том об восточных реформаторах будет приемлем для ученых и литературных людей всех классов». — Chicago Tribune.



ТОМАС НЕЛЬСОН ПЕЙДЖ.

Старый Юг, эссе социальные и политические. (12-я доль, $1.25.)


«Они дают восхитительные проблески аспектов и условий южной жизни, которые немногие на Севере когда-либо полностью оценили». — Congregationalist.



ОСТИН ФЕЛПС, Д.Д.

Моя записная книжка: Фрагментарные исследования в теологии и смежных предметах (12-я доль, $1.50) — Люди и книги; или, Исследования в гомилетике (8-я доль, $2.00) — Мое портфолио (12-я доль, $1.50) — Мое исследование и другие эссе (12-я доль, $1.50).


«Его великая и разнообразная ученость, его широкий кругозор, его глубокое сочувствие к конкретным мужчинам и женщинам, ясность и красота его стиля, и плодотворность его мысли обеспечат ему место среди великих людей американского конгрегационализма». — N. Y. Tribune.





НОА ПОРТЕР, ЛЛ.Д.

Книги и чтение. (Коронная 8-я доль, $2.00.)


«Она отличается всей редкой проницательностью, разборчивым вкусом и обширными литературными знаниями автора. Главные отделы литературы рассматриваются подробно». — N. Y. Times.



ФИЛИП ШАФФ, Д.Д.

Литература и поэзия. (С портретом. 8-я доль, $3.00.)


«В коллекции много эрудиции, но стиль настолько прост и прям, что читатель не осознает, что он следует за путешествиями внимательного ученого через многие ученые тома на многих разных языках». — Chautauquan.



ЭДМОН ШЕРЕР.

Эссе об английской литературе. (С портретом. 12-я доль, $1.50.)


«М. Шерер обладал рядом великих качеств, умственных и моральных, которые сделали его критиком английской литературы, в частности, чьи взгляды и мнения имеют не только новизну и свежесть, но и просвещение и обучение для английских читателей, привыкших к условным оценкам с английской точки зрения». — Literary World.



УИЛЬЯМ Г. Т. ШЕДД, Д.Д.

Литературные эссе. (8-я доль, $2.50.)


«Они несут следы учености, достоинства и отточенности стиля автора, а также глубоких и суровых убеждений в истине и праведности как основе культуры, а также характера». — Chicago Interior.



РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН.

Через равнины, с другими эссе и воспоминаниями. (12-я доль, $1.25.)

Содержание: Через равнины: Листки из записной книжки эмигранта между Нью-Йорком и Сан-Франциско — Старая тихоокеанская столица — Фонтенбло: Деревенские общины художников — Эпилог к внутреннему путешествию — Вклад в историю жизни — Образование инженера — Носители фонарей — Сны — Нищие — Письмо молодому человеку, предлагающему принять литературную жизнь — Рождественская проповедь.



Воспоминания и портреты. (12-я доль, $1.00.)

Содержание: Некоторые воспоминания о колледже — Колледжский журнал — Старый шотландский садовник — Мемуары островка — Томас Стивенсон — Разговоры и собеседники — Характер собак — Сплетни о романе Дюма — Сплетни о романтике — Скромное возражение.

Virginibus Puerisque и другие статьи. (12-я доль, $1.00; Издание Cameo, с гравированным портретом, $1.25.)

Знакомые исследования людей и книг. (12-я доль, $1.25.)


«Если среди наших читателей есть любители хороших книг, для которых г-н Стивенсон все еще остается незнакомцем, мы можем посоветовать им познакомиться с ним через любой из этих сборников эссе. Статьи полны редкого индивидуального обаяния, которое придает отличие самым легким продуктам его искусства и фантазии. Он заметный писатель хорошего английского языка, который сочетает в манере, совершенно своей собственной, гибкость, свободу, быстроту и наводящий характер современной моды с грацией, достоинством и высоким воспитанием, которые принадлежат скорее прошлому». — N. Y. Tribune.



ЧАРЛЬЗ У. СТОДДАРД.

Идиллии Южных морей. (12-я доль, $1.50.)


«Ни Лоти, ни Стивенсон не выразили из тропической жизни сочную, фруктовую деликатность или богатый, винный букет этих очерков». — The Independent.



РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД.

Под вечерней лампой. (12-я доль, $1.25.)


«Очень очаровательный том сплетничающей критики о таких поэтах, как Бернс, Мазервелл и Хартли Кольридж». — Public Opinion.



ГЕНРИ ВАН ДАЙК, Д.Д.

Поэзия Теннисона. (Новое и дополненное издание, с портретом. 12-я доль, $2.00.)

Содержание: Первый полет Теннисона — Дворец искусства: Мильтон и Теннисон — Две блестящие неудачи — Идиллии короля — Историческая трилогия — Библия в Теннисоне — Фрукты со старого дерева — Об изучении Теннисона — Хронология — Список библейских цитат.


«Две новые главы и дополнительный хронологический материал значительно обогатили работу». — Т. Б. Олдрич.



ДЖОН К. ВАН ДАЙК.

Искусство ради искусства. (С 24 иллюстрациями. 12-я доль, $1.50.)


«Ясное изложение фактов и теорий живописи имеет свои преимущества в наши дни, когда существует так много анализа искусства, что никто не может понять. Этот эссеист имеет дело с тонкостями, но при этом он освещает их. Более того, он очень интересен. Его книга «читает себя», как говорится». — New York Sun.



БАРРЕТТ УЭНДЕЛЛ.

Stelligeri и другие эссе об Америке. (12-я доль, $1.25.)

Серия интересных и наводящих на размышления статей на исторические и литературные темы, полностью американских по духу.

ВУДРО ВИЛЬСОН.

Старый мастер и другие политические эссе. (12-я доль, $1.00.)

Эти эссе, раскрывающие тонкий литературный вкус, рассматривают очень человечным и популярным способом некоторые важные политические проблемы.
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Примечания транскрибера

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Транскрибер удалил дубликаты полутитульных страниц, предшествующих каждому эссе.

Иллюстрации в этой электронной книге являются декоративными, используемыми в качестве заполнителя в рекламе.
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