Эссе о бедствиях народного невежества

Джон Фостер.

Переработанное и дополненное издание.

 "A Work, which, popular and admired as it confessedly is, has never
 met with the thousandth part of the attention which it deserves. It
 appears to me that we are now at a crisis in the state of our country,
 and of the world, which renders the reasonings and exhortations of
 that eloquent production applicable and urgent beyond all power of
 mine to express."

 Dr. J. Pye Smith.

Предисловие

Если бы обстоятельство, при котором способ введения в тему несколько отличается от того, что ожидается в сочинении эссеистического жанра, стоило хотя бы нескольких слов объяснения, можно было бы упомянуть, что нижеследующее произведение выросло из тем доклада, представленного на ежегодном публичном собрании в поддержку Британского и иностранного школьного общества.

Когда спустя довольно долгое время после того события возникла мысль о том, что некоторые из этих наблюдений можно использовать более широко, работа была начата в форме доклада, адресованного собранию, и начиналась с цитаты из Библии, призванной служить общим указанием на предмет обсуждения. Однако после того, как была проделана некоторая работа, стало очевидно, что сколько-нибудь всестороннее рассмотрение этого предмета будет несовместимо с надлежащими рамками подобного сочинения.

Тем не менее, отказываясь от формы публичного обращения, автор счел, что его могут извинить за то, что он оставил некоторые следы этого характера как в манере изложения, так и в богословских настроениях; за неоднократное возвращение к библейской цитате; и за продолжение использования местоимения множественного числа, столь удобного для скромного эготизма публичных ораторов.

В общем замысле и ходе наблюдений эссе сохраняет характер первоначального доклада, который, в соответствии с предполагаемыми ожиданиями серьезного собрания, был попыткой показать важность образования народа, главным образом, в отношении нравственных и религиозных интересов. Существуют особые связи, в которых их невежество или образованность имеют огромное значение для благополучия общества. Некоторые из них являются предметом обязательного рассмотрения для законодателя и политического экономиста. Но именно в том общем и нравственном аспекте, в котором невежество низших классов рассматривается как причина их пороков, безрелигиозности и вытекающих из этого страданий, предмет и предпринято, пусть несовершенно и несколько бессистемно, проиллюстрировать на следующих страницах.

В намерения автора также не входило предлагать какие-либо конкретные планы, правила или инструментальные средства для продвижения системы действий, с надеждой начатой ради избавления этих классов от их деградации. Его роль заключалась в том, чтобы дать столь яркое представление о пагубных последствиях их невежества, которое доказало бы, что позволить еще одному поколению вырасти в том же состоянии, что и нынешнее и прошлые, — это усугубленная национальная вина. В ходе этой попытки были использованы случаи, чтобы разоблачить абсурдность тех, кто враждебен интеллектуальному развитию народа. Если кто-то скажет, что это лишь сотрясение воздуха, ибо всякая подобная враждебность ныне ушла в прошлое, его можно заверить, что существует множество лиц, занимающих не последнее место в обществе, которые, исходя из собственного сознания, улыбнулись бы той наивности, с которой он так легко может формировать мнения и склонности людей по своему усмотрению, хотят они того или нет. Он должен был быть самым милосердным или самым тупым из наблюдателей.

Есть опасение, что читатели следующего эссе обнаружат некоторые недостатки в распределении и расположении материала. Для тех, кто практикуется в литературном труде, допустимым оправданием было бы то, что когда при подготовке к конкретному случаю, на который было отведено мало времени, ряд тем и наблюдений был набросан второпях, впоследствии далеко не просто привести их в иной порядок. Автору также приходится просить снисхождения кое-где к чему-то слишком похожему на повторение. Если он и смягчает термины, в которых признается этот недостаток, то лишь потому, что полагает: хотя повторение сходств и имеет место, чистого дублирования удается избежать благодаря разнообразию и дополнению материала иллюстрациями и доводами.

Любой благожелательный автор, пишущий на эту тему, хотел бы, чтобы он мог обойтись без столь частого использования фраз «низшие классы», «подчиненные слои общества», «низшая часть общества» и других подобных выражений; ибо они звучат оскорбительно и, по правде говоря, очень часто использовались с презрением. Он может лишь сказать, что использует их без подобного чувства; что они применяются просто как наиболее очевидные термины для обозначения; и что он предпочел бы использовать любые менее неприятные выражения, которые не требовали бы вычурных околичностей.

В нескольких частях эссе можно найти язык решительного осуждения того поведения государств, того преобладающего духа и системы в управлении делами наций, из-за которых народ был обречен на столь плачевное состояние интеллектуальной и, как следствие, нравственной деградации, в то время как ресурсы, приближающиеся к необъятным, расточались на предметы тщеславия и амбиций. Далекий от ощущения, что подобные наблюдения могут требовать каких-либо извинений, автор считает, что всем защитникам интеллектуального, нравственного и религиозного развития давно пора возвысить протестующий голос против той политики государств, именуемых христианскими, и особенно нашей собственной, которая век за веком находила все мыслимое необходимым сделать, любой ценой и с любым риском, лишь бы не просвещать, не реформировать и не облагораживать народ. Он полагает, что ничто не может сильнее выдать порабощенное суждение или приспособленческую нечестность в тех, кто берется диктовать такому защитнику и порицать его, чем тот род доктрины, который говорит ему, что не его дело и не его сфера, как христианского моралиста, критиковать поведение национальных властей, когда он видит, как они, в течение одного долгого периода времени за другим, не делают того, что является самым важным из всего, что нужно сделать для народа, над которым они председательствуют, а делают то, что по существу и результату есть обратное; и делают это в том великом масштабе, который столь страшно контрастирует с малым, в котором индивиды, оплакивающие такое извращение власти, ограничены в попытках исправить последствия.

Этот запрет выглядит наиболее неприглядно, когда он высказывается в выражениях, претендующих на глубокое благоговение перед религией; благоговение, которое не может вынести, чтобы столь святая вещь была осквернена соприкосновением с таким предметом, как катастрофическое влияние дурного правления на интеллектуальное и нравственное состояние народа. Защитник планов по улучшению их разумной природы может, по-видимому, занять свою позицию, свою самую сильную позицию, опираясь на религию, чтобы внушить индивидам обязанность содействовать такой цели. Именем и авторитетом религии он может давить на их совесть в отношении распоряжения их собственностью и влиянием; и он может принять под ее санкцией строго судейский язык в порицании их небрежности, их нечувствительности к своей ответственности и их расточительных расходов, чуждых самым важным целям: во всем этом он поступает правильно. Но как только он начинает применять ее законы подобным же судейским образом к публичному поведению правящих властей, в тот же миг он низводит христианство до политики, скорее всего, до партийной политики; и разыгрывается благочестивый ужас перед профанацией. Христианство должно почитаться примерно так же, как Лама Тибета. Оно должно оставаться в своем храме, чтобы приличия поклонения должным образом соблюдались в его пределах, но быть освобожденным (из благоговения перед его святостью!) от всякого ведения великих общественных дел, даже в тех пунктах, где они наиболее сильно затрагивают или вовлекают его интересы. Оно могло бы показать, возможно, каким образом управление этими делами вредит этим интересам; но оно унизило бы свой священный характер, рассуждая о подобных вещах. Но христианство должно иметь право отклонить зловещий комплимент такой притворной тревоги о сохранении его в чистоте. Что касается его священного характера, оно может рискнуть им, опираясь на свое внутреннее качество и собственную защиту, в то время как, не обращая внимания на границы, которые таким образом пытаются предписать в лицемерном благоговении, оно вступает в цензорской роли на то, что будет названо политической почвой, настолько, чтобы принять к сведению, какое внимание было проявлено или какие средства были оставлены в распоряжении для операций по продвижению великих основ человеческого благополучия той общественной системой, которая захватила и израсходовала силу общества, христианство не является столь чопорной вещью, чтобы оно не могло, не нарушая своего освященного характера, перейти к исполнению этой судейской должности. А что касается его права делать это — либо оно имеет право принимать к сведению сейчас то, каким образом дух и меры государств и их регуляторов влияют на самые важные интересы, либо оно не будет иметь права быть выдвинутым в качестве высшего закона для окончательного решения по этим разбирательствам и этим людям. [Сноска: Порицание этой предполагаемой профанации религиозных тем, которое было высказано в адрес Эссе (первое изд.) рецензией, не делающей малых претензий как на религиозность, так и на литературность, было непосредственной причиной, побудившей к этим наблюдениям. Но они были сделаны с общей отсылкой к лицемерному жаргону, весьма модному в то время и задолго до него. Что он был лицемерным, было достаточно ясно видно из того обстоятельства, что те торжественные упреки в профанации религии путем вовлечения ее в политические дела разили почти исключительно в одну сторону. Пусть религиозный моралист или проповедник смешивает религию в той мере, в какой ему угодно, с надлежащим родом политических настроений, то есть раболепных, и тогда все будет в порядке.]

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как национальный план образования для низших классов был выдвинут г-ном (ныне лордом) Брумом. Объявление о такой схеме от такого автора было встречено с надеждой и восторгом теми, кто так долго оплакивал состояние этих классов. Но когда он был официально изложен, его административная организация показала себя столь дефектной в либеральном понимании, столь предвзято ограниченной и приспособленной к предрассудкам и требованиям одной части общества, что другой великий раздел, тот, в котором рвение и усилия по образованию народа были более заметны и дольше, был вынужден немедленно и всенародно протестовать против него. И в то же время стало понятно, что партия, в пользу которой он был столь несправедливо сконструирован, была недовольна даже тем очень малым резервом, который он делал из их монополии на юрисдикцию. Он быстро сошел на нет, к крайнему сожалению искренних друзей народного реформирования, что замысел, столь многообещающий вначале, ни к чему не привел.

Всякое законодательное рассмотрение этого предмета было приостановлено; и оставалось таковым, за незначительным исключением, в течение интервала, в котором гораздо более миллиона, только в одной Англии, детей, которые в то время находились на той стадии своей жизни, на которую главным образом подействовала бы общая схема, выросли до животной зрелости, лишенные всего того, что можно в сколько-нибудь приличном смысле слова назвать образованием. Подумайте о разнице между их состоянием, каким оно является, и тем, каким оно могло бы быть, если бы в то время существовало достаточно патриотизма, либерализма и нравственных принципов, чтобы принять и осуществить всеобъемлющую меру. Чем дольше длится пренебрежение, тем более усугубленным давлением предмет возвращается к нам. Он навязывает себя вниманию с требованием, столь же настоятельным, какой была необходимость возведения дамбы против опасности наводнения. Нет никаких признаков, которые заставили бы нас быть оптимистичными в отношении расположения наиболее влиятельных классов; но было бы немногим меньше, чем безумием, не видеть необходимости в каком-то чрезвычайном действии, чтобы установить укрепленную линию между нами и — не национальным бесчестием; оно вопиюще на нас, но — разрушением национальной безопасности.

Что касается национального бесчестия, то по сравнению с тем, что можно увидеть в других местах, патриоту вряд ли возможно испытать более горькое унижение, чем при чтении описания, недавно данного Виктором Кузеном, состояния образования в прусских владениях, а затем при взгляде на отвратительную выставку невежества и варварства в этой стране; при представлении себе весенней интеллигентности (как мы можем справедливо ее назвать), информированности, чувства приличия, пригодности для разумной беседы, которые неизбежно должны распространить ценность и грацию на общий юношеский характер при такой дисциплине, а затем при перемене взгляда на то, что можно увидеть по всей его собственной стране — неисчислимое и постоянно растущее племя человеческих существ, растущих в состоянии, показывающем, какая жалкая и оскорбительная вещь есть человеческая природа, предоставленная самой себе.

Когда ни позор, ни перспективная политика, ни чувство долга не могут принудить внимание официально и фактически правящей части общества к важному национальному интересу, он обязательно проявится для них в конечном итоге в каком-то более тревожном и императивном проявлении. Настоящее и самое недавнее время дало значительное указание на то, во что невежественный народ способен верить и к совершению чего его можно успешно подстрекать. Не следует делать вид, что такое невежество и такая подверженность злу существуют только в определенных точках страны, как если бы локальные вспышки были лишь случайными и изолированными фактами, стоящими вне общности с чем-то широко пронизывающим массу. Всего за несколько лет до настоящего времени мы имели зрелище миллионов, буквально миллионов людей Англии, питающих абсолютное доверие к самым чудовищным заблуждениям относительно общественных вопросов и мер, навязанным им нечестной хитростью и тем, что можно назвать моральным подстрекательством; и эти заблуждения таковы, что возбуждают страсти толпы к преступлению. Трудно поверить, что все это можно видеть без серьезного опасения тем, кто несет главную ответственность за разработку мер по обеспечению национальной безопасности (чтобы мы могли взять самый низкий термин национального благополучия); и что они могут довольствоваться тем, чтобы основывать эту безопасность на средствах, которые, поддерживая порядок в народе, не делают их ни мудрее, ни лучше. Это было бы поистине славной переменой в нашей истории, если бы мы могли наконец увидеть национальную власть, управляемую просвещенными, добродетельными и энергичными духами, не только ради голого эффекта противостояния беспорядку и опасности, но в решительной, непобедимой решимости искупить нас от национального позора демонстрации миру, далеко в девятнадцатом веке, грубого, беспринципного, полуварварского населения.

До сих пор надежды, которые льстили нам такой переменой как следствием политического движения, столь значительного, что его можно назвать революцией, были прискорбно разочарованы. Мы должны ждать, но с мало обнадеживающими прогнозами, чтобы увидеть, приведет ли заявленная забота о народном образовании к какой-либо эффективной схеме. Эта профессия до сих пор сопровождалась столь малым проявлением искреннего убеждения или высокой и всеобъемлющей цели среди большинства влиятельных лиц, которые, возможно, ради приличия сделали ее, что оставляет повод для опасения, что если бы какая-либо подобная схема была предложена, она была бы в первом случае очень ограниченной в своем охвате, нерешительной в своем исполнении и скупой в своих денежных назначениях. Многие из наших законодателей никогда не думали об исследовании состояния народа и не знают об их плачевной нищете всякого умственного развития; и многие сформировали лишь низкую и нечеткую оценку рода и меры развития, желательного для передачи. Очень медленно пробивается убеждение или желание среди любимцев судьбы, что часть человечества, столь далеко ниже их, должна быть поднята до самого высокого умственного состояния, совместимого с ограничением и обязанностями их подчиненного удела.

Без сомнения, самое искреннее рвение к объекту встретило бы трудности на пути, величиной требующие великого и настойчивого проявления власти, будь они только теми, что противопоставлены деградировавшим состоянием самих людей; полным безразличием одной части и неуступчивостью другой. Также нельзя отрицать, что различия в религиозных мнениях среди сторонников замысла должны создавать значительную трудность в отношении способа и степени религиозного обучения, чтобы сформировать часть всеобъемлющей системы. Но нам говорят, кроме того, о мы не знаем каком препятствии, с которым предстоит столкнуться со стороны предрассудков предписания, привилегированных и особых интересов, ревнивой гордости почтенных институтов, предполагаемых прав положения и ранга, пунктиков первенства, цепкости партий, которые находят свою выгоду в вещах, как они есть, и так далее; все это должно быть почтительно учтено.

Если это означает, что старому ужасу перед смелой экспериментальной новизной все еще нужно уступать; что ничем в этом столь неотложном деле нельзя рисковать, кроме как в ползучем дюйм за дюймом движении; что правлению грубого невежества со всеми его сопутствующими пороками должно быть позволено очень неспешное отступление, сохраняя свою хватку на большой части нынешних и следующих поколений детей, а следовательно, и взрослых; что их состояние и судьба должны быть в основном оставлены на усмотрение невежественных и часто никчемных родителей; что не должно быть значительного положительного требования местного обеспечения для учреждения или посещаемости тех, кто должен был бы получить от него пользу; что, короче говоря, не должно быть всеобъемлющего применения национальной власти через ее орган, правительство, посредством авторитетных и, мы должны сказать, в некоторой степени принудительных мер, чтобы как можно скорее уменьшить национальную неприятность и бедствие такого состояния юношеских способностей и привычек, как мы видим вопиющим вокруг нас; и все это потому, что требуется поклонение предвосхищенным предрассудкам, эгоизму привилегий, почтенным институтам, гордости положения, ревности хорошо обеспеченных и тому подобному: — если это то, что имеется в виду, мы можем вполне спросить, не являются ли сами эти фиктивные прерогативы, которые таким образом вмешались бы, чтобы сделать слабым, частичным и медленным любое проектируемое усилие по спасению нации от варварства, гнусности и опасности, одними из самых вредных вещей в стране и наиболее заслуживающими искоренения.

Как охотно самые гордые опустятся до оправдания бессилием, когда увещевание касается чего-то, о чем они не заботятся или что им не нравится, но к чему, в то же время, было бы позорно признавать иные, кроме самых благоприятных, чувства, которые должны быть должным образом выражены в форме великого сожаления, что вещь невыполнима. Невыполнима — и сводится ли дело в конце концов к тому, что по одной причине и по другой, от высокомерия высших и неуступчивости низших, упрямства предрассудков и безрассудства инноваций, разногласий среди друзей благодетельного замысла и неодобрения тех, кто не лучше врагов, могучее государство, триумфально хвастающееся всяким другим видом власти, абсолютно не может выполнить схему по спасению своего народа от того, чтобы быть тем, что великий авторитет по этому предмету назвал «худшей образованной нацией в Европе»? Тогда пусть оно смирится, со всей своей помпой, гордостью и величием, стоять на посмешище и в пословицах на лице земли.

С целью более широкого распространения, чем то, которое ограничено ценой тома, опубликованного в дорогой форме и стиле печати, было сочтено целесообразным опубликовать дешевое издание «Эссе о народном невежестве». Это ни в коей мере не сокращение предыдущего издания; единственное упущение, имеющее хоть какое-то значение, находится в нескольких местах, где изменения были сделаны необходимыми последующим поведением наших национальных властей, влияющим на наши спекуляции и перспективы в отношении общего образования; в то время как, с другой стороны, есть многочисленные маленькие дополнения и исправления в попытках выразить идеи более полно или с некоторым небольшим переосмыслением различения или исключения. В некоторых случаях связь и зависимость ряда мыслей были сделаны более очевидными, а предложения сведены к несколько более простой и компактной конструкции; но главной целью в этом окончательном пересмотре была литературная коррекция без какого-либо существенного расширения или изменения.

Есть надежда, что этот репринт в популярной форме может послужить цели внесения некоторого вклада, в сотрудничестве с нынешними усилиями, в разоблачение и частичное исправление прискорбного и национально позорного невежества, которому народ нашей страны был так долго предан.

Содержание.

Раздел I.

 Defect of sensibility in the view of the unhappiness of mankind.—Ignorance one grand cause of that unhappiness.—Ignorance prevalent
 among the ancient Jewish people.—Its injurious operation—and
 ultimately destructive consequence.—More extended consideration of
 ignorance as the cause of misery among the ancient heathens.

Раздел II.

 Brief review of the ignorance prevailing through the ages subsequent to
 those of ancient history.—State of the popular mind in Christendom
 during the complete reign of Popery.—Supposed reflections of a
 Protestant in one of our ancient splendid structures for ecclesiastical
 use.—Slow progress of the Reformation, in its effects on the
 understandings of the people.—Their barbarous ignorance even in the
 time of Elizabeth, notwithstanding the intellectual and literary glories
 of this country in that period.—Sunk in ignorance still in what has
 often been called our Augustan age.—Strange insensibility of the
 cultivated part of the nation with regard to the mental and moral
 condition of the rest.—Almost heathen ignorance of religion at the time
 when Whitefield and Wesley began to excite the attention of the
 multitude to that subject.—Signs and means of a change for the better
 in recent times.

Раздел III.

 Great ignorance and debasement still manifest in various features of the
 popular character.—Entire want, in early life, of any idea of a general
 and comprehensive purpose to be pursued—Gratification of the senses
 the chief good.—Cruelty a subsidiary resource.—Disposition to cruelty
 displayed and confirmed by common practices.—Confirmed especially by
 the manner of slaughtering animals destined for food.—Displayed in the
 abuse of the laboring animals.—General characteristic of the people an
 indistinct and faint sense of right and wrong.—Various
 exemplifications.—Dishonor to our country that the people should have
 remained in such a condition.—Effects of their ignorance as appearing
 in several parts of the economy of life; in their ordinary occupations;
 in their manner of spending their leisure time, including the Sunday; in
 the state of domestic society; consequences of this last as seen in the
 old age of parents.—The lower classes placed by their want of education
 out of amicable communication with the higher.—Unhappy and dangerous
 consequences of this.—Great decline of the respect which in former
 times the people felt toward the higher classes and the existing order
 of the community.—Progress of a contrary spirit.

Раздел IV.

 Objection, that a material increase of knowledge and intelligence among
 the people would render them unfit for their station, and discontented
 with it; would excite them to insubordination and arrogance toward
 their superiors; and make them the more liable to be seduced by the
 wild notions and pernicious machinations of declaimers, schemers, and
 innovators.—Observations in answer.—Special and striking absurdity
 of this objection in one important particular.—Evidence from matter of
 fact that the improvement of the popular understanding has not the
 tendency alleged.—The special regard meant to be had to religious
 instruction in the education desired for the lower classes, a security
 against their increased knowledge being perverted into an excitement to
 insubordination and disorder.—Absurdity of the notion that an improved
 education of the common people ought to consist of instruction
 specifically and almost solely religious.—The diminutive quantity of
 religious as well as other knowledge to which the people would be
 limited by some zealous advocates of order and subordination utterly
 inadequate to secure those objects.—But, question what is to be
 understood by order and subordination.—Increased knowledge and sense
 in the people certainly not favorable to a credulous confidence and a
 passive, unconditional submission, on their part, toward the presiding
 classes in the community.—Advantage, to a wise and upright government,
 of having intelligent subjects.—Great effect which a general
 improvement among the people would necessarily have on the manner of
 their being governed.—The people arrived, in this age, at a state
 which renders it impracticable to preserve national tranquillity
 without improving their minds and making some concession to their
 claims.—Folly and probable calamity of an obstinate resolution to
 maintain subordination in the nations of Europe in the arbitrary and
 despotic manner of former times.—Facility and certain success of a
 better system.

Раздел V.

 Extreme poverty of religious knowledge among the uneducated people:
 their notions respecting God, Providence, Jesus Christ, the invisible
 world.—Fatal effect of their want of mental discipline as causing an
 inaptitude to receive religious information.—Exemplifications,—in a
 supposed experiment of religious instruction in a friendly visit to a
 numerous uneducated family; in the stupidity and thoughtlessness often
 betrayed in attendance on public religious services; in the
 impossibility of imparting religious truths, with any degree of
 clearness, to ignorant persons, when alarmed into some serious concern
 by sickness; in the insensibility and invincible delusion sometimes
 retained in the near approach to death.—Rare instances of the
 admirable efficacy of religion to animate and enlarge the faculties,
 even in the old age of an ignorant man.—Excuses for the intellectual
 inaptitude and perversion of uncultivated religious
 minds.—Animadversions on religious teachers.

Раздел VI.

 Supposed method of verifying the preceding representation of the
 ignorance of the people.—Renewed expressions of wonder and
 mortification that this should be the true description of the English
 nation.—Prodigious exertions of this nation for the accomplishment of
 objects foreign to the improvement of the people.—Effects which might
 have resulted from far less exertion and resources applied to that
 object.—The contrast between what has been done, and what might have
 been done by the exertion of the national strength, exposed in a series
 of parallel representations.—Total unconcern, till a recent period, of
 the generality of persons in the higher classes respecting the mental
 state of the populace.—Indications of an important change in the manner
 of estimating them.—Measures attempted and projected for their
 improvement.—Some of these measures and methods insignificant in the
 esteem of projectors of merely political schemes for the amendment of
 the popular condition.—But questions to those projectors on the
 efficacy of such schemes.—Most desirable, nevertheless, that the
 political systems and the governing powers of states could be
 converted to promote so grand a purpose.—But expostulations addressed
 to those who, desponding of this aid, despond therefore of the object
 itself.—Incitement to individual exertion.—Reference to the sublimest
 Example.—Imputation of extravagant hope.—Repelled; first, by a full
 acknowledgment how much the hopes of sober-minded projectors of
 improvement are limited by what they see of the disorder in the
 essential constitution of our nature; and next, by a plain statement, in
 a series of particulars, of what they nevertheless judge it rational to
 expect from a general extension of good education.—Answer to the
 question, whether it be presumed that any merely human discipline can
 reduce its subjects under the predominance of religion.—Answer to the
 inquiry, what is the extent of the knowledge of which it is desired to
 put the common people in possession.—Observations on supposed degrees
 of possible advancement of the knowledge and welfare of the community;
 with reflections of astonishment and regret at the actual state of
 ignorance, degradation, and wretchedness, after so many thousand years
 have passed away.—Congratulatory notice of those worthy individuals who
 have been rescued from the consequences of a neglected education by
 their own resolute mental exertions.

Эссе о народном невежестве.

"My people are destroyed for lack of knowledge."

Hosea.

Раздел I.

Это может вызвать у нас некоторое чувство удивления, а возможно, и самобичевания, если поразмыслить, с какой тишиной и безразличием ума мы можем слышать и повторять предложения, утверждающие факты, которые являются ужасными бедствиями. И это безразличие — нечто большее, чем случайное и преходящее состояние, которое могло бы преобладать в сезоны особой тяжести или вялости. Самоинспектор часто будет вынужден признать это как симптом и пример привычки своего ума, что идеи обширного страдания и разрушения, хотя и выраженные самым простым, сильным языком, кажутся приходящими лишь со слабым мерцанием в его восприятии и угасают, не пробуждая ни одной эмоции той чувствительности, которую так много сравнительно тривиальных причин могут привести в действие.

Уделят ли слушатели предложения, только что повторенного из священной книги, момент внимания эффекту, который оно оказывает на них? Мы могли бы предположить, что к ним обратились с вопросом: нашли бы вы трудным сказать, какая идея, или что-либо достаточно отчетливое, чтобы заслужить название идеи, было запечатлено звуком слов, несущих столь меланхолическое значение? И пришлось бы вам признаться, что они не вызывают никакого интереса, который не уступил бы мгновенно интересу к самым малым из ваших собственных забот, приходящих вам на ум; или не оставил бы свободным стремление блуждать свободно среди случайных фантазий; или не уступил бы чувствам смешного при виде какого-либо причудливого инцидента? Вероятно, было бы несправедливо подозревать такую слабость восприятия и такую нефиксированность и безразличие мысли у большинства любого большого числа людей, хотя и собранных вместе якобы для того, чтобы уделить внимание делам самого серьезного значения. И, возможно, многие из самых серьезных из них признали бы, что требуются большие и повторяющиеся усилия, чтобы привести себя к такому созерцательному осознанию важного предмета, чтобы он овладел чувствами, хотя бы он давил на них, как в настоящем случае, фактами и размышлениями природы, наиболее сильно взывающими к скорбной чувствительности.

То, что «народ уничтожен», воспринимается как имеющее звук прискорбного заявления. Но его смысл теряет всю силу значения, падая на состояние чувства, которое, если его разложить на отчетливые настроения, было бы выражено примерно так: — что уничтожение народа, в каком бы смысле слова это ни было, несомненно, вещь прискорбная, но вполне обычное и заурядное дело, преобладающий факт, действительно, в общем состоянии этого мира; что, по правде говоря, казалось бы, как будто они были созданы только для того, чтобы быть уничтоженными, ибо они постоянно были, всеми мыслимыми способами, субъектами уничтожения; что, будучи подвергнутыми вместе со всеми живыми телесными существами обреченности смерти и страшному разнообразию причин, стремящихся ее нанести, они также казались, через свою долгую печальную историю, обреченными на духовное и нравственное уничтожение, если этот термин применим к состоянию, обратному мудрости, доброте и счастью; что, короче говоря, такое предложение, как процитированное у пророка, является слишком просто выражением того, что всегда и по всему миру было самоочевидным, чтобы вызвать какое-либо особое внимание или эмоцию.

Таким образом, уничтожение, во всех смыслах этого слова, человеческих существ столь постоянно очевидно, как смешанное и распространенное по всей системе, что ум был незаметно доведен до той защитной тупости, которую (подобно толщине естественной одежды животных в суровых климатах) мы приобретаем в защиту собственного покоя против тягости вещей, которые неизбежно продолжают присутствовать в нашем присутствии. Инстинктивная политика избегания чувства в отношении этого преобладающего уничтожения так эффективно научила нас, как поддерживать это освобождение, всеми необходимыми уловками игнорирования, отвлечения, забывания и допущения обманчивых максим смягчения, что искусство или привычка стали почти механическими. Когда полностью созревает, это выглядит как удивительная привходящая способность — сила уклонения от взгляда, от «невидения» того, что очевидно и вопиюще представлено для обозрения со всех сторон. Существует, действительно, туманное общее признание того, что такие вещи есть; слышание смелого отрицания их существования дало бы мгновенное чувство абсурдности, которое спровоцировало бы острое внимание к ним, чтобы более совершенно проверить их реальность; и восприятие того, насколько они реальны и ужасны, могло бы оставаться отчетливым до тех пор, пока мы были бы в духе противоречия и взрыва этого абсурдного отрицания; но, в обычном состоянии чувства, ум сохраняет легкую тупость восприятия по отношению к меланхолическому видению и видит его, как если бы он его не видел.

Эта укрепленная нечувствительность может, действительно, иногда быть нарушена с насилием внезапным возникновением какого-то конкретного случая человеческого уничтожения, в любом значении слова, какого-то примера особого усугубления, или происходящего при чрезвычайных и поразительных обстоятельствах, или очень близко к нам по месту или интересу. Возбуждается эмоция жалости, или ужаса, или страха; столь сильная, что если человек, так затронутый, был привычно бездумным и не имеет желания быть иным, он боится, что никогда не восстановит свое состояние беззаботного покоя; или, если более серьезного склада, думает, что невозможно, чтобы он когда-либо перестал чувствовать ужасный и спасительный эффект. Этот более серьезный человек, возможно, также думает, что должно быть неизбежно, что отныне его чувства будут более живыми к страданиям человечества. Но как упрямо закоренелое привычное состояние ума против любых единичных впечатлений, сделанных вопреки ему! И бездумный, и более рефлексивный человек могут, вероятно, обнаружить, что сравнительно короткого промежутка времени достаточно, чтобы освободить их от чего-то большего, чем легкие мгновенные воспоминания о том, что поразило их с такой болезненной силой, и восстановить, в отношении общего взгляда на признанное страдание человеческого рода, почти привычное спокойствие. Ход чувства напоминает вялый поток воды, который, будучи брошенным в смятение массивным веществом, брошенным в него, или своим осаждением на пороге, возвращается, в процессе нескольких саженей и нескольких моментов, к своей прежней вялости течения.

Но хорошо ли, что это должно быть состоянием чувства в непосредственном присутствии зрелища, демонстрирующего людей в процессе уничтожения? Должно быть великое и преступное извращение того, чем наша природа должна быть, в спокойствии, которому нет материальной разницы, будут ли они уничтожены или спасены; спокойствии, которое вряд ли, возможно, было бы пробуждено к усилию заступничества при предзнаменовательном знаке уничтожения, открывшемся взору Орнана; или которое могло бы при потопе позволить привилегированному патриарху погрузиться в мягкий сон в момент, когда чувствовалось, что ковчег сдвигается с места. Если бы первоначальная прямота этой природы была сохранена каким-либо индивидом, он был бы сбит с толку, представляя, как существа, имеющие свой жребий в одном месте, так близко друг к другу, так похожие, и под такой комбинацией связей и зависимостей, могут все же действительно быть столь изолированными, что некоторые из них могут созерцать с неподвижным спокойствием бесчисленные компании остальных в таком состоянии, что было бы лучше для них не существовать.

К такому состоянию огромное множество было обречено «недостатком знания». И мы должны апеллировать относительно них ко всему, что есть благожелательного и совестливого в тех, кто считает себя счастливыми примерами освобождения от этого плачевного обречения; и осознает, что их состояние неоценимой привилегии является результатом, под благословением небес, получения информации, истины, в их умы.

Если бы хорошо просвещенным в наших компаниях было предложено дать отчет о пользе, которую они получили через посредство знания, они сказали бы, что не знают, с чего начать длинное перечисление или как привести к одной оценке столь обширное разнообразие блага. Это могло бы быть чем-то вроде попытки уточнить, в кратких терминах, что высоко улучшенная часть земли, в тракте грубом и бесплодном, если предоставленном самому себе, получила от возделывания; попытка, которая унесла бы воображение назад через прогрессию состояний и явлений, в которых ныне плодородные пятна, и живописные сцены, и удобные проходы, и приятные жилища могли или должны были существовать в продвижении от первоначальной грубости. Оценка того, что было в конечном итоге осуществлено, возрастает на каждой стадии в этом ретроспективном взгляде на прогресс, в котором так много ценных изменений и дополнений все еще требуют быть сопровожденными чем-то большим, чтобы завершить схему улучшения. В таком прослеживании назад состояния ныне прекрасного и продуктивного места человеческого жилища и существования, можно легко вспомнить, какое огромное число обитателей земли есть, чьи места жилища находятся во всех тех состояниях худшего возделывания и удобства, и какие множества, ведущие жалкую и ненадежную жизнь среди негостеприимности пустынной, воющей дикой местности. Каждое представленное обстоятельство плодородия или крова, здоровья или красоты может быть названо как то, чего не хватает гораздо большему числу обитателей мира, чем тем, кому «линии выпали в столь приятных местах».

Когда, подобным образом, человек, богато обладающий благами, переданными посредством знания, обнаруживает, при попытке пересчитать их, что они поднимаются так быстро на его взгляд, в их разнообразии, комбинациях и градациях от меньшего к большему, чтобы подавить его вычислительную способность, ему можно напомнить, что этот отчет о его богатстве есть, по правде говоря, отчет о бедности многих других людей. И если, в то время как эти блага приходят столь многочисленно в его поле зрения, как нерегулярная толпа нагруженных фруктовых деревьев, одно частично увиденное за предложенной роскошью другого, и другие все еще замеченные, через интервалы, в отдалении, он может представить их все опустошенными и сметенными от него, оставляя его в сцене умственного запустения, — и если он затем рассмотрит, что почти таковым является состояние великого множества, — он наверняка почувствует, что глубокое сострадание причитается столь подавленному состоянию существования. И как сильно его несчастье показано самим обстоятельством, что существо, которое само лишь очень несовершенно просвещено и которое подвержено печали и обречено на смерть, тем не менее находится в состоянии быть способным смотреть вниз на жертв «недостатка знания» с глубоким состраданием. Степень жалости есть мера сознательного превосходства.

Мы можем сказать лицам, столь облагодетельствованным: — Если знание было сделано причиной того, что вы, вне всякого сравнения, лучше квалифицированы совершить короткое пребывание на этой земле с наибольшим преимуществом, подумайте, какая фатальная вещь должна быть та, которая осуждает столь многих, чей жребий современен и в соседстве с вашим, пройти через самые драгоценные возможности блага без пользы, и в конце концов оглянуться на жизнь как на потерянное приключение. Если через знание вы были введены в новый и высший мир идей и реальностей, и ваше интеллектуальное существо было там приведено в действие среди высших интересов и в общение с благороднейшими объектами, подумайте о том состоянии души, для которого эта лучшая экономия не имеет существования. Если знание, сделанное эффективным, стало в ваших умах светом и радостью христианской веры и надежды, посмотрите на состояние тех, чьи умы никогда не были развиты до способности развлекать принципы религиозной истины, даже как простые интеллектуальные понятия. Вы бы не согласились за богатство империи спуститься, будь это возможно, со сравнительного возвышения, на которое вы были подняты посредством знания, в меланхолический регион духов, преданных невежеству.

Но в этой ситуации масса народа была со времени пророка, чьи слова мы процитировали, до этого часа.

Пророки имели свою возвышенную привилегию пребывания среди озарений небес, эффективно уравновешенную, в отношении любого воодушевления чувства, которое оно могло бы придать, горем созерцания ежедневного зрелища самых грубых проявлений и вреда невежества среди народа, ради самой цели освобождения которого от этого невежества они и несли священную должность. Одной из самых поразительных характеристик, которыми их писания столь сильно захватывают воображение, является странная постоянная флуктуация и борьба блеска и мрака, произведенная смешением и контрастом эманаций от Духа бесконечной мудрости с теми, что исходят от темных, приниженных душ народа. Мы искушаемы провозгласить ту нацию не только самой извращенной, но самой неинтеллектуальной и глупой из всех человеческих племен. Открытый закон Божий посреди них; пророки и другие органы оракульного общения; религиозные установления и эмблемы; факты, сделанные и специально предназначенные для воплощения истин, в длинных и различных сериях; вся система их сверхчеловеческого правления, созданная как школа — все это было неэффективно для создания столь много справедливой мысли в их умах, чтобы спасти их от самых тщетных и самых подлых заблуждений и суеверий.

Но, действительно, это самое обстоятельство, что знание сияло на них от Того, кто знает все вещи, может отчасти объяснить интеллектуальную извращенность, которая кажется столь своеобразной и удивительной. Природа человека находится в таком нравственном состоянии, что что-либо является менее приемлемым из-за того, что приходит непосредственно от Бога; будучи вполне последовательным, что состояние ума, которое объявлено «враждой против него», должно иметь неприязнь к его приближению настолько, чтобы передать свои сообщения своим непосредственным актом, неся на них свежее и священное впечатление своей руки. Снабжения для временного бытия человека передаются ему через расширенную среду, через долгий процесс природы и искусства, который кажется помещающим великую Первопричину на удобном расстоянии; и те дары являются, по этой причине, более желанными, в целом, чем если бы они были посланы как манна израильтянам. Сама манна, возможно, не была бы так скоро возненавидена, если бы она была произведена в том, что мы называем регулярным ходом природы. И в отношении интеллектуальных сообщений, которые были даны, чтобы составить свет знания в их душах, не может быть, на том же принципе, сомнения, что народ более охотно открыл бы свои умы, чтобы принять их и упражнять мыслительные способности на них, если бы они могли появиться как что-то, происходящее из человеческой мудрости, или, по крайней мере, как что-то, что, хотя первично из божественного происхождения, было давно сдано Открывателем, чтобы поддерживать себя в мире авторитетом разума только, как доктрины, выработанные из простой человеческой спекуляции. Но истина, которая была объявлена им и внушена им через постоянное непосредственное проявление Суверенного Интеллекта, имела сияние Божественности (если мы можем так выразиться), которое было невыразимо оскорбительным для их умов, которые поэтому отступали с инстинктивным отвращением. Они были противны смотреть в сторону того, что они не могли видеть, не видя Бога; и таким образом они были ожесточены в невежестве через реакцию человеческой порочности против слишком светлого приближения Божественного присутствия, чтобы дать им мудрость.

Но в какой бы степени дело ни было таковым, что касается причины, факт очевиден, что еврейский народ был не более примечателен своим превосходством в привилегиях, чем своей грубостью умственного зрения при диспенсации, специально и чудесно созданной и управляемой для их просвещения. Священная история, субъектом которой они являются, демонстрирует каждый способ, которым интеллектуальные способности могут уклоняться или расстраивать истину, представленную им; каждый путь, которым решительное предпочтение тьмы может быть полезным, чтобы бросить вызов тому, что могло бы быть предположено как непреодолимые облучения; каждую извращенность воли, которая делает людей столь же ответственными и преступными за то, что они невежественны, как и за действие против знания; и каждую форму практического вреда, в которой показана естественная тенденция невежества, особенно умышленного невежества. Большая часть того, что благочестивые учителя того народа должны были адресовать им, где бы они ни появлялись среди них, была в упрек их невежеству и в порядке, если возможно, рассеять его. И если бы мы предавались нашей фантазии в изображении форм и обстоятельств, в которых оно встречалось теми учителями, мы могли бы быть уверены, что не ошибемся много, представляя ситуации, очень похожие на то, что могло бы произойти в гораздо более поздних и близких состояниях общества. Если бы мы представили одного из этих добрых и мудрых инструкторов, идущего в беспорядочную компанию людей и спрашивающего их, с целью сразу увидеть в их умы и информировать их, скажем, десять простых вопросов, относящихся к делам, несколько выше обычных светских забот жизни, но существенных для них, чтобы понять, было бы вполне вероятным предположением, что он не получил от всей компании рациональных ответов более чем на три, или два, или даже один из тех вопросов; несмотря на то, что каждый из них мог быть намеренно так сформулирован, чтобы допустить легкий ответ от самых выдающихся из диктатов «закона и пророков» и от правильного применения памятных фактов в национальной истории евреев. В своих ранних экспериментах он мог бы быть предположен очень неохотным признать факт, что столь многие из его соотечественников, в одном месте, могли быть столь верно поддерживающими господство тьмы в своих духах, будучи окруженными божественными проявлениями истины. Он мог бы быть желающим подозревать, что он не был счастлив в форме слов, в которых его запросы были переданы. Но можно верить, что все его изменения и адаптации выражения, чтобы извлечь из содержания пониманий его аудиторов что-то справедливо отвечающее на его вопросы, могли бы лишь завершить доказательство того, что искомая вещь не была там. И в то время как он мог бы смотреть от одного к другому, с сожалением, не не смешанным с негодованием на невежество, столь же несчастное, как и преступное, они, вероятно, могли мало заботиться, за исключением некоторого легкого чувства уязвленной гордости, что они были таким образом доказаны быть почти язычниками в знании в пределах непосредственного слышания оракулов Божьих.

Или мы можем представить себе этого благожелательного сторонника улучшения, пытающегося обучить такую компанию, не в пути допроса, но в обычном манере дискурса, и предполагая, что они фактически имели в своих умах те принципы, те пункты знания, которые, при прежнем предположении курса вопросов, квалифицировали бы их сделать надлежащие ответы. Это может, действительно, быть слишком много, чтобы представить проницательного человека развлекать такое предположение; но предполагая, что он сделал, и действовал на нем, вы можете хорошо представить, какой прием рассуждения, советы или упреки нашли бы среди слушателей, согласно их соответствующим темпераментам. Некоторые были бы довольны знанием ничего вообще об этом деле, которое они, возможно, сказали бы, могло бы быть, для всего, что они знали, чем-то очень мудрым; и, согласно их большей или меньшей степени терпения и чувства приличия, ждали бы в тихой и, возможно, сонной тупости конца утомительной лекции, или сбежали бы от нее украденным отступлением, или смелым выходом. Другим это все казалось бы смешным абсурдом, и они охотно смеялись бы, если бы кто-то начал. Немногие, обладающие некоторой естественной проницательностью, настроились бы поймать что-то для исключения, с неловкой целью, но с доброй волей для придирки. В то время как, возможно, один или два, лучшего расположения, несовершенно замечая в моменты что-то истинное и важное в том, что было сказано, и убежденные в дружественном намерении говорящего, могли бы почувствовать преходящее сожаление о том, что они с честным стыдом назвали бы глупостью своих собственных умов, сопровождаемое некоторым негодованием против тех, к чьей небрежности это было в значительной степени приписываемо. Инструктор также, по мере того как знаки становились очевидными для него расстройства его усилий над непобедимой грубостью субъектов перед ним, стал бы оживленным негодованием на некомпетентность или злую небрежность в системе и должности публичного обучения, о которой интеллектуальное состояние такой компании лиц могло бы быть принято как доказательство и следствие. И в самом деле, нет класса более заметного в порицании, в торжественных инвективах пророков, чем те, чьей специальной и пренебрегаемой обязанностью было обучать еврейский народ.

Теперь, если таковым было состояние их интеллекта, как бы этот друг истины и народа нашел, как бы он ожидал найти, их благочестие, их мораль и их счастье затронутыми такой нищетой знания? Собирают ли люди виноград с терновника или смоквы с чертополоха? Мы предполагаем, что они находятся в невежестве четырех частей из пяти, или, возможно, девяти частей из десяти, того, что Высшая Мудрость поддерживала чрезвычайную диспенсацию, чтобы объявить им. Почему объявить, но потому что каждая деталь в этой божественной прокламации была направлена на какое-то обстоятельство, какую-то склонность, какое-то искушение, в их природе и состоянии, и была точно приспособлена быть там примененной как выпрямитель и страж? Откровения и знаки с небес были суммой того, что Совершенный Интеллект судил необходимым быть посланным от него к его субъектам, как увиденным им подверженными быть неправыми; и мог ли быть один диктат или факт излишним в таком сообщении? Если нет, рассмотрите случай умов, в которых один, и второй, и гораздо большее число пунктов информации, таким образом продемонстрированных как необходимые, не имели места, чтобы сиять или существовать; умов, которых, следовательно, оценки, страсти, воления, принципы действия с действиями также, были во многих случаях преданы, чтобы взять свой шанс для добра или зла. Но имели ли они какой-либо шанс для добра в таком предании? Какой принцип в их природе должен был определить их к добру, с импульсом, который сделал ненужным рациональное различение его светом истины? Это было бы чрезвычайно вероятной вещью, поистине, что какой-то счастливый инстинкт, или какая-то путеводная звезда удачи, должна была бы обмануть в незнающий выбор того, что есть правильное, ту самую природу, которую само знание, включая признание воли Божьей, столь часто недостаточно, чтобы принудить к такому выбору.

Но далее; отсутствие знания обязательно должно быть чем-то большим и худшим, чем простое невежество. Даже если бы это отсутствие было лишь простым отрицанием, вакансией истины, (термины истина и знание могут быть использованы для нашей настоящей цели как почти синонимичные, ибо то, что не есть истина, не есть знание,) оно было бы по своему эффекту как дефицит, неисчислимо вредным. Но оно не могло остаться простым дефицитом: вакансия истины обычно была бы найдена пополненной положительной ошибкой. Не действительно пополненной, (мы говорим о невозделанных лицах,) всесторонним и организованным набором ложных понятий; ибо не было бы достаточно мышления, чтобы сформировать мнения в каком-либо достаточном числе, чтобы быть отчетливо и специфически противоположностями многим истинам, которые отсутствовали; но несколько ложных понятий, таких как те, которые едва ли могли не занять место отсутствующей истины в невежественном уме, как бы грубы они ни были, и как бы дефицитны для составления полной системы ошибки, были бы уверены расшириться так, чтобы иметь операцию во всех точках, где истины не хватало. Это страшно видеть, какое пространство в невежественном уме одно ложное понятие может занимать, работая почти тот же эффект во многих отчетливых деталях, как если бы было так много отчетливых неправильных принципов, каждый производящий специфически свой собственный плохой эффект. Так что в том уме несколько ложных понятий, и те, которые наиболее вероятно установятся там, будут виртуально эквивалентны целой схеме ошибок, стоящих формально на месте столь многих истин, которых они являются обратными. И таким образом темная пустота невежества, вместо того чтобы оставаться простым отрицанием, становится заполненной агентами извращения и разрушения; как иногда мрачные квартиры покинутого особняка стали логовом разбойников и убийц.

Такой друг народа, тогда, как мы предполагали тратить свою жизнь и рвение на объект спасения их от их невежества, увидел бы в том невежестве не только лишение всякого направления и импульса к добру, но великую положительную силу определения к злу.

Но может быть заявлено, что он не нашел бы их полностью лишенными правильной информации. Верно; но он нашел бы, что малая часть знания, которую невежественный народ действительно обладал, могла быть мало полезной. Это не только то, что, из-за узости его охвата, знание столь скудное, чтобы не давать принципов, непосредственно приспособленных для применения к огромному числу дел суждения и поведения, было бы, конечно, мало полезным, хотя оно было бы эффективным, насколько оно достигало — мало полезным, хотя оно действительно производило то самое ограниченное количество добра, которое должно быть его надлежащей долей, в должной пропорции к большему количеству добра, которое должно быть произведено большим знанием. Это не все несчастье; оно не произвело бы этой пропорциональной доли. Ибо чем меньше точек, к которым есть знание, которое может быть применено, тем менее полезным является его применение даже к тем немногим точкам. Это будет род знания, подходящий к ним, и все же быть почти бесполезным; из очевидной причины, что несколько справедливых понятий, существующих разъединенно и смутно среди массы тщетных и ложных, которые будут, как вредные сорняки, заражать умы, оставленные в невежестве, не разрешены теми плохими ассоциатами делать свою обязанность. Слабые из-за того, что их мало, изолированные, неподдерживаемые и живущие среди порочных соседей, они не только не могут выполнить свою надлежащую службу, но подвержены быть соблазненными к той злых принципов, чью компанию они осуждены держать. Соединение истин имеет величайшее значение для сохранения подлинной тенденции и обеспечения надлежащей эффективности каждой. Это несчастный «недостаток знания», когда нет достаточно, чтобы сохранить, к тому, что есть от него, честное полезное качество знания. Сколько глупостей, излишеств и преступлений, в ходе мира, взяли свое притворное оправдание от некоторого фрагмента истины, отделенного от связи истин, необходимых для его правильной операции, и в том отделенном состоянии легко извращенного в слияние с самыми пагубными принципами, которые скрывали и давали эффект своей злокачественности под фальсифицированным авторитетом истины.

В поведении этого древнего народа, который мы сейчас рассматриваем, было множество печальных примеров всего того, что мы сказали о невежестве. Несомненно, значительная часть беззаконий, которые в силу своей неизбежной направленности и божественного карающего определения навлекли на них бедствия и разрушение, совершалась ими вопреки тому, что они знали. Но в немалой степени именно из-за слепоты к проявлению истины и долга, постоянно стоявших перед ними, они были вовлечены в преступления и последовавшие за ними страдания. Это в равной мере очевидно как из слов, которыми пророки упрекали их в интеллектуальной тупости, так и из удивления, которое они порой, по-видимому, испытывали, обнаруживая себя вовлеченными в возмездие за то, что они не могли счесть серьезными проступками. Казалось, будто они никогда даже не помышляли о таких последствиях; и их наставникам приходилось указывать им на то, что именно из-за их невнимания к божественным велениям и предостережениям они не знали, что подобные действия должны вызвать такое наказание.

То, как одна часть усвоенного знания при исключении других истин, знание которых столь же необходимо, может быть не только бесполезной, но и фактически придавать силу разрушительному заблуждению, ужасающе проиллюстрировано в финальной катастрофе этого избранного, но виновного народа. Они обладали одним важным знанием: что должен прийти Мессия. Они держались этой уверенности не поверхностно, а с твердым убеждением и как вопросом величайшей важности. Но чтобы это знание имело свое надлежащее и благотворное действие, им было крайне необходимо знать также характер этого Мессии и истинную природу его великого замысла. Однако в этом они закрыли свой разум в фатальном довольстве неведением. Буквально весь народ, за незначительным исключением, не сумел, или, вернее, отказался признать вдохновенные откровения относительно этой части предмета.

Теперь наступает следствие знания лишь одной вещи из нескольких, которые должны быть неразрывны в знании. Они сформировали у себя ложное представление о Мессии в соответствии со своими собственными мирскими воображениями; и они распространили полную уверенность, которую справедливо питали относительно его прихода, на это ложное понятие о том, кем он должен быть и что должен совершить, когда придет. Из этого было естественно и неизбежно, что, когда придет истинный Мессия, они не узнают его, и что их враждебность будет возбуждена против человека, который, требуя признания в этом качестве, явился без характеристик, нарисованных в их тщетном воображении, и с прямо противоположными. И таким образом они оказались в несравненно худшем положении для того, чтобы принять его с почестями, когда он действительно явился, чем если бы у них не было знания о том, что Мессия должен прийти. Ибо в таком предположении они могли бы рассматривать его как самое поразительное явление, с любопытством и восхищением, с трепетом перед его чудотворными силами и с таким малым предубеждением, какое только возможно в любом случае для порочности и невежества по отношению к святости и мудрости. Но эта обманчивая предвзятость их умов стала прямой великой причиной их отвержения Иисуса Христа. И как страшно было конечное последствие этого «недостатка знания»! Как истинно, во всех смыслах, народ был погублен! Насильственное истребление множества из них с лица земли было лишь предзнаменованием и началом более глубокой погибели. И этот ужасный мемориал является вечным предостережением о том, какое проклятие — не знать. Ибо Тот, отвержением Которого эти презиратели обрекли себя на погибель, глядя на их великий город и оплакивая судьбу, которую Он видел надвигающейся, сказал: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал...»

Столько об этом избранном народе: мы можем бросить взгляд на остальной древний мир, как на пример пагубного влияния недостатка знания.

Невежество, которое пронизывало языческие народы, было вполне равно предельному результату, который можно было ожидать от всех причин, способствовавших сгущению умственной тьмы. Традиционное мерцание того знания, которое было первоначально получено через божественное откровение, давно почти угасло, погаснув, так сказать, в процессе освещения неких фантастических изобретений доктрины путем воспламенения элемента, выдохнутого из разложений человеческой души. Иными словами, первичные истины, сообщенные Творцом ранним обитателям земли, постепенно теряя свою ясность и чистоту, перешли через переход к некоторым обманчивым аналогиям в суетность фантазий и понятий, которые возникли из изобретательной порочности человека; эти изобретения несли в себе некий авторитет, украденный у великих истин, которые они вытеснили. И таким образом, если мы исключим то наставление, которое, как мы можем полагать, могли передать чрезвычайные и порой ужасные вмешательства Правителя мира, не сопровождаемые декларациями в словах (а это было в крайне ограниченной степени, что они действительно имели эффект просвещения), человеческие племена были предоставлены собственному разумению во всем, что они должны были знать и думать. Печальное положение! Рассудок, интеллект, разум, который не смог сохранить истинный свет с небес, должен был стать компетентным давать свет в его отсутствие. При невыгодном положении этой утраты — после захода солнца — он должен был упражняться в безграничном разнообразии важных вещей, исследуя, сравнивая и решая. Все эти вещи, если их рассматривать глубоко, простирались в тайну. Всякое подлинное мышление было тяжелым, отталкивающим трудом. Случайные впечатления обладали мощной силой извращения. Чувства не были средством, через которое интеллект мог бы получать идеи, чуждые материальному существованию. Аппетиты и страсти неизбежно занимали и приводили в действие всего человека. Когда под их влиянием активизировалось его воображение, его отблески и метеоры были чем угодно, только не светом истины. Его интерес, согласно его грубому пониманию, в бесчисленных случаях требовал, а потому и получал, ложные суждения для оправдания неправильного способа преследования этого интереса. И все это время не было великого стандарта и критерия, к которому можно было бы привести понятия о вещах. Если и были некоторые духи с более широким и чистым мышлением, которые отправлялись в честный поиск истины, они, должно быть, чувствовали гнет полной безнадежности, оглядываясь на мир сомнительных вещей, ни об одной из которых они не могли получить веление высшего разума. Не было суверенного демонстратора в общении с землей, чтобы сказать человеку, пребывающему во тьме, что думать по любому из тысячи вопросов, которые возникали, чтобы сбить его с толку. Вместо этого были самозванцы, маги, тщеславные теоретики, побуждаемые амбициями и превосходными природными способностями злоупотреблять доверчивостью своих собратьев-смертных, что они делали с таким успехом, что становились их оракулами, их диктаторами или даже их богами. Множество вполне естественно предавалось всем таким заблуждениям. Если можно представить, что их слабый и деградировавший разум, в отсутствие божественного света и здравой человеческой дисциплины, мог бы при усердном усилии достичь в некоторой малой степени лучшего суждения, то это усилие было исключено ленью, насущными потребностями и неизбежными занятиями жизни, чувственностью, любовью к развлечениям, подчинением, даже ума, высшим и национальным институтам, и склонностью человеческих индивидов впадать, если можно так выразиться, в мертвую конформность и прибавление к массе.

Результатом всех этих причин, суммой всех этих эффектов было то, что бесчисленные миллионы существ, чья ценность заключалась в их разумной и нравственной природе, находились, в отношении этой природы, в состоянии, аналогичном тому, в котором их физическое существование находилось бы при полном и постоянном солнечном затмении. В их душах была вечная ночь со всеми явлениями, свойственными ночи, за исключением возвышенности. В то время как материальное устройство, составляющее порядок вещей, принадлежащий их временному существованию, было в явном проявлении вокруг них, давя своими реальностями на их чувства; в то время как природа представляла им свой открытый и отчетливо выраженный аспект; в то время как истинный свет проливался на них каждое утро от солнца; в то время как они имели постоянное экспериментальное доказательство природы сцены; и таким образом они имели ясное знание одной части вещей, связанных с их существованием — той части, которую они вскоре должны были оставить и оглянуться на нее как на сон, когда человек пробуждается; — все это время существовал, присутствовал с ними, не осознаваемый, за исключением слабых и обманчивых проблесков, другой порядок вещей, затрагивающий их величайший интерес, без светила, которое сделало бы это очевидным для них, после того как род человеческий добровольно забыл первоначальные наставления своего Творца.

Ужасные последствия этого «недостатка знания», проявляющиеся в религии и морали народов и через них влияющие на их благополучие, равнялись и даже превосходили все, что можно было теоретически предсказать из этой причины.

Это невежество не могло уничтожить принцип религии в духе человека; но, устранив внушающую трепет идею одного исключительного суверенного Божества, оно оставило этот дух создавать свою религию на свой собственный манер. И поскольку создание богов могло быть наиболее подходящим способом празднования избавления от самой внушительной идеи одного Верховного Существа, порочное и безумное изобретение с рвением приняло это направление. [Сноска: Те, кто читал «Мемуары» Гёте, могут вспомнить часть, где этот ныне обожествляемый «патриарх» немецкой литературы рассказывает о живом интересе, который он одно время испытывал, формируя из своего воображения и философии теологию, начиная с фабрикации бога (или богов) и расширяя ее в систему принципов, существований и отношений.] Разум вкладывал фиктивную божественность в свои собственные фантазмы и в объекты видимого мира. Удивительно наблюдать, как, когда один торжественный принцип был устранен, беспорядочная бесчисленная толпа почти всех форм фантазии и материи становилась, так сказать, инстинктивно амбициозной и возводилась в боги. Они были попеременно игрушками и тиранами своего жалкого творца. Они часто ужасали его, и часто он мог забавляться ими. Устрашая его своей предполагаемой силой, они компенсировали это тем, что нисходили к общению с его глупостями и пороками. Но, в самом деле, это было условием их создания; они должны были признать своего смертного прародителя, разделяя его порочность, даже среди властного господства, назначенного им над ним и вселенной. Мы можем с уверенностью утверждать, что могучий мастер обожествлений, порочная душа человека, никогда, в своем почти бесконечном разнообразии устройств в их производстве, не создал форму абсолютной доброты. Нет, если бы существовало десять тысяч божеств, не должно было быть ни одного, которое было бы уполномочено совершенной праведностью в самом себе наказывать его; ни одного, которым он мог бы быть упрекнут, не имея права на ответное обвинение.

Такое пагубное создание активных заблуждений заняло место религии в отсутствие знания. И этому интеллектуальному помрачению, и этому легиону пагубных заблуждений, роящихся, как саранча из дыма бездонной бездны в видении Иоанна Богослова, соответствовал фатальный эффект на мораль и счастье. Действительно, причиненный там вред, возможно, даже превышал пропорцию невежества и ложной теологии; в соответствии с правилом, что все неправильное в уме будет наиболее неправильным там, где оно ближе всего подходит к своему конечному практическому эффекту — за исключением случаев, когда в этой внешней операции оно встречает и сдерживается неким внешним противодействием.

Люди тех народов (и то же описание применимо к современным язычникам) не знали сущностной природы совершенной доброты или добродетели. Как они могли знать ее? Порочный ум не нашел бы в себе никакой врожденной концепции, чтобы придать ей яркую форму. Не было живых примеров этого. Люди, занимавшие превосходство в обществе, были в целом, в самых важных пунктах, его противоположностью. Это было делом Божественной природы — представить в проявлении самой себя архетип совершенной праведности, откуда мог бы быть получен модифицированный образец для человеческой добродетели. И так идея совершенного морального превосходства пришла бы, чтобы обитать и сиять в разуме, если бы это было Истинное Божество, которое люди созерцали в своих размышлениях о высшем существовании. Но когда боги их небес были немногим лучше их собственных злых качеств, вознесенных к небу, чтобы оттуда отражаться обратно на них, облаченные в олимпийские чары и великолепие, их идеи о божестве очевидно сочетались бы с причинами, которые делали невозможным для них представить совершенную модель для человеческого превосходства. Посмотрите на могучий труд человеческой порочности, чтобы утвердить свое господство! Она перенесла бы себя на небо и узурпировала бы божественность, чтобы оттуда спуститься с санкцией для человека быть злым, — чтобы, путем фальсификации качеств Верховной Природы, исключить формирование им истинной идеи того, что было бы совершенной праведностью в его собственной.

Система, которая могла таким образом ассоциировать все виды порочности с самыми высокими и прославленными формами существования, далеко продвинулась бы к существенному искажению всей теории морального добра и зла. И она в значительной мере лишила бы практической эффективности любые справедливые принципы, которые могли бы, в конце концов, сохранить свое место в убеждениях разума и заявлять временами о своих правах голосом, который даже все это разрушение не могло заглушить.

Но как мало было чистых моральных принципов (если они вообще были), которые среди людей языческих народов действительно сохранялись в убеждениях разума. Лишение божественного света давало полную свободу, если была хоть какая-то склонность к такой распущенности, для всякой извращенной спекуляции, которая могла действовать в направлении упразднения этих принципов в естественном разуме вида. Какая склонность к этому была бы, можно представить, когда упразднение этих принципов очевидно должно было быть также разрушением всякого внутреннего авторитета в практических правилах, основанных на них, каковое разрушение даровало бы бесконечно желаемое освобождение. Свобода для такого мышления неизбежно была бы взята в полной мере; и на самом деле спекуляция стимулировалась такой мощной силой порочных страстей, что она выходила за рамки первичного намерения: она не только аннулировала правильные принципы и правила, но, не останавливаясь на таком отрицании, осмеливалась выдвигать противоположные, так что имя и репутация добродетелей придавались бесчисленным беззакониям. Прискорбно рассматривать, какая большая доля всех пороков и преступлений, в которых когда-либо было виновно человечество, фактически составляла, в том или ином из их племен и веков, часть одобренной моральной и религиозной системы. Сомнительно, могли бы мы выбрать из худших форм порочности хоть одну, которая не была бы по крайней мере допущена среди разрешенных обычаев, если не назначена среди институтов религии какой-то части человеческого рода. И порочности, ставшие таким образом лицензированными или священными, имели бы фатальную легкость передачи некоторой части своего качества всем остальным частям моральной системы. Ибо эта санкция как усилила бы их собственную силу заражения, так и настолько обманула бы всякое отвращение и противодействие, что остальные обычаи и институты легко допустили бы загрязнение и стали бы ассимилироваться во зле; как магометане не заботятся избегать контакта со своими соседями, больными чумой, поскольку чума имеет санкцию небес. Везде, следовательно, где в несовершенных сведениях, предоставленных нам о древних народах, мы находим какое-либо злонамеренное беззаконие, занимающее разрешенное место в обычае или религии, мы можем с уверенностью сделать очень большой вывод, даже если бы записи молчали, относительно соответствующего качества, которое пронизывало бы остальную часть моральной системы этих народов. Действительно, вывод одинаково оправдан, рассматриваем ли мы такую санкцию и установление вопиющего беззакония как причину или как следствие. Предположим, что эта санкция какого-то одного злодеяния предшествует всеобщей и равной порче нравов, — как сильно это стремилось бы низвести их всех к конформности в порочности. Предположим, что это (более естественный порядок) результат и завершение этой порчи — насколько порочным должно было быть предыдущее состояние, которое могло легко и последовательно прийти к такому завершению.

Все, что под преимуществом, данным этой нехваткой знания, действовало на разрушение истинной морали, как в теории, так и на практике, должно было иметь фатальное увеличение своей силы в той части особенно этого невежества, которая касалась будущего. Доктрина будущего существования и возмездия не вмешивалась в какой-либо рациональной и спасительной форме в регулирование экономики жизни. Туманное понятие о будущем состоянии, которое витало в умах язычников, расплывчатое привидение, которое попеременно приходило и исчезало, было одновременно слишком фантастическим и слишком мало серьезным убеждением, чтобы быть полезным для сохранения праведности или поддержания авторитета различия между добром и злом. Оно не было достаточно определенным, или достаточно благородным, или достаточно убедительным, или достаточно судебным по применению, чтобы либо помочь эффективности таких моральных принципов, которые могли бы считаться врожденными в разумном существе и компетентными для предписания ему некоторых добродетелей, полезных и необходимых ему, даже если бы его нынешнее краткое существование было всем; либо эффективно предписывать те более высокие добродетели, к которым не может быть адекватного побуждения, кроме как в ожидании будущей жизни.

Представьте, если можете, изъятие этой доктрины из веры тех, кто имеет торжественное убеждение в ней как в части открытой истины. Предположим, что великая идея либо полностью стерта, либо выцвела в сомнительный след того, чем она была, либо превратилась в поэтическую мечту классической или варварской мифологии, — и сколько моральных принципов окажется исчезнувшими вместе с ней. Сколько вещей, ранее сделанных обязательными этой великой статьей веры, перестали бы быть обязанностями или продолжали бы оставаться таковыми только в силу и в степени требования какого-то очень незначительного соображения, которое могло бы остаться, чтобы принудить к ним, и это, вероятно, в самой ухудшенной практической форме. Чувство обязательства, если продолжать признавать природу долга в вещах, которые тогда уже не могли сохранять никакого такого качества, иначе как глядя на самую непосредственную и осязаемую выгоду или вред, низшее из моральных расчетов, было бы сведено к вульгарному и пресмыкающемуся принципу. Лучшая часть его силы и все его достоинство ушли бы из него, когда оно не могло бы больше ссылаться на вечность, невидимый мир и грядущий суд. Поэтому оно не имело бы никакого того акцента впечатления, который может иногда приводить в смятение и подавлять самые сильные страсти, как таинственным трепетом присутствия духа. Оно было бы лишено того, что составляет главную силу совести. И оно было бы бессильно в любой попытке — если бы такую абсурдную попытку можно было вообразить — поддерживать, в более достойном характере принципа, ту заботу о том, что правильно, которая постоянно вырождалась бы в простую политику и рационально оправдывала бы себя в этом.

Изъятие, как мы сказали, великой истины, о которой идет речь, из веры человека (вместе со всем вкусом и привычкой, которые эта вера могла создать) неизбежно разрушило бы управление его совестью. Как очевидно тогда, что среди людей языческих земель, при катастрофическом невежестве этой и всех других возвышенных истин, которые наиболее подходят для управления бессмертным существом во время его пребывания на земле, ни один человек не мог чувствовать никакого обязательного долга быть повсеместно добродетельным или адекватных мотивов, чтобы возбудить стремление приблизиться к этому высокому достижению, даже если бы не было совершенной неспособности сформировать истинную концепцию о нем. И тогда как естественно было, что общая масса будет ужасающе порочной. Хотя мгновенное удивление могло временами охватывать нас при возникновении в их истории какой-то чудовищной формы вопиющего зла, мы не удивляемся, видя состояние народа таким по своему общему характеру, как его показывают священные писатели, в описаниях, к которым другие записи древности добавляют свое подтверждающее свидетельство и обширные иллюстрации. Ибо в то время как огромная совокупность предстает перед умственным взором как пронизанная, взволнованная и стимулируемая беспокойными силами аппетитов и страстей, и эти силы действуют с импульсом не менее извращенным, чем сильным, пусть будет задан вопрос, какие виды и мера сдержанности могли быть над таким миром существ, столь приводимых в действие, чтобы удержать их от бросания во все стороны во зло. Представьте, если можете, фикцию такого множества, столь приводимого в действие, которое было помещено под регулирование сдержек, компетентных удержать их. А затем снимите в своем воображении одну за другой эти сдержки, чтобы увидеть, что последует. Снимите, наконец, все принуждение, которое может быть применено через веру в грядущий суд и будущее состояние возмездия; — сделав это, вы также уполномочили бы род человеческий бросить вызов, если бы какое-либо признание его осталось, Верховному Правителю, чьи возможные наказания, будучи ограниченными настоящей жизнью, могли бы в любое время быть избегнуты путем ее сокращения. Все эти священные узы будучи таким образом расторгнуты, узрите это бесчисленное множество, брошенное на произвол судьбы, чтобы быть унесенным или движимым на всю длину, до которой импульсы их аппетитов и страстей могли бы дойти, — или могли бы дойти, прежде чем они были бы остановлены неким препятствием, противопоставленным им с четверти, чуждой совести. И главной и окончательной вещью в резерве, чтобы ограничить их карьеру, после того как все более достойные сдержки были уничтожены, было бы только это — сопротивление, которое личный интерес людей противопоставляет дурным наклонностям друг друга. Мрачное и унизительное зрелище, поистине, оно предлагается миром разумных и моральных агентов, если мы видим, что вместо подавления склонности к злодейству через благоговение перед Суверенным Судьей и предвкушение будущей жизни, существует лишь сдержанность, наложенная на его внешнюю активность, и то силой страхов людей друг перед другом. Но почти к этому, как к единственной сильной сдержанности, те язычники были оставлены своим невежеством, или понятием настолько слабым, что оно было немногим лучше, о будущем существовании и суде.

Не то чтобы это было во все времена и у всех народов бесконечно практической услугой, что в конституцию мира вовлечен закон, посредством которого грубый личный интерес таким образом вмешивается, чтобы в некоторой степени препятствовать насильственной склонности ко злу; ибо это предотвратило, под Провидением, больше фактического вреда, несравненно больше, чем все другие причины вместе взятые. Человек, склонный совершить беззаконие, по своей природе являющееся злом для его собратьев-смертных, извещен, что он вызовет реакцию, чтобы сопротивляться или наказать его; что он навлечет на себя такое же зло, как то, которое он склонен причинить, или большее; что либо месть, не считающаяся ни с какими формальностями правосудия, поразит его, либо процесс, установленный в организованном обществе, мстительно достигнет его собственности, свободы или жизни. Этот оборонительный строй всех людей против всех людей заставляет оставаться запертым внутри ума необъятность злодейства, которое там горит, чтобы выйти в действие. Если бы не это, потоп Ноя был бы излишен. Если бы не это, наша планета могла бы совершать свои круги вокруг солнца в течение тысяч лет, не имея человеческого обитателя. Через эффект этого существенного закона в социальной экономике было возможно для рода существовать, несмотря на все то невежество о Божественном Существе, о небесной истине и о неиспорченной морали, в котором мы созерцаем языческие народы как пребывающие во тьме. Но в то время как таким образом это предотвращало полное разрушение, оно не имело корректирующего действия на порочность сердца. Это не через суждение о вещах, являющихся по существу злыми, они удерживались; это не силой совести порочная склонность удерживалась под сдержанностью. Это было только через захват более низких принципов его природы, что правонарушитель по воле был арестован в предотвращении деяния. И так род был таким фактически, каким они поспешили бы стать на самом деле, если бы могли перестать бояться силы и возмездия друг друга. [Сноска: Не очень необычно слышать, как кредит отдается человеческой природе, по-видимому, в трезвой простоте, за всю сумму отрицания плохих действий, таким образом предотвращенных, как за столько же подлинной добродетели, некоторыми торговцами моральными и теологическими спекуляциями.] Но даже эта сдержанность, наложенная взаимным опасением, важная, как была ее операция в отсутствие более благородных влияний, была все же жалко частичной эффективности. Люди постоянно прорывались через это защитное положение и совершали друг против друга ошеломляющее количество преступлений. И неудивительно, когда мы рассматриваем, что злые страсти, наделенные, как кажется, зловещим избытком силы самим обстоятельством того, что они злые (как бесноватые были самыми сильными из людей), раздражаются тем больше определенной степенью трепета, внушенного им оборонительной позицией их объектов. Когда сила столь великая могла таким образом быть раздражена до большей, и когда не было «сил грядущего мира», чтобы вторгнуться в ужасную пещеру беззакония в уме и там сразиться с ней и покорить ее, часто не было бы недостатка в дерзости отправить ее в действие при всех опасностях, и в вызове и презрении к сдерживающей силе, которая действовала через взаимный страх мстительной реакции.

Но можно сказать, возможно, что, таким образом представляя людей, которые были лишены божественного знания, как оставленных почти с никаким другим контролем над своими дурными склонностями, кроме того, качество которого немногим более достойно, чем оковы, буквально связывающие конечности, мы недооцениваем то, что все еще было среди них, чтобы возыметь действие в виде наставления. Даже этот грубый принцип контроля сам по себе, можно утверждать, эта благоразумие взаимного страха стало утонченным во что-то более достойное моральных агентов. Ибо оно перешло, путем компромисса среди вида, из формы индивидуальной самообороны и мести в форму институтов закона; и законодательство, будет сказано, является учителем морали. Сохраняя, действительно, грубое средство физической силы, в готовности принудить или наказать там, где оно не может удержать предупреждением, оно все же сильно стремится к подавлению злых эмоций посредством правильных принципов, отмеченных, объясненных и внушенных. Оно учит этим принципам как велениям разума и справедливости, в то время как оно воплощает их в угрожающем авторитете постановлений. Было поэтому, можно утверждать, столько же наставления среди древних язычников, сколько было законодательства.

Отвечая на это, мы можем отказаться от любого строгого исследования качества принципов и предписаний, изреченных законодателями, которые сами, наравне с народом, смотрели на человеческое существование и долг через среду, худшую, чем сумерки; которые не имели божественных оракулов, чтобы передать мудрость, и были, некоторые из них, вынуждены начать свои операции с лжи, которая притворялась, что у них есть такие оракулы; из всего чего было неизбежно, что некоторые из их максим и предписаний были бы даже в своей эффективности вредными, как находящиеся в противоречии с вечной праведностью. Достаточно заметить, по поводу претензий законодательства на характер морального наставника, что оно сохраняло так ощутимо, в конце концов, природу грубого элемента, из которого оно было утончением или переливанием, что даже то, чему оно могло учить правильно, относительно материи, оно было неспособно учить с правильным моральным впечатлением. Со всей своей серьезностью, и фразами мудрости, и показом почтения к добродетели, это было, и было ясно описано как таковое, то самое Noli me tangere, в замаскированной форме; менее провоцирующий и враждебный способ только поддержания состояния подготовки к оборонительной войне. Каждый знал очень хорошо, что чистое одобрение и любовь к доброте не были источником закона; но что это было устройство, происходящее и черпающее всю свою силу из личного интереса; уловка, посредством которой каждый человек был рад сделать коллективную силу общества своей гарантией против интереса и желания соседа причинить ему зло. Будучи довольным, что другие были под этой сдержанностью, он часто был раздражен тем, что был под ней также сам; но в целом считал эту безопасность стоящей затрат страдания запрета на свои собственные наклонности, — возможно, как веря, что наклонности других людей еще хуже, чем его, или видя их силу большей. Мы повторяем, что прецептивная система, таким образом оцененная, не могла, даже если бы принципы, которым она дала выражение в мандатах закона, были не иными, чем принципы самой здравой морали, запечатлеть их с весом святости на совести. И все это лишь стремится показать необходимость того, чтобы правила и санкции морали, чтобы прийти с простотой и силой на человеческий ум, должны были первоначально исходить и быть признаны как исходящие от Существа, возвышенного над всяким вовлечением и конкуренцией интереса с человеком.

Таким образом мы видим, что языческое невежество исключало одно великое требование для сокрушения господства беззакония; ибо не было ничего, чтобы внушить или проложить себе путь в тайники души, чтобы применить там сдерживающую силу к порочному пылу, который пылал в страстях. Это было оставлено, недоступным и неугасимым, как подземные огни в вулканическом регионе. И в могучем импульсе ко злу, с которым оно постоянно действовало как энергия чувства, оно принуждало подчинение интеллекта; и таким образом сочетало страсти с факультетом, искусным направлять их направление, разнообразить их объекты, изобретать средства и захватывать и создавать поводы. Что было тем, что эта интеллектуальная порочность остановилась бы перед совершением? Размышляйте о степени человеческого гения, в его силах изобретения, комбинации и адаптации; а затем думайте обо всем этом факультете, в огромном количестве умов, через многие века и в каждом вообразимом разнообразии ситуации, упражняемом с неустанной активностью в помощь неправильным склонностям. Размышляйте, сколько идей, подходящих и своевременных для этой службы, возникло бы случайно, или было бы предложено обстоятельствами, или было бы достигнуто усердным изучением существ, подгоняемых в погоне за переменой и новизной. Простые способы беззакония были поставлены под активное министерство искусства, чтобы комбинировать, вводить новшества и увеличивать. И так неутомимо было его упражнение, что почти все мыслимые формы аморальности были доведены до воображения, большинство из них до эксперимента; и большее число до преобладающей практики, в тех народах: настолько, что пресыщенный монарх наложил бы столь же трудную задачу на изобретательность, призывая к изобретению нового порока, как и нового удовольствия. Они, возможно, были бы почти идентичными требованиями, когда он был тем лицом, которое должно быть удовлетворено.

Таковы некоторые из наиболее очевидных иллюстраций того, что отсутствие знания было причиной и добавляло в неизвестной мере к силе всех других причин чрезмерной порчи в языческих народах. И если эта порочность мира моральных агентов не казалась, рассматриваемая просто как разрушение их праведности, эквивалентной самому серьезному значению терминов «народ погублен», то страдание, неотделимое от порочности, мгновенно входит в наш обзор, чтобы завершить их верификацию.

Мы осознаем, что злодейство и страдание древнего мира, как утверждается в иллюстрации естественного эффекта отчуждения от божественной истины, склонны рассматриваться как относящиеся к порядку тем, которые выродились в незначительность, изношенные повторением просто потому, что они часто повторялись раньше; своего рода исчерпанные карьеры и высохшие колодцы. Существует определенный класс тщеславных и насмешливых смертных, в чьем самомнении ничто не является таким доказательством превосходного смысла, как отбрасывание наибольшего числа тем и аргументов как устаревших или неуместных. Следует рассчитывать на то, что некоторые из них, услышав снова старые максимы, что народ без божественного наставления должен быть порочным, и что порочный народ должен быть несчастным, — и эти максимы, сопровождаемые описанием старого языческого мира как иллюстративного доказательства, — будут готовы выпустить свои комментарии в некотором таком ключе, как следующий: — «Состояние древних язычников, таким образом доведенное до нас в одной дешевой декламации больше, теперь является делом тривиального значения, как раз подходящим, чтобы придать некоторый вид и преувеличение заезженному общему месту, что невежество, вероятно, породит порочность, и что порочность и страдание, вероятно, достаточно часто идут вместе. Язычники могли быть достаточно несчастными; и, возможно, также дело было экстравагантно преувеличено для службы любимой теме или чтобы сделать риторический показ. Во всяком случае, теперь не стоит заходить так далеко назад, чтобы беспокоиться об этом. Древние язычники имели свой день и свою судьбу, и для нас мало важно, чем они были или что страдали».

К счастью, мы можем ответить, быть «мудрее древних», без хлопот изучения чего-либо с помощью них. К счастью, также, установить, сколько из всего, что когда-либо существовало, не может научить нас ничему. Мы имеем значительное улучшение в моде мудрости, когда это высокое дарование может обладать как вещью, отличной от широты мысли, от изучения причин и следствий, как проиллюстрировано в большом масштабе, от способности быть наставленным прошлым и от созерцания божественного правления, как перенесенного через широкий масштаб времени. Но, в самом деле, это не привилегия, присущая этому более позднему дню. В любую прежнюю эпоху были люди в достаточном количестве, которые были достаточно мудры, чтобы быть безразличными ко всему, кроме непосредственных проходящих событий, как не знающие уроков, которые люди, подобные им, должны были извлечь из более отдаленных взглядов, глядя либо в прошлое, либо в будущее; которые могли даже иметь перед собой самые памятники ужасных событий, которые ушли, не воспринимая начертанными на них никаких символов для созерцания, чтобы прочитать. Не невозможно, что могли быть лица, которые могли планировать свои схемы и дебатировать свои вопросы и даже следовать своим развлечениям, вполне свободные от торжественных размышлений, в пределах вида руин Иерусалима, после того как римские легионы оставили его и его мириады мертвых в тишине. Любая ссылка на это ужасное зрелище, как на пример последствий невежества и злодейства народа, могла быть услышана с безразличием и легко пройдена как чуждая делам, требующим их внимания: все было кончено с людьми мертвыми, и люди живые имели свои собственные дела, чтобы заботиться. Но не были ли именно такие, как эти, людьми, наиболее склонными впасть в пороки и нечестия, которые спровоцировали бы следующее карающее посещение, и погибнуть в нем? Во все времена трифлеры с великими иллюстрациями связи порочности со страданием и разрушением, которые думали, что это лишь неуместное морализаторство, которое пыталось вспомнить такие похоронные зрелища для увещевания, были дураками, какое бы самодовольство они ни чувствовали в привычке думать более приспособленной, они, возможно, сказали бы, для извлечения нашей лучшей выгоды из мира, как мы его находим. И мы настоящего времени осуждены в чрезмерной тупости, если мы думаем, что не стоит заходить на количество веков назад, чтобы созерцать массу человечества, широкий мир существ, таких как мы сами, погруженных во тьму и несчастье, и рассмотреть, чему учит столь печальная выставка. Что должно дать полноту доказательства наставлению, если мир слишком узок; что должно дать ему вес, если мир слишком легок?

Следует признать, что умственная тьма, которую мы представляем как столь значительно являющуюся причиной злодейства и несчастья тех народов древности, имела эффект защиты их, в некоторой мере, от некоторых видов страдания. Они не имели, как мы наблюдали, достаточно просвещения, чтобы иметь достаточно совести, для причинения самых тяжелых болей раскаяния; и для угнетения их отчетливым тревожным опасением будущего отчета. Но то, что они были несчастны, было практически признано в самом качестве того, что они страстно и повсеместно искали как высшие счастья существования. Те наслаждения были насильственными и шумными, всеми возможными способами и степенями отчужденными от размышления и враждебными ему. Целые души великих и малых, в самом варварском и в более полированном состоянии, были страстно настроены на пиршество, на средства для разжигания распущенности до безумия; или сборища множеств для помп, празднований, шоу, игр, боев; на буйства ликования и мести после побед. Более грубые народы имели, на свой манер, как бы ни было жалко на счет великолепия, свои великие праздничные, триумфальные и демонические слияния и пиршества. Этим радостям шума люди дикого и более культурного народов жертвовали всем, принадлежащим к мирной экономике жизни, с отчаянной, неистовой яростью. Все это было признанием того, что было мало счастья в сердце или в доме. Не было оно найдено и в этих ресурсах; если дикое ликование могло быть принято за счастье, пока оно длилось, оно было кратким в каждом случае, и оно оседало в усугубленной тоске души.

Факт их несчастья имел еще более мрачное подтверждение во взаимной вражде, которая, кажется, была самой сущностью жизни, столь жизненным принципом, что он не мог быть пощажен ни на час. Нет, они не могли жить без этого роскоши, извлеченной из фонтанов смерти! Что является самым заметным материалом древней истории, что является тем, что сверкает наиболее отвратительно из той тьмы и забвения, в которых старый мир вуалирует свой аспект, кроме непрестанных яростей жалких смертных против своих собратьев-смертных, «ненавистных и ненавидящих друг друга»? Мы не можем смотреть в ту сторону, но мы видим все поле, покрытое причинителями и страдальцами, не редко меняющимися этими характерами. Если это поле расширяется к нашему взору, это все еще, до самой крайней линии, до которой тень проясняется, сцена жестокости, угнетения и рабства; сильных, топчущих слабых, и слабых, часто пытающихся укусить за ноги сильных; злобных анимозитов и убийственных соревнований лиц, поднятых над массой сообщества; предательств и массовых убийств; и войны между ордами, и городами, и народами, и империями; войны никогда, в духе, не прерываемой, и приостановленной иногда в акте только для приобретения возобновленной силы для разрушения, или чтобы найти другое собрание ненавистных существ, чтобы разрезать на куски. Мощный, как «дух первенца Каина», продолжал, до нашего века, и в самых улучшенных делениях человечества, была, тем не менее, в древней языческой расе (как есть в некоторых частях современной), более полное, неконтролируемое приведение в действие все-убивающей, все-пожирающей ярости, более абсолютное владение Молоха.

Теперь это как страдание, что мы выставляем всю эту порочность. Быть таким, было страданием. Болезнь и боль неотделимы в описании, и они были таковыми в реальности. И оба вместе, неизбежно захватывая существ, которые отвергли или потеряли божественное знание, поддерживали захват столь же фатальный и непобедимый, как захват переплетенных змей Лаокоона.

Правда, что всесторонняя оценка состояния людей, которых мы созерцаем, привела бы в обзор несколько второстепенных обстоятельств, которые, хотя и не способные изменить материально эффект картины, сами по себе менее мрачного цвета. Но в то же время такая оценка включала бы другие формы также несчастья, помимо тех, которые были одновременно результатом и наказанием порочности, жала, которыми грех вознаграждал безумие, которое любило его. Если бы дизайн был выставить что-то вроде общего вида, мы должны были бы принять во внимание такие детали, как эти: несчастье быть без уверенности во всеобъемлющем и милосердном Провидении, и нуждаться поэтому в лучшей поддержке в печали и бедствии; невыразимое нетерпение, или глубокая меланхолия, с которой более вдумчивые лица должны были видеть уходящими из жизни, оставляя их безнадежными когда-либо встретиться снова в жизни где-то еще, отношения или ассоциаты, которые были дороги им вопреки преобладающему эффекту язычества разрушать филантропию; и мрачное чувство, с которым они должны были думать о своем собственном постоянном приближении к смерти; чувство, не всегда не сопровождаемое некоторыми запугивающими намеками и преследованиями возможностей в темноте за тем пределом. Но более ограниченное намерение в предыдущем описании было проиллюстрировать их несчастье как причиненное их порочностью, неизбежно последовательное из их невежества. И какие слова столь истинные, столь неотразимо побуждаемые при виде такой сцены, как те, произнесенные о народе, который одновременно презирал язычников и имитировал их, — «Народ погублен за недостаток знания».

Пусть нас не подозревают в том, что мы упустили из виду факт, что порок и страдание имеют в нашей природе более глубокий источник, чем невежество; или в том, что мы настолько абсурдны, чтобы вообразить, что если бы неоценимые истины, неизвестные языческому миру, были, напротив, в знании всех людей, лишь малая часть порочности и несчастья, которые мы описали, могла бы тогда иметь существование. Сказать, что при долгом отсутствии солнца любой участок земной природы должен неизбежно быть сведен к запустению, не значит сказать или подразумевать, что под благотворным влиянием этого светила тот же регион должен, столь же необходимо и безусловно, быть сценой красоты; но единственная надежда, для единственной возможности, есть для поля, посещаемого многим из того сладкого влияния. И это было бы абсурдом не менее грубым в противоположной крайности к той, что только что упомянута, утверждать бесполезность, для исправления морального мира, диффузии знания, которое заставит людей видеть, что неправильно; отрицать, что импульсы порочных страстей и воли должны страдать некоторым уменьшением своей силы и дерзости, когда встречены, как Валаам, встречающий ангела, ясным проявлением их плохой и разрушительной тенденции, убежденным суждением, протестующей совестью и аспектом Всемогущего Судьи, — вместо того, чтобы они были под толерантностью суждения, не обученного осуждать их, или (как невежество обязательно ускоряется в ошибку) извращенного, чтобы подстрекать их.

Раздел II.

Из этого взгляда на распространенность и злокачественные эффекты невежества среди людей древнего мира, как евреев, так и язычников, мы можем спуститься, с несколькими краткими замечаниями при прохождении через долгие последующие периоды, к нашим собственным временам. Ибо любая попытка преследовать объект через века и регионы более позднего язычества (с безумным иудаизмом, еще более разрушительным для своих субъектов) означала бы потерять себя в безграничной сцене запустения, огромной амплитуде тьмы, пугающе живой повсюду с активностью всех вредных и отвратительных вещей.

Но к этому времени мы стали осознавать, как постоянно мы гонимы на то, что будет в опасности казаться преувеличенной фразеологией; настолько, что мы почти боимся принимать эпитеты описания и усугубления, которые предлагают себя как наиболее подходящие к предмету. Существуют некоторые самодовольные лица, чьи умы настолько неспособны признать величину предмета, или настолько отвращающиеся, возможно, от созерцания его, если он трагического аспекта, что сильные термины, накопленные, чтобы выставить даже то, что превосходит в своей простой реальности все силы языка, оскорбляют их как декламационное преувеличение. Пусть тогда будет просто замечено, без одного амбициозного эпитета, что с того периода, когда древняя история, строго так названная, перестала описывать состояние человечества, более чем мириад миллионов нашего рода были на земле и покинули ее без одного луча знания, наиболее важного для духов, пребывающих здесь и уходящих отсюда.

Но в то время как любая попытка нести представление о фатальных эффектах невежества через протяженность столь унылой сцены отклоняется, пусть не будет забыто, что они были ужасной реальностью; что они фактически существовали, во времени, и месте, и количестве жертв; что фактически были те люди, и так много людей, которые иллюстрировали, и столь многими способами, истину, которую мы иллюстрируем. И истина, которая имеет свою демонстрацию в фактах, должна прийти с весом всех фактов, которые, как мы верим, когда-либо демонстрировали ее. Когда они не представлены в широте и деталях заметно в нашем взоре, мы склонны терять должный эффект нашего знания о том, что они существовали.

Будет достаточно обратиться очень кратко к магометанскому самозванству, хотя это, возможно, наиболее сигнальный пример во все времена злокачественного заблуждения, поддерживаемого прямо и непосредственно невежеством, абсолютной решимостью и даже фанатичным рвением не получать ни одной новой идеи. Догматы, вовлекающие самые очевидные невозможности и утверждаемые в самопротиворечивых терминах, должны стоять неприкосновенными для всякого вопроса или спора; литература должна быть отвергнута как профанная глупость; ни один принцип истинной философии не должен быть допущен; едва ли применение самой простой механики для улучшения машины или инструмента должно быть терпимо; или неверный должен быть только помилован, через презрение, за успешное вторжение науки, чтобы оказать самую важную услугу, — чтобы спасти, например, мусульманский корабль с его гордым, одурманенным командиром и экипажем от разрушения, [Сноска: Существует очень любопытный пример этого, связанный в Путешествиях доктора Кларка.] чтобы признание, сделанное науке, не позволило одному мгновенному предположению несовершенства оскорбить вседостаточность и святость неизменного вероучения и институтов; чтобы какая-либо незначительная щель не была сделана с любой стороны храма гнусного суеверия, для прохода одного проблеска истинного света, чтобы досадить грязному дьяволу, который обитает там, облаченный «в самый густой дым ада». Не то, однако, чтобы это политика сомнения и опасения, уклоняющаяся и отталкивающая осторожность людей, которые подозревают себя в неправоте и боятся быть вынужденными встретить доказательство. Ибо субъекты этого отвратительного узурпаторства над человеческим разумом имеют, в общем, твердейшую уверенность, что все вещи в системе правильны: она сама обеспечила их против знания чего-либо, что могло бы нарушить их чувство уверенности. Ни один свирепый дикарь, или змей, или монстр никогда не имел более совершенного инстинкта, чтобы воспользоваться непроницаемой тьмой для своего места засады, чем это самозванство показало, чтобы держать вне всякий умственный свет из своего царства. Заблуждение настолько сильно и абсолютно в невежестве, настолько идентифицировано с ним и настолько систематически отталкивает во всех точках подход знания, что трудно представить способ его истребления, который не вовлек бы некоторое страшное разрушение, в самом буквальном смысле, людей, которыми оно обладает. И такую катастрофу, вероятно, большая часть их, в темпераменте ума, преобладающем среди них в этот час, предпочла бы понести, мы не говорим серьезному, терпеливому рассмотрению истинной религии, но даже допущению среди них системы, просто благоприятствующей знанию в общем, порядку мер, которые должны были бы подталкивать взрослых и императивно принуждать для детей дисциплину интеллектуального улучшения. Было бы мало национального колебания выбора (по крайней мере в центральных регионах доминирования этого ненавистного самозванства) между введением любой общей системы средств для вытеснения их из их оцепенения в нечто похожее на мышление и обучение и общей чумой, чтобы свирепствовать, пока кто-либо оставался для жертв. [Сноска: В интервале с тех пор, как это было написано, некоторое изменение произошло в пользу допущения элементов знания, в столице и во втором городе магометанских регионов; но с очень слабым альтеративным влиянием на массу; и в отношении веры, вероятно, никакого вовсе. Внутри этого интервала также центральная власть спешила быстро к своей катастрофе.]

Но давайте теперь на мгновение обратимся к интеллектуальному состоянию людей, именуемых христианами, в эпохи, предшествовавшие Реформации. Христианство, величайшее из всех приобретений, полученных землей от небес, казалось бы, должно было принести с собой неизбежную необходимость великого и постоянного различия, которое вскоре должно было проявиться в отношении способности человеческих знаний предотвращать их гибель. Это было так, словно в физической системе некое произведение, гораздо более спасительное для жизни, чем все остальное, поставляемое стихиями, было прибережено Творцом, чтобы возникнуть в более позднюю эпоху, после того как многие поколения людей изнемогали в течение жизни и преждевременно умирали от недостаточной добродетели своего пропитания и средств исцеления. Образ этого бесценного растения был явлен пророкам в их видениях, но сама реальность была теперь дана миру; оно было «полностью правильным семенем», «имело семя в себе» и требовало возделывания людьми, которые в каждой стране страдали от недугов, исцелять которые оно имело свойства. Но хотя большая часть человечества не сочла его достойным того, чтобы занять место на их выжженной, опустошенной почве, то, каким образом его добродетель была сведена на нет среди тех, кто притворялся, что ценит его как величайший дар божественного благоволения, записано как вечный укор христианским народам.

Поскольку враждебность язычества в прямых попытках искоренить христианскую религию стала явно безнадежной, в народах, входивших в состав Римской империи, произошла великая перемена в политике зла; и всякого рода отверженные вещи, включая само язычество, устремились, словно по общему заговору, в предательское соединение с христианством, сохраняя свое собственное качество под санкцией его имени и быстрым процессом сводя его к отказу почти от всего отличительного, кроме этого обесчещенного имени: и все это под защитой «мрака, покрывающего народы». Действительно, существовали богодухновенные оракулы, и их нельзя было существенно фальсифицировать. Но не было недостатка в уловках и предлогах для того, чтобы в значительной мере держать их в тайне. Это можно было сделать под предлогом того, что почтение к их святости требует, чтобы они были уединены, как в глубине храма, и чтобы к ним не обращались иначе, как посвященные лица; предлог, превосходно придуманный, поскольку он сам по себе был гарантией от разоблачения, так как люди оставались в неведении, что сами священные писания прямо приглашали к народному прочтению, объявляя, что они обращены к человечеству в целом. Обманщики не были в худшем положении из-за других возможностей. В процессе перевода Священное Писание могло быть перехвачено и остановлено на языке, который был немногим менее непонятным для основной массы людей, чем оригиналы, чтобы эта «нечестивая чернь» никогда не услышала самих слов Божьих, а лишь те сообщения, которые угодно было определенным людям по своему усмотрению дать о том, что Он сказал; людям, однако, большинство из которых сами были слишком невежественны, чтобы процитировать его даже в искаженном смысле. Но даже если бы люди понимали язык в обычном социальном общении, существовала великая гарантия против них в том, чтобы держать их в такой нужде в знании грамоты, что Библия, если бы такая редкая вещь когда-либо могла попасть кому-либо из них в руки, была бы для них не более чем свитком иероглифов. Когда к этому добавилась огромная стоимость экземпляра такой большой книги до изобретения книгопечатания, оставалось, пожалуй, только признать целесообразным (и это не составило бы никакого труда или дерзости), сделать в период зрелости системы преступлением и святотатственным посягательством на священническую привилегию заглядывать в Библию. Если бы казалось трудным таким образом установить новый грех в дополнение к длинному списку, уже осужденному божественным законом, то возмещение было сделано снисходительной отменой некоторых статей в этом списке и смягчением принципов обязательств в отношении их всех.

В этой скрытости священных авторитетов, изъятых из всякого общения с человеческим разумом, все еще сохранялось множество терминов и имен, принадлежащих религии. Они оставались, но оставались лишь такими, какими могли быть, когда уходящий дух этой религии лишал их значения и торжественности, и тем самым делал применимыми для целей обмана и вреда. Они были подобны святым сосудам, в которых первоначальное содержимое могло, по мере того как оно ускользало, тайно заменяться самыми злонамеренными препаратами. И поскольку хитрые и злые люди имели прямой интерес в этой подмене, пагубная операция продолжалась непрерывно; и с таким умением и в такой степени, чтобы доказать, что величайшее варварство времен не может погасить гений, когда именно нечестие разжигает его. Как плодовито было изобретение лжи и нелепостей в понятиях, а также сует и развращений в практике, которые было задумано сделать терминами и именами религии, чтобы обозначать и санкционировать их! в то время как это также управлялось с не меньшим усердием и успехом, чтобы изобретатели и распространители удерживались в покорном почтении сообществом как оракульные хранители истины. У этого сообщества не было достаточно знаний никакого другого рода, чтобы создать сопротивляющуюся и защитную силу против этого навязывания в вопросах религии. Здоровое упражнение разума в предметах вне этой области, умеренная степень образования в литературе и науке, правильно так называемой, могли бы породить в лицах с превосходными природными способностями некоторую компетентность и склонность сомневаться, исследовать, требовать доказательств и обнаруживать некоторые из заблуждений, навязываемых как христианская вера. Но при такой полноте невежества общий разум со всех сторон был подавлен и склонен к своей участи. Всякая реакция прекратилась; и люди были низведены до существования в одной огромной, неразумной, монотонной субстанции, объединенной взаимопроникновением гнусного суеверия, которое позволяло лишь достаточно умственной жизни в массе, чтобы оставить ее способной быть приведенной в действие для всех целей мошенников и тиранов — подходящий субъект для владычества «нашего Господа Бога Папы», как его иногда называли; и могли бы называть, не вызывая негодования, в присутствии миллионов существ, носящих образ людей и имя христиан.

Подумайте о том, что все это происходило под номинальным господством лучшей и светлейшей системы наставления с небес. Подумайте о том, что именно в народах, где даже суверенная власть исповедовала почтение к религии Христа и приняла и утвердила ее как великий национальный институт, народная масса была таким образом низведена до материала, пригодного для всех дурных целей, для которых поповщина могла пожелать использовать души и тела своих рабов. А затем подумайте, каким должно было быть состояние этой великой совокупности везде, где христианство признавалось всеми как истинная религия. Народ должен был состоять из стольких существ, каждое из которых имело бы в некоторой степени независимое, благотворное использование своего ума; все они были бы обучены со ссылкой на необходимость осознания своей ответственности перед своим Творцом за упражнение своего разума в вопросах веры и выбора; все они были бы способны к совершенствованию, будучи обеспечены основами и инструментальными средствами знаний; и все имели бы в пределах своей досягаемости, на своем собственном языке, Писания божественной истины, некоторые посредством непосредственного владения, остальные посредством верных чтецов, пока книга существовала только в рукописи; все они после того, как она стала печататься.

Может ли возникнуть какое-либо сомнение, были ли в христианских государствах ресурсы, компетентные, если бы они были так применены, обеспечить всем людям элементарное образование и владение печатной Библией? Ресурсы компетентные! Все народы, достаточно поднявшиеся над варварством, чтобы существовать как государства, потребляли в целях, наиболее чуждых и пагубных для их благополучия, бесконечно большее количество средств, чем было бы достаточно, после надлежащего обеспечения комфортного физического существования, чтобы предоставить умеренную долю образования всем людям. И в те папистские века одних только расходов, которые шли на церковные нужды, было бы более чем достаточно для этой благотворной цели. Подумайте о безграничных затратах на поддержание великолепия и насыщение алчности иерархии, от ее трехкоронной главы вниз через все ордена, заклейменные освящением под этой главой, чтобы поддерживать заблуждение и делить добычу. Вспомните огромную систему политики для юрисдикции и интриг, каждый агент которой был пожирателем. Вспомните пышность и зрелища, для которых должны были облагаться налогом общие ресурсы: в то время как общая промышленность страдала от прерывания полезной занятости и отвлечения людей на такие развлечения, в которых их состояние позволяло им предаваться. Подумайте также о неисчислимой стоимости церковных сооружений, храмах идолопоклонства, какими они были на самом деле. Одно из самых поразительных положений для религиозного и мыслящего протестанта — это проведение одинокого часа под высоким сводом, среди великолепных арок и колонн любого из самых роскошных этих зданий, сохранившихся по сей день в нашей собственной стране. Если он обладает чувствительностью и вкусом, великолепие, изящное соединение столь многих разнообразных изобретений искусства, все могучее творение гения, покинувшего мир, не оставив даже имени, произведет магическое впечатление на его ум, в то время как он созерцательно погружается в трепет древности. Но он будет отозван — скульптуры, надписи, святилища, закрытые для особой пользы после смерти лиц, которые имели очень разные заботы при жизни, чем забота о своем спасении, и различные другие знаки первоначального характера места, помогут отозвать его — к мысли, что эти гордые груды были на самом деле воздвигнуты, чтобы отпраздновать завоевание и продлить владычество Силы Тьмы над душами людей. Они были как триумфальные арки, воздвигнутые в память об истреблении той истины, которая была дана, чтобы быть жизнью людей.

Оглядываясь вокруг и глядя вверх на чудо дизайна, мастерства, упорства и дани богатства, он может представить себе те множества, которые в течение последовательных веков посещали этот храм в уверенной вере, что праздные церемонии и нечестивые суеверия, которые они там совершали или свидетельствовали, были службой, приемлемой для небес, и должны быть вознаграждены благословениями для дарующих.

Он может сказать себе: здесь, на этом самом полу, под этим возвышенным и украшенным сводом, в «тусклом религиозном свете», подобном этому, но с тьмой тени смертной в своих душах, они простирались перед своими святыми или своей «царицей небесной»; более того, перед расписными изображениями и игрушками из дерева или воска, перед какой-то унцией или двумя хлеба и вина, перед фрагментами старых костей и лохмотьями выброшенных одежд. Сюда они приходили, когда совесть, оглядываясь назад или указывая вперед, приводила их в ужас, чтобы купить отпущение деньгами или искупительными покаяниями, или чтобы приобрести привилегию грешить безнаказанно определенным образом или в течение определенного времени; и они выходили через вон ту дверь в полной уверенности, что священник обеспечил, в одном случае приостановку, в другом — удовлетворение божественного закона. Здесь они торжественно верили, как их учили, что пожертвованиями церкви они избавляли души своих умерших грешных родственников от их состояния наказания; и они выходили из той двери, решив, те, у кого были владения, завещать некоторую их часть, чтобы действовать таким же образом для самих себя в другой день, в весьма вероятном случае подобной нужды. Здесь они собирались, чтобы слушать с почтением какого-нибудь представительного эмиссара от Человека Греха с новыми диктатами богохульства или нечестия, провозглашенными во имя Всемогущего: или чтобы стать свидетелями трюкачества какого-нибудь фарса, придуманного, чтобы обмануть или запугать их, лишив их того остатка, который прежние навязывания могли оставить им от здравого смысла, совести или собственности. Здесь, наконец, им никогда не представлялось, от их детства до их смерти, всеобъемлющее, честное провозглашение законов долга и чистых доктрин спасения. Подумать только! что они могли принять за дом Божий и самые врата небесные место, где у Регента преисподней был такой короткий путь из своих владений, а у его агентов и купленных рабов — такой короткий путь туда. Если бы мы могли представить себе минутный визит Того, кто однажды вошел в здание священного наименования с бичом, потому что оно было сделано местом обычной торговли, с каким видом и голосом, с каким наказанием, кроме «упрека пламенем огня», вошел бы Он в этот рынок нечестия, принимающий имя Его святилища, где торговля шла заблуждениями, преступлениями и душами людей? Это было даже так, как если бы, используя язык пророка, сам «камень вопиял из стены, и балка из дерева отвечала ему» в осуждении; ибо часть средств на строительство в случае некоторых из этих зданий была получена как цена индульгенций и прощений. [Сноска: Тот самый великолепный Солсберийский собор, например.]

В таком отвратительном свете предстала бы ранняя история одного из этих могучих сооружений, якобы освященных христианству, перед мыслящим протестантом; и тогда возникла бы идея о его стоимости в отношении того, что эти расходы могли бы действительно сделать для христианства и людей. Оно поглотило при строительстве суммы, достаточные для того, чтобы обеспечить, какими бы дорогостоящими они ни были, даже рукописными Библиями, на собственном языке людей (как позаботилось бы священство поистине апостольского характера, чтобы Писания говорили), все семьи провинции; и в доходах, присвоенных его отправлению суеверия, достаточно, чтобы обеспечить людей, которые научили бы все эти семьи читать эти Библии.

Во всем этом, и во всем устройстве Великого Отступничества, включающем бесчисленные формы злоупотреблений и мерзостей, на которые нашему объекту не требуется никаких намеков, какое печальное зрелище предстает перед нами: люди, гибнущие из-за недостатка знаний. Если, как одна из их язв, второстепенная сама по себе, они были ограблены, как мы видели, своих мирских благ, то это было для того, чтобы добыча могла послужить еще большему злу. То, что было потеряно для удобства тела, должно было способствовать развращению духа. Это поставляло средства для умножения сил великой церковной машины и подтверждения интеллектуального деспотизма узурпаторов духовной власти. Эти власти навязывали людям под страхом погибели согласие с понятиями и постановлениями, которые, по сути, исключали их прямой доступ к Всемогущему и Спасителю мира; вклинивая между ними и Божественным Величеством весьма обширное, сложное и языческое посредничество, которое в значительной мере подменяло собой реальное и исключительное посредничество Христа, затмевая своим огромным созданием перехватывающих сует славу Вечного Существа и тем самым почти погашая истинное поклонение. Но каким бедственным было такое состояние! — быть таким образом отрезанным от прямого общения с Верховным Духом и иметь торжественное и возвышающее чувство преданности, брошенное вниз на объекты, некоторым из которых даже самые суеверные едва ли могли воздать должное без чувства деградации.

Это было, опять же, катастрофической вещью — находиться под руководством практической жизни, созданным для удобства коррумпированной системы; правилом, которое предписывало много неправильных вещей, позволяло освобождение почти от всего, что было правильным, и отменяло существенный принцип и основу истинной морали. Опять же, это было несчастной вещью, что утешения в печали и взгляд на смерть должны были быть либо слишком слабыми, чтобы воодушевить, либо воодушевлять только путем введения в заблуждение. И это было завершением зла в состоянии людей тех темных веков, это было, подчеркнуто, «быть уничтоженными», что великие доктрины искупления должны были быть существенно испорчены или формально вытеснены, так что множества людей были преданы, чтобы возложить свои последние надежды на основание, не санкционированное Судьей мира. В этом важнейшем деле духовные власти сами могли быть субъектами фатального заблуждения, в котором они держали сообщество; и они вполне заслуживали того, чтобы быть таковыми, в судебном возмездии за свое нечестие в навязывании людям, преднамеренно и по системе, бесчисленных вещей, которые они знали как ложные.

Мы часто размышляли и чувствовали, как мрак и уныние распространяются по уму во время размышлений, над описаниями вида страны после того, как эпидемия оставила ее в запустении, или региона, где люди гибнут от голода. Казалось печальной вещью созерцать в размышлении множество безжизненных форм, занимающих в тишине те же обители, в которых они жили, или разбросанных по садам, полям и дорогам; а затем видеть лица существ, еще изнывающих в жизни, смотрящих с отчаянием и запечатленных знаками приближающейся смерти. У нас даже иногда возникала яркая и ужасная картина, предложенная нашему воображению, о числе человеческих существ, запертых своими собратьями в какой-то крепости, при полном лишении пропитания; и представляющих каждый день свои умоляющие, или разъяренные, или мрачно угрюмые, или более спокойно скорбные лица у железных и неприступных ворот; каждый последующий день более изможденные, более совершенные в образе отчаяния; и через некоторое время появляющиеся каждый день на одного меньше, пока, наконец, все не погрузились. Теперь почувствуем ли мы облегчение, обратившись в мыслях, как к зрелищу менее зловещего зла, от жителей страны или от тех, кто находится в такой проклятой тюрьме, таким образом изнывающих, чтобы созерцать иное зрелище национальных племен или любой более ограниченной части человечества, на чьих умах отображены полные эффекты отказа в знаниях; которые находятся в процессе любого разрушения, которое духи могут претерпеть от недостатка жизненного питания для разумной природы, особенно от «голода слов Господних»?

Чтобы подвести итог сравнению, предположим случай, что некоторые из лиц, таким образом обреченных на гибель в башне, обладали подлинным светом и утешениями христианства, возможно, даже были фактически приговорены к этой участи (не экстравагантное предположение) за ревностное и настойчивое стремление к восстановлению чистоты этой религии для введенного в заблуждение сообщества. Пусть будет предположено, что многие из этого сообщества, сговорившись добиться этого приговора, посещали пределы крепости, чтобы видеть, как их жертвы постепенно погибают. Это было бы вполне в духе папистского суеверия, что они должны были верить, что совершили служение Богу, и быть соответственно довольны при виде все более и более похожих на смерть изможденных лиц. В то же время они могли сами наслаждаться «полнотой хлеба». Мы можем представить их назначающими дружеские встречи в поле зрения тюремных ворот и уходящими со зрелища, чтобы встретиться на банкете. Или они могли отложить празднество, чтобы иметь дополнительную роскошь знания, что трагедия завершена; как епископ Гардинер не обедал, пока мученики не были сожжены. — Посмотрите на эти две современные ситуации, ситуацию лиц с истиной и бессмертной надеждой в своих духах, переносящих это медленное и болезненное сокращение своих тел до распада, — и ситуацию тех, кто, пока их тела пировали роскошно, таким образом жалко погибали в душе, через ее сдачу проклятию заблуждения, которое отравляло ее такой смертельной злобой: и скажите, какое положение было более бедственным.

Если у нас нет колебаний в вынесении суждения, давайте подумаем, были ли мы когда-либо достаточно благодарны Богу за сокрушение так давно в этой земле системы, которая поддерживает до сего часа большую часть своей стабильности над большей частью христианского мира. Если мы сожалеем, что некоторые фрагменты ее все еще почитаются здесь, и что потребовалось столь утомительно долгое время, чтобы выработать полное ментальное спасение от ослепления, которое владело нашими предками, давайте в то же время посмотрим на различные государства Европы, малые и великие, где это суеверие продолжает удерживать умы людей в своей гнусной хватке; и подтвердим для себя, за что мы должны быть благодарны, думая о том, какой прием наши умы оказали бы предложению пропитания их мумиями, мессами, отпущениями, легендами, реликвиями, посредничеством святых и коррупциями, вплоть до полного обращения евангельских доктрин.

Однако лишь очень медленно люди нашей земли осознали преимущества Реформации, какой бы славной ни была эта возможность, рассматриваемая в отношении ее прогрессивных и конечных последствий. Действительно, густота предшествующей тьмы была поразительно проявлена глубокой тенью, которая все еще продолжала простираться над нацией, несмотря на вновь взошедшее светило, чьи лучи теряли свою яркость, проникая сквозь нее, чтобы достичь народного ума, и приходили со слабостью затемненного и утомительного рассвета.

Долгое время сохранялось достаточно ночи, чтобы злой дух папизма был на свободе и у власти, не смущенный, как Мильтон представляет Злого Ангела, когда он был застигнут врасплох стражами рая. Скорее, дело было в том, что сам защитник истины и святости, истинный Люцифер, съежился при встрече и вызове старого обладателя мрачного владычества. Реформация не была уполномочена говорить голосом, подобным тому, который сказал: «Да будет свет — и стал свет». Подумайте, каковы были ее положения при ее объявленном национальном принятии в нашей земле для воздействия на сообщество, и насколько медленной и частичной должна была быть их эффективность для рассеивания невежества в целом или избавления от той худшей его части, которая сгустилась вокруг римского заблуждения, столь же злокачественной эпидемии, как когда-либо ходившая во тьме. Было изменение формуляров, сокращение обрядов, декларация отречения, во имя церкви и государства, от самых очевидных нелепостей; и изменение, в некоторых случаях лиц, но во многих других лишь профессий иерархии. Таковы были назначения и инструментарий для проведения инновации мнений и практик через нацию, в которой глубочайшее невежество и самое закоренелое суеверие укрепляли друг друга. И мы можем хорошо представить, как быстро и как далеко они были бы эффективны, чтобы передать информацию и убеждение среди людей, чей разум был как раз настолько хуже, по крайней мере в отношении религии, насколько он не был полностью спящим; и которые были слишком неграмотны, чтобы когда-либо стать мудрее от самого тома вдохновения, если бы он был на их родном языке, в каждом доме, вместо того чтобы быть едва ли в одном доме из пяти тысяч.

Несомненно, некоторое преимущество было получено через это изменение институтов, путем отмены столь большой части власти духовного деспотизма, какой она обладала в силу того, что была императивным национальным учреждением. И если, при этом ослаблении его хватки, ряд лиц склонились и ускользнули в новую веру, они едва ли знали как или почему, было счастьем совершить переход на любых условиях, с каким бы малым упражнением разума, с какой бы малой компетентностью его упражнять. Хорошо было быть на правильной почве, хотя человек пришел туда, как тот, кого перенесли, пока он частично спал. Дорасти до состояния ума, в котором он перестал и отказался поклоняться реликвиям и облаткам, возлагать свою уверенность на покаяние и священническое отпущение, и рассматривать Деву и святых как, по сути, верховное регентство небес, было ценным изменением, хотя он не мог читать, и хотя он не мог назначить, и не имел четкого представления об аргументах, которые оправдывали изменение. Да, это была бы важная вещь, полученная; но даже столько не было получено пассивными рабами папизма, кроме как в чрезвычайно ограниченной степени, в течение долгого времени после того, как он был вытеснен как национальный институт. Он продолжал поддерживать в вере, чувствах и более частных привычках людей владычество, мало ослабленное необходимостью притворства в публичных обрядах. Насколько это обеспечивало внешнее проявление покорности и соответствия, это был отличный аргумент, что государство постановило и будет решительно обеспечивать изменение в религии, — то есть до тех пор, пока не будет суверенного удовольствия следующего монарха, охотно поддержанного большинством церковников, просто повернуть все дело обратно к его прежнему положению.

Но аргумент потратил бы почти всю свою силу на эту политику сохранения внешнего вида. Ибо что было там передано, что могло бы ударить внутрь, чтобы воздействовать на фиксированные догматы ума, чтобы уничтожить там эффект самых ранних и десяти тысяч последующих впечатлений, закоренелой привычки и древнего установления? Было ли это убедить и склонить авторитетом максимы, что правительство в церкви и государстве мудрее людей, и поэтому лучший судья во всяком деле? Это, как утверждалось в общем, было то, во что люди твердо верили: это всегда, до недавнего времени, было народной верой. Но тогда, должна ли была польза этой подобострастной веры достаться исключительно правительству именно того конкретного времени — правительству, которое своими инновациями и разрушениями демонстрировало презрительное несогласие со всем прошлым правительством, помнимым в земле? Должны ли были люди не колебаться ни мгновения, чтобы принять слово этого инновационного правительства, что все их предки, через длинную серию веков, были дураками и одураченными, почитая в свое время мудрость и авторитет своих правителей? Самые немыслящие и покорные почувствовали бы, что это слишком: особенно после того, как у них было доказательство, что правительство, требующее столь чудовищной уступки, может, при замене просто одного индивида другим во главе, отменить свои собственные постановления и наказать тех, кто упорно продолжал бы руководствоваться ими. Вы призываете нас, могли бы они сказать своим правителям, по вашему произвольному диктату отречься, как от того, что вам угодно называть идолопоклонствами и мерзостями, от веры и обрядов, почитаемых священными двадцатью поколениями наших предков и ваших. Мы должны сделать это под угрозой вашего высочайшего неудовольствия и неудовольствия Бога, по чьей воле вы претендуете действовать; теперь кто гарантирует нам, что не может быть, когда-нибудь, мстительной инквизиции, чтобы найти, кто среди нас был наиболее готов к послушанию, чтобы предложить нечестивое оскорбление Святой Католической Апостольской Церкви?

Этот недостаток моральной силы правительства, чтобы способствовать прогрессу убеждения в уме нации, слабо восполнялся бы авторитетом класса, следующего за правительством в притязании на почтение, и даже удерживающего первенство в фактическом влиянии, — то есть семей ранга и значения по всей стране. Ибо люди хорошо знали в своих соответствующих окрестностях, что многие из них никогда в действительности не оставляли древнюю религию, консультируясь только с политикой приспособленческого соответствия; и что некоторые из них едва ли пытались или желали скрыть от своих подчиненных, что они сохранили свою верность. А затем замещенная религия, хотя она пришла с большим уменьшением пышности, которая всегда является восторгом невежественных, признавала — провозглашала как одно из своих главных достоинств — еще более фатальный дефект для привлечения новообращенных среди существ, чье невежество никогда не позволяло сомневаться до тех пор, что люди в церковном облачении могли модифицировать, или приостановить, или победить для них справедливость Бога; она провозгласила себя неспособной дать какие-либо освобождения или коммутации в вопросах совести.

Когда таковы были рекомендации, которые новый способ религии не имел, а рекомендация, которую он имел, была просто (королевская власть вынесена за скобки) предложение доказательства разуму, что это правда, неудивительно, что многие из поколения, столь бесчувственного из-за невежества, никогда не стали его прозелитами. Но даже в отношении тех, кто стал, хотя это было счастливым избавлением, как мы сказали, ускользнуть почти любым способом от полной грубости папизма, все же они несли бы в свою лучшую веру многое из несчастного эффекта того предыдущего ментального унижения. Как должен человек в грубости интеллекта, оставленного полностью невежественным в истине в целом, иметь светлое понимание ее важнейшего раздела? В умах людей не могло быть феномена, подобного тому, что мы представляем себе о Гесене в сверхъестественную ночь Египта, пространстве совершенного света, определенном точным пределом посреди общей тьмы.

Только подумайте, что новые идеи, допущенные в понимание прозелита как истинная вера, должны были занять свое место там почти в тех же самых окружающих обстоятельствах внутреннего варварства, которые были столь совершенно удобны для суеверия, недавно обитавшего там; и то, что было благоприятным и адаптированным в высшей степени, то, что давало много питания жизни, ложным понятиям, не могло не быть наиболее враждебным развитию истинных. Последние, так окруженные, были бы в состоянии слишком похожем на состояние свечи в мефитическом воздухе склепа. Недавно принятая религия, следовательно, необразованных новообращенных из папизма, была бы далека от демонстрации, по сравнению с отвергнутым суеверием, величины изменения и силы контраста, должным образом соответствующей различию между лживыми суетами поповщины и сообщением от живого Бога. Царство невежества в сочетании с обманом закрепило за простыми людьми эпохи Реформации и нескольких поколений вниз судьбу быть неспособными принять подлинное христианство, кроме как с чрезмерно неадекватным пониманием его атрибутов; — как в патриархальные века человек мог принять только с почестями, подобающими святому или пророку, посетителя, в котором он развлекал ангела, не зная того. Счастлив и тот древний развлекатель такого посетителя, и невежественный, но честный последователь реформированной религии, когда то, что они развлекали, вознаграждало их согласно своему собственному небесному качеству, а не пропорционально их неадекватному приему. Мы можем верить, что Божественное Существо, в особом сострадании к тому невежеству, к которому варварство и суеверие неизбежно приговорили большую часть ранних новообращенных к реформированной религии, сделало эту веру полезной для них сверх пропорции их узкого и все еще наполовину суеверного представления о ней. И это, по правде говоря, соображение наиболее утешительное при оглядывании назад на тот мрачный период, в который папизм медленно отступал, с затянутым усилием всей хитрости и силы способного и ветеранского тирана, сражающегося до последнего за продленное владычество.

Это, однако, не соображение части людей искренних, ищущих и выходящих, хотя тускло просвещенных, из мрака столь унылой сцены, которое наиболее склонно приходить к нашим мыслям в оправдание этого мрака. Наше неразмышляющее внимание позволяет себе быть настолько поглощенным совершенно иными обстоятельствами того периода нашей истории, что мы обманываемся зрелищем, прямо противоположным печальному. Ибо что это, как не блестящая и воодушевляющая выставка, которую мы созерцаем, оглядываясь назад на эпоху Елизаветы?

И не была ли это, можно спросить, эпоха высочайшей славы для нашей нации? Почему подавлять наш восторг в созерцании ее? Как мы можем отказаться предаться вдохновляющему сочувствию с энергией тех времен, воодушевлению духа при созерцании беспрецедентного распределения ее правления, государственных деятелей, героев и литературных гениев, без которых, действительно, «эта яркая западная звезда» не оставила бы такого блестящего следа славы позади себя?

Позвольте нам ответить вопросом: каким должно было быть интеллектуальное состояние людей, правильно так называемых, чтобы соответствовать в должной пропорции великолепию этих их представительных вождей и завершить грандиозное зрелище как нации? Определите это; а затем спросите, каково было на самом деле состояние людей все это время. Есть доказательство того, что оно было таким, каким фатальный упадок и взрыв папизма могли ожидать оставить его, в общем и наиболее жалко деградировавшим. Каково оно было, показывают факты, что было найдено невозможным, даже под вдохновляющими ауспициями ученой Елизаветы, с ее созвездием гениев, ораторов, ученых, обеспечить церкви в общем служащими лицами, способными проходить с приличием через задачу публичной службы, готовой, как каждая ее часть была, к их рукам; и что способность читать была очень отмеченным различием здесь и там индивида. Требуется мало усилий, кроме того, чтобы опуститься достаточно низко, чтобы завершить общую оценку в соответствии с этими и подобными фактами.

И здесь мы не можем не заметить, какой обман мы позволяем пройти мимо нас из истории. Она празднует некоторый период в карьере нации как выдающийся, за великодушие, высокое предприятие, литературу и оригинальный гений. Был, возможно, ученый и энергичный монарх, и были Сесилы и Уолсингемы, и Шекспиры и Спенсеры, и Сидни и Рэли, со многими другими могучими мыслителями и деятелями, чтобы сделать его горделивейшей эпохой нашей национальной славы. И мы бездумно допускаем в наше воображение эту блестящую выставку как некоторым образом вовлекающую или подразумевающую коллективное состояние людей в ту эпоху! Эфирные вершины тракта морального мира заметны и прекрасны в блеске небес, и мы не думаем о бесконечно большей пропорции его, которая погружена во мрак и покрыта туманами. Общая масса населения, чья физическая энергия, действительно, и мужество, и верность интересам страны, были столь достойны пользы, и под руководством могучих духов, которые владели их грубым агентством, — эта великая совокупность была погружена в такое ментальное варварство, чтобы быть помещенной примерно на том же расстоянии от их прославленных интеллектуальных вождей, как орды Скифии от тончайших духов Афин. Это было ничто для этого униженного, бесчисленного множества, распространенного по стране, существующего в самых грубых привычках, лишенного, в пропорции тысяч к одному, культивации, и все еще в большой степени порабощенного папистским суеверием, — это было ничто для них, в пути прямого влияния, чтобы вытянуть их умы в свободное упражнение и приобретение, что были, в пределах цепи острова, глубокая ученость, наиболее дисциплинированный и энергичный разум, мужское красноречие и гений, дышащий очарованием. Оба фактических обладателя этого ментального богатства и часть общества, формирующая вокруг них сферу, непосредственно пронизанную восторгом и наставлением, переданным ими, могли бы так же хорошо, для всего, что они распространяли из этой роскоши и пользы среди общей массы, быть брахманической кастой, диссоциированной воображаемым существенным различием природы. В то время как они ликовали в этом возвышении и свободной экскурсивности ментального существования, простертая толпа пресмыкалась через жизнь на уровне с почвой, где они должны были в конце концов найти свои могилы. Но эта толпа была тем, что составляло субстанцию нации; к которой, нации, в массе, историк применяет превосходные эпитеты, которые малая пропорция людей той эпохи требовала поразительным исключением к общему состоянию сообщества. История слишком много консультирует нашу любовь к эффекту и пышности, чтобы позволить нам видеть близким и отчетливым образом что-либо

 "On the low level of th' inglorious throng;"

и наше внимание уносится к интеллектуальному великолепию, демонстрируемому среди наиболее благоприятных претендентов на места обучения, или в советах, дворах и лагерях, в героических и романтических предприятиях, и в некоторых бессмертных произведениях гения. И таким образом мы смотрим с восторгом на прекрасный публичный костер, в то время как во всех коттеджах вокруг люди дрожат от недостатка топлива.

Наша история становится очень яркой снова с интеллектуальными и литературными богатствами гораздо более позднего периода, часто называемого золотым веком, — тем, который был проиллюстрирован талантами Аддисона, Поупа, Свифта и их многочисленных вторичных в славе; и мог также похвастаться своими философами, государственными деятелями и героями. И в течение четырех или пяти веков, согласно среднему сроку человеческой жизни, с момента более раннего грандиозного показа ума, что было сделано к такому продвижению интеллекта в сообществе, что когда это следующее племя высоко одаренных духов должно было появиться, они стояли бы в гораздо менее позорном контрасте к основной части нации и нашли бы гораздо большую часть ее квалифицированной, чтобы получить их интеллектуальные излияния. К этому времени класс лиц, которые искали знания в более широком масштабе, чем то, что было достаточно для обычных дел жизни, которые проявляли интерес к литературе и составляли «Публику Авторов», действительно расширился немного, чрезвычайно немного, за пределы людей положения, лиц, образованных в ученых институтах, и тех, чьи профессии вовлекали некоторую необходимость и могли создать некоторый вкус к чтению. Все же они были классом, и это с ограничением отмеченным и ощутимым, до степени очень трудной для нас сейчас представить. Они были в контакте, с одной стороны, с великими мыслителями, моралистами, поэтами и остроумцами, но очень слабо в общении с общностью людей с другой. Они получали эманации от совокупности таланта и знания, но не служили проводниками, чтобы передать их вниз бесконечно в сообщество. Национальный орган, рассматриваемый в своем интеллектуальном характере, имел вдохновленную и энергичную высшую часть, как состоящую из этих людей выдающихся талантов и достижений, и этот малый класс лиц в некоторой мере ассимилировался к ним в мышлении и вкусе; но он был в состоянии, напоминающем состояние человеческого каркаса, в котором (через травму в спинном мозге) некоторые из наиболее важных функций жизненности закончились на некотором точном пределе вниз, оставляя нижние конечности лишенными ощущения и силы действия.

Записано, что работы, превосходно адаптированные, чтобы найти читателей и сделать их, имели лишь чрезвычайно ограниченную и медленно расширяющуюся циркуляцию, согласно нашему стандарту популярного успеха произведений выдающихся талантов. Не рассчитывали писатели и на какой-либо такой популярный успех. В расчетах их литературных амбиций это было вещью курса, что люди не шли ни за что. Очевидно в намеках на людей, встречающихся в этих самых работах, что «низший сорт», «вульгарное стадо», «каналья», «толпа», «многоголовый зверь», «миллион» (и даже эти обозначения обычно означали что-то меньшее, чем самые низшие классы из всех) не были более мыслимы в каком-либо отношении к состоянию культивированного интеллекта, чем турки или татары. Читатели обычно признаются как своего рода избранное сообщество, с которым беседуют на темы и на языке, с которым вульгарные не имеют ничего общего, — беседа тем более приятная по этой причине. И любые случайные намеки на массу людей выражены фразами, неаффектированно подразумевающими, что они — стадо существ, существующих на совершенно других условиях и для существенно других целей, чем мы, прекрасные писатели, и вы, наши восхищающиеся читатели. Очевидно в нашей литературе той эпохи (черта еще более заметная в литературе Франции, в тот же и до гораздо более позднего периода), что основное национальное население, считавшееся существами, которым души и чувства были даны просто чтобы сделать их конечности механически пригодными, рассматривалось интеллектуальной аристократией едва ли с таким активным чувством, как презрение; они не стоили того; это было легкое безразличие к тому, о чем редко думали как о существующем.

Злобно неправильным, как такое чувство было, нет сомнения, что фактическое состояние людей было вполне таким, как естественно вызвало бы его, у людей, чьи большие и богато культивированные умы не содержали филантропии или христианского милосердия достаточно, чтобы сожалеть и жалеть народное унижение как бедствие. Ибо в то время как они предавались своей гордости в возвышении и своему вкусу во всех роскошах и разнообразиях того более широкого высшего диапазона существования, наслаждаемого такими людьми, в каком свете должны были они рассматривать массу нации, которая не знала ничего об их остроумии, гении или философии, не могла даже читать их писания, как не как грубую массу живого материала, простого земного субстрата человечества, не подлежащего учету в каком-либо сравнении или даже отношении к тому, что человек есть в своем высшем стиле? В то время как они того высшего стиля пировали в своем ментальном изобилии, подавляющее большинство жителей острова существовало, и всегда существовало, на самом нищенском подаянии, на котором ум мог быть едва сохранен живым. Вероятно, они имели в то время еще меньше идей, чем люди прежней эпохи, которую мы описывали. Ибо многие из тех, с которыми папизм занимал веру и фантазию того более раннего поколения, теперь исчезли из народного ума, не будучи замененными в равном числе лучшими идеями, или идеями какого-либо рода. А затем их пороки имели всю грубость порока, и их любимые развлечения были в лучшем случае грубыми и шумными, и большая пропорция их — дикими и жестокими. Так что когда мы смотрим на сияющих остроумцев, поэтов и философов той эпохи, они кажутся как яркие цветы, растущие в гниющем болоте.

И до гораздо более позднего периода это прискорбное невежество, со всеми его соответствующими последствиями, продолжало быть бесчестием и язвой интеллектуального и морального состояния жителей Англии. Англии! которая через многие века сделала столь великую фигуру в христианском мире; которая была столь блестящей в оружии, свободе, законодательстве, науке и всякого рода литературе: которая хвасталась своими университетами, древнего основания и горделивейшей славы, щедро наделенными и обладающими, в своих накоплениях литературного сокровища, почти всеми результатами всего самого сильного мышления, которое было в мире: и которая имела также, через благотворительность индивидов, такое число второстепенных институтов для образования, что лица, доверенные видеть их администрируемыми, имели, в очень многочисленных случаях, не стеснялись отвлекать свои ресурсы на совершенно другие цели, чтобы, возможно, причина ущерба людям не изменилась с недостатка знаний на переполнение ими. Англии! так долго после Реформации, и все время под надзором и обучением церковного установления для обоих наставления и юрисдикции, со-расширенного с целой нацией, и обеспеченного для своего министерства людьми из дисциплины институтов, где все самое важное, что нужно знать, исповедовалось быть преподаваемым. Так наделена была Англия, так была она наделена в период под нашим обзором (первая часть последнего века), средствами, положениями, великим интеллектуальным аппаратом, чтобы быть управляемым в любом режиме, который ее мудрость могла придумать, и с какой силой руки она выбрала применить, для продвижения своих нескольких миллионов разумных, ответственных, бессмертных существ, несколько дальше состояния простого физического существования. Когда поэтому, несмотря на все это, ужасная пропорция их была под постоянным процессом разрушения из-за недостатка знаний, какая огромная ответственность была несена любой частью сообщества, которая стояла, либо по должности и явному призванию, либо по общему обязательству, неотделимому от способности, в отношении опеки к остальным.

Но здесь голос того рода патриотизма, который в моде как в Англии, так и в Китае, может, возможно, вмешаться, чтобы протестовать против злонамеренной и преувеличенной инвективы. Как если бы это был вопрос того, что могло заранее разумно ожидаться, вместо отчета о том, что фактически существует, может быть заявлено, что, конечно, это представление слишком много против предшествующей вероятности, чтобы быть правдой, что цивилизованное, христианское, великодушное и богатое государство, подобное Англии, могло быть столь небрежным и злым, чтобы терпеть, в течение течения веков, отвратительно грубое и деградировавшее состояние людей.

Но помимо того, что факт явно таков, было бы тщетно предполагать, в уверенности на любую предполагаемую последовательность характера, что это должно быть иначе. Нет слов, что цивилизованная и христианская нация (так называемая) может не терпеть. Вспомните работорговлю, которая, с величиной национального дела, продолжала свои мерзости, пока одно поколение за другим англичан уходило; их интеллект, совесть, человечность и утонченность, как тихо приспособились к ней, как если бы одна часть расы обладала явным ордером с Небес захватывать, покупать, продавать и гнать другую. Это лишь одна из многих унизительных иллюстраций, как много конституция наших моральных чувств напоминает манихейское творение, как много из них сформировано в пассивном подчинении злому принципу, действующему через преобладающий обычай; который определяет, что это будет лишь очень частично зависеть от реальных и наиболее явных качеств вещей, присутствующих перед нами, будем ли мы иметь какое-либо правильное восприятие их характеров добра и зла. Агентство, которое работает эту мальформацию в наших чувствах, не нуждается в большем триумфе, чем то, что истинная природа вещей должна быть замаскирована для нас самим эффектом их постоянного удержания в нашем поле зрения. Мог ли какой-либо злонамеренный чародей желать большего, чем это, — сделать нас нечувствительными к отвратительному качеству вещей не только хотя они стоят постоянно и прямо в нашем поле зрения, но потому что они делают так? И в то время как они делают так, могут также стоять столь же очевидно в нашем поле зрения, и близко к ним, истины, которые разоблачают их реальную природу, и могли бы ожидаться сделать нас мгновенно восставшими против них; и эти истины будут не чем иным, как некоторыми из самых простых принципов разума и религии. Это будет как если бы люди злых замыслов могли быть принуждены носить ярлыки на своих грудях, где бы они ни шли, чтобы объявить свой характер в заметных буквах; или ночные убийцы могли быть принуждены нести факелы перед собой, чтобы раскрыть убийство в своих лицах; или, как если бы, согласно вульгарному суеверию, злые духи не могли помочь предательству своего опасного присутствия оттенком серы в пламени ламп. Столь очевидной, светом разума и религии, должна была быть истинная природа определенных важных фактов в политике христианской нации; и тем не менее, даже культивированная часть этой нации, в течение серии поколений, имея прямо перед своим взором огромное неудобство и нечестие, будет все же никогда не поражена его качеством, никогда не сделана беспокойной его раздражением, никогда серьезно не думать о нем. И так его отвратительность никогда не будет решительно понята, пока какой-либо индивид или два, как через приобретение нового морального чувства, не получат внезапную интуицию его природы, раскрытие всей его сущности и злобы, — сущности и злобы той самой вещи, которая разоблачала свое качество, без малейшего резерва, самыми вопиющими знаками, миллионам наблюдателей.

Так обстояло дело с варварским невежеством, в котором девять десятых населения нашей страны пребывали на протяжении многих веков после Реформации, будучи преданными всему низменному, порочному и жалкому. Это состояние национального унижения и позора представало широкой картиной нравственного запустения перед взором государственных мужей, высшего и низшего духовенства, магистратов, философов, размышляющих о человеческой природе, и всех тех, чей статус и богатство ежечасно давали им доказательства того, какое огромное влияние они могли бы оказать — если бы только пожелали — на людей, стоящих ниже их. И все же считалось правильным, что массы, составляющие главную живую силу государства, должны оставаться в таком состоянии, чтобы после их смерти страна теряла лишь одушевленное тело вместе с тем количеством порока, который помогал поддерживать его в действии. Когда же, наконец, некоторые начали осознавать и провозглашать, что все это неправильно, эти классы крайне медленно соглашались с реформаторским учением. Значительная их часть даже систематически выступала против размышлений и проектов, направленных на то, чтобы дать народу, наконец, возможность использовать и ценить свои души так же, как и свои руки. Рьяным и оптимистичным филантропам можно простить наивность, с которой они не предвидели такого противодействия, хотя, возможно, им следовало бы знать, что не стоит удивляться подобному явлению. Их должны были насильно научить мудрости в отношении господствующих предрассудков и побуждений людей. А от уязвленной доверчивости до подозрительности — один шаг. Столь неприятный способ обострения проницательности в отношении мотивов не способствует снисходительности при ее последующем применении, когда приходится оценивать изменившееся поведение лиц и классов, ранее находившихся в решительной оппозиции. Какие аргументы убедили вас (можно задать такой вопрос), если вы никогда не отрекались от своего прежнего презрения к тем, которые убедили нас? Не закралась ли какая-нибудь зловещая мысль, что вы можете сорвать наши цели, определенным образом управляя средствами? Или вы надеетесь ограничить и свести к второстепенным задачам то, что мы желаем преследовать ради общего блага? Или вы предпочли бы навязать себе тягостное бремя продвижения объекта, который вам не нравится, лишь бы не мы получили главную заслугу в его продвижении? Сопровождаете ли вы иногда свою работу в винограднике проклятиями в адрес тех, кто поставил вас в такую необходимость? Были бы вы рады избавиться от нежеланной службы, если бы они оставили ее в покое?

Те друзья человечества и своей страны, которые первыми объединились в планах по просвещению народа и продолжают преследовать эту цель на самых либеральных и всеобъемлющих принципах, вынуждены признать существование подобных домыслов. Тем не менее они готовы отказаться от любого придирчивого расследования причин позднего молчания и кажущегося согласия прежних противников, а также мотивов, побудивших некоторых из них, пусть и не в самом дружелюбном настроении, принять участие в мерах, ведущих в своем общем итоге к той же цели. Какими бы ни были их подозрения относительно этих мотивов, им стоило бы напомнить об одном примере, не совсем чуждом сути их дела и вполне относящемся к их долгу — о великодушном принципе, благодаря которому великий Апостол разочаровал своих противников, найдя собственный триумф в торжестве своего дела, видя при этом, как само дело использует этих врагов подобно искусному полководцу, который сумел заставить тех, кто вышел на поле боя лишь в качестве вероломных союзников, эффективно сотрудничать в битве, которую они вовсе не намеревались ему помочь выиграть. Некоторые проповедовали Христа из зависти, распрей и соперничества, полагая прибавить тягости к его узам; но, говорит он, что из того? Как бы то ни было, притворно или искренне, Христос проповедуется — дело делается — и я тому радуюсь и буду радоваться. Когда человек воодушевлен этим высоким принципом, этим честолюбием исключительно ради самого дела, его служитель выигрывает, потому что само дело выигрывает от всего, что можно обратить в пользу, каковы бы ни были характер или намерения исполнителей, как по отношению к делу, так и по отношению к нему самому. Он может сказать им: «Меня больше радует то, что вы делаете на самом деле, каков бы ни был мотив, для продвижения объекта, которому я предан, чем вы можете огорчить меня, показывая, что не были бы опечалены крахом моих планов и усилий по его служению; или даже выдавая, хотя я и скорбел бы о таком состоянии ваших умов, что вы были бы довольны пожертвовать им, если бы это могло стать способом победить меня».

Мы лишь на мгновение вернемся к обзору прошлых времен. Мы говорили, что долгое время после блестящей демонстрации талантов и создания литературных ресурсов для национального пользования в начале прошлого века плачевное умственное состояние народа оставалось почти неизменным. Переход от созерцания этого яркого и роскошного зрелища к тому, чтобы увидеть, что ему соответствовало в последующем состоянии народного просвещения, подобен выходу из великолепного зала с его люстрами, музыкой, угощениями и собранием элегантных особ в холодную и темную зимнюю ночь, где тебя окружают нищие.

Уделите несколько часов наслаждению литературными изысками Аддисона, Поупа и их последователей, а затем обратитесь к какому-нибудь достоверному и простому описанию достижений и привычек народных масс в то время, когда Уитфилд и Уэсли начали свое вторжение в варварское сообщество. Но доброжелательный читатель (или пусть он будет патриотически настроенным) крайне неохотно узнает свою страну, свою прославленную христианскую нацию, «самую просвещенную в мире» (как поется в песнях и говорится в речах), в народе, который по большей части так же далек от страницы знаний, как если бы книгопечатание или даже грамота никогда не были изобретены; молодежь находит высшее наслаждение в грубых забавах и диких играх, а старики погружаются в непроницаемое оцепенение вместе с угасанием жизненных сил.

Если он будет жадно искать что-то в качестве противовеса этому и попытается смягчить оценку и облегчить чувство, ссылаясь, возможно, на мужество и некую зачаточную способность к здравому смыслу, в которых народ, как считается, превзошел соседние нации, он будет вынужден увидеть, как эти природные дарования были подавлены и одурачены мешаниной презренных суеверий — презренных не только из-за своей глупой нелепости, но и потому, что в них, как правило, не было ничего от того задумчивого, торжественного и поэтического характера, который суеверие способно принимать. Исключение, которое следует сделать в отношении самой северной части острова, состоит в том, что суеверие там действительно имело этот более высокий характер. Похоже, оно имело некий оттенок, имитируемый, но в более мягкой форме, в поэзии, именуемой поэзией Оссиана.

Что касается религии, то можно без риска сказать, что у нескольких миллионов людей было не больше представления о ней, чем то, что это случайное, или, по мнению, возможно, одного из двадцати, регулярное появление в церкви, едва ли учитывающее, что там их должны были чему-то учить. И чему их учили — тех из них, кто посещал церковь и проявлял внимание? Какие именно понятия укоренились в их умах при таком пастырстве, можно было бы, так сказать, выявить, стало бы очевидно, чему их учили или не учили, когда такое сильное и всеобщее волнение было вызвано появлением среди них двух только что названных реформаторов, провозглашавших, как они оба делали (несмотря на весьма значительные различия второстепенного порядка), принципы, которые были авторитетно объявлены сущностью христианства в той модели вероучения, которая была призвана предписывать и сохранять национальную веру. Если бы такое учение было передано части народного сознания, пусть даже с несколько менее утвердительными заявлениями, менее богатыми иллюстрациями и менее убедительными доводами, чем следовало бы; если бы оно было закреплено в понимании людей хотя бы в грубой субстанции служением многих тысяч уполномоченных наставников, которые по своему сану были торжественно обязаны и присягнули не учить иному учению и не уклоняться от преподавания этого; если бы, повторяем, эта вера, столь заметно провозглашенная в статьях, литургии и гомилиях, была хоть в какой-то степени достоянием народа, они узнали бы ее основные принципы, или, по крайней мере, сходство принципов, в обращениях этих двух новых проповедников. Они сделали бы это, несмотря на своеобразие фразеологии, которую Уитфилд и Уэсли доводили до крайности, и несмотря на определенные особенности, которые последний не держал, даже предполагая их истинными, должным образом подчиненными при изложении главных основ христианства. Проповедь этих людей, следовательно, была проверкой того, чему народ был обучен ранее или в чем ему было позволено почивать как в христианской истине под опекой их великого религиозного стража — национальной церкви. Что это было или не было, обнаружилось бы в том, что у них было ощущение чего-то похожего на то, чему их учили раньше, или чего-то противоположного этому, или чего-то совершенно чуждого и неизвестного, когда они слушали тех громких провозвестников старых доктрин Реформации. Итак, как же были приняты эти люди в обществе, неся в себе это качество проверки? Что ж, их в основном принимали, из-за смысла того, что они говорили, даже больше, чем из-за их ревностной манеры говорить, с таким сильным впечатлением новизны, странности и противоречия всему, что было слышно до сих пор, как любые наши мореплаватели и путешественники-первооткрыватели были приняты варварскими племенами, которые никогда раньше не видели цивилизованного человека, или как испанцы по прибытии в Мексику или Перу. Они могли, как это делали мореплаватели, испытать все местные различия морального темперамента, от того, который приветствовал их возгласами, до того, который часто взрывался градом грязи и камней; но сквозь все эти разновидности приветствий проходило сильное ощущение чего-то, что было представлено им впервые. «Ты что-то странное проповедуешь ушам нашим» — это выражение было произнесено не менее искренне, чем любым слушателем апостола, проповедующего в языческом городе. И для многих слушателей было почти такой же трудностью, как для любознательного язычника, и требовало такой же новой позиции ума, чтобы достичь понимания евангельских доктрин, хотя они были теми же самыми, которые проповедовались отцами и мучениками Английской церкви.

Мы упомянули о насилии, с которым иногда сталкивались попытки вернуть эти доктрины в знание и веру народа. И если кто-то подумал, что в описаниях, которые мы давали, слишком часто и охотно использовался эпитет «варварский» или подобные слова, как будто мы могли испытывать извращенное удовольствие от унижения нашей нации, мы попросили бы его самому подобрать подходящие термины для характеристики того состояния народа в плане здравого смысла и цивилизации, не говоря уже о религии, которое могло допустить такой факт в своей истории — а именно, что в огромном количестве случаев и мест, где некое лицо, безупречное по характеру, насколько известно, а иногда хорошо известное как достойный человек, пыталось обратиться к ряду жителей под крышей или под открытым небом с тем, что им важнее всего на свете знать и обдумать, толпа сбегалась, крича и воя, неистовствуя и проклиная, и сопровождая во многих случаях свои яростные крики и вопли отвратительными или опасными снарядами; волоча или изгоняя проповедника с его скромного места, заставляя его и тех немногих, кто хотел поддержать и выслушать его, спасаться бегством, иногда не без серьезных травм, прежде чем они могли скрыться. И чтобы такая история народа могла показать, насколько заслуженно их начальники назывались их «лучшими», следует добавить, что эти дикие беспорядки обычно подстрекались или поощрялись, иногда с небольшим сокрытием, но часто открыто, лицами более высокого положения и даже теми, кто был посвящен в сан религиозного наставника; и это преимущество их положения было предоставлено для защиты преступников от стыда, раскаяния или справедливого наказания за учиненное насилие.

Не будет риска утверждать, что с тех пор, как Уэсли и Уитфилд начали конфликт с язычеством страны, в ней произошло сотни случаев, по существу отвечающих этому описанию. Поэтому от любого, кто был бы склонен обвинить нас в резком языке, мы вполне можем повторить вопрос, в каких терминах он сам счел бы возможным дать истинную характеристику умственного и морального состояния, проявившегося в таких буйствах дикого насилия, каких христианские миссионеры среди восточных идолопоклонников никогда не имели ни малейшего повода опасаться. Эти бесчинства были настолько далеки от того, чтобы быть необычными или ограниченными какой-то одной частью страны, некоторое время до и очень долго после середины прошлого века, что их можно было справедливо рассматривать как показатель глубины, в которой большая часть нации лежала, погруженная в невежество и варварство. И все же добрых и ревностных людей, чьей долей было подвергаться таким нападкам со стороны развращенной, разъяренной черни, самые ярые из которых были активны в прямом нападении, а остальные изливали свой свирепый восторг в отвратительном смешении сквернословия и проклятий, шуток и ругани, обвиняли в лицемерном ханжестве или фанатичном безумии за то, что они говорили о господствующем невежестве и варварстве терминами, эквивалентными нашему предложению от Пророка: «Народ Мой истреблен за недостаток ведения», и за то, что они оплакивали безнадежность любой революции в этой империи тьмы посредством существующих институтов, которые, казалось, сами стали ее оплотами.

Но те, кого серьезная опасность не могла удержать от возобновления и бесконечного повторения таких попыток при любых рисках, вряд ли могли быть напуганы этими словесными оскорблениями. Людям, так злословящим их, они могли хладнокровно ответить: «Ну, право, вы бездумно тратите свой труд. Разве вы не знаете, что из-за этого же дела мы выдержали обстрел камнями, кирпичами и содержимым канав? И можете ли вы поверить, что после этого нас могут сильно заботить простые слова оскорблений? Хотя поносительные фразы и имеют зловонную грубость, подобающую хвастовству богатства без образования, или более вдохновенный тон брани, выученный в колледже, они совсем другого рода, чтобы быть мишенью, чем такие нападения, которые исходили от мускулистых рук некоторых ваших крестьян, подстрекаемых, вероятно, широкими намеками или прямыми выражениями того, как вы были бы довольны такими подвигами». Приятно видеть, как здесь, в перенесении зла ради благого дела, проявляется то положение в нашей природе, направленное на экономию расхода чувств, благодаря которому столкновение с большим создает закалку, способную презирать меньшее.

То, что наши описательные наблюдения не преувеличивают народное невежество с его естественными сопутствующими явлениями, как господствовавшими в середине прошлого века и долгое время после, многие из пожилых людей среди нас могут легко подтвердить, исходя из того, что они помнят из свидетельств своих непосредственных предков. Вспомнится, какие картины они давали моральной сцены, развернутой по всей стране, когда они были молоды. Они могли передать живые образы ситуаций, в которых вульгарные понятия и манеры имели свое свободное проявление, представляя собрания, моду на дискуссии и манеры на ярмарках, гуляньях и других местах развлечений; или на поле сельских работ, или на деревенской площади, или перед мастерской ремесленника. Они могли пересказать различные анекдоты, характерные для того времени; и повторить короткие диалоги или отдельные изречения, которые выражали самую суть того, что было для населения городка или провинции вместо закона и пророков, или мудрецов или апостолов. Они могли описать, как свободны от всякого чувства стыда казались целые семьи, от дедов до третьего грубого безрассудного поколения, из-за того, что не умели читать; и как были довольны, когда в округе находился хоть один человек, который мог прочитать объявление, или балладу, или последнюю предсмертную речь преступника на благо остальных. Они могли описать запустение земли в отношении какого-либо просвещающего и впечатляющего религиозного наставления в местах богослужения; в большинстве из которых, действительно, весь дух и манера службы склонялись к тому, что мы только что описали как факт — что религия в своем собственном смысле была абсолютно вещью, вовсе не признаваемой. Для большинства присутствующих там формы, которым следовали, были репрезентативны буквально ничему — они сами были всем. [Сноска: Ни один из анекдотов, дошедших в преданиях, которые сейчас угасают, не является более показательным для тех времен, чем те, которые показывают как народ, так и священника, удовлетворенных соблюдением обрядов в церкви как составляющих религию, никогда не думая о них как о средстве научить и вдохновить ее. Такие анекдоты должны были быть услышаны каждым, кто много общался с такими пожилыми людьми, которые помнят больше всего из прежних времен. Некоторые предания такого рода могут быть припомнены, благодаря сходству характера, при прослушивании такого примера, как следующий. Друг автора упоминает, что он слышал, как его отец, чья правдивость была выше всяких сомнений, рассказывал как одно из воспоминаний того времени, когда он был молодым человеком, что в приходской церкви, которую он посещал, служба однажды в воскресное утро была проведена с несколько необычной поспешностью и всеми сокращениями, которые зависели от усмотрения священника; который в заключение объяснил обстоятельство публично, сказав, что так как сосед такой-то (упоминая имя) собирался травить своего быка во второй половине дня, он был как можно более краток, чтобы у прихожан было достаточно времени для спорта. — Именно на том же принципе католики на континенте, посетив мессу утром, никогда не думают сомневаться в своей свободе для всякой легкомысленности в остальное время дня.] А что касается тех, кто действительно в ходе своего посещения приобретал что-то, что можно было назвать их вероучением, наши предполагаемые репортеры могли рассказать, какие жалкие и обманчивые понятия о религии, или, скорее, вместо религии, им было позволено и разрешено их назначенными духовными наставниками нести с собой до последнего часа. В который час некая церемониальная форма должна была быть паспортом на небеса: немного хлеба и вина, превращенные в таинственный объект суеверия путем получения церковного названия неизвестного значения, сопровождаемые некоторыми фразами, рассматриваемыми во многом как заклинание — и все было безопасно! Грешник, умирая, верил в это, а выжившие грешники оставались продолжать свой бездумный образ жизни в расчете на тот же окончательный ресурс.

Таким образом, прошлая эпоха оставила образ своего характера в умах поколения, которое теперь само состарилось, полученный по непосредственному преданию от людей, живших в ней. Кое-где, действительно, все еще задерживается, так долго после ухода большой компании, к которой он принадлежал, старец, который сохраняет след этого образа непосредственно от реальности, как ставший в возрасте смотреть на мир и принимать участие в его деятельности около середины прошлого века. [Сноска: Здесь предполагается, что они оглядываются назад примерно с 1820 года.] И это могло бы быть занятием значительного, хотя и довольно меланхоличного интереса для человека, посещающего многие части земли, востребовать в каждом месте на день или два самые верные из воспоминаний самых разговорчивых из старейших людей для материалов к формированию оценки умственного и морального состояния основной массы жителей, города или деревни, в период, которого они сами видели последнюю часть и помнят его в сочетании с тем, что их предки рассказывали о прежнем. После того как эти немногие хранители первоначальной картины с натуры покинут мир, это будет сравнительно слабое представление, которое можно будет сформировать об этой эпохе из письменных мемуаров, которые существуют лишь в очень несовершенном и разрозненном состоянии.

Но если предположить, что сцену можно было бы вернуть перед мысленным взором в полной истинности и отчетливости, как в сверхъестественно переданном видении, уверены ли мы, что у нас не было бы огорчения от осознания того, что изменение от состояния людей тогда к их состоянию сейчас было лишь в слабой пропорции к количеству преимуществ, которые мы склонны с воодушевлением перечислять как предмет гордости и счастья поздних времен? Предположить, что мы бы не имели, — значит приписать той прежней эпохе еще больше невежества и унижения, чем это представляется в вышеприведенном описании. Ибо каким могло, каким должно было быть то состояние, если оно было хуже нынешнего хоть на что-то близкое к разнице, созданной тем, что было бы довольно справедливым улучшением дополнительных средств, предоставленных в последнее время? Если сделать оценку меры интеллекта и достоинства, найденных среди потомков, пусть будет вычтено столько, сколько мы хотели бы приписать эффекту дополнительных средств, и что останется, что должно представлять состояние предков, сформированное при системе средств, лишенной всех тех, которые мы позволяем себе считать достаточно важными, чтобы оправдать частое выражение: «Эта новая эра?»

Средства, отсутствовавшие у прежнего поколения и возникшие для последнего, могут быть кратко отмечены; и средства религиозного характера могут быть названы первыми. Это самый очевидный из общественных способов, что добрые люди, которые хотят сделать других таковыми, должны проповедовать им. И произошло удивительное расширение этой практики с тех пор, как ревностные усилия Уитфилда, Уэсли и их соратников пробудили других добрых людей к осознанию их способности и долга. Дух, движущий ассоциированными последователями последнего из этих двух великих агитаторов, побудил их всю располагаемую силу (используя военный термин) к этой службе; и они послали проповедников во многие части земли, где проповедь сама по себе, в любом справедливом смысле термина, была полной новинкой; и где было пробуждено столь же ревностное рвение подавить это тревожное новшество, как, по описанию, жители Исландии чувствуют по случаю приближения белого медведя, чтобы вторгнуться в их загоны или скудно обеспеченные пастбища. [Сноска: Автор только что читал это описание.] Для конфедерации христиан, столь хорошо осознающих свою собственную силу и прогресс, может показаться излишним свидетельство того, что они делают неисчислимое добро среди нашего населения, вероятно, больше добра, чем любая другая религиозная секта. Эта дань отдается не менее свободно из-за материального различия в теологическом мнении; и не из-за пожелания, вполне дружеского, чтобы они могли допустить некоторое небольшое изменение духа, возможно, слишком сектантского в религии и менее чем независимого в политике.

Огромное приращение было внесено в сумму общественного наставления постоянно увеличивающимися числами диссентеров других деноминаций. Что бы ни думали о некоторых последствиях большого расширения диссентерства, вряд ли это будет считаться обстоятельством, способствующим продлению царствования невежества, что таким образом, в течение последних пятидесяти лет, было приведено в действие для передачи религиозных идей народу не менее (исключая веслианцев) нескольких тысяч умов, которые, при продолжении прежнего состояния нации, не делали бы такой службы; то есть, служба не была бы сделана вовсе. Пусть будет учтено также, что доктрины, внушаемые как первостепенной важности в проповеди подавляющего большинства из них, были в точности теми, которые установленная церковь признавала в своих формуляриях и отрекалась в своем министерстве — одно из обстоятельств, которое способствовало больше всего сделать диссентерами более серьезно настроенных среди народа. Следует добавить, что столь большая общественная активность в религиозном наставлении не могла не сопровождаться увеличением усилий в более частных методах его передачи.

Это еще одно важное дополнение к расширенной системе операций против религиозного невежества, что часть установленной церкви сама была восстановлена к духу своих почтенных основателей путем прогрессивного формирования в ней ревностного евангелического министерства; диссентеры внутри их собственного сообщества, если мы можем верить постоянным громким декларациям основной массы этого сообщества, и особенно самых достойных, ученых и могущественных классов в нем. Но вопреки любому недоверию, которое они могут претерпеть от того, что их так отрекаются, эти достойные и полезные люди все еще имеют, в своем характере священнослужителей, материальное преимущество перед другими верными учителями для влияния на многих людей, будучи наделенными верительными грамотами древнего института, от которого народный ум медленно и неохотно отнимал свое почтение; и для которого это чувство, когда не совсем угасло, готово возродиться при любом проявлении в нем оживляющего духа Евангелия. Мы говорим, если чувство не совсем угасло; ибо мы осознаем, какая очень большая часть людей ушла за пределы возможности чувствовать это больше. Но все же число тех велико, кто испытывает при этом новом появлении реанимацию своей привязанности к Церкви; и так нежно отождествляют частичное изменение со всем институтом, что чувствуют, как будто родитель, который долгое время пренебрегал или покинул их, но для которого они никогда не могли перестать лелеять сыновнее уважение, начинал быть восстановлен к ним с обновлением благосклонных качеств и забот родительского характера.

До сих пор отчет о средствах, которые Англия не должна была предоставлять для своего народа до последней части восемнадцатого века, относится к их лучшему наставлению в религии. Это не будет считаться вне цели перечисления способов для уменьшения их невежества любым, кто может допустить, что религия, рассматриваемая как предмет понимания, является самой важной частью знания, и кто наблюдал факт, что религия, когда она начинает интересовать необразованные умы, работает удивительно в пользу интеллектуальных способностей; эффект в точности обратный эффекту суеверия, и произведенный противоположной операцией; ибо в то время как суеверие подавляет и даже проклинает любое свободное действие интеллекта, подлинная религия как требует, так и возбуждает его. Хотя слишком верно, что великие христианские принципы, когда приняты с убеждением и серьезностью очень необразованным человеком, должны сильно разделять, из-за ограниченности понимания, злую судьбу, которая ограничила его умственный рост, все же они часто будут делать больше, чем любая другая вещь в течение того же пространства времени, чтобы отомстить ему за это.

В дополнение к большому расширению наставления в форме специфически религиозной, были различные причины и средства, способствующие увеличению знания среди народа. После того как веками было видно, каким образом детям бедных позволялось проводить воскресенье, одного наблюдателя наконец осенило, что их можно в этот день учить читать! — возможность, которая никогда не подозревалась; раскрытие как некой доселе скрытой силы природы. А затем школы, которые учили детей читать, сделали некоторых родителей настолько более довольными своими детьми за их первые шаги в столь новом достижении, что они не могли быть безразличны к открытию других школ скромного порядка для продолжения этого наставления в течение недели. В тот же период было большое распространение трактатов, некоторыми из которых многие, кто мог быть мало желающим наставления, были обмануты в него через забавный носитель, изобретательно придуманный для его передачи; и самый популярный из которых останется памятником таланта, знания и благожелательности того выдающегося благодетеля своей страны и века, миссис Х. Мор, возможно, даже превосходящим ее многие отличные работы в более высоком ключе. Поздние и постоянные выпуски этого класса бумаг, всякого разнообразия композиции, и распространенные активностью бесчисленных рук, склонили, возможно, четвертую часть бездумных существ в нации сделать по крайней мере одно короткое усилие, чтобы подумать.

Огромный поток периодических сборников и газет должен быть принят как индикатор и причина того, что сотни тысяч людей уделяли некоторое внимание вопросам общей информации, где их деды были, в течение интервалов времени, разрешенных их занятиями, болтая, бранясь, спать или пропивая свои часы прочь. [Сноска: С тех пор как это было написано, произошло колоссальное увеличение всех таких средств общего возбуждения; и, к счастью, диверсифицированное умножение класса их, рассчитанного на пользу низшим людям, сразу давая им новый и расширенный диапазон идей, и приводя их на некоторые участки общей почвы с либерально образованными; таким образом, уменьшая прежнюю почти полную неспособность, со стороны тех низших, к интеллектуальному взаимообщению.]

Это, возможно, пункт некоторой небольшой ценности в счете, что новый класс идей был предоставлен многими удивительными эффектами науки, в применении элементов и механических сил. Народ видел человеческий интеллект настолько эффективно вдохновляющим неодушевленную материю, чтобы создать новый и могучий порядок агентства, появляющийся в некоторой степени независимым от самого человека, и в своей силе безмерно превосходящим любое простое непосредственное усилие его силы. Они видели дерево и железо, огонь, воду и воздух, приводимые в действие к производству эффектов, которые могли соперничать с тем, во что их грубые предки привыкли верить, (те из них, кто слышал о таких существах,) о гигантах, магах, алхимиках и монстрах; эффекты, мечта о которых, если бы кто-то мог так мечтать, была бы осмеяна даже более умными из прежней расы.

Верно, что очень невежественные люди могут удивляться таким вещам, не извлекая из них много наставления; и что гораздо скорее, чем более культурные, они становятся настолько знакомыми с ними, что не думают о них. Все эффекты, однако удивительные, склонны, если они только регулярны в своем повторении, стать вскоре незначительными для тех, кто никогда не учился спрашивать о причинах. Но все же, это было бы некоторым небольшим преимуществом для понимания народа видеть, какие колоссальные эффекты могли быть произведены без какого-либо сверхъестественного вмешательства. Хотя не понимая используемой науки, они могли понять, что то, что они видели, было чисто делом науки, и что причина и эффект были естественными и определенными; в отличие от нынешней расы египтян, которые не так давно рассматривали саму механику европейца как операцию магии; и были способны подозревать, что машина, сконструированная человеком из Англии, для поднятия воды из Нила, должна затопить страну за час. Эти чудеса науки и искусства должны, следовательно, способствовать немного избавить наш народ от впечатления быть на каждом шагу окруженным оккультными силами, под именем, возможно, колдовства, и изгнать понятия о смутном и капризном агентстве, вмешивающемся и играющем с событиями по всей системе вокруг них. Их рациональность таким образом получила улучшение, которое может быть противопоставлено ущербу, несомненно нанесенному им через то уменьшенное упражнение понимания, которое сопровождало прогрессивное разделение труда; изменение, сделанное неизбежным, и в других отношениях столь выгодным.

Когда мы спускаемся к сравнительно недавнему времени, мы видим Библию, «идущую по широте земли». Проходя мимо любого заданного числа домов низшего класса, мы можем предположить, что в них в четыре или пять раз больше копий этой священной книги, чем было в том же числе тридцать или сорок лет назад. И когда мы рассматриваем, сколько еще людей в тех домах могут читать, и что в некоторых из них книга может быть более прочитана из-за того, что пришла туда как новинка, чем она есть во многих других, где она была старым предметом мебели, мы можем справедливо предположить, что увеличенное чтение находится в большей пропорции, чем увеличенное число Библий. — Этот поздний период также привел в действие новое средство, достойное стоять, в провинции образования, параллельно и соперничая с самыми полезными современными изобретениями в механических департаментах; организация для школ, посредством которой, вместо одного или двух перетруженных агентов над массой неохотных субъектов, вся та масса сама будет оживлена в систему взаимного агентства. Она имеет все достоинство приспособления, которое ассоциирует с умственным трудом удовольствие, никогда не известное молодым ученикам прежде.

Еще одним отличием наших времен было то влияние, которое миссионерские и другие филантропические общества оказали, чтобы сделать знакомым общему знанию, посредством своих собраний и публикаций, большое число таких интересных и важных фактов, в состоянии других стран и нашей собственной, как были ранее совершенно вне сферы обычной информации.

В помощь всем этим средствам в работе в попытке поднять народ из состояния, в котором они были столько веков погружены и неподвижны, было в последние годы непритязательное, но важное пастырство непрестанной многообразной изобретательности в том, чтобы заставить почти каждый сорт информации предлагать себя в кратких, знакомых и привлекательных формах, адаптированных к юности или к взрослому невежеству; так что знание, которое было ранее вещью, которую нужно искать и копать «как для скрытых сокровищ», казалось, наконец начало расцветать через поверхность земли со всех сторон от нас.

Заявление о том, что недавние времена произвели для осуществления изменения среди народа, должно включать колоссальное возбуждение в политическом мире. Было бы абсурдно, это правда, называть это в простом характере причины, когда мы говорим о пробуждении народного ума от долгого застоя; будучи само по себе доказательством и результатом некоторой предшествующей причины, начинающей пронизывать и беспокоить этот застой. Но что бы ни было назначено как истинное и достаточное объяснение его происхождения, мы должны смотреть на могучую операцию его прогресса, вынуждающую беспокойство, нестабильность и тенденцию к изменению, почти в каждую часть социального устройства. Во всем компасе времени не было ряда событий, который в столь короткий период взволновал до самого дна ум столь обширной части расы. И сила этого великого потрясения меньше состояла в том, что может быть названо его физической энергией, проявленной в грандиозных подвигах и катастрофах, чем в том, что оно было интенсивной активностью принципов. Оно было настолько отлично от других конвульсий в моральном мире, как был бы шторм, приписываемый прямому вмешательству могучего духа, верится ли небесного или адского, от того, поднятого в элементах простыми естественными причинами. Народ не был, как в других случаях битв, революций и поразительных чередований фортуны, глазеющим на простое шоу чудесных событий, но рассматривал эти события как курс великой практической дискуссии вопросов, затрагивающих их собственные интересы.

И теперь, когда мы сложили все эти вещи вместе, мы можем хорошо сделать паузу, чтобы предаться снова нашему удивлению, какова могла быть умственная ситуация большинства жителей этой страны, до этого создания и соединения столь многих средств и влияний для пробуждения их к чему-то интеллектуального существования.

Раздел III.

Обзор прошлого может быть здесь завершен. И каким желанным изменением было бы, если бы мы могли здесь полностью выйти из мрака, который его окутал. Как счастливо было бы, если бы при переходе к оценке людей нынешних времен мы нашли столь богатый практический результат средств для формирования более просвещенной расы, что у нас не было бы дальнейшего воспоминания о том предложении от Пророка, которое до сих пор предлагало себя снова на каждом шагу в преследовании обзора. Но мы вынуждены видеть, как медленен прогресс человечества к тому, чтобы таким образом сделать устаревшими любые из более темных строк священной записи. Столь полностью, столь отчаянно, все народное тело и существо были пронизаны одупляющей силой долгого царствования невежества, с такой тяжелой неохотой, в лучшем случае, человеческий ум открывает свои глаза, чтобы впустить свет, — и столь несоразмерным до сих пор, даже на предположении о том, что он имеет гораздо меньше этой неохоты, было в количестве все новое предложение средств для счастливого изменения, — что самое меланхолическое зрелище все еще остается перед нами. Время, сметая последовательные поколения, сохранило, по существу, печальное наследство тому, которое является пока самым последним.

Даже та часть благотворного эффекта, которая действительно произошла от этого сотрудничества новых сил, послужила сделать более очевидным разоблачение несчастья и оскорбительности того, что все еще является состоянием большей части нашего населения; как мрачная пустыня сделана, чтобы дать более чувствительное впечатление, как она мрачна, маленькими набегами культивации и красоты в ее впадинах, и слабыми продвижениями необычной зелени на ее границах. Деградация основной массы низших классов разоблачена сравнением с малой возвращенной частью внутри тех классов самих. Это не с философами, литераторами и самыми образованными лицами в высшей жизни, что мы должны думать о помещении в непосредственное сравнение необученных сельских жителей и рабочих в камне и дереве, с целью показать, как много им не хватает. Эти крайние порядки общества казались бы менее связанными в силу их общей природы, чем разделенными широким неравенством ее культивации. Они казались бы настолько неизмеримо врозь, такими антиподами в сфере человеческого существования, что состояние одного не могло бы дать стандарта для суждения о дефектах или нуждах другого. Это было не в спекуляции, которая забавляла себя, как с любопытным фактом, в видении, что тот же материал может быть сделан в ученых, законодателей, мудрецов и моделей элегантности — а также в илотов; и затем вошла в причудливый вопрос о том, как близко они могли бы быть сведены вместе: это было в спекуляции, которая, вместо того чтобы останавливаться на виде того, что было невозможно для простых людей в сравнительной ссылке к высшим классам их собратьев, рассматривала, что было оставлено практичным для них внутри их собственного узкого надела, что схемы возникли, которые действительно передали части из них бесценную долю преимуществ знания. Таким образом был сформирован малый улучшенный порядок людей среди множества; и это контраст между ними и общим состоянием того множества, что наиболее прямо разоблачает народное унижение. Это, конечно, было бы достаточно смешно зафиксировать на рабочем человеке и его семье, и притворяться, что оплакиваешь, что он обречен не созерцать глубины и высоты науки, не распространяться по широкому полю истории, не роскошествовать среди наслаждений, утонченностей и бесконечных разнообразий литературы; и что его семья не растет в обучении к каждому высокому достижению, по образцу некоторой семьи в округе, облагодетельствованной фортуной, и высокой способностью и культивацией в тех, кто во главе их. Но это совсем другое дело взять этого человека и его семью, едва способную, возможно, даже читать, и поэтому погруженную во всю грубость невежества, — и сравнить их с другим человеком и семьей в той же сфере жизни, но кто получил максимальное улучшение внутри досягаемости той ситуации, и чувствительны к ее ценности; кто часто использует досуг в чтении, (иногда социально и с перемешанной беседой,) некоторой легкой работы наставления или невинного развлечения; отделены, в наибольшей степени, которая зависит от их выбора, от общества с абсолютными вульгарными; выучили много приличия манер; могут принимать интеллектуальный интерес в великих событиях мира; и предотвращены, тем, что они читают и слышат, от забывания, что есть другой мир. Это, мы повторяем, после того как таким образом увидели, что может, и в частных случаях действительно существует, в скромном состоянии, что мы вынуждены рассматривать как действительно ужасное зрелище все еще господствующее состояние нашего национального населения.

Мы постараемся показать, хотя в малом масштабе, и, возможно, не с очень строгой регулярностью пропорции и расположения, верное представление самых серьезных из зол, заметных в необразованном состоянии народа. Многое из описания и размышлений должно быть в равной степени применимо к другим странам; ибо вопреки всем их взаимным антипатиям и враждебностям, и бесчисленным противоречиям обычаев и мод, они были удивительно довольны походить друг на друга в худшей национальной черте, деформированном состоянии их народа. Но именно здесь, дома, это состояние наиболее болезненно навязывается нашему вниманию; и здесь также из всего мира это, что такое жалкое зрелище является самым суровым упреком нации за то, что она допустила его существование.

Предмет до последней степени непривлекателен, за исключением мизантропического расположения; или того, возможно, сурового теологического полемиста, когда искушен быть довольным каждым избытком доказательств для сокрушения противников доктрины, которая утверждает радикальную коррупцию нашей природы. Как распространенный по грубой и отталкивающей моральной и физической сцене, это предмет в крайности контраста с той восприимчивостью великолепного показа, из-за которой некоторые из самых жестоких зол, которые охотились на человечество, всегда были любимыми темами с писателями, амбициозными сиять в описании. Ни он не представляет дикое и варьирующее зрелище, где толпа фантастических форм (как в виде языческих суеверий,) может стимулировать и обманывать воображение, хотя мы знаем, что смотрим на великое зло. Это мрачная монотонность; Смерть без ее танца. Более того, представление, которое выставляет один большой класс деградировавшим и несчастным, отражается нелюбезно, и поэтому отталкивающе, через вменение пренебрежения долгом, на другие классы, которые призваны смотреть на зрелище. Есть, кроме того, мало силы арестовывать внимание в описании знакомого предмета факта, ясного для наблюдения каждого. Все же не должно ли это быть тем лучше, когда мы умоляем за определенный способ благожелательного усилия, что каждый может видеть, и что никто не может отрицать, печальную реальность всего, что формирует объект, и налагает долг, того усилия?

Посмотрите, тогда, на пренебрегаемый невежественный класс в их детстве и юности. Одно из самых очевидных обстоятельств — это совершенное несуществование в их умах любого понятия или вопроса, для чего их жизнь, взятая как целое. Среди толпы пустяковых и развращающих идей, которые скоро находят место в них, никогда нет рефлексивной мысли, — Для какой цели я жив? Что это, чем я должен быть, больше, чем животное, которым я являюсь? Значит ли это, чем я могу быть? — Но, конечно, это с дурным предзнаменованием, что человеческое существо продвигается в жизнь без такой мысли. Он должен в открытии своих способностей получать намеки, что нечто большее принадлежит его существованию, чем то, чем он занимается сегодня, и чем он может заниматься завтра. Он должен быть сделан осознающим, что курс деятельности, который он начинает, должен иметь ведущий принцип направления, некоторую преобладающую цель, общую и всеобъемлющую цель, первостепенную к разнообразным частным объектам, которые он может преследовать. Это не более необходимо для него понимать, что он должен каким-то образом быть занят, чтобы жить, чем быть извещенным, что жизнь сама, что существование само, не имеет ценности, кроме как простая способность чего-то, что он должен реализовать, и в чем он может потерпеть неудачу. Он должен быть приведен к пониманию, что есть нечто существенное для него быть, чем он не станет просто переходя из одного дня в другой, едя и спя, становясь выше и сильнее, захватывая, какую долю он может, шумного спорта, и выполняя назначенные порции работы; и что если он не станет тем, чем он не может стать без общей и ведущей цели, он будет бесполезным и несчастным.

Мы не развлекаем экстравагантную фантазию, что возможно, за исключением некоторых редких случаев преждевременной вдумчивости, повернуть внутрь в глубокую привычную рефлексию дух, который естественно идет наружу в этих живых, активных, беззаботных существах, когда мы утверждаем, что возможно научить многих из них с некоторой степенью успеха, в очень юные годы, понимать и допускать некоторое такое соображение. Мы много раз видели это подтвержденным в факте. Мы нашли некоторых из них появляющимися извещенными, что жизнь для чего-то как целое; и что, чтобы ответить этой общей цели, простое чередование интересов и деятельностей, каждая из которых идет ради самой себя, не будет достаточно. Они могли понять, что множественность интересов и деятельностей в деталях, вместо того чтобы составлять из себя цель жизни, должны рассматриваться как вещи подчиненные и служебные к общей сфере, и судимые, выбранные и регулируемые, в ссылке и податливости к ней. — Под председательствующей всеобъемлющей целью мы не специфически и исключительно имеем в виду направление ума к религиозному беспокойству, рассматриваемому как отдельное дело, и в противопоставлении к другим интересам; но цель, сформированную на коллективном понятии интересов человека, которая даст одно общее правильное направление курсу его жизни; цель, происходящую в выполнении схемы, которая охватывает и объединяет с религиозным беспокойством все другие интересы, ради которых стоит располагать деятельности жизни в план поведения, вместо того чтобы оставлять их обычаю и случайности. Схема будет смотреть и направлять к окончательному счастью: но будет в то же время учитывать в большой степени то, что должно быть обдумано, и на что можно надеяться, в отношении настоящей жизни.

Теперь мы ожидаем найти не больше такого представления о руководящей цели жизни, чем глубочайшие философские размышления, в умах необразованных детей и юношества. Они совершенно не задумываются о своем существовании и жизни в каком-либо моральном, отвлеченном или обобщающем смысле. Они не видят никакого блага в том, что были наделены разумной, а не животной природой, за исключением того, что это дает больше разнообразия в действиях и привилегию тиранить животных. Они не думают о том, кем станут, и очень мало — о том, что с ними будет. Ничто не говорит им о связи добра и зла, настоящего с будущим и отдаленным. Вся энергия их нравственной и интеллектуальной природы устремляется, подобно животному инстинкту, на объекты настоящего, чтобы извлечь из них максимум в данный момент, полагаясь на случай в том, что будет дальше. Они остаются совершенно лишенными даже мысли о том, что их действия — это начало жизни, столь важного приключения во благо или во зло; вся их способность поглощена самим процессом; и значит ли это что-либо для следующего этапа жизни или для последнего — столь же чуждо их расчетам, как идея прочитать свою судьбу по звездам. Поэтому из их умов не только полностью исключен малейший намек на предостережение о том, что они должны жить ради великой конечной цели, на которую указывает религия, но, по большей части, и всякое соображение о достижении достойного положения и характера в жизни. Существо, наделенное способностями к «широкому рассуждению, взирающему вперед и назад», способное к столь многим замыслам, респектабельности и счастью даже на своем нынешнем коротком этапе и вступающее на бесконечное поприще, предстает в унизительном виде, хватаясь, как за предел своих стремлений, за низменные развлечения, смешанные с пороками, каждого проходящего дня; и проклиная свои лишения и труды, а зачастую и тех, кто разделяет эти лишения, и тех, кто требует выполнения этих трудов.

Когда они вырастают и вливаются в массу взрослого населения, чем это станет, насколько их качество будет способствовать формированию качества целого? Увы! Это будет, в той же мере, просто продолжением невежества, деградации и нищеты, столь заметных в основной массе людей сегодня. И в какой мере? Вычислите это из неоспоримого факта, что сотни тысяч человеческих существ в нашей стране, в возрасте, скажем, от шести до шестнадцати лет, в этот самый час брошены на произвол судьбы в том, как они распорядятся своей жизнью, — если, конечно, можно сказать «на произвол судьбы», когда существует сильная склонность и искушение ко злу, и никакой дисциплины к добру. Глядя на эту пропорцию, думает ли кто-нибудь, что в обществе в целом найдется достаточно мудрости и добродетели, чтобы сделать это черное вливание незаметным или безвредным?

Но считаем ли мы абсолютно неизбежным, что последствия должны быть в полной пропорции к этому нынешнему факту, — должны быть всем тем, чем этот факт грозит и к чему может привести, — подобно тому, как мы наблюдали бы людей, уносимых могучим потоком, где всякое вмешательство невозможно, или как турки смотрят на развитие пожара или эпидемии? Именно для того, чтобы «расстроить знамения» такого печального предсказания, чтобы остановить хоть что-то из того, что разрушительная сила уже уносит, чтобы злой дух обнаружил на следующих этапах своего марша, что не все его завербованное воинство последовало за ним, и чтобы умерить торжество его хвастовства: «Имя мне легион, ибо нас много», — именно для этого друзей прогресса и человечества призывают к усилиям, значительно превосходящим те, что требуются для поддержания в нынешнем объеме системы средств, направленных на то, чтобы перехватить, пока не стало слишком поздно, движение столь значительной части юного племени к погибели.

Еще одно очевидное обстоятельство в положении необученного класса заключается в том, что они брошены, самым прямым и безоговорочным образом, на то, чтобы безрассудно хватать все, что только можно, ради чувственного удовлетворения. Очень узкие рамки, которыми их положение ограничивает их в этом стремлении, не помешают тому, чтобы это стало для них самым желанным в существовании, когда есть так мало других способов удовлетворения, которыми они либо способны наслаждаться, либо имеют средства получить. По самому устройству человеческой природы разум кажется наполовину принадлежащим чувствам, он настолько замкнут в них, подвержен их влиянию, зависит от них в получении удовольствия, равно как и в деятельности, и бессилен иначе, как через их посредство. И пока, в силу этой необходимой власти, которую они имеют над тем, что называет себя духовным существом, они будут абсолютно поглощать для себя, как по праву, большую часть его интереса и упражнений, они будут стремиться завладеть и другой половиной. И они завладеют ею, если она не была тщательно востребована и занята чем-то иным. И когда чувства таким образом узурпировали весь разум для своего служения, как вы вернете хоть часть его обратно? Попробуйте, если хотите, так ли это легко сделать. Представьте умам, столь поглощенным желаниями чувств, что их основное действие заключается лишь в этих желаниях и ухищрениях, как их исполнить, — предложите их взору более благородные объекты, соответствующие духовному существу, и понаблюдайте, проявит ли это существо немедленно восприимчивость к более достойным объектам, как к близким его природе, и, подчиняясь новому влечению, освободится ли от того, что полностью поглотило его.

Мы также не требуем, чтобы эксперимент проводился путем представления чего-то сугубо религиозного характера, к чему существует врожденная неприязнь из-за его божественного характера, отдельно от того, что это вещь интеллектуальная, — неприязнь, даже если умственные способности развиты. Это можно проделать с чем-то, что должно обладать силой радовать ум просто как существо, наделенное интеллектом, воображением и чувствами, — удовольствие, в котором, в некоторых его видах, сами чувства могут принимать самое живое участие; как, например, когда оно должно быть передано чем-то прекрасным или величественным в мире природы или в произведениях искусства. Пусть это утонченное приглашение будет адресовано грубо необразованным в конкуренции с каким-либо низменным потворством — со средствами, например, чревоугодия и пьянства. Посмотрите, как субъекты вашего эксперимента (интеллектуальные и нравственные натуры, какими бы они ни были) отвечают на эти предложенные удовольствия. Понаблюдайте, как эти более достойные привлекательные стороны сталкиваются с более низменными и побеждают их, и возвращают узурпированный, деградировавший дух. Или, скорее, понаблюдайте, могут ли они помочь хоть на мгновение, хотя бы разделить его внимание. Но, право, вы можете предвидеть результат настолько хорошо, что можете сэкономить труд. Еще менее вы могли бы счесть экспериментом (что подразумевает неопределенность) попытку с идеальными формами благородства или красоты, с интеллектуальными, поэтическими или моральными очарованиями.

И все же эта приверженность чувственности, вне всякой конкуренции с более достойными способами и средствами интереса, не совсем отказывается допустить некоторое разделение и отвлечение вульгарных чувств в пользу некоторых вещей более ментального характера, при условии, что они порочны. Человек, настолько запущенный в юности, что не может произнести по буквам имена Александра, Цезаря или Наполеона, или прочитать их, если увидит написанными, может чувствовать сильный стимул честолюбия. Это, вместо того чтобы возвысить его, может лишь продвинуть его вперед на уровне его деградировавшего положения и общества; и это благоприятное предположение, которое делает его «лучшим борцом на лужайке» или мужественным кулачным бойцом; ибо вероятно, что его величайшим наслаждением может быть потворство своей гнетущей, дерзкой заносчивости по отношению к тем, кто не способен поддерживать с ним борьбу на равных условиях, делая свою волю законом для всех, кого он может принудить или запугать до подчинения.

Грубая чувственность допускает, опять же, случайную конкуренцию удовольствий жестокости; вопиющая характеристика, в общем, необразованных деградировавших человеческих существ, как там, где все общество состоит из таковых, как в варварских и диких племенах, так и там, где они составляют значительную его часть, как в этой стране. Едва ли стоит облекать в слова признание очевидного и отвратительного факта, что значительная доля умственных достижений иногда неэффективна для искоренения или даже подавления этого адского принципа человеческой природы, благодаря которому приятно наблюдать и причинять страдания, даже отдельно от любого побуждения к мести. Но почему мы считаем такие примеры особенно ненавистными и клеймим их самым сильным осуждением, как не потому, что считается справедливой и естественной тенденцией умственного развития подавлять этот принцип, настолько, что его неспособность сделать это рассматривается как проявление превосходящей вирулентности порочности? Каждый готов привести изречение древнего поэта о том, что свободные знания подавляют свирепые наклонности. Но если вся добродетель такой дисциплины может оказаться недостаточной, подумайте, каково должно быть последствие того, что она почти полностью удерживается, так что отвратительная склонность может перейти к действию со своей злобой, не смягченной, не сдерживаемой никаким протестом чувств или вкуса, или разума, или совести.

И такое последствие очевидно в низших слоях нашего самовосхваляющего общества; несмотря на уменьшение, которое прогресс образования и религии медленно осуществил в некоторых из некогда самых любимых и привычных практик жестокости; того, что мы могли бы назвать классическими играми грубого населения. Эти практики, тем не менее, все еще сохраняют свои позиции в некоторых из более языческих частей страны; и если бы было возможно, чтобы более развитые понятия и вкус более респектабельных классов могли допустить какое-либо одобрение их возрождения в более цивилизованных частях, обнаружилось бы, что даже там значительная часть людей до сего часа оставлена в расположении, которое приветствовало бы возвращение диких зрелищ. Может быть, некоторые из самых ужасных форм и степеней жестокости не понравились бы большинству из них; были случаи, когда английское население проявляло негодование по поводу крайних и непривычных злодеяний, иногда до такой степени, что жестоко мстило за них; очень редко, однако, когда страдали только животные. Немногих порадовали бы такие сцены, как те, что на Гревской площади обычно служили развлечением для множества парижан всех рангов. Но сколько отвратительных фактов, характерных для нашего народа, попадало в поле зрения каждого.

Кто не видел многочисленных примеров того, с каким удовольствием пользуются слабостью или простотой, чтобы совершить над ними какую-нибудь хитрую пакость или нанести какое-нибудь открытое унижение; и с каким нескрываемым ликованием грубые зрители могут наблюдать или подстрекать к злобе? И если в таком случае возмущенный наблюдатель рисковал сделать замечание или увещевание, пристальный взгляд и быстро последовавший смех и ответ грубого презрения открывали его отвращенному взору состояние тайника внутри, где находятся моральные чувства; и показывали, насколько восприятия и понятия были обязаны заботам наставника. Мог ли он не думать о том, что заслужено где-то, отдельными лицами или местным сообществом в целом, за то, что позволили существу вырасти до полных или почти полных размеров и черт человека, с такой мерзкой вещью внутри вместо того, чем должна быть душа? Нам не нужно отмечать, что каждый замечал, как сильно вульгарных людей забавляет видеть досадные или вредные происшествия (если только не совсем катастрофические или трагические), случающиеся с людьми, к которым они не могут питать никакой неприязни; как часто свиреп их нрав и средства мести, когда у них есть причины для негодования; или как сильно они восхищаются (в компании, правда, со многими, кто называется их лучшими) тем, как несколько их собратьев-смертных, будь то в гневе или спортивном состязании, покрывают друг друга синяками, увечьями и кровью.

Наши институты, однако, защищают, в некоторой значительной степени, человека от человека, будучи созданы со знанием того, что иначе стало бы с обществом. Но понаблюдайте на мгновение, каковы наклонности вульгарных людей, когда им потворствуют, и без какого-либо превентивного вмешательства этих институтов, по отношению к низшим животным. Для значительной части этого класса в юности одно из самых ярких воодушевлений — наблюдать за ужасами и мучениями живых существ. Во многих частях страны было бы не невероятным предположением в объяснении дикого вопля, услышанного на расстоянии, что компания разумных существ может наблюдать за корчами, агонией и криками какого-нибудь животного, борющегося за спасение или за жизнь, в то время как оно страдает от ударов, возможно, камнями и пинками, или ран, нанесенных более прямо смертельными средствами насилия. Если вы услышите в шуме внезапный взрыв более яростного ликования, вы можете предположить, что именно тогда был нанесен смертельный удар. Едва ли найдется животное на всем лице страны, достаточно крупное и достаточно доступное, чтобы быть заметным объектом внимания, которое не подверглось бы преследованию до смерти, если бы не вмешалось соображение собственности. Детям необразованных семей позволено, без всякого контроля, упражнять и совершенствовать ненавистную склонность на мухах, молодых птицах и других слабых и безобидных существах; и их фактически поощряют делать это на тех, кто под названием «вредители» представлен в формальном качестве врагов, почти в таком смысле, как если бы они несли моральную ответственность, и поэтому их следует не только уничтожать как помеху, но и наказывать как преступников.

Очерствение против сочувствия, с последующим безразличием к причинению боли, в сочетании, как это вероятно будет, с любовью к причинению ее, должно быть подтверждено ужасным зрелищем бойни; зрелищем, к которому стремятся ради удовлетворения дети и юношество низшего сословия; и во многих местах столь публично демонстрируемым, что они не могут не видеть его, и его часто диких предварительных обстоятельств, иногда прямо бессмысленных усугублений; возможно, в отместку за борьбу сопротивляться или убежать, возможно, в ярости из-за неловкого способа, которым жертва приспосабливается к удобному положению для страдания. Ужасной мы называем преобладающую практику, потому что это причинение, миллионам чувствующих и невинных существ каждый год, в том, что называет себя гуманной и христианской нацией, мучений, ненужных для цели. Ненужных — какое есть доказательство обратного? Для чего необходима нынешняя практика? — Некоторые читатели вспомнят благожелательную (мы собирались сказать гуманную, но это двусмысленный эпитет) попытку, предпринятую много лет назад лордом Сомервиллем внедрить, но он потерпел неудачу, способ убоя без страданий; способ, используемый в иностранной нации, с которой мы сочли бы очень далеким от комплимента быть поставленными на один уровень в плане цивилизации. И это вопиющий позор для такой страны и для класса, который фактически, по рангу, и формально, по официальному положению, председательствовал над ее экономикой, из поколения в поколение, что столь отвратительный факт никогда, насколько нам известно, не считался высшими государственными властями достойным даже вопроса, не было ли бы возможно смягчение. Невообразимое ежедневное количество страданий, причиняемых неизвестным тысячам существ, умирающих в медленной агонии, когда их смерть могла бы быть безболезненной, будучи мгновенной, не считается уродством в социальной системе, не считается несоответствием национальному исповеданию религии, сущность которой — милосердие и сострадание, ничем не омрачает лоск или не оскорбляет утонченность того, что требует считаться, в своих высших частях, преимущественно цивилизованным и гуманным сообществом. Драгоценные и хорошо защищенные лоск и утонченность, и гуманность, и христианская цивилизация! Для которых является делом легкого безразличия знать, что в окрестностях их жилища ненужно причиняются те пытки бойни, которые не могли бы быть фактически увидены лицами, у которых претензия на эти прекрасные качества есть что-то большее, чем притворство, без ощущений ужаса; которые разрушили бы репутацию прекрасного джентльмена или леди, если бы они добровольно увидели их в единичном случае.

Известно, что они причиняются, и все же это пустяк, не стоящий усилий по направлению к инновации в укоренившемся обычае, со стороны влиятельных классов; которые могут быть гораздо более достойно заняты изменением моды в одежде или, возможно, каким-то новым утончением в кулинарии мертвых тел жертв. Или живых тел; как нам говорят, что самая восхитительная подготовка угря для изысканных вкусов — это бросить рыбу живой в огонь: в то время как омаров кладут в воду, постепенно нагреваемую до кипения. Последнее, действительно, старая практика, подобно той, что заключается в «кримпинге» другой рыбы. Такие вещи позволены или требуются делать лицами, претендующими на высшую утонченность. Это дело, далеко выходящее за рамки законодательного внимания; в то время как силы определения исчерпаны под колоссальным накоплением правил и запретов для доброго порядка общества. Настолько очерстветь может моральное чувство сообщества из-за всеобщего и постоянного обычая, что мы прекрасно осознаем, что эти самые замечания вызовут насмешки многих лиц, включая, вполне возможно, некоторых, кто может считать вполне последовательным быть показными, говоря в то же самое время о христианском милосердии и благожелательном рвении. [Сноска: Это было фактически сделано в религиозном периодическом издании.] И эта насмешка не будет подавлена известностью факта, что манера упомянутой практики ожесточает и развращает, до ужасной степени, огромное количество человеческих существ, непосредственно занятых в ней; и, как зрелище, мощно способствует подтверждению, в большем количестве, именно того, что является, по преимуществу, объектом морального обучения для противодействия — склонности людей легко относиться ко всем страданиям, кроме своих собственных. Эта одна вещь, это нежелание заботиться о том, что могут претерпевать другие существа, сделанные подверженными страданию, есть сама сущность порочности, которая столь фатальна для нашей расы в их социальном устройстве. Эта эгоистичная черствость — достаточная моральная чума даже в неактивном состоянии, как простое безразличие к тому, что могут страдать другие существа; но в ней скрывается злоба, которая легко стимулируется к наслаждению от наблюдения или причинения их страданий. И все же, мы повторяем это, цивилизованная и христианская нация не чувствует ни малейшего недовольства собой за то, что позволяет определенной несчастной, но необходимой части в экономике мира выполняться (в предпочтение безвредному методу) таким образом, который, вероятно, делает столько же для укрепления в вульгарном классе этого существенного принципа порочности, сколько все средства улучшения, примененные до сих пор, делают для его изгнания.

Если бы не было тщетным и абсурдным размышлять о предполагаемых новых принципах в устройстве моральной системы, есть один, который мы могли бы испытать искушение пожелать, а именно: чтобы от всех страданий, ненужно и намеренно причиняемых человеком любому классу чувствующего существования, горький намек и участие могли быть переданы ему через таинственный закон природы, принуждающий к мстительному сочувствию в строгой пропорции к этому страданию, всех людей, которые действительно ответственны за то, что оно причиняется.

После того как дети и юношество приучены видеть с чем-то худшим, чем очерствевшее безразличие, с приятным возбуждением, страдания существ, умирающих ради служения человеку, неудивительно, если они варварски обращаются с теми, кто служит ему своей жизнью. И, по сути, ничто не является более очевидным как преобладающий позор для нашей нации, чем жестокие привычки низшего класса по отношению к рабочим животным, вверенным их власти. Эти животные не имеют никакой безопасности в своем лучшем состоянии и наиболее эффективных услугах; но, как правило, ненавистная склонность наиболее полно проявляется на тех, кто уже был наибольшими страдальцами. Встречая, куда бы мы ни пошли, некоторые из этих изголодавшихся, измученных, истощенных фигур, мы нередко встретим и другую фигуру, сопровождающую их, — фигуру грубияна, молодого или старого, который с лицом, полным ярости, и акцентами ада, изливает свою крайнюю злобу на несчастную жертву за то, что она медленна в выполнении или совсем не выполняет то, что избыток нагрузки, а возможно, и немощь старости сделали трудным или абсолютно невыполнимым; или за то, что она уклоняется от усилия, которое нужно сделать при давлении на кровоточащие язвы, или за потерю правильного направления из-за слепоты, и это само по себе, возможно, вызвано лишениями или диким насилием. Многие из тех, кто требует животного труда, действительно, кажется, возмущаются этим как своего рода дерзостью и оскорблением в рабе, что он хотел бы быть чем-то иным, чем машиной, что живое существо должно выдавать под своими трудами, что оно страдает, что ему больно, оно устало или сопротивляется. И если, из-за возмутительного насилия, оно должно быть возбуждено к некоторому проявлению негодования, это преступление, за которое страдалец, вероятно, навлечет на себя такую ярость и повторение ударов и рваных ран, что умрет на месте, если бы не сдерживающее предостережение интереса против уничтожения такой собственности и потери стольких услуг. Когда эта служба полностью истощила, часто до срока старости, силы этих несчастных животных, многих из них ожидает последний короткий этап еще более безжалостной жестокости; тот, в котором становится сомнительной вещью, стоят ли величайшие усилия, к которым изможденный, больной, опускающийся каркас может быть принужден насилием, хлопот этого насилия, задержек и несчастных случаев, и расходов на скудное снабжение пропитанием. Поскольку они должны во всяком случае очень скоро погибнуть, перестало иметь какое-либо существенное значение, с точки зрения интереса, как грубо с ними можно обращаться; и их мучители, кажется, довольны этим освобождением от всякого ограничения своих наклонностей. Эти наклонности, как им потворствуют в некоторых случаях, когда несчастные существа формально обречены на уничтожение, не могут быть сильно превзойдены ничем, что мы можем приписать демонам. Некоторые ужасные примеры были приведены, не как единичные случайные обстоятельства, а как обычные практики, патриотичным сенатором несколько лет назад, при попытке получить законодательный акт о смягчении страданий диких племен. Замысел исчез в ничто в Палате общин под воздействием аргументов и насмешек со стороны лица, отличающегося интеллектуальным развитием; чье сопротивление было направлено не только против этой конкретной меры, но открыто против самого принципа, на котором любая мера такого же направления могла бы когда-либо основываться. [Сноска: Памятный законопроект лорда Эрскина, триумфально высмеянный покойным г-ном Уиндхэмом. — Несомненно, существуют значительные трудности на пути законодательства по этому вопросу; но равная доля трудностей, сопровождающая некоторые другие предметы — дело о доходах, например, или мера по подавлению (в то время) политического мнения — была бы вскоре преодолена.] И никакая победа не могла бы порадовать его больше, вероятно, чем та, которая способствовала продлению варварства народа, как лучшая гарантия, он считал, для их продолжения быть пригодными трудиться дома и сражаться за границей. Это могло бы добавить к этому удовлетворению услышать (как это было фактом) свое имя, произносимое с восторгом грубиянами всех классов, которые считали его своим святым покровителем.

Если кто-либо будет склонен вмешаться здесь с замечанием, что после такой ссылки мы имеем мало права приписывать этим классам, как если бы это была исключительно одна из их характеристик, нечувствительность к страданиям животного мира и формально зачислять ее в число результатов «недостатка знаний», мы можем только ответить, что как бы те из высшего порядка ни взрывали любую попытку заставить наиболее эффективную власть нации воздействовать репрессивно на зло, и как бы это ни поддерживалось ими другими способами, именно в этих низших классах, во всяком случае, главным образом находятся фактические виновники этого. Это кое-что сказать в пользу образования, что оно, вообще говоря, делает тех, кто имеет от него пользу, неспособными практиковать, самим, самые явно вопиющие из этих жестокостей, которые они могут фактически поощрять, некоторыми вещами, которые они делают, и некоторыми вещами, которые они опускают или отказываются делать. Г-н Уиндхэм сам не практиковал бы бессмысленное варварство над бедной лошадью или ослом, хотя он высмеивал любую законодательную попытку предотвратить это среди своих подчиненных.

Надлежащее место, возможно, было бы ближе к началу этого описания характеристик нашего необразованного народа для такого печально известного и входящего столь сильно в сущность уже названных зол, как то, которое мы упоминаем следующим: грубое, ограниченное, неустойчивое и часто извращенное чувство правильного и неправильного в целом.

Любопытно заглянуть в большой том религиозной казуистики, труд какого-нибудь богослова прежней эпохи (например, «Ductor Dubitantium» епископа Тейлора), с размышлением о том, чем могла бы быть совесть, дисциплинированная в высшей степени; а затем наблюдать, чем этот регулятор души является на самом деле там, где не было здравой дисциплины разума и где нет глубокого религиозного чувства, чтобы исправить восприятия в отсутствие точного интеллектуального различения вещей. Этого чувства недостает, наклонности и поведение не могут быть учтены в соответствии с различием между святостью и грехом; и в отсутствие развитого понимания они не могут быть подвергнуты проверке закона, различающего приличие и низость; ни оценены на основе какого-либо всеобъемлющего понятия полезности. Свидетельство всего этого густо и близко вокруг нас; так что каждый серьезный наблюдатель был поражен и почти шокирован, наблюдая, в какой очень малой степени совесть является необходимым атрибутом человеческого существа; и как почти ничтожна может быть вся система моральных принципов, что касается любого признания ее неадаптированным духом. В то время как эта система является субстанцией истинной и вечной и выступает в своей чрезмерной широте, отмеченная самыми сильными характерами и выпуклостями, она имеет для этих лиц едва ли реальность или определенность тени, за исключением нескольких вопросов, если мы можем так выразиться, самого грубого объема. Должно быть вопиющее свидетельство чего-то плохого в том, что делается, или ставится под вопрос, должно ли это быть сделано, прежде чем совесть приступит к своему долгу или даст доказательство своего существования. Должна быть сильная тревога о вреде или опасности, прежде чем этот сонный и невежественный магистрат вмешается. И поскольку случаи, таким образом вовлекающие вопиющее зло, не могут быть очень частыми в жизни большинства людей, вероятно, что многие из них имеют значительно затянувшиеся освобождения от любого вмешательства совести вообще; несомненно, что они не испытывают такого настойчивого присутствия ее, чтобы чувствовать привычно предостерегающий намек, что без больших размышлений и заботы они неизбежно сделают что-то неправильное. Но что мы можем судить и предсказывать о моральной судьбе странника, с естественно порочной склонностью, в этом плохом мире, который не преследуется, иногда до степени тревоги, этим предостерегающим чувством, на протяжении всего курса своей жизни? Что, вероятно, станет с ним, если он будет ходить туда-сюда по сцене, свободный от всякого ощутимого препятствия многих запретов, природы слишком утонченной для любого чувства, кроме жизненной нежности совести, чтобы воспринять?

Препятствия более грубого и осязаемого характера он постоянно встречает. Большая часть того, что он привык видеть, представляется ему в характере границы и запрета; со всех сторон есть что-то, чтобы предупредить его, чего он не должен делать. Есть высокие стены, и ворота, и заборы, и края потоков и обрывов; короче говоря, порядок вещей со всех сторон, означающий для него, с большей или меньшей угрозой: «До сих пор и не дальше». И он в общем порядке вещей покорно относится к этому устройству. Мы обычно не ожидаем увидеть его беззаботно переступающим самые решительные из искусственных границ или осмеливающимся пересекать те ужасные границы природы. Но, почти лишенные способности воспринимать (как при контакте с чем-то, заряженным элементом молнии) ужасные перехватывающие линии того другого устройства, в центре которого он находится как подданный законов Божьих, мы видим, с какой нечувствительностью он может проходить через те запретительные значения воли Всемогущего, которые для благочестивых людей подобны линиям, струящимся бесконечно более грозным, чем материальный огонь. И если мы посмотрим на его будущий курс, продолжающийся при столь фатальном дефиците, последствие, предвиденное в том, что те линии божественного запрета, которые он не имеет совести воспринимать как предназначенные удержать его, он будет казаться, как если бы он приобрел, через извращенную волю, признание в другом качестве — как искушения, чтобы привлечь его.

Но оставим эти термины общности и обратимся к нескольким частностям иллюстрации: вспомните, как часто лица описанного класса оказываются полностью нарушающими истину, не только в тяжелых чрезвычайных ситуациях, но как привычная практика, и, по-видимому, без малейшего нежелания или угрызений совести, их моральное чувство совершенно в покое под накоплением тысячи преднамеренных лжей. Видно, что подавляющее большинство из них не считает вредом извлекать маленькие несправедливые преимущества в своих сделках, путем обманчивого управления; и очень многие извлекли бы величайшие, если бы не страх временных последствий; сделали бы это, то есть, без беспокойства совести, в надлежащем смысле. Это свидетельство опыта от лиц, которые имели больше всего дел с ними, что обязательное правило действия — предполагать в целом их отсутствие принципа и оставить времени и длительному испытанию установить, довольно медленно, индивидуальные исключения. Тем незнающим поклонникам человеческой природы или английского характера, которые склонны восклицать против этого как нелиберального правила, можно порекомендовать действовать на основе того, что они поэтому сочтут либеральным, — за свой счет.

Та сила устоявшегося обычая, которая столь велика, как мы имели случай показать, на моральном чувстве даже лучше образованных лиц, имеет свое господство полное над таковым вульгарных; настолько, что самая недвусмысленная несправедливость практики, долго терпимой к существованию, едва ли приведет к их простому воспоминанию общее признанное правило не делать того, чего мы не желали бы, чтобы не делали нам. Из недавних отчетов следует, что все побережье нашего острова еще не очищено от тех людей, называемых «wreckers» (мародеры на местах кораблекрушений), которые не чувствовали ни малейшего скрупула присвоить все, что могли захватить из груза судов, выброшенных на берег, и даже все, что стоило того, чтобы оторвать от личного владения несчастных существ, которые могли спасаться, едва живые, от самой ужасной опасности. Жестокость, которую мы столь широко приписали нашим английским вульгарным людям, никогда не отскакивает на них в самоосуждении. Привычное потворство вспыльчивым, досадным и злобным нравам, к чуме или ужасу всех в пределах досягаемости, едва ли когда-либо становится предметом судебной оценки, как характер ненавистный в абстрактном, с ними отражение этой оценки на самом человеке. Он размышляет лишь настолько, чтобы сказать себе, что все это правильно и заслуженно, и неизбежно тоже, ибо он непростительно перечеркнут и спровоцирован; и он не будет изгнан из этого самоодобрения, когда это может быть очевидно для всех остальных, что провокации сравнительно незначительны и принимаются только как оскорбления склонностью, привычно ищущей поводы, чтобы выплеснуть свою злобу. Неудобство и досада, присущие низкому пороку, могут заставить правонарушителей досадовать на себя за то, что были столь глупы, но это, как правило, с крайне ничтожной степенью чувства вины. Предложения порицания, даже в самых осмотрительных терминах, и от лиц, признанно наиболее уполномоченных делать их, не редко отвечались бы ухмыляющейся, вызывающей беззаботностью, в некоторых случаях оскорбительным ответом; вместо каких-либо выданных знаков внутреннего признания заслуженного упрека.

И в то время как таким образом осуждение собрата-смертного не встречает внутреннего свидетельства, чтобы признать его справедливость, это бессмысленное самодовольство невозмутимо также на стороне к небесам. Простой философ, который придавал бы мало значения религии, иначе как способной быть примененной для принуждения и усугубления чувства обязательства в отношении правил поведения, и не заботился бы, при условии, что это может иметь такой эффект, много о ее истинности или ложности, — мог бы быть склонен утверждать, что невежественная и деградировавшая часть населения этой христианской и протестантской страны лишь настолько хуже от избавления от некоторых частей суеверий прежних веков. Он мог бы утверждать, с правдоподобием, что система, которая навязывала так много лжей, тщетных соблюдений и извращений моральных принципов, признавая тем не менее некоторые правильные правила морали, как внешнюю практическую заботу, имела преимущество предписывать их, насколько она хотела это делать, с силой суеверия, более сильным авторитетом с грубой совестью, чем таковой простой религии. Эта система упражняла могучую сложность и накопление авторитета, все открыто божественные; с помощью которых она могла искусственно увеличить, или скорее заменить, простое божественное предписание таких правил, делая себя авторитетом и предписателем; и таким образом могла впечатать их в моральное чувство людей с чем-то большим, или чем-то иным, чем простое божественное санкционирование. Тогда как теперь, когда те суеверия, которые держали людей столь мощно в страхе, ушли и унесли с собой ту ложную санкцию, не остается ничего, чтобы упражнять ту же силу морального принуждения; поскольку люди не пришли, в своем освобождении от суеверий своих предков, под какой-либо торжественный и командующий эффект истинной идеи Божественного Величия. И неоспоримо, что это состояние совести среди них. Смутное, слабое понятие, как они его представляют, существа, которое, как говорят, является создателем, правителем, законодателем и судьей, и которое обитает, возможно, где-то в небе, не имеет для многих из них малейшей силы устрашения от зла, по крайней мере, когда они в здравии и при дневном свете. Одно из больших насекомых воздуха, вооруженных жалом, не пугает их меньше. Некоторая преходящая боязливость, которая иногда находит на них, указывает больше на Дьявола, и, возможно (во времена, ныне почти ушедшие), на призраков мертвых, чем на Всемогущего. Может быть, действительно, что это чувство в своем конечном принципе, если бы оно когда-либо было прослежено так далеко, является признанием справедливости и силы в Боге, достигающим злых людей через этих таинственных агентов; которые, хотя и не намереваясь никакого служения ему, но движимые наклонностями своих собственных, злобными в величайших из них, и предполагаемыми неблагоприятными в других, все же осуществляют его враждебность. Но мало что выходит за пределы таких непосредственных объектов опасения, что многие умы расширяют свой страх перед невидимым духовным существованием. Даже понятие, действительно лелеемое ими о величии Бога, может быть лелеемо таким образом, чтобы иметь лишь слабое влияние, чтобы сдерживать склонности к греху, или чтобы запечатлеть чувство вины после того, как оно совершено. Он слишком велик, они охотно говорят, чтобы обращать внимание на маленькие дела, которые такие существа, как мы, могут делать неправильно; они не могут причинить ему никакого вреда. Идея, также, его щедрости, такого недостойного постоянства, чтобы быть защитой против всякого сознательного упрека в неблагодарности и пренебрежении служением по отношению к нему; — он создал нас, чтобы нуждаться во всем этом, что, как говорят, он делает для нас; и это не стоит ему ничего, это не труд, и он не менее богат; и кроме того, у нас есть труд, и нужда, и чума достаточно, несмотря на все, что он дает.

Вероятно, эта несчастность их состояния, чаще, чем любая другая причина, приводит Бога в их мысли, и это как существа, против которого у них есть жалоба, приближающаяся к ссоре из-за этого. И это сильно помогает реакции против всего, что принуждало бы чувство вины на совести. Когда он сделал так мало для нас (что-то вроде этого есть чувство), он не может думать, что это какое-то такое большое дело, если мы иногда немного не дотягиваем до его команд. Нет сомнения, что их воспоминания о нем как о существе, против которого роптать из-за их удела, более часты, более обдуманы и с большим возбужденным чувством, чем их воспоминания о нем как о существе, которое они должны были любить и служить, но против которого они согрешили. Сама идея такого оскорбления, как главного и существенного компонента порочности, столь слабо зачата (потому что он невидим, и имеет свое собственное блаженство, и защищен против всякого вреда), что если мысли одного из этих лиц должны были бы, по какому-то редкому случаю, быть принуждены в направлении невольного видения своих собственных ошибок, вероятно, его нечестие казалось бы самой незначительной вещью в счете; что он легко простил бы себе отрицание всех актов и чувств преданности по отношению к Верховному Существу, и бесчисленные умножения оскорблений его нецензурным языком.

Чтобы завершить эту часть печального заявления; можно заметить о рассматриваемом классе, что они имеют лишь очень малое понятие о вине, или возможной вине, в чем-либо, кроме внешней практики. То занятое внутреннее существование, которое есть моральная личность, подлинная и полная; мысли, воображения, волеизъявления; мотивы, проекты, размышления, устройства, потворство идеям того, что они не могут или не смеют практически реализовать, — все это, у нас есть основания полагать, проходит почти освобожденным от юрисдикции, даже того слабого и нерешительного рода, который может иногда пытаться вмешаться в их действия. Они действительно обращают такое внимание на качество этих вещей внутри, чтобы осознавать, что некоторые из них не должны быть раскрыты в их сообщениях; каковое благоразумное предостережение, конечно, имеет мало общего с совестью, когда вещи, столь удерживаемые, внутренне лелеются в полном пренебрежении к Всеведущему Наблюдателю, и с едва ли малейшим намеком на то, что сущность вины та же самая, только с разницей в степени, в намерении или преднамеренном желании зла, и в совершении его.

Это не естественная тупость умственной способности, которую мы приписываем, все это время, необразованному классу нашего народа, таким образом разоблачая дефектность их различения между правильным и неправильным. Если бы это было так, могло бы возникнуть некоторое утешение, предоставляемое при созерцании некоторых из самых низших диких племен человечества, идеей, что такие изгои разумной природы должны стоять очень близко к освобождению от ответственности, через абсолютную естественную нехватку ума. Но в варварах нашей страны мы часто будем наблюдать очень компетентную, а время от времени и обильную, долю природного смысла. Мы можем видеть это проявленным в отношении самих вопросов морали, в случаях, когда они совершенно принуждены, как будет иногда случаться, чувствовать себя приведенными в поле зрения одного или другого из ее самых простых правил. В таких случаях мы были свидетелями остроты и активности интеллекта, требующей почти нашего восхищения. Какое ухищрение обмана и искусного уклонения. Какая ловкость софистики, и придирчивого возражения, и мелкой софистики. Какая бдительность, чтобы наблюдать, как довод в оправдание или извинение действует, и, если они воспринимают, что он не преуспевает, какая ловкость в соскальзывании в другой. Какая быстрота, чтобы воспользоваться любой ошибкой, или кажущейся уступкой, в экзаменаторе или упрекающем. Какая обильная риторика в преувеличении причины, которая искушала сделать неправильно, или великого блага, надеявшегося быть осуществленным маленьким отклонением от правильного, — блага, конечно, достаточного, чтобы извинить столь пустяковую непристойность. Какая легкость помещения между собой и осуждением, вспомненного примера какого-нибудь хорошего человека, который был «застигнут в ошибке».

Здесь есть ум, в конце концов, мы были побуждены воскликнуть; ум, обучающий себя злу, в отсутствие той дисциплины, которая должна была обучить его добру. Как много мудрости зла (если нам будет позволено выражение) есть способности достаточно в запущенной порочной популярной массе этой нации, чтобы достичь, упражнением, в которое ум индивида переносится своим собственным импульсом, и в котором он может везде и каждый час найти обильное сотрудничество. Каждый из этих самосовершенствователей в порочном смысле имеет преимущество обнаружения себя среди великого племени подобных совершенствователей, формирующих огромную школу, как если бы для продвижения этой самой цели; где они все учат соревнованием в обучении; где грубая способность, которая не расширена в интеллект, однако, отточена в хитрость; где дух, который не может вырасти в орла, может принять форму и действие змеи. Это преимущество — что не должно быть уменьшения избыточного изобилия соратников, всегда под рукой, чтобы помочь каждому человеку сделать максимум из своего природного интеллекта для его наименее достойного использования — было из века в век обеспечено нашему населению, как если бы это было самым ценным правом рождения англичан. Что бы еще человек, рожденный в наследство низкой жизни, ни был предназначен найти в ней, национальное состояние сделало столь же уверенным для него, как оно сделало до этого ту же привилегию для его предков, что большинство его равных должно быть найдено пригодными и готовыми работать с ним в приобретении порочной проницательности.

Но в то время как основная масса людей была, в каждый период, брошена на такой процесс обучения себя и друг друга, где был тот характер родительской опеки, который, кажется, приписывается, когда поэты, ораторы и патриоты вдохновлены тропами и говорят об Англии и ее детях? Эта имперская матрона их риторики, кажется, мало заботилась о том, как сильно она могла быть опозорена в большей части своего потомства, или как мало причин они могли иметь до скончания веков помнить ее с благодарностью. У нее была гораздо другая забота о них, и занятие для них, чем то, чтобы они были обучены ценности своей духовной природы и тщательно обучены быть просвещенными, добрыми и счастливыми. Законы против преступлений, это правда, она приняла для них в либеральном количестве; назначила свои кворумы магистратов; и не была скупа на наказания. Она также поддерживала публичные субботние соблюдения, чтобы напомнить им о религии, о соблюдениях, которых она не заботилась, что они мало понимали сами термины; кроме случаев, когда чтение Книги Спорта было назначено неотъемлемой частью в одно время долго после ее принятия Реформации. Но она могла ясно видеть, что такие положения не выполняли. Это был вопиющий факт перед ее глазами, что большинство ее детей имело гораздо больше ментального характера колонии от какой-то варварской нации, чем того, что просвещенное и христианское государство могло бы ожидать привить. У нее были самые обильные ресурсы, действительно, для снабжения средства; но, при условии, что продукты почвы и мастерской были должным образом в наличии, она думала, что это не имеет значения, казалось бы, что оперативные руки принадлежали деградировавшим умам. И затем, тоже, как во все времена, ее высокое честолюбие предназначало хорошую пропорцию их для потребления военного служения, она, возможно, судила, что чем меньше они были обучены думать, тем более пригодными они могли быть, чтобы быть приводимыми в действие механически, как инструмент слепой стремительной силы. Или, возможно, она думала, что это было бы скорее несоответствием, делать много из внутреннего существования вещи, которая должна была быть, в частых оптовых лотах, отправлена, чтобы быть разрезанной или разбитой на куски. [Сноска: «Убиты», была сентиментальная фраза, испущенная в парламенте, в легкой бессознательности оскорбления, выполненным сенатором, названным на предыдущей странице. Он, вероятно, был действительно не осведомлен, что существа были созданы для чего-то лучшего.] И кроме того, определенная мера обучения думать, особенно если состоящая, в значительной части, из внушения религии, могла бы сделать что-то, чтобы нарушить ту идею (столь достойную быть перенесенной из магометанского вероучения), которую она ни в коем случае не желала изгнать из своих флотов и армий, что смерть за «короля и страну» очищает все счета за грех.

Пусть наше внимание будет направлено некоторое время на эффекты лишения знаний, как они могут быть увидены заметными в нескольких частях экономики жизни, в необразованной части сообщества. Наблюдайте за этими людьми в их повседневных занятиях. Никому из нас не нужно говорить, что из колоссального разнообразия ручных занятий некоторые состоят из, или включают, операции такой мелочности или сложности, и столь много требующие точности, расположения или комбинации, чтобы требовать постоянного и почти полного внимания ума; ни что все они должны требовать его полного внимания временами, на определенных стадиях, изменениях и регулировках работы. Мы позволяем этому его полный вес, чтобы запретить любую экстравагантную идею о том, сколько возможно думать о других вещах во время рабочего времени. Однако следует помнить, что лица класса, превосходящего многочисленный, который мы имеем в виду, берут главную долю тех частей искусств и производств, которые требуют больше всего ментального усилия, — тех, которые требуют экстремальной точности, или изобретательного устройства, или вкуса, или научного навыка. Мы можем также принять в расчет распределение занятий необразованному множеству, сколько легкости приобретается привычкой, сколько использования есть инструментального механизма (великий освободитель от ответственности, которая лежала бы на уме), и как просто общее и очень слабое внимание требуется в обычном ходе некоторых занятий. Эти вещи рассмотрены, мы можем рискнуть, возможно, предположить, в среднем тех занятий, что лица, занятые в них, могли бы быть, по крайней мере, как одна третья часть времени, без ущерба для ручного исполнения, отдавая мысли другим вещам с вниманием, достаточным для такого интереса, который вовлек бы улучшение. Это особенно верно для более обычных частей трудов сельского хозяйства, когда не под какими-либо критическими обстоятельствами, или специальным давлением из-за сезона.

Но в нынешнем положении дел что происходит в течение этой части времени с той эфирной сущностью, что обитает в телесном труженике, — с духом, созданным, как принято говорить и без возражений, для мысли, знания, религии и бессмертия? Если мы действительно должны верить в это учение о его природе и предназначении (ибо мы не уверены, что политики думают так же), можем ли мы без сожаления осознавать, что у очень многих людей в предполагаемых обстоятельствах он подвергается тупому поглощению, оседает в чисто физическую природу, погружается и спит в животном тепле и функциях, убаюканный и укачанный, так сказать, в своей летаргии телесными движениями, при выполнении работ, для руководства которыми ему не нужно быть постоянно бодрствующим? И обязанность оставаться ровно настолько бодрым, чтобы следить за правильным выполнением работы, по-видимому, дает законное освобождение от любого другого пробуждения его способностей. Работа требует внимания в общем смысле, хотя лишь время от времени нуждается в пристальном сосредоточении; и поэтому это самое интеллектуальное существо, если оно не просвещено и не упражнено, не почувствует призыва заботиться о чем-либо еще: подобно тому, как человек, нанятый для службы, требующей лишь эпизодической активной деятельности, оправдает лень, отказываясь браться за любое другое дело в промежутках, под предлогом, что у него есть свое назначение; и так, не будучи под непосредственным призывом этого назначения, он будет бездельничать или спать, даже при полном дневном свете, с легкой совестью.

Но здесь мы должны остерегаться впасть в неосторожность, создав впечатление, будто мы утверждаем, что трудящиеся классы в этой стране и в эту эпоху действительно имеют полное освобождение во время своей работы от всякого упражнения мысли, помимо того, что непосредственно требуется для правильного выполнения их труда. Правда, мало какая умственная деятельность направлена на те поучительные цели, которые мы предполагали. Но в то время как подобная частичная занятость мыслей (конечно, признается, что в беспорядочной и прерывистой, но все же полезной манере) темами и фактами того, что можно назвать интеллектуальным и нравственным интересом, которые, как мы полагаем, совместимы со многими ручными операциями, является вещью, с которой большинство среди трудящихся классов не знакомы, многие из них столь же не знакомы с легкой праздностью ума; испытывая среди своих занятий суровую остановку тех мыслей, которые сама работа может оставить свободными. Во время чуть более чем механического действия их рук и глаз обстоятельства их положения тяжело давят на их умы. Удел многих из этих классов заключается в печальной диспропорции между тем, что должно быть отдано заботам и трудам ради скудного пропитания, и тем, что может, самое большее, быть отдано интересам благороднейшей части их природы, либо во время работы, либо в ее промежутках. Печальное зрелище — видеть так много мириад духовных существ (при условии, опять же, что мы можем называть их так, не будучи заподозренными в том, что забыли, что их истинное призвание — работать руками), обреченных тратить долю, лишь немногим меньшую, чем вся их энергия и время, просто на поддержание стольких тел в борьбе за жизнь.

Когда мы говорим об этой борьбе за жизнь в особой связи с нынешними временами, мы, конечно, подразумеваем под этим нечто большее, чем то обстоятельство общего удела человечества, которое выражено в предложении: «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой». Мы делаем акцент на особом усугублении этого обстоятельства в этой части света в нынешние и недавние времена из-за привходящего эффекта некоего ужасного расстройства социального устройства, в результате которого предельных усилий тела и ума вместе взятых во многих случаях едва хватает, а в некоторых едва ли хватает, лишь для продления жизни; о комфортной жизни не может быть и речи. Ход управления цивилизованными государствами и недавнее ужасное пламя, в которое они почти единодушно бросились, словно соревнуясь, кто из них с наименьшей сдержанностью и с самой отчаянной поспешностью уничтожит ресурсы, которые должны были пойти на пропитание и достаток их народа, привели к такой нищете и страданиям в этой стране, каких никогда не знали прежде, если только они не были непосредственно вызваны местным посещением какого-либо ужасного бедствия. Состояние очень многих наших людей в этот час почти таково, каким можно было бы представить последствие неурожая привычных плодов земли. [Сноска: Никакого преувеличения в то время, когда это было написано. Состояние рабочих классов в последующие годы не допускает какого-либо всеобъемлющего единообразного описания. Оно претерпевало последовательные изнурительные колебания и, вероятно, во все времена было крайне тяжелым в той или иной части страны.]

Нет желания отрицать или преуменьшать дополнения к этому злу, внесенные вмешательством причин, действие которых допускает прослеживание в некоторой мере отдельно от эффекта этой главной причины. Их можно проследить в действии, которое является различимым и относимым к каждой в отдельности; но было бы в высшей степени абсурдно представлять их как работающие вне связи или иначе, чем подчиненно согласующиеся с той причиной, которая вторглась со своими пагубными последствиями во все, что имеет существование или имя в социальной системе. И было бы просто чудовищно приписывать основную суть столь широкого и гнетущего зла причинам какого-либо спорного качества, в то время как перед глазами сияет причина колоссальной величины, которая не могла не произвести огромных и бедственных последствий. Это было бы так, как если бы человек выискивал ту или иную причину ущерба, чтобы объяснить вид региона, который недавно был опустошен наводнениями или землетрясениями. Стало очень модно объяснять бедствия страны любыми принципами, кроме тех, которым учит вся история и которые заметно проявляются в природе вещей. И вид превосходного интеллекта будет принят при слушании того, как простой человек возлагает главную вину за национальное истощение и бедствия на то, что нация потребляет свою собственную силу в неутолимой ярости уничтожать силу других; точно так же, как если бы никогда не было известно, что такое безумие приводит к бедности и страданиям, и было совершенно необъяснимо, как это может быть. Это отчасти аффектация науки, сопровождаемая, вероятно, некоторой долей той искренней экстравагантности, с которой какой-то недавно развитый принцип склонен считаться постижением всей мудрости, панацеей, которая объяснит все. Но мы подозреваем, что во многих случаях эта замена подчиненных причин одной великой существенной причиной проистекает из чего-то гораздо худшего, чем такая аффектация или самообманчивая экстравагантность. Это происходит от решительной убежденности в том, что амбиции должны быть благороднейшей добродетелью государства; что воинская слава должна сохранять свои позиции в человеческом идолопоклонстве и что войны и их поборники должны быть оправданы любой ценой.

Мы хотели показать, как мысли трудящихся людей могут быть частично заняты во время их ежедневной задачи, в соответствии с прилежанием и хорошим мастерством. Но какое положение вещей демонстрируется там, где само имя трудолюбия, добродетели, повсеместно почитаемой, темы стольких человеческих и божественных внушений, не может быть произнесено, не нанеся горького оскорбления; где тяжелый труд, осужденный на человека за его прегрешение, в том же предложении, что и смерть, тщетно молится как величайшая привилегия; или мыслится в отчаянии, как благословение, слишком великое, чтобы быть достижимым; и когда ответ ремесленника на невольное увещевание, что даже среди своей работы он мог бы иметь некоторую свободу для полезного мышления, может быть: «Мышление! У меня нет работы, чтобы ограничить мое мышление; я могу для этого использовать его все на другие предметы; но эти предметы — хочу я того или нет — изобилие и роскошь, в которых купаются многие существа того же рода, что и я, и голод, от которого страдаю я и моя семья».

Мы надеемся на Провидение, больше, чем на какую-либо мудрость или расположение, проявленные людьми, что это печальное положение вещей будет облегчено иначе, чем сокращением численности из-за болезней, порожденных крайней нищетой. [Сноска: Оно было облегчено; но не раньше, чем по прошествии значительного времени. В Англии было; но посмотрите на Ирландию?] Мы верим, что придет время, когда христианский наставник больше не будет заглушаем опасением такого ответа на предложение, которое он желает сделать смиренному классу, что они должны стремиться не быть сведенными к простым машинам среди своих ручных занятий; что жалко иметь все умственное существование сжатым и сморщенным, так сказать, до ширины материала, над которым они работают; что благородный внутренний агент, который помогает поддерживать внешнюю активность и направлять операции, требуемые телесными силами для благополучия тела, имеет выдающееся право и притязание иметь занятия на свой собственный счет, в течение таких частей этих операций, которые не обязательно монополизируют его внимание. Он может претендовать, при надзоре за ними, на привилегию, аналогичную той, которой обладает в общем руководстве подчиненными агентами человек науки, который будет вмешиваться так часто, как это необходимо, но не откажется от всякой другой мысли и занятия, чтобы быть постоянным простым наблюдателем в течение таких частей операций, которые носят столь обычный характер, что он не мог бы действительно сосредоточить на них свое внимание.

Но как ум рабочего или ремесленника должен быть избавлен от пустого и оцепенелого состояния в течение тех частей его занятий, которые не обязательно поглощают его мысли? Как, если не тем, что он имеет внутри некоторый запас предметов для мысли; что-то для памяти, воображения, размышления; одним словом, обладанием знанием? Как он может быть разумно живым и активным, когда он полностью и решительно поставлен вне общения со всеми вещами, которые дружественны интеллектуальной жизни, всеми вещами, которые применяют благотворный стимул к способностям, всеми вещами этого мира или другого, которые являются наиболее привлекательными или повелительными для мысли и эмоции? Мы можем представить этого злополучного духа, особенно если он по природе несколько более тонкого темперамента, таким образом оторванным от всякой жизненной связи, изолированным от всей вселенной и заключенным, как тюремной стеной, — мы можем представить его иногда движимым неясной тоской по своим подобающим интересам; и ходящим кругами по этой темной, мертвой стене, чтобы искать любое место, где мог бы быть шанс побега, или любую щель, где просачивается живой элемент для души; а затем, чувствуя, что все это тщетно, уныло предающимся снова своей судьбе. Некоторые невежественные умы имеют инстинктивные импульсы такого рода; хотя гораздо больше из них настолько глубоко оцепенели, что habitually защищены от любого такого беспокойства. Но пусть они получили в своей юности и постепенно после этого значительную меру интересной информации, касающейся, например, многих поразительных объектов на земном шаре, который они населяют, памятных событий прошлых веков, происхождения и использования замечательных работ в пределах их видимости, оставшихся с древних времен; причин эффектов и явлений, знакомых их наблюдению как ныне непонятные факты; перспектив человека, исходя из отношения, в котором он стоит к времени, вечности и Богу, объясненных великими принципами и фактами религии. Пусть в их знании будет зафиксировано столько идей такого рода, сколько могло бы быть передано сравнительно скромным образованием (вполне совместимым с предназначением к жизни обычных занятий), и даже невольно мысли часто возвращались бы к этим предметам в те моменты и часы, когда ручное занятие может и действительно будет выполняться лишь с небольшим исключительным вниманием. Незначительные инциденты, случайные выражения иногда подсказывали бы эти предметы; по ассоциации они подсказывали бы друг друга. Сама реакция несколько культивированного духа против вторгающейся тупости могла бы напомнить некоторые из более забавных и воодушевляющих; и они падали бы как луч солнечного света на воображение. Эмоция совести, саморефлексия, возникающий вопрос долга, предостерегающее ощущение плохого здоровья иногда указывали бы на серьезные и торжественные. Ум мог бы таким образом пройти значительный путь, чтобы воссоздать или принести пользу себе, и, возвращаясь снова, найти все в безопасности в процессах поля или ткацкого станка. Человек таким образом выходил бы из этих процессов с чем-то большим, чем просто заработок, чтобы противопоставить усталости. Таким образом, были бы рассеяны некоторые явления, чтобы развлечь, и некоторые источники и продукты, чтобы освежить то, что иначе было бы мертвой и бесплодной равниной существования.

Во всем этом нет никакого вымысла; мы знали случаи его подтверждения в весьма приятной и образцовой степени. Мы слышали, как люди рассматриваемого класса рассказывали о воодушевляющих воображениях или торжественных размышлениях, которые через воспоминания о том, что они читали в юности или более зрелые годы, посещали их умы; и ставили их, так сказать, на время в общение с разнообразными, отдаленными и возвышенными объектами, находясь в своих смиренных занятиях под открытым небом или домашним кровом. И разве это не (если это правда, в конце концов, что интеллектуальная, бессмертная природа является по преимуществу человеком), разве это не значительно лучше, чем если бы этот ум лежал почти так же дремлющим в течение рабочих часов труженика, как его спутник из собачьего рода, которого иногда можно видеть в углу поля, где он работает?

Но, возможно, скажут, что умы некультурного порядка обычно не находятся в этом состоянии полной пустоты во время своих обычных занятий; но часто бодрствуют и достаточно заняты воспоминаниями, фантазиями, проектами и соответствующими настроениями; и что они обильно показывают это, когда иногда останавливаются в своей работе, чтобы поговорить, или говорят, продолжая ее. Тем сильнее, отвечаем мы, аргумент для снабжения их полезным знанием; ибо было бы лучше, если бы их умственное существование было погружено в летаргию, чем занято среди сообщаемых, вспоминаемых или воображаемых сделок, желаний и интриг, которые, скорее всего, будут занимать умы людей, брошенных на произвол невежества, вульгарности и, следовательно, вероятно, низкого порока.

Мы можем добавить к этому представлению то, как они проводят часть своего времени, не требуемую для регулярного или случайного упражнения их трудолюбия. Нельзя отрицать, что многие из них имеют слишком много правды в своем оправдании, что, за исключением воскресенья, они имеют мало передышки от своих трудов, пока не станут настолько утомленными, что остаток времени необходим для полного отдыха. Это особенно касается женщин, особенно тех, кто несет главные заботы и фактическую работу семьи. Тем не менее, мы постоянно наблюдаем, что значительная часть мужчин, большая часть молодых мужчин в менее тяжело угнетенных слоях нашего населения, действительно включают, по существу, свои ручные занятия в такие пределы времени, что часто оставляют несколько часов в день, чтобы провести их почти так, как им угодно. И каким образом, по большей части, тратится это драгоценное время теми, у кого нет умственного развития? Правда, опять же, что во многих отделах труда прилежное усилие в течение даже этого ограниченного пространства дня вызывает такую степень усталости и тяжести, что делает почти неизбежным, особенно в определенные сезоны года, уступить некоторые моменты свободного времени, помимо того, что необходимо для скромной трапезы, своего рода безразличному угасанию всех сил как тела, так и ума. Но после всех этих допущений, полностью признанных, большое число в рассматриваемом классе имеет в некоторые дни несколько часов, а в течение всех шести дней недели, в среднем за год, очень много часов, которые можно отдать, как они выберут, полезным целям или растратить; и снова мы спрашиваем, где ум сам был оставлен в запустении, как тратится это время в основном?

Если люди флегматичного темперамента, мы часто будем видеть, как они просто уничтожают эти части времени. Они будут в течение часа или нескольких часов подряд, если их не потревожит какая-либо причина извне, сидеть на скамейке, или лежать на берегу или холмике, или опираться на стену, или заполнять кресло у камина; отдавшись полной пустоте и оцепенению, может быть, не спя, но более потерянными для умственного существования, чем если бы они спали; поскольку сны, которые, вероятно, посетили бы их дремоту, были бы более живым рядом идей, чем любые, которые у них есть в бодрствовании. В одном ряду с этим находится привычка среди многих из этого порядка людей формально отдавать сну целую третью часть, иногда значительно больше, двадцати четырех часов. Конечно, есть бесчисленные случаи, когда немощь, забота, усталость, а также неустроенность и нищета скромного жилища эффективно взывают к большой дозе этого бальзама забвения. Но очень многие предаются этому излишеству из-за отсутствия чего-либо, чтобы держать свои умы бодрствующими, особенно по вечерам зимой. Какой контраст здесь предлагается воображению тех, кто читал описания доктора Хендерсона и другие недавние описания привычек жителей Исландии!

Это, однако, их самые безобидные способы траты времени. Ибо, хотя мы могли бы думать о многих часах, поглощенных ими в апатии и ненужном сне, с пожеланием, чтобы эти часы могли быть возвращены на счет их существования, мы могли бы вполне пожелать, чтобы часы могли быть вычеркнуты из него, которые они иногда отдают вместо этого разговорам; в компаниях, где невежество, грубая вульгарность и сквернословие должны поддерживать диалог на темы, наиболее соответствующие их вкусу; всегда включая, как наиболее желанные для этого вкуса, развращенность и скандалы окрестностей; в то время как все упреки и насмешки, потраченные с доброй волей на эту развращенность, имеют странный результат — делать цензоров менее не склонными самим практиковать их, и лишь немного лучше обученными, как делать это безнаказанно. Во многих случаях существует дополнительный вред, что эти собрания для развращающего общения находят свое пристанище в питейном заведении, где невоздержанность и сквернословие могут приправлять друг друга, если денежные средства для первого ингредиента могут быть позволены, даже ценой бедствия дома. — Но не включая развращенность этой степени, никчемность общения числа грубо невежественных соратников легко вообразить; помимо того, что большинство из нас были сделаны судьями их качества бесчисленными случаями неизбежного слышания образцов их.

В лучшие сезоны года большая часть этих пространств досуга может быть потрачена вне дома; и нам остается только сослаться на собственное наблюдение каждого о том, на какой счет они обращаются в жизни существ, чей удел позволяет лишь столь сокращенную часть времени, в лучшем случае, быть примененной непосредственно к высшим целям жизни. — Здесь ненавистник всех таких схем улучшения, которые угрожали бы превратить низший класс в то, что этот ненавистник, вероятно, может назвать методистами (термин, который мы осмеливаемся интерпретировать для него как означающий мыслящих существ и христиан), приходит с готовым ханжеством человечности и сострадания. И почему, говорит он с аффектированным негодованием филантропии, почему бедные существа не должны наслаждаться немного свежим воздухом и веселым солнечным светом и иметь шанс сохранить свое здоровье, будучи запертыми, как многие из них, большую часть времени в узких, грязных комнатах, нездоровых мастерских и всяких неприятных местах и занятиях? Очень верно, отвечаем мы; и почему многие из них не должны быть собраны в группы у обочины дороги, в готовности найти во всем, что проходит там, поводы для грубой шутливости; практикуя некоторую дерзость или произнося некоторую насмешливую грубость за счет проходящих мимо людей; выкрикивая со смехом успех раздражения или чтобы сделать его успешным; и все это смешано с языком сквернословия и проклятий, как самой жизнью веселья? Или почему самые смелые духи среди них не должны сформировать маленькое сборище для проклятий, богохульства и хулиганской шумливости на улице, у входа в одно из мест опьянения; где они совершенно защищены от того худшего вреда мрачного фанатизма, которым они могли бы быть поражены, если бы были соблазнены посещать молитвенный дом в двадцати шагах отсюда? Или почему дети, вырастающие в стадию, называемую юностью, не должны быть выпущены через переулки, дороги и поля, чтобы сформировать шумную, наглую толпу, обученную своей ассоциацией всякому низкому пороку и амбициозно подражающую голосом, лицом и манерами головорезам и потаскухам более зрелого возраста? Или почему молодые мужчины и женщины не должны собираться в кластеры или бродить вокруг или за пределами района группами для пиров, веселья и всякого рода грубого смеха; чтобы вернуться поздно ночью, чтобы поссориться со своими жалкими старшими, которые, возможно, завидуют им в их способности к таким диким весельям и прогулкам, в то же время ругая их за их беспорядочные привычки? Мы говорим, где может быть вред от всего этого? Какой разумный и доброжелательный человек подумал бы возражать против этого? Разумный и доброжелательный — ибо это были одни из качеств, которыми хвастались по случаю противники любого существенно улучшенного образования народа; в то время как в такой оппозиции они фактически признавали свою готовность терпеть все, что здесь описано.

Мы признали в полной мере довод о том, как мало времени, сравнительно, могло быть уделено низшими классами заботе об умственном развитии из-за их неотложных занятий; а также о последующей усталости, вызывающей временную неспособность к усилию каким-либо иным способом. Но этот последний довод не может быть принят без большого смягчения в случае наших запущенных молодых людей из рабочих классов; ибо когда мы обращаем внимание на их фактические привычки, мы видим, что, тем не менее, время, сила, бодрствование, а также энергия и дух для усилия находятся для огромного количества занятого развлечения, большая часть которого смешана с такой глупостью, которая ведет к пороку.

Если таков способ, которым свободное время будней уходит в отходы и хуже, воскресенье приветствуется как дающее простор для тех же вещей в большем масштабе. Очень поразительно осознавать, что несколько миллионов, мы можем с уверенностью утверждать, наших английских людей, достигших того, что должно быть годами рассудительности, почти полностью лишены какого-либо образа совести в отношении этой седьмой части времени; не просто в отношении какого-либо требуемого освящения его религии, но в отношении того, что оно находится под каким-либо притязанием или имеет какую-либо ценность вообще, иначе как для развлечения. Оно фактически рассматривается ими как часть времени, гораздо менее обязательная, чем любая другая. Они принимают его как настолько абсолютно находящееся в их свободном распоряжении, по праву, настолько исключительно принадлежащему их вкусу и воле, что требование, сделанное даже от имени их собственных важнейших интересов, презрительно отвергается как ханжеская дерзость. Если идея возникает вообще (у множества она никогда не возникает) о притязаниях, которые, как они слышали, Бог должен предъявлять на часы, она отбрасывается с мыслью, что это действительно не может иметь значения для него, как существа, осужденные его назначением трудиться всю остальную часть недели, могут пожелать провести этот один день, в который светский надсмотрщик отпускает их, и Он, духовный, мог бы, конечно, сделать столько же. Огромное число не уделяет никакого внимания какому-либо религиозному поклонению; и многие из тех, кто уделяет час или два такому соблюдению, делают это, некоторые из них просто как разнообразие развлечения, а другие — путем получения лицензии на освобождение от дальнейшей подотчетности за то, как они могут провести день. Естественным следствием всего этого является то, что в этот день совершается больше глупости, если не больше преступлений, чем во все остальные шесть дней вместе взятые.

Таким образом, человек, по крайней мере невежественный человек, не пригоден для того, чтобы ему доверяли что-либо под небесами; поскольку замечательное назначение для поднятия общего тона морального существования имеет у этих лиц эффект его понижения. Между ними, через частые регулярные интервалы на протяжении всей серии их дней, вставлена более богатая жила, так сказать, времени. Улучшение этого, способом, отнюдь не натянутым до суровости упражнений, предписанных в пуританских правилах, могло бы распространить достоинство и грацию на все время между ними и помочь им против тенденции, которая может существовать в его необходимых привычках и занятиях, подавлять интеллектуальную природу до низости или унижения. Пространство, которое они проходят, отмечено через близкие интервалы широкими линиями благодатного света, который мог бы распространить вид мягкого блеска на всю протяженность, как рассматривается в ретроспективе; но сколько, оглядываясь назад, когда близки к концу своего пути, должны воспринимать его общую тень, ставшую темнее именно от тех пространств, где этот свет был пролит с небес.

Воскресенья тех, кто не улучшает их для хорошей цели, будут неизбежно извращены для плохой. Но это был бы все еще печальный отчет, если бы мы могли рассматривать их как просто не значащие ничего, как пустоту в жизни этого класса людей. Это глубоко несчастное зрелище и размышление — видеть человека, возможно, более семидесяти лет, погруженного в грубость и апатию почти полного невежества обо всех самых важных предметах, а затем осознать, что с тех пор, как он достиг возраста некоторой естественной способности для упражнения своего ума, прошло более трех тысяч воскресений. В их длинной последовательности они были его временем. То есть, он имел собственность в них, которую каждый человек имеет в длительности; они были присутствующими для него, он имел их, он проводил их. Возможно, какой-то сострадательный друг заступался за него — Увы! какая возможность, какое время когда-либо имел этот бедный смертный? Его удел был тяжело трудиться в течение недели на протяжении почти всей его жизни. Да, отвечаем мы, но у него было три тысячи воскресений; чего бы не сделало для него даже самое умеренное улучшение такой огромной суммы часов? Но злополучный человек (возможно, возражает сочувствующий заступник) вырос с детства в полном невежестве о любом использовании, которое он должен был сделать из времени, которое его необходимое занятие позволило бы ему потратить. Вот, отвечаем мы, вы попали в точку. Воскресенья не имеют никакой ценности, ни Библии, ни расширенное знание века, ни небо, ни земля для существ, воспитанных в отчуждении от всякой правильной дисциплины. И поэтому мы выступаем за схемы и институты, которые не позволят человеческим существам быть так воспитанными.

Выступая так, мы счастливо можем апеллировать к одному факту в доказательство того, что интеллектуальная и религиозная культура на начальных этапах жизни имеет тенденцию обеспечивать, чтобы лица, так обученные, были, когда они достигнут зрелости, отделены от запущенной варварской массы, по крайней мере, внешним уважением, но сопровождаемым, мы верим, у многих из них, еще лучшим чувством, к средствам для поддержания истины и долга постоянно в их поле зрения. Наблюдайте за числами, ныне посещающими с подобающим поведением общественное поклонение и наставление, по сравнению с тем, какова пропорция, как помнится или записано, была полвека назад, или в любое время до великих усилий благотворительности по спасению детей низших классов от сохранения полного умственного подобия их предков.

Можно также засвидетельствовать лицами, чье наблюдение дольше всего имело привычку следовать за детьми и юношами от наставления школьных институтов в зрелую жизнь, что в отрадном числе случаев их видели постоянно сохраняющими слишком много любви к улучшению и слишком много привычки полезного использования своих умов, чтобы погрузиться в своих обычных ежедневных занятиях в ту жалкую пустоту, которую мы представляли; или тратить свободные интервалы времени в безразличии, или никчемной болтовне, или суетных играх, примеры и искушения к которым их соседи предоставляли в изобилии.

Эти представления частично включали то, что мы можем еще указать отдельно как один из несчастных эффектов грубого невежества — деградировавшее состояние домашнего общества.

Все, что по своей природе способно сделать индивидов неинтересными или оскорбительными друг для друга, имеет особенно плохой эффект среди них как членов семьи; потому что в этой форме сообщества сама по себе есть особая тенденция опускаться ниже уровня достойной и благожелательной социальной жизни. — Число лиц не может быть помещено в состояние социального общения, не имея определенного чувства требования друг от друга поведения, предназначенного и адаптированного к тому, чтобы нравиться. Ожидается, что ряд усилий должен быть сделан для этой цели, с готовностью каждого индивида отказаться, в мелочах, от своей собственной склонности или удобства. Это все очень хорошо, когда общество добровольное, и стороны могут разделиться, когда стоимость ощущается как большая, чем удовольствие. При этом преимуществе возможности скоро разделиться, даже компания незнакомцев, случайно собранных, часто будет признавать требование и подчиняться закону; с определенным неясным чувством, разделяющим взаимную благодарность за расположение, которое столь любезно. Но члены домашнего сообщества также имеют каждое это же чувство, которое требует взаимного усилия и самоотречения, чтобы нравиться, в то время как условие их ассоциации враждебно их уступке того, что они таким образом соответственно требуют. Их, когда оно однажды сформировано, не совсем добровольное товарищество, и оно является неопределенной продолжительности. Требование поэтому кажется, как если бы оно должно было быть бесконечного продления, в то время как благодарное чувство за уступку меньше из-за более принудительной связи ассоциации. И быть таким образом требуемым, в сообществе, которое не должно быть распущено, и в серии, которая достигает далеко за пределы вычисления, упражнять самоограничение на свои воли и настроения, чтобы нравиться друг другу, идет так тяжело против великого принципа человеческого чувства — а именно, предпочтения каждого нравиться самому себе — что существует привычный импульс реакции против требования. Это проявляется в их поведении, которое имеет вид практического выражения столь многих индивидов, что они будут поддерживать каждый свою собственную свободу. Отсюда отсутствие, очень часто, в домашнем обществе внимательности, тона вежливости, готовности к соблюдению, привычки маленьких удобств, добровольных и избыточных, которые столь заметны в общении друзей, знакомых и часто, как мы сказали, даже незнакомцев.

А затем рассмотрите в столь близком роде сообщества, какими близкими и интимными свидетелями они являются всех ошибок, слабостей, настроений, извращенностей друг друга; всего, что оскорбительно в манере или непристойно в привычке; всех тягостных, унизительных или иногда смешных обстоятельств и ситуаций. А также в этой близкой ассоциации плохие настроения, раздоры и негодования прижимаются в непосредственный, длительный, коррозийный контакт со всем, что должно быть наиболее жизненным для социального счастья. Если принять во внимание нужды, тревоги и досады суровой бедности, они, как правило, усугубят все, что разрушительно для домашнего благополучия и приличия.

Теперь добавьте грубое невежество ко всему этому, и посмотрите, какой будет картина. Сколько семей было увидено, где родители были лишь более старыми и сильными животными, чем их дети, которых они могли научить только методам и задачам труда. Они естественно не могли быть просто компаньонами, для попеременной игры и ссоры, своих детей, и были дисквалифицированы умственной грубостью быть их уважаемыми опекунами. Вокруг них были эти молодые и растущие формы, содержащие неистребимый принцип, который был способен вступить на бесконечную прогрессию мудрости, доброты и счастья! нуждающийся в бесчисленных внушениях, объяснениях, увещеваниях, кратких рассуждениях и обучении внимать урокам письменного наставления. Но ничего из всего этого от родителя. Их случай был столь же безнадежным для получения этих необходимостей умственной жизни, как состояние, для физического питания, младенцев, пытающихся извлечь его (мы слышали о столь трогательном и скорбном факте) из груди мертвой матери. Эти несчастные главы семейств не обладали ресурсами для вовлечения юношеского внимания смешанным наставлением и развлечениями; никаких описаний самых удивительных объектов или повествований о самых памятных событиях, чтобы противопоставить, для превосходного притяжения, праздным историям окрестностей; никакого собрания достойных примеров, из священных или других записей человеческого характера, чтобы придать красивую реальную форму добродетели и религии и способствовать отвращению к низкому обществу.

Требование и запрет должны быть частью домашней экономики, привычно действующей, конечно; и в таких семьях вы видели бы правительство, осуществляемое или пытаемое быть осуществленным, в самой грубой, голой форме воли и угрозы, без какой-либо способности или средств придания предписанию и порицанию убедительного и внушающего качества. Не то чтобы старшие должны позволить своему правительству быть помещенным на такую почву, что во всем, что они принуждают или запрещают, они могут быть подвержены требованию их причин детьми, как понятое условие их соблюдения. Далеко от этого; им иногда придется требовать предписанного поведения по причинам, не понятным, или которые, возможно, не благоразумно объяснять тем, кто должен подчиняться. Но их авторитет становится отвратительным и как моральная сила хуже, чем неэффективным, когда естественная проницательность детей может разглядеть, что они действительно не имеют причин лучше, чем упрямая или капризная воля; и неизбежно делает вывод, что нет обязательства подчиняться, кроме той необходимости, которую налагает зависимость. Но это часто должно быть несчастным условием таких семей.

Теперь представьте неделю, месяц или год общения в таком домашнем обществе, ход разговора, взаимные манеры и прогресс ума и характера; где есть чувство каторги, приближающееся к таковому рабства, в неустанной необходимости труда; где нет никакого интереса передачи знания или получения его, или взаимного обмена знанием, которое было передано и получено; где нет ни одного акра, если мы могли бы выразить это так, интеллектуального пространства вокруг них, свободного от густого, всеобщего тумана невежества; где, особенно, светила духовного неба, атрибуты Всемогущего, великое явление искупительного посредничества, торжественные реальности будущего состояния и другого мира полностью затемнены в этой тени; где совесть и различения долга тупы и неясны, от самого младшего до самого старшего; где нет подлинного уважения с одной стороны, ни привязанности, не смешанной с вульгарной раздражительностью и резкостью, выраженной, возможно, на языке проклятий, с другой; где взаимная грубость манер и слов имеет эффект, без их осознания этого как причины, принижения их достоинства в оценке друг друга, повсюду; и где, несмотря на все, они абсолютно должны проводить много времени вместе, чтобы разговаривать, демонстрировать свои склонности друг к другу и демонстрировать бедность просто первичных отношений жизни, как лишенных аксессуаров, которые придают им достоинство, нежность и способствование высшему преимуществу существования.

Дом имеет мало что может понравиться молодым членам такой семьи, и много что делает их стремящимися сбежать из дома; что также является желанным избавлением для старших лиц, когда это не в пренебрежении или отказе выполнять назначенные задачи. Так мало чувство мирного сердечия создается среди них их видением друг друга внутри жилища, что, нередко, прохожий может узнать факт их коллективного числа, находящегося там, от звука низкого раздора смешанных голосов, некоторые из них предают юность, отвечающую в гневе или презрении зрелости или старости. Жалко видеть, как рано эта свобода смело берется. Поскольку дети не воспринимают ничего в умах своих родителей, что должно внушать им почтение, самая важная разница, оставшаяся между ними, — это физическая сила. Дети, если они твердого нрава, к которому они, возможно, обучены в битвах со своими юными соперниками, скоро показывают определенную степень дерзости против их превосходящей силы. И по мере того, как разница уменьшается, и к тому времени, когда она почти прекратилась, что так естественно, как то, что они должны принять равенство, в манерах и в следовании своей собственной воле? Но равенство, принятое там, где должно быть подчинение, неизбежно включает презрение к стороне, в вызов которой оно утверждается.

Относительное состояние таких родителей, когда они опускаются в старости, наиболее плачевно. И все, что предшествовало, ведет естественным курсом к тому последствию, которое мы иногда наблюдали, с чувствами подчеркнуто мрачными, — почти совершенное безразличие, с которым потомки и несколько других родственников бедного старика этого класса могли предать его могиле. Человеческое существо ушло из мира, существо, с которым они были или рядом всю свою жизнь, некоторые из них поддерживаемые в детстве его трудами, и все же, возможно, ни одно сердце в какой-либо момент не почувствовало чувства — я потерял —. Они никогда не могли относиться к нему с уважением, и их жалкое образование не научило их достаточно человечности, чтобы относиться к нему в его закатные дни как к объекту жалости. Некоторая приличность внимания, возможно, была показана ему, или, возможно, едва ли та, в его последние часы. Его бытие теперь мертвым, вместо живого человека, было бременем, снятым; и бесчувственность и легкомыслие, несколько потревоженные и подавленные при виде его угасающей борьбы и того, как его опускают в могилу, восстановили ко дню после его погребения, если не в тот же самый вечер, свой привычный тон, никогда более не прерываемый эффектом какого-либо воспоминания о нем. Такая заключительная сцена, однажды повторяемая, предсказана нам, когда мы смотрим на невежественного и бездумного отца, окруженного своими необученными детьми. В тишине мысли мы таким образом обращаемся к нему: — Событие, которое окончательно заберет вас из их среды, возможно, после сорока или пятидесяти лет общения с ними, не оставит большего впечатления на их привязанности, чем срубание сгнившего старого дерева в окрестностях вашего жилища.

Есть случаи, редкого возникновения, когда такой человек становится, поздно в жизни, слишком поздно для своей семьи, чтобы иметь пользу от перемены, субъектом единственного влияния, которое могло бы пробудить его к серьезной вдумчивости и полной чувствительности совести. Когда солнце таким образом прорывается к концу его мрачного дня, и когда, в энергии своей новой жизни, он прилагает лучшие усилия своего необученного духа для небольшого божественного знания, чтобы быть лампой для него при вступлении вскоре в тени смерти, с какими горькими сожалениями он оглядывается на период, когда число человеческих существ, некоторые, возможно, все еще с ним, некоторые теперь рассеяны от него, и здесь и там преследующие свои отдельные курсы в беспечном невежестве, росли под его крышей, в его ведении, но в полном отчуждении от всякой дисциплины, адаптированной к обеспечению более счастливого продолжения. Его мучительное размышление часто представляет ему, чем они могли бы теперь быть, если бы они выросли под такой дисциплиной. И с радостью он отдал бы свою жизнь, чтобы искупить для них хотя бы некоторую низшую долю того, что сезон для передачи им ушел навсегда.

Еще одна вещь должна быть добавлена к этому представлению зол, сопутствующих некультурному состоянию народа, а именно — что эта умственная грубость ставит их решительно вне полезного общения с высшими и культивированными классами.

Мы предполагаем (с разрешения), что национальное сообщество должно быть конституировано для блага всех его частей, не для получения ими как отдельными, независимыми порциями, но скорректированными и сплоченными в одно социальное тело; экономика, в которой все части должны чувствовать, что они имеют пользу от дружественной комбинации; другими словами, что они лучше друг от друга. Но это не может быть такой конституцией, когда самые ощутимые отношения между двумя главными делениями общества состоят из таких прямых противоположностей, как утонченность и варварство, достоинство и грубое унижение, интеллект и невежество; которые являются различиями, утверждаемыми высшими классами как ставящими огромное расстояние между ними и низшими. Если так мало правильного понимания, информации, либерализованного чувства и приличия поведения, которые мы должны приписать высшей и культивированной части, идет вниз в низшую, должно казаться невозможным, но должно быть больше отталкивания, чем дружественного расположения и общения между ними. Мы можем подозревать, возможно, что те более привилегированные классы не желают в целом, чтобы интервал был намного менее широким, при условии, что без культивации низших порядков неприятность их раздражающего и грозного темперамента могла бы быть уменьшена. Но как бы то ни было, чрезвычайно желательно, для блага обоих, чтобы верхние и низшие порядки были на условиях общения и взаимной доброй воли, и поэтому, чтобы было уменьшение той грубости ума и привычек, которая должна способствовать сохранению их отчужденными и враждебными.

Если бы спросили, какое общение, вообще характера, описываемого эпитетами социального и дружественного значения, мы можем предполагать по возможности существовать между классами столь разными и далекими, мы можем проиллюстрировать это таким примером, как мы время от времени имеем удовольствие видеть. Каждый читатель также, любого умеренного охвата наблюдения, может, вероятно, вспомнить пример, в случае какого-то человека в скромном положении, но который имел (для своего состояния) хорошее образование; будучи хорошо обученным в своей юности элементам полезного знания; имея хорошие принципы, усердно внушенные ему; впоследствии обучив себя, в меру своих очень ограниченных средств и возможности, через привычку чтения; и будучи в своих манерах неаффектированно наблюдательным за всеми приличиями достойного человеческого существа. Было замечено, что такой человек не нашел в некоторых своих начальниках по положению и достижению никакой склонности избегать его; и не почувствовал в себе или своей ситуации никакой причины, почему он должен стремиться избегать их. Он иногда вступал в разговор с богатым и образованным владельцем или профессиональным человеком науки в окрестностях. Его интеллектуальная манера внимать тому, что они говорили, его полное понимание языка, естественно используемого культивированными лицами, вдумчивость и уместность его ответов, и скромное почтение, объединенное с честной свободой в делании своих наблюдений по вопросам, поставленным под вопрос, радовали тех лиц высшего ранга и вызывали различные дружественные и полезные внимания, с их стороны к нему и его семье. Он и его семья таким образом испытывали прямую пользу превосходного смысла, вежливости и хорошего принципа, в скромном состоянии; и были поставлены под новую ответственность сохранять характер для этих различий. — Теперь подумайте о неисчислимом преимуществе для общества, если бы что-то приближающееся к этому было общим состоянием социального отношения между низшими и высшими порядками.

Напротив, нет никакой среды благожелательного общения между классами высшего состояния и наделения и невежественным, грубым населением. За исключением случая отдачи приказов или магистерских выговоров, джентльмен никогда не подумает о такой вещи, как беседа с клоунами в своей близости. Они, со своей стороны, желают избегать его; за исключением случаев, когда кто-либо из них может иметь цель получить, арестовав его внимание, с неуклюжим поклоном; или когда некоторые из тех, кто не имеет никакого рода настоящей зависимости от него, расположены пересечь его путь с взглядом и походкой грубости, чтобы показать, как мало они заботятся о нем. Угодливость и наглость почти одинаково подавляют в нем всякое дружественное расположение к добровольному общению с классом. Существует таким образом столь полная диссоциация между двумя порядками, как взаимная неприязнь, добавленная ко всякому вообразимому несходству, может создать. И это широкое нелюбезное разделение перехватывает всякое модифицирующее влияние, которое могло бы иначе пройти, от интеллекта и утонченности одного, на варварство другого.

Но в человеческой природе есть упорная склонность работать недостатки, тем или иным способом, в привилегии. Люди, будучи таким образом отданными на низкую и чужую почву, в отношении к культивированной части общества, поставлены во владение, так сказать, территорией своей собственной; где они могут дать своей склонности более свободную игру и разыграть свои характеры в своей собственной манере; свободные одинаково от добровольного и невольного влияния культивированных начальников; то есть, ни незаметно модифицированные притяжением того, что является наиболее похвальным в них как паттерн, ни склоненные через политику к изученному приспособлению к их понятому мнению и воле. Это великая эмансипация, которой наслаждаются низшие. И как бы вредна она ни была, это та, от которой они не преминут взять полную лицензию. Ибо во всех вещах и ситуациях это одна из первых целей человеческих существ — проверить экспериментально предполагаемую степень своей свободы и привилегии. В этой диссоциации люди избавлены от многих спасительных ограничений и побуждений, которые они были бы заставлены чувствовать, если бы на условиях дружественного признания с уважаемой частью сообщества; они не имеют ни чести, ни позора, с той стороны, чтобы принять в свой счет; и это способствует угашению всякого чувства и заботы о респектабельности характера, — заботы, к которой не будет мотива в каком-либо рассмотрении того, что они могут, как среди себя, думать друг о друге; ибо, с низкой оценкой, которую они взаимно и справедливо питают, существует конвенциональное чувство среди них, что, для легкости и привилегии их всех, они систематически должны отложить все высокие понятия и тонкие ответственности характера и поведения. Существует своего рода признанное взаимное право быть не лучше, чем они есть. И индивид среди них, аффектирующий высокий добросовестный принцип, был бы склонен навлечь насмешку, как человек, глупо лишающий себя привилегии; — если, конечно, он не даст им понять, что лицемерие было его способом поддержания этой привилегии и обращения ее в пользу.

Люди таким образом, своим невежеством и тем, что неотделимо сопровождает его, далеко удалены и отчуждены от более культивированной части своих соотечественников; и, следовательно, от всякого благотворного влияния, под которым состояние дружественной близости, если мы можем так выразиться, поместило бы их. Давайте теперь посмотрим, каковы, в этом оставлении на самих себя, их растущие склонности к высшим порядкам и существующим устройствам сообщества; склонности, которые продвигаются причинами более определенными, чем это отчуждение, рассматриваемое просто как отрицание доброжелательного общения, но к которым оно мощно способствует.

Были времена, когда широкие народные массы, будучи отделены столь решительной гранью от высших классов, сочетали свое невежество с таким спокойствием, что не испытывали почти ничего, кроме чувства покорности перед этими господами, которых они привыкли считать едва ли не собственниками своего труда и своего усердия; когда у них не возникало вопроса, почему существует столь огромная разница в положении между существами одного рода; когда не требовалось иных доказательств правильности их жребия, каким бы скромным он ни был, кроме того факта, что они и их предки всегда находились в нем; и когда они не осмеливались, едва ли даже в мыслях, делать какие-либо выводы из того факта, что их численность и, как следствие, физическая сила несоизмеримо превосходили таковые у их господ. [Сноска: Здесь, однако, следует заметить, что в прежние времена, когда между высшими и низшими классами было гораздо меньше ревнивой неприязни, чем возникло впоследствии, существовал более дружелюбный способ общения. Устоявшееся и полностью признанное состояние подчинения исключало с одной стороны всякое опасение посягательств, а с другой — склонность к ним.] Но времена этой совершенной, беспрекословной и безропотной покорности своему уделу прошли; за исключением таких регионов, как Российская империя, где им еще долго предстоит сохраняться. В других государствах Европы, но особенно в нашем собственном, невежество народа нигде не помешало ему осознать свою силу и значимость; наряду с неким незрелым, но побуждающим представлением о переменах, которые, по их мнению, должны произойти в их положении. В самом деле, как они могли оставаться в неведении относительно этой силы и значимости, когда весь цивилизованный мир содрогался от практического и грандиозного спора между двумя великими противоборствующими сословиями общества относительно их соответствующих прав; или как они могли не проявить сильного, а в силу грубости их умственного состояния — яростного интереса к принципам и ходу этой борьбы? И как они могли не знать, что в ходе этого спора бесчисленное множество людей, поднявшихся из низших слоев благодаря таланту и духу, не оставили на земле места, кроме как при дворах (да и там едва ли), для слабоумной фантазии о неком врожденном различии между классами, выделенными в искусственном социальном порядке?

Последствия всего этого глубоко проникли в умы огромного числа людей, которые, однако, не побуждаются этим к каким-либо достойным усилиям для того, чтобы индивидуально подняться из своего униженного состояния путем усердного применения и развития своих средств и способностей. Многим из них кажется, что они должны и будут угрюмо мириться с несчастливой судьбой своего сословия, пока некое великое всеобъемлющее изменение в их пользу не освободит их от тех уз враждебных настроений, в которых они выступают единым фронтом против высших классов; и не создаст такого положения дел, при котором отдельному человеку будет иметь смысл прилагать усилия, чтобы возвыситься. Мы в лучшем случае (как бы говорят они) с величайшим трудом едва поддерживаем жалкое существование; а вы говорите нам о просвещении, о дисциплине, о нравственной респектабельности, об усилиях выйти из нашего униженного положения! Нет, мы останемся там, где мы есть, пока не станет ясно, как будет решен вопрос между людьми нашего сорта и теми, кто считает себя существами гораздо более достойного вида. Тогда, возможно, появится какой-то шанс для таких, как мы; а если нет, то чем меньше нас будут беспокоить просвещением, знаниями и всем прочим, тем лучше, пока мы несем это тяжкое бремя несколько лет, чтобы умереть, как и те, что были до нас.

Мы сказали, что они объединены враждебным чувством. Истинно, что среди такой деградировавшей массы населения очень мало доброты или заботы об интересах друг друга. Они все слишком хорошо знают, чем они не являются, чтобы испытывать взаимное уважение или благожелательность.

Но любой группе людей бесконечно легче поддерживать общность чувств во вражде к чему-то другому, нежели в благожелательности к ближнему; ибо здесь не требуется ни от кого жертвовать собственными интересами. И несомненно, что подчиненные слои общества стали относиться к обитателям плодородных и солнечных земель, к обладателям богатства, великолепия и роскоши с глубокой, устоявшейся, систематической неприязнью; со склонностью рассматривать в ином свете, нежели как бедствие, масштабное падение любимцев фортуны, когда гнетущее воображение рисует такую возможность; и лишь с легкими укорами совести по поводу несправедливости самого бурного свершения такой катастрофы. Одним словом, они отнюдь не считают свое собственное благополучие тождественным стабильности существующего социального порядка, а рассматривают его как нечто, что возникло бы из краха этого порядка. Большинство из них утратило то почтение, основанное на привычке, граничащей с суеверием, которое передавалось вниз, хотя и постепенно ослабевая с течением времени, от феодальных веков до прошлого столетия. Они также полностью утратили в этот катастрофический век то чувство компетентности и возможного благополучия, которое могло бы гармонизировать их чувства с социальным устройством, позволявшим им наслаждаться таким состоянием, даже как плодом великого трудолюбия и заботы. Какими бы мудрыми ни были институты этого социального устройства, каким бы великолепием и полнотой всех благ ни отличалось распределение в некоторых его частях, они чувствуют, что то, что отведено большинству из них в этих порядках, — это гнетущая нужда, непрекращающаяся бедность, становящаяся все более безнадежной с течением времени и того, что они слышат провозглашаемым как национальная слава, более того, даже «непревзойденное национальное процветание и счастье». Этот горький опыт, который неизбежно начинает ассоциироваться в их мыслях с тем строем общества, при котором они его претерпевают, естественно, окажет гораздо более сильное влияние на их мнение об этой системе, чем все то, что когда-либо заставляло их мириться с ней или почитать ее. Тот факт, что она не приносит облегчения или обещания облегчения, является обстоятельством, перевешивающим в их оценке все, что можно сказать о ее древнем установлении, ее теоретических достоинствах или благах, которыми она, как можно притворяться, когда-то изобиловала или изобилует до сих пор. Что стало бы с самыми существенными законами человеческого чувства, если бы такой опыт мог оставить тех, кто проходит через эту дисциплину, по-прежнему верно привязанными к социальному порядку в силу его освящения временем и прежних устоявшихся мнений в его пользу — как бы ни были признаны цепкими впечатлениями, так глубоко укоренившимися в привычке? И умы людей, таким образом освободившиеся от своих прежних связей, не удерживаются и не восстанавливаются никакими замещающими их узами, сформированными в то время, когда те разрушались. Они не удерживаются в состоянии терпеливой выносливости и приверженности узами принципов, которые только усердное и глубокое наставление могло бы внушить им. Рост здравого суждения под таким наставлением мог бы сделать их способными понять, как часть зла могла быть неизбежной по неконтролируемым причинам; осознать, что оно не могло не усугубиться пренебрежением к благоразумию в действиях в ранние годы среди их собственного класса, и что в этой мере было бы несправедливо приписывать его своим господам или порядку общества; признать, что национальные бедствия являются посещениями божественного суда, о которых им следовало бы поразмыслить, не заслужили ли они тяжелой доли; почувствовать, что поэтому не является неуместным или фанатичным увещевание, призывающее их к покаянию и исправлению как средству для улучшения даже их земного состояния; и ясно понять, что, во всяком случае, злоба, насилие и беспорядок не могут быть способом облегчить какие-либо из зол, но лишь усугубить их все. Но мы повторяем: в этой стране есть миллионы, а если включить соседний остров, политически объединенный с ней, то очень много миллионов, которые не получили никакого наставления, адекватного в малейшей степени тому, чтобы противодействовать естественному эффекту бедствий их положения; или создать класс моральных ограничений и смягчений для предотвращения полной враждебности чувств против установленного порядка после того, как древние привязанности к нему были стерты инновациями мнений и давлением постоянной нужды.

Таким образом, не будучи наученными понимать соображения, призванные наложить моральное ограничение, не будучи измененными принципами смягчения, значительная часть человеческой силы и чувств не находится в жизненном единстве с социальной системой, а стоит в стороне от нее, глядя на нее с «мрачным и злобным взором»; в состоянии, прогрессирующем к готовности быть направленными против нее с ужасающим ударом в случае любого великого потрясения, которое высвободило бы легион дерзких, отчаянных и могущественных духов, чтобы поджечь и повести массы к ее разрушению. Не было недостатка в примерах, показывающих, с каким страшным эффектом эта враждебность может вступить в действие в кризис судьбы древней системы нации; где эта отчужденная часть ее собственного народа, ворвавшись, отомстила ей за пренебрежение их обучением; то пренебрежение, которое обрекло их на столь полное «отсутствие знаний», что они действительно не понимали ничего лучше, чем ожидать своей собственной реальной выгоды от всеобщего хаоса и беспорядка. Но как лишено смысла должно быть и Государство, которое позволило бы таким образом множеству своих людей вырасти в состоянии ума, верящем, что верховное средство для их благополучия можно найти в грабеже и разрушении! Оно могло бы легко понять, чего разумно ожидать от созревших наклонностей и силы тех своих детей, которых оно бросило на воспитание волкам.

В то время как этот принцип разрушения действовал посредством устойчивого и естественного процесса, это предполагаемое ослепленное Государство, весьма вероятно, направляло свою главную заботу на поддержание великолепия двора или на вымогательство средств для преследования какой-то цели тщеславных и порочных амбиций, какого-то проекта завоевания и военной славы. И, вероятно, ничто не могло показаться многим из его привилегированных лиц более праздным и смешным, а другим — более оскорбительным и злонамеренным, чем протест, основанный на предупреждении о таком последствии. Презирающих было бы несравненно больше; и «Идите (сказали бы они) со своим псевдотрагическим пророчеством к тому, кто может поверить, что однажды четвероногие наших стойл и лугов могут быть внезапно вдохновлены неким сверхъестественным вселением, чтобы обратить свою силу на нас в массе, или те из наших псарен — подражать собакам Актеона».

Раздел IV.

Могут найтись люди, готовые задаться вопросом, так ли уж верно, что предоставление людям низшего сословия больших знаний и обострение их способностей действительно будет способствовать сохранению доброго порядка. Не возгордились бы они от такого улучшения до самой экстравагантной оценки собственной ценности и значимости; и, следовательно, не привело бы это к невыносимому высокомерию, как у отдельных лиц, так и у всего класса? Не стали бы они, опираясь на это, постоянно брать на себя право судить о действиях и притязаниях своих господ, даже на самых высоких постах; и требовать своих мнимых прав с хлопотной и бурной настойчивостью? Не оказались бы они, поскольку их развитие не может, в силу их жизненных условий, быть обширным и глубоким, в таком полуобразованном состоянии, которое сделало бы их в точности подходящими для того, чтобы на них воздействовали всякого рода хитрые интриганы, яростные ораторы, эмпирики и новаторы? Не слишком ли, короче говоря, вероятно, что, поскольку рост умственной силы пригоден как для дурных, так и для добрых целей, результаты значительно перевесят в сторону зла?

Было бы любопытно понаблюдать, как возражения, столь правдоподобные и столь решительные в глазах тех, кто ими восхищается, звучали бы, если бы их выразили другими словами. Пусть они будут облечены в форму таких предложений и суждений, как следующие: — Хотя разум должен быть путеводителем людей к правильному поведению, чем меньше его у них, тем мы в большей безопасности от того, что они пойдут неверным путем. Долг человека имеет много ветвей; со всеми ними связаны различные общие и частные соображения, побуждающие и регулирующие его исполнение; должно быть хорошо, чтобы они были определены со всей возможной ясностью; и также хорошо, чтобы подавляющее большинство людей было совершенно неспособно постичь их с какой-либо определенностью. Желательно, чтобы правило или свод правил, которыми должно руководствоваться поведение низших классов по отношению к тем, кто выше их, казались им разумными, а также были четко определены; но давайте позаботимся о том, чтобы их разум ни в коем случае не был готов воспринять эту правильность правил. Было бы благородным делом иметь компетентное понимание всего, что относится к человеческим интересам и долгу; и поэтому следующее лучшее дело — оставаться в почти полном невежестве относительно всего этого. Было бы огромным преимуществом продвинуться на сто ступеней по шкале знаний; но преимущество нигде не заключается в прогрессе; каждая из ступеней сама по себе ничего не стоит; более того, меньше чем ничего; ибо если человек не может достичь всего, ему лучше остановиться на двух или одной, чем продвигаться к четырем, шести или десяти. Истины поддерживают друг друга; благодаря соединению нескольких каждая из них остается более ясной в понимании, более эффективной для своего надлежащего использования и более адекватной для противостояния давлению окружающего невежества и заблуждений; поэтому пусть будет величайшая осторожность, чтобы мы не дали трем истинам в понимании человека помощь четвертой, или четырем — помощь пятой; пусть гарнизон будет настолько мал, что его успешное сопротивление осаде должно быть чудом. — Читатель будет в малой опасности впасть в излишество, придавая столько форм абсурда, сколько ему угодно, представлению, которое направлено на обесценивание стремления к истине и ее использования, всего того, что почиталось как мудрость, божественного откровения знания и самой нашей разумной природы.

Если это разумная природа, которой обладают низшие ранги так же, как и высшие, следовало бы вообразить, что должно быть в высшей степени важно, чтобы они, как и их господа, привычно делали свой долг и поведение предметом мысли, интеллектуального рассмотрения, вместо того чтобы выполнять его механически или с немногим большим, чем животное приспособление того, что они делают, к обычному и навязанному способу его выполнения; но этот вдумчивый способ действия никогда не возобладает среди них, пока они не упражняются в том мышлении, которое (вообще говоря) люди никогда не приобретут иначе, как в упражнении получения знаний. Было бы, опять же, лучше, можно подумать, чтобы они были способны видеть некий смысл и пользу в градации и неравномерном распределении в обществе, чем быть оставленными рассматривать это как все дело капризной или несправедливой судьбы, к подчинению которой в их уделе нет иной причины, кроме голой необходимости. Улучшение понимания, с помощью которого мы желаем возвысить их в этом скромном уделе, не уводя их с той почвы, где он расположен, объяснит им лучшие компенсации их состояния, покажет им, что это не является существенной деградацией, и укажет им на истинную респектабельность, которая может быть достигнута в нем. И даже если они будут немного слишком возгордившимися от предполагаемых достижений (пока льстивое обладание еще ново и далеко не всеобще в их классе), какой вкус был бы у их господ не считать это само по себе гораздо лучшей вещью, чем довольная, или, что более вероятно, дерзкая и злобная грубость тупой вульгарности? — как некоторое небольшое излишество самодовольства в появлении в красивом платье считается гораздо менее отвратительным, чем небрежное самообнажение в грязи и лохмотьях.

Что касается того, что они становятся подверженными из-за больших знаний быть пойманными ораторами, прожектерами и агитаторами, мы можем уверенно спросить, является ли естественным эффектом больших знаний и понимания быть менее подозрительными к льстивым профессиям, менее проницательными в том, что практически и непрактично, и более доверчивыми к экстравагантным доктринам и диким теориям и схемам. Является ли хорошо образованный и умный бедняк тем, кто верит демагогу, который может утверждать или намекать, что, если бы вещи были упорядочены правильно, все люди могли бы жить в величайшем достатке? Или если мы обратимся к тем из низшего порядка, кого небольшой фригольд или другая квалификация может дать право голосовать за члена парламента, является ли хорошо образованный и умный человек среди них тем, кто обманут профессиями кандидата о доброй заботе о нем и его семье, сопровождаемыми улыбающимися двусмысленными намеками, что это может быть более выгодно, чем он осознает, для человека, у которого есть сыновья, чтобы обеспечить их, иметь друга, который имеет доступ и интерес в определенном высоком квартале? И не среди наиболее образованной и наиболее думающей части подчиненного класса мы найдем людей, способных верить, что сообщество могло бы, если бы те, кто управляет им, так пожелали, быть богатым и процветающим другими средствами, кроме общего трудолюбия в обычных занятиях.

Если, опять же, опасаются, что значительный рост интеллекта среди людей разрушит их почтение и уважительное поведение по отношению к своим господам, основание этого опасения должно быть честно назначено. Если притязание на это уважение определимо и способно быть принудительно исполнено по веским причинам, очевидно, что улучшенный смысл у людей будет лучше оценивать их. Особенно, если притязание должно обязано какой-либо частью своей обоснованности более высоким умственным квалификациям у претендентов, оно будет в этой мере несравненно лучше понято, и если оно обосновано, гораздо более уважаемо, чем оно есть сейчас. Имея меру знаний и силу и практику мышления, люди были бы способны сформировать некоторое понятие о том, что это должно быть и чего это стоит, чтобы иметь гораздо больше этих дарований. Они наблюдали бы и понимали признаки этого более широкого обладания в умах тех, кто выше их, и поэтому осознавали бы великое неравенство между собой и этими господами. И поскольку они ценили бы себя за свою сравнительно малую долю этих умственных преимуществ (ибо это самый пункт возражения против их достижения ими), они были бы вынуждены оценивать по той же шкале лиц, возвеличенных столь далеко превосходящей долей этого восхищаемого богатства. В то время как невежественное население не может понять ничего вообще об этом деле; у них нет догадки о великом неравенстве, ни впечатления о его важности; так что с ними культивированные господа совершенно теряют вес этого великого различия и не могут получить никакого уважения, которое они могут заслужить по его причине. Возражение против просвещения низших классов кажется столь удивительно абсурдным, как рассматриваемое в этом направлении, что оно могло бы искусить нас подозревать мотив, не заявленный. Это просто тот сорт предостережения, который должен быть произнесен лицами, осознающими, что они сами или многие из их класса могли бы случайно выдать sharpened инспекции более умных людей, что более высокая почва в уделах фортуны не является верным залогом для высшего ранга ума. Было бы странно, очень странно действительно, если бы лица, сочетающие с высшим положением великое умственное превосходство, должны были быть довольны, в то время как требуют почтения подчиненной части сообщества вокруг них, что это высокое различие должно идти ни за что в этом притязании, и что требуемое уважение должно быть выплачено только в почтении к количеству их акров, размеру их домов, элегантности их экипажа и домашних устроений, и, возможно, некоторой официальной способности, в которой многие печально известные болваны щеголяли и шумели.

Мы думаем, что такие соображения, как выше, противопоставленные возражению, что любое очень существенное культивирование умов простого народа разрушило бы их трудолюбие в обычных занятиях, их довольство своим положением и их уважительное поведение к своим господам; и сделало бы их высокомерными, беспорядочными, фракционными, склонными быть пойманными дикими понятиями, введенными в заблуждение ораторами и самозванцами, и, короче говоря, всеми худшими от того, что они способны понимать свой долг и интерес лучше, должны пойти далеко к осуждению этого возражения великой глупости — не применять термины более сильного вменения.

Но нам не нужно было останавливаться так долго на таких аргументах, поскольку, к счастью, есть факты в ответ на возражение. В той мере, в какой еще очень ограниченный эксперимент, доказано, что предоставление людям больше знаний и больше смысла не ведет к беспорядку и неподчинению; не возбуждает их к нетерпению и экстравагантным притязаниям; не портит их для обычного дела жизни, задач долга и необходимости; не делает их дураками мошенников; ни учит их, что наиболее прибыльное использование их улучшенных способностей — это стать мошенниками самим. Работодатели могут засвидетельствовать со всех сторон, что есть поразительная общая разница между теми, кто воспитан в невежестве и грубой вульгарности, и теми, кто был обучен через хорошо упорядоченные школы для скромных классов, особенно когда привычки дома были вспомогательными; разница чрезвычайно в пользу последних, которые оказываются не только более способными к пониманию и выполнению, но более благопристойными, более уважительными, более внимательными к приказам, более готовыми видеть и признавать правильность хороших правил и более склонными к практическому согласию с ними; гораздо менее склонными к пьянству и низкой компании; и на которых можно больше положиться в плане честности. Почти в любой части страны, где эксперимент был ревностно преследуем в течение умеренного числа лет, долгоживущий наблюдатель может различить модификацию в характере соседства; смягчение прежней жестокости манер, меньшую частоту драк и ссор и меньшую тенденцию собираться в грубые буйные собрания. Есть особенно заметная разница в субботу, в которую огромное количество посещает общественное богослужение, чьи предки использовали в тот день собираться для шумного спорта на общей земле, или даже внутри ограды, тщетно освященной вокруг церкви; [Сноска: Мы знаем церковь, где, в пределах памяти непосредственного предка, было не необычно или не считалось чем-то неправильным, чтобы футбольный мяч был запущен внутри «освященной земли» в конце послеобеденного богослужения воскресенья.] и которые сами, по всей вероятности, последовали бы тому же курсу, если бы не обучение, которое привело их к лучшему. В немалом количестве случаев дети приносили из школ неоценимые выгоды домой своим несчастным семьям; выигрывая даже их развращенных, бездумных родителей к рассмотрению и заботе об их самых важных интересах — драгоценная отплата всех долгих трудов и забот, перенесенных, чтобы поддержать их через период детства, и пример того редкого класса явлений, в котором (как в случае Греческой Дочери) превосходная красота возникает из инверсии порядка природы.

Даже пугающие заявления о росте в последние годы активной юношеской порочности, особенно в метрополии, включают в себя отрадное свидетельство в пользу образования — по крайней мере, делали это несколько лет назад. Результат специальных запросов, обширного компаса, в жалкую историю юношеских репробатов, укрепил промоутеров школ доказательством, что это не из этих семинарий такие вредные существа должны были выйти, чтобы показать, что улучшение интеллекта может быть лишь большей способностью к мошенничеству и озорству. Нет, было обнаружено, что это было в очень разных местах курорта, что эти несчастные были, почти с их младенчества, достигнуты для преступления; и что их обучение не принимало или не нуждалось в какой-либо помощи от упражнения на литературных рудиментах, от Библий, катехизисов или религиозной и моральной поэзии, или от посещения общественного богослужения. Действительно, как если бы Провидение предназначило, что существенная полезность должна сопровождаться особым обстоятельством, чтобы смутить кавиллеров, дети и молодежь школ были обнаружены более общественно сохраненными от падения в класс преждевременных деликвентов, чем моральный калькулятор, держа в поле зрения качество человеческой природы и непосредственное давление столь большого искушения, рискнул бы предвидеть, при умеренной оценке эффективности наставления.

Опыт одинаково фальсифицирует понятие, что знания, переданные низшим порядкам, за пределами того, что необходимо для обращения с их инструментами, ведет к фракционной турбулентности; к нетерпению (от подстрекательства определенных диких теорий) под законом и регулярным правительством в обществе. Поддерживающие которое понятие должны также утверждать, что люди Шотландии были до сего дня около самых недовольных, бурных, революционных сброда в Европе; и что Корнуоллские шахтеры, теперь столь достойно отличающиеся одновременно упражненным интеллектом и религией, непрестанно находятся на грани восстания против своих работодателей или государства. И мы будем так же готовы верить им, если они также утверждают, что в тех популярных нерегулярностях, которые слишком часто беспокоили, в определенных местах, мир нашей страны, шумные группы или толпы, собранные для целей запугивания или разрушения, состояли главным образом из лучше обученной части более бедных жителей; — да, или что этот класс поставлял одного из двадцати или пятидесяти чисел, формирующих такие беззаконные группы; даже если многие из этих более обученных людей могли страдать, со своими семьями, крайностью нужды, жаждой голода, которая, не меньше, чем «угнетение», может «сделать мудрого человека безумным». Многие из них, в своих пустынных обителях, со слезами родителей и детей, смешанными вместе, вверяли себя своему Отцу на небесах, в то время как более грубая часть населения несла тревогу, а иногда и озорство, через район, и так подтверждая веру, мы можем предположить, различных магнатов соседства, которые яростно утверждали, несколько лет назад, пагубную тенденцию обучения людей. [Сноска: Какая пропорция была обнаружена, чтобы быть обученной, в самом низком смысле термина, сжигателей стогов и амбаров в юго-восточных графствах, несколько лет назад? Какая пропорция свирепого, фанатичного и кровавого маршрута, который, на днях, около центра столичного престола Кентербери, был приведен в действие безумцем Томом, псевдоним сэр У. Куртенэй; крепкие, хорошо накормленные, гордые англичане — англичане «слава всех земель», которые были способны верить тому безумцу божественной персоной, самим Христом, неуязвимым, до того, как факт случился иначе, и тогда были уверены, что он вернется к жизни снова? Когда правительство примет какие-то эффективные средства, чтобы предотвратить от нации позор иметь такое население в любой части страны, и особенно такой части ее?]

Было бы меньше, чем то, что причитается страдающему человечеству, оставить эту тему без наблюдения, что если многочисленное подразделение сообщества должно тонуть под тяжелым, затянувшимся, не смягченным бедствием, бедствием, на которое, кажется, им нет рассвета надежды от обычных причин, это не должно считаться пренебрежением к ценности образования, если некоторые из тех, кто наслаждался мерой этого преимущества, в общем с большим числом, кто не имеет, должны стать лихорадочно взволнованными воображениями великих внезапных изменений в социальной системе; и быть ведомыми развлекать предложения нерегулярных насильственных средств для удаления невыносимых зол. Это должно, во всем разуме, быть признано последним уроком, который образование могло бы ожидать преподать с практическим эффектом, что одна часть сообщества должна быть готова уступить себя преждевременной смертности, чтобы другие могли жить в достаточности и спокойствии. Такое героическое преданность могло бы быть не трудным в возвышенном восторге Фермопил; но это очень другое дело в меланхоличной коттедже, и посреди голодающих детей. [Сноска: Это было почти отчаянное состояние бесчисленных семей в этой стране в период, о котором они, или выжившие из них, сохраняют в памяти неизгладимую запись; и мы думаем, что правильно сохранить здесь также ту запись. В то время как благодарны за все последующее исправление, мы говорим снова, Посмотрите на Ирландию.]

После такого обращения к фактам, для противоречия понятию, что умственное культивирование низших классов могло сделать их менее подверженными правилам доброго порядка, мы должны сказать, в дальнейшем ответе, что мы не слышны настаивающими на преимуществах увеличенных знаний и умственного оживления среди людей, не связанных с внушением религии.

Несомненно, ревностные друзья популярного образования считают знания ценными абсолютно, как являющиеся постижением вещей, как они есть; предотвращением заблуждения; и в этой мере пригодностью для правильных волеизъявлений. Но они считают религию (помимо того, что она сама является первичной и бесконечно самой важной частью знания) принципом, незаменимым для обеспечения полной выгоды всего остального. Желается и предпринимается, чтобы понимания этих открывающихся умов могли быть захвачены справедливыми и торжественными идеями их отношения к Вечному Всемогущему Существу; чтобы они могли быть научены постигать это как ужасную реальность, что они постоянно находятся под его инспекцией; и как уверенность, что они должны в конце концов появиться перед ним в суде, и найти, в другой жизни, последствия того, что они есть в духе и поведении здесь. Это должно быть впечатлено на них, что его воля является верховным законом; что его декларации являются самыми важными истинами, известными на земле; и его благосклонность и осуждение — величайшим добром и злом. Под господством этой божественной мудрости это, что их дисциплина в любом другом знании предназначена быть проведенной; так что ничто в режиме их обучения не может иметь тенденцию, противоположную ей, и все быть научено способом, признающим отношение с ней, насколько это будет состоять с естественным, невынужденным способом сохранения этого отношения в поле зрения. Таким образом, ищется быть обеспеченным, что, по мере того как ум ученика становится сильнее и умножает свои ресурсы, и он поэтому обязательно имеет больше силы и средств для того, что неправильно, там может быть лучезарно представлено ему, как если бы небесные глаза видимо светили на него, самые торжественные идеи, которые могут принудить то, что правильно.

Такова дисциплина, задуманная для подготовки подчиненных классов к преследованию своего индивидуального благополучия и исполнению своей роли как членов сообщества. — Они должны быть обучены в ранней жизни прилежному использованию своих способностей, стремясь укрепить их, регулировать их и дать их обладателям силу эффективно использовать их. Они должны быть упражнены формировать ясные, правильные понятия, вместо сырых, расплывчатых, обманчивых. Предметами этих идей будет значительное число самых важных фактов и принципов; которые должны быть представлены их пониманиям с терпеливым повторением усилий зафиксировать их там как знание, которое не может быть забыто. Этой мерой фактического приобретения и привычкой, сформированной в таком приобретении, они будут квалифицированы для совершения дальнейшего достижения в будущем времени, если расположены улучшить свои возможности. Во время этого прогресса и в связи со многими его упражнениями, их долг должен быть внушен им в различных формах, в которых они должны будут сделать выбор между правильным и неправильным, в их поведении по отношению к обществу. Будет повторение уроков о справедливости, благоразумии, безобидности, любви к миру, отчуждении от советов и лиг тщеславных и плохих людей; ненависти к беспорядку и насилию, чувстве необходимости авторитетных общественных институтов для предотвращения этих зол и уважении к ним, пока они честно администрируются для этой цели. Все это должно быть научено, во многих случаях прямо, в других — ссылкой для подтверждения, из Священных Писаний, из которых авторитет будет также впечатлен, все время, принципы религии. И религия, в то время как ее великая забота с состоянием души по отношению к Богу и вечным интересам, все же берет каждый принцип и правило морали под свою категорическую санкцию; делая первичное обязательство и ответственность быть по отношению к Богу, всего, что является долгом по отношению к людям. Так что, с субъектами этого образования, чувство приличия должно быть совестью; рассмотрение того, как они должны быть регулированы в своем поведении как часть сообщества, должно быть воспоминанием, что их Мастер на небесах диктует законы этого поведения и будет судебно держать их ответственными за каждую часть его.

И не является ли дисциплина, таким образом адресованная цели фиксации религиозных принципов в господстве, насколько этот трудный объект находится в силе дисциплины, и вливания спасительной настойки их во все остальное, что преподается, правильным способом воспитания граждан, верных всему, что заслуживает верности в социальном контракте?

Но, возможно, гораздо меньше священного знания, чем все это оправдание допускает и предполагает быть незаменимым для них, ответит на цель. Ибо это лишь тонкое количество его, которое, в действительности, предложено быть переданным им теми, кто дал бы им очень мало других знаний. Они будут говорить о предоставлении людям образования, специфически религиозного; обучения вести их через узкую аллею, глядя прямо перед собой, чтобы разглядеть далекие духовные объекты, в то время как закрыты от всей сцены вправо и влево, заборами, которые говорят им, что нет ничего, что касается их там. Там могут быть богатые и красивые поля знаний, но они не должны быть растоптаны вульгарными ногами.

Теперь, можем ли мы предположить, что под знанием или информацией подразумевается ясное понимание предмета? Если так, то это лишь мало религиозной информации, которая может быть передана, в то время как информация более общего характера удерживается. Случай таков, отчасти потому, что, для ясного концепта главных вещей в доктрине религии, ум хочет фактов, принципов, ассоциаций идей и способов применения своих мыслей, которые должны быть приобретены из рассмотрения различных других предметов; и отчасти потому, что, даже если бы он не хотел, и хотя было бы практически возможно понять религиозные истины ясно без вспомогательных идей и дисциплинированной умственной привычки, приобретенной во внимании к другим предметам, это прямо противоречит радикальной диспозиции человеческой природы, что юношеские духи должны уступить себя голой исключительно религиозной дисциплине. Это было бы предположением реверсии естественного вкуса и тенденции, ожидать их применить свое внимание так терпеливо, так охотно, так долго и с таким интересом к этому одному предмету, чтобы быть приведенными к интеллектуальному постижению через почти единственное упражнение мышления об этом. Мышлением об этом! — который является предметом, о котором они по своей самой природе меньше всего склонны думать; предметом, о котором это самое трудное, а также самое важное в образовании побудить их думать; предметом, который, в то время как это важно дать ему господство в обучении как низших классов, так и всех других, требует так много заботы и адреса, чтобы представить в привлекательном свете; и который так желательно комбинировать с другими предметами, естественно более привлекательными, чтобы принести его чаще такими ассоциациями в мысли, в том вторичном способе, который вызывает несколько меньше отскока.

Любопытно видеть, во что некоторые лица могут верить или притворяться верить, когда сведены к дилемме. С одной стороны, они не могут вынести идею любого значительного поднятия простого народа умственным улучшением, в общем смысле: это было бы крахом социального порядка. Но затем, с другой стороны, если это не должно быть прямо отрицаемо, что сказанный простой народ является той же самой разумной природы, что и самые возвышенные подразделения расы; и что их существенная ценность должна быть в этом духовном думающем существе, которая ценность потеряна для них, если это существо погружено и деградировано в грубом невежестве, следует, что требуется какой-то вид культивирования. Ну тогда; мы должны дать им некоторые религиозные знания, не сопровождаемые такими другими знаниями, которые гораздо более привлекательно приглашали бы их упражнять свои умы, и это будет практически и достаточно легко вовлечь их привычное внимание к тому самому предмету, почти исключительно, к которому естественный вкус вида особенно отвратителен.

В разоблачении абсурдности любой схемы образования для низших классов, которая предложила бы сделать их умными о религии, в то время как умными ни о чем другом, кроме их обычных занятий, мы не забываем случаи, теперь и тогда встреченные, благочестивых бедных людей, которые, в то время как очень некультивированные в общем смысле, проявляют замечательную ясность концепции о религиозных темах и в применении этих тем к их обязанностям как людей и граждан. Но «замечательными» мы невольно называем эти явления, всякий раз, когда обращаемся к ним. Мы естественно используем некоторое выражение, импортирующее степень удивления такому факту. Мы думаем, что это поразительная иллюстрация силы самой религии, а не силы религиозного наставления. Крайняя сила, с которой жизненный дух захватил и привел в действие его способности, в некоторой мере исправила неспособность, которую он иначе имел бы, формировать ясные идеи предмета. Даже, однако, в то время как признавая и восхищаясь этим эффектом особого влияния с небес, мы все еще находим себя невольно предполагающими, в таком случае, что человек должен был также быть превосходящим в естественной способности к общности невежественных лиц; так далеко вне обычного хода вещей мы считаем это для человека, который знает так мало вещей, знать эту одну вещь так хорошо. Мы считаем это так из устоявшегося убеждения, полученного через опыт, что очень маловероятно, что человек, невежественный почти всех других вещей, должен хорошо понимать один предмет, природы, совершенно чуждой той, что его обычных занятий.

Излишне наблюдать, что такие случаи очень значительного понимания религиозной истины, полученного вопреки тому, что естественно делает так много против того, чтобы оно было достижимым, не могут повлиять на расчет, когда мы разрабатываем схемы, которые могут работать только согласно естественным законам и с обычными силами. Те, кто разрабатывает и применяет их, будут радоваться этим свидетельствам, что есть Агент, который может открыть умы людей к свету религии независимо и в отсутствие других интеллектуальных преимуществ. Но вопрос, будучи тем, как привести людей, обычными средствами образования, к компетентному знанию религиозной истины, мы должны рассмотреть, какой способ попытки передать это знание может быть лучшим, чтобы одновременно предотвратить естественную нерасположенность к предмету и обеспечить, что когда он действительно получает место в их понимании, он не будет скудным, крошечным, изолированным обитателем там, но в своих надлежащих измерениях и отношениях. И если, внимательно изучая это, есть кто-то, кто приходит к установлению, что правильное средство — это голое внушение религиозного наставления, отключенное, по системе, от иллюстративной помощи других знаний, лишенное модификации и привлекательности ассоциированных идей, полученных из предметов, менее несовместимых с естественными чувствами, — они действительно могут принять удовлетворение от того, что установили еще одну вещь, а именно, что человеческая природа стала наконец настолько мощно измененной, что она может быть оставлена работать сама правильно очень скоро, что касается дела религии, с небольшим дальнейшим беспокойством их.

Особый взгляд, в котором мы умоляли, от имени популярного образования, что религиозное наставление сформировало бы материальную часть его, был, что этот существенный ингредиент был бы безопасностью против того, чтобы оно было вредным для доброго порядка и подчинения в обществе. Это более необходимо быть конкретным об этом, так как некоторые из тех, кто профессионально возлагал много стресса на религиозное наставление людей, казались имеющими мало дальнейшего понятия о необходимости или пользе религии для низших классов, чем просто как хранитель доброго порядка. В этом характере на нем настаивали лица, которые признавали свое отвращение к каждой идее образования в более расширенном смысле. Мы слышали, как на нем настаивали, не так давно, члены самых ученых институтов, в тот же момент, когда они выражали больше, чем сомнение в благоразумии предоставления простому народу читать, буквально читать, Библию. Но, безусловно, добрый порядок населения, оставленного в тупом общем невежестве, к которому некоторые из этих добрых друзей их обрекли бы их, не может быть сохранен никаким таким слабым вливанием религиозного знания, которое эти же добрые друзья внушили бы в их умственную грубость. Пока они в этом состоянии, должна быть какая-то гораздо более сильная сила, действующая на них, чтобы сохранить тот добрый порядок. И если действительно была такая сила, до сих пор компетентная сохранить его, с только таким бессильным количеством религиозного знания в большинстве массы, и компетентная все еще сохранить его, много лицемерного кантинга могло быть пощажено, со стороны тех, чей главный или единственный аргумент для обучения людей религии — это поддержание того доброго порядка.

Но все это время мы забываем спросить, сколько должно быть понято как включенное в тот добрый порядок, то почтение и подчинение, которое обладание большим умом и знаниями людьми могло бы нарушить или разрушить. Может ли понятие его, как развлекаемое некоторыми лицами, быть скорее образом политики века давно прошедшего, или того, что остается неизменным, как если бы это была часть вечной природы в владениях Востока, чем моделью для конформации общества здесь в настоящие времена? Требуется ли, чтобы было чувство подобострастия у людей, влияющее на них способом, подобным инстинкту, которым низший порядок животных в страхе перед высшим, которым обычное племя зверей съежилось бы при виде львов? Или, ожидается ли почтение, чтобы быть выплаченным, не на каком-либо понимании взаимной выгоды, но абсолютно и безусловно, как к притязанию, основанному в абстрактном или божественном праве? Должно ли это считаться преступным предположением у людей, думать об изучении своих отношений к сообществу дальше, чем обязательство быть трудолюбивым в занятиях, к которым оно назначает их, и послушным его высшим порядкам? Должны ли они не развлекать никакого вопроса относительно правильной корректировки их состояния в устроениях великого социального тела? Запрещено ли им когда-либо допускать единое сомнение в том, что это совершенно дело курса, что все, что могло быть сделано для интересов их класса, последовательно с благополучием целого, сделано; или, следовательно, претендовать на любое такое право, как право изучения, представления, жалобы, протеста или окончательного прибегания, возможно, в суровой необходимости, к более сильным средствам?

Подчинение, основанное на таких принципах и требуемое до такой степени, это достаточно верно, что коммуникация знаний не является способом увековечить. Ибо первое использование, которое люди неизбежно сделают из расширения своих способностей и идей, будет, принять более широкий взгляд на свои интересы; и они могут случиться, как только они сделают так, думать, что они обнаруживают, что это было совершенно время; и чем дольше они делают так, сохранять все меньше и меньше имплицитной веры, что те интересы будут сделаны справедливость без их собственной бдительности и вмешательства. Образованные люди должны быть очень медленными действительно в применении того, что они узнают, если они не вырастут скоро из всей веры в необходимую мудрость и правильность любого порядка человеческих существ вообще. Они увидят, как неразумно было бы ожидать, что любой сорт людей потерпит неудачу в верности великому естественному принципу, делания своего собственного преимущества первым объектом; и поэтому они не будут склонны слушать, с гравитацией, которая в другие времена и регионах могла быть показана в слушании, предписаниям благодарности за готовность, проявленную высшими порядками взять на себя труд наблюдения и охраны благополучия людей, держа их в должном подчинении.

Но ни это не будет обязательно в духе враждебности, в худшем смысле слова, что более обученные люди будут таким образом показывать уменьшенную доверчивость почтения к преобладающим рангам в социальной экономике; и будут держать в привычном упражнении на них несколько подозрительное наблюдение и судебную оценку; с честной свободой иногда признания неодобрения и сильно утверждая любое право, которое считается находящимся под угрозой или удержанным. Это будет только выражать то, что, поскольку все классы естественно консультируются по предпочтению своими собственными интересами, это явно неподходяще, что одна часть сообщества должна быть доверена неограниченной дискреции в упорядочении того, что влияет на благополучие других; и что, во всем благоразумии, люди должны отказаться от полного доверия и безусловного, неизучающего согласия; «кроме богов, чье жилище не с плотью», пришли бы гармонизировать, а затем администрировать, интересы, которые так помещены неумолимо в борьбе; — в борьбе; ибо, что так часто утверждается о тех интересах, будучи в реальности теми же, верно только на той всеобъемлющей теории, которую ни одна сторона не готова понять, или желает сделать жертвы более непосредственного собственного интереса, чтобы реализовать; и это явно невозможно для любого, даже если веря в это верно, уступить другому исключительную корректировку практического способа идентификации.

Но только пусть максимум, что возможно, будет сделано, чтобы обучить людей, с их ранних лет, к здравому использованию их разума, под дисциплиной для передачи ценной части знаний и усердно внушая принципы социального долга и религии; и тогда что-то может быть сказано, к хорошей цели, к их пониманию и совести, в то время как они поддерживают конкуренцию притязаний со своими господами. Они будут тогда способны видеть положенными в справедливый баланс, многие вещи, которые безрассудное невежество взяло бы все в одну сторону. Они будут способны оценить многие объяснения, предполагаемые причины задержки, заявления о трудности между противоположными причинами, которые были бы выброшены на невежественное население. И это было бы побуждением к их совершению реального упражнения понимания, что они таким образом обнаружили себя так формально поставленными на свою ответственность за его упражнение; что они были призваны к рациональной дискуссии, вместо того чтобы быть адресованными в стиле Фараона к Израильтянам. Борьба интересов таким образом пришла бы к тому, чтобы быть проведенной с меньшей свирепостью и злобой, в духе и манере, со стороны людей. И почва сама борьбы, субстанция дел в состязании, была бы постепенно уменьшена, уступками высших классов к притязаниям низших; ибо нет никакого притворства скрывать, что великое умственное и моральное улучшение людей потребовало бы, хотя бы не было ни единого движения грубой силы в случае, важные уступки им, со стороны высших порядков. Люди, продвинутые к такому состоянию, сделали бы свою моральную силу почувствованной тысячью способов, и каждый момент. Это общее увеличение смысла и правильного принципа послало бы, против всех устроений и закоренелых или более современных обычаев, природы враждебного исключения, произвольной репрессии и обесценивания великих общественных интересов в отвратительный частный трафик, энергию, которая могла бы быть не более сопротивляемой, чем сила солнца, когда он продвигается весной, чтобы уничтожить реликвии и следы зимы. Это пластическое влияние модифицировало бы институты национального сообщества, к состоянию, лучше адаптированному обеспечить все популярные права; и передать подлинное, коллективное мнение, чтобы нести прямо на совет и транзакцию национальных забот. То мнение было бы так недвусмысленно проявлено, чтобы оставить никакого притворства для сомнительной интерпретации его знаков; и с таким авторитетом, чтобы исключить любой вопрос, стоит ли бросить ему вызов.

То, что подобные последствия будут неотделимы от значительного общего прогресса народа в знаниях и исправлении характера, должно быть безоговорочно признано его противниками. И неужели именно потому, что таковы будут последствия, они его не одобряют? Тогда пусть скажут, чего они ожидают от противоположной системы. На что они могут всерьез рассчитывать, опираясь на консервативную добродетель того невежества, которое отныне может сохраняться среди народа в этой части света? Правда, остающееся невежество столь велико, что его общий масштаб трудно переоценить; но как они могут не замечать важности тех частностей, в которых его господство было подорвано? Действительно, существует полушарие «густой тьмы над народом»; возможно, удастся надолго удержать его от озарения солнцем; но тем временем оно было разорвано зловещими огнями и вспышками, которые вызвали мысли и волнения, не утихающие от продолжения мрака. В народное сознание проникли некоторые идеи, и мудрейшие из тех, кто страшится или ненавидит их воздействие, тщетно ищут способы их изгнания. И эти проблески частичного просвещения, эти огни сомнительного и, возможно, разрушительного направления посреди ночи будут продолжать побуждать и вести этот разум с риском, который может закончиться лишь с наступлением истинного дневного света знания. Это знание должно было предшествовать падению этих подстрекательских идей среди народа; и если они появились раньше надлежащего времени, то есть до того, как народ был готов рационально судить о своих правах и ясно осознавать обязанности, неотделимые от них как условие их пользования, то бедственные последствия для высших классов, наблюдаемые в недавней истории Европы, можно рассматривать как праведный суд небес над ними за то, что они допустили возможность появления этих новых идей свободы и прав у народа в столь неподготовленном состоянии. Чем были все их властные органы управления, их пышные церковные учреждения, их огромное личное богатство и влияние — все их высокие полномочия и отличия, о которых даже их самые низкие сикофанты, священнослужители или поэты, говорили им как об одном из предметов лести, что они доверены им не для их единоличного удовлетворения, — чем все это было, если большая часть сообществ, над которыми они председательствовали, должна была удерживаться в состоянии, в котором их нельзя было затронуть несколькими смелыми спекуляциями в пользу народных прав, не взорвавшись, словно от адского огня? Как уместно возмездие Суверенного Правосудия, чтобы те, кто был порочно причиной, стали жертвами следствия.

Там, где такого последствия не последовало, но где, тем не менее, эти представления о народных правах проникли в умы людей в значительной степени с опережением и несоразмерно общему развитию их интеллекта и нравственного чувства, крайне важно приложить все усилия, чтобы подтянуть эти запущенные улучшения до уровня тех слишком поспешных спекуляций.

Будет ли это сделано или нет, эти понятия и чувства не возникли без инстинкта того, что им предстоит делать. Противники планов по внедрению в умы множества людей наибольшей практически возможной меры здравых корректирующих знаний могут извлечь урок или отказаться от него, видя, что как в этой стране, так и в других государствах Европы среди народных масс распространился дух бунта против обязательства, которое сохраняло бы их почтение к институтам лишь в силу того, что они установлены или являются древними; дух, который реагирует с глубокой и устоявшейся антипатией против некоторых порядков и притязаний того строя, в который национальное сообщество было приведено институтами и ходом событий; дух, который рассматривает некоторые назначения и требования этого порядка как нечто немногим лучшее, чем адаптация системы к воле и удовлетворению более удачливых слоев вида. И он проявил себя в характере, весьма отличном от простого изнывающего уныния или бессильного негодования, иногда возбуждаемого даже в самой робости суровыми обидами, но подавляемого тревогой перед собственной опрометчивостью. Элемент и темперамент его природы, а также сила его действия проявились в колоссальных потрясениях, сопровождавших его конфликт с силой, выстроенной в защиту старого порядка вещей, чтобы сокрушить его. И этот дух сокрушен? Он подавлен? Он хоть в малейшей степени уменьшился? — уменьшился, мы имеем в виду, в своей внутренней силе, как сочетание самого абсолютного мнения с импульсом некоторых из самых сильных страстей.

Повторяем, подавлен ли он? Могли быть люди, которые не могли, «добрые легкие люди», представить возможность его выживания после огненного шторма всех ресурсов мира, превращенных в материалы войны, чтобы быть обрушенными на него, и сопровождаемых мощнейшими лигами и самым систематическим законодательством, направленным на его уничтожение; выживания, чтобы появиться с прежней силой в подходящие моменты в будущем ходе событий; подобно какому-то великому змею, снова выходящему, чтобы сверкнуть на виду своим ужасающим взглядом и длиной тела после того, как залп снарядов отправил его в убежище. Старые одобренные средства против необоснованного недовольства, и строптивых нравов, и локальных движений враждебности, возбуждаемых каким-нибудь никчемным соперником за власть, были объединены и применены в грандиозном масштабе; и отныне все должно было быть тихо. Этим завороженным умам не было дано понять, что дух, подлежащий подавлению, может быть по своей природе невосприимчив к этим средствам, возможно, даже укрепляясь от их применения. Подавлен! Что проявляется в самых примечательных событиях в старом и в том, что называют новым светом, в настоящее время? И каковы меры нескольких великих государственных органов Европы, принятые ли в рамках продуманной политики или в порывистом настроении между опрометчивостью и смятением; каковы, особенно, встречи, конференции и военные приготовления могущественнейших деспотов земного шара, собравшихся в этот самый час против маленькой и безобидной нации [Сноска: Встреча императорских и королевских особ в Троппау и Лайбахе с отвратительной целью сокрушить недавно обретенную свободу Неаполитанского королевства. — Январь 1821 г.], — что это, как не признание или провозглашение того, что дух, на подавление которого были направлены самые огромные усилия, сохранил свою жизнь и энергию; подобно тем воюющим бессмертным силам, которых Мильтон описывает как тех, на кого тщетно бросали горы? Ход времени делает лишь более очевидным, что действующий принцип — это нечто гораздо большее, чем поверхностное преходящее раздражение; что он проник в самую глубину разума; овладел самим суждением и совестью бесчисленного легиона, приумножаемого постоянным и бесконечным притоком. Не остается никаких сомнений в направлении, которое принял поток народных чувств, — чтобы вернуться к своему прежнему подобострастному руслу, когда какая-нибудь великая река, пробившая новый канал, возобновит тот, который она покинула. Ибо когда великая масса, низшая и несравненно большая часть сообщества, наполнится абсолютным и почти единодушным убеждением, что они, великая физическая сила этого сообщества; что они, операторы, производители, изготовители почти всего, в чем оно наиболее существенно нуждается; что они, следовательно, та часть социального собрания, которая наиболее очевидно необходима для его существования и от которой все остальное должно зависеть; что их положение в великом социальном устройстве устроено так, чтобы не признавать эту их важность, чтобы не обеспечивать адекватное вознаграждение этих их услуг; — мы говорим, когда это станет всепроникающим интенсивным убеждением миллионов европейцев, мы задаем вопрос любому рациональному мыслителю, может ли и как это состояние чувств быть обращено вспять или нейтрализовано, если экономика, которая его спровоцировала, не уступит никакой модификации. Но это не вопрос, признается он. Тогда станет ли он притворяться, что не предвидит никаких существенных изменений в порядке вещей, вызывающем возражения у столь огромного сочетания воль и агентов? Это действительно может быть серьезно заявлено некоторыми, кто настолько окружен стенами старых предрассудков и самомнения, что у них действительно нет кругозора; кто, поскольку вещь долгое время была установлена, принимает ее искусственное основание из крошащихся материалов за естественную скалу; и это будет притворно утверждаться другими, которые думают, что бравада утверждения невозможности свержения может быть хорошей политикой для сдерживания попытки. Не было ни одного из великих изменений, осуществленных народным духом за последние полвека, которому не предшествовали бы заявления презрительного недоверия со стороны апологетов существующего положения вещей по отношению к тем, кто рассчитывал на последствия этого духа. Иногда под этими проявлениями уверенности и презрения проскальзывали признаки ужаса перед неоспоримым возбуждением и прогрессом народных чувств; но презрение ко всем серьезным и предостерегающим предсказаниям его конечного результата во всяком случае должно было поддерживаться — в каких бы пропорциях конъюнктурный интерес и честное слабоумие ни участвовали в диктовке этого приподнятого и презрительного стиля. Если последний из этих ингредиентов в настоящее время преобладает в темпераменте, который источает дым этого высокого стиля, это не оставит много способностей у тех, кто бросает вызов любой революции, для объяснения того, на что они должны полагаться как на гарантию против таких последствий, которые мы ожидали бы от прогресса неодобрения и отвращения в народе; если только, конечно, безопасность, на которую в основном полагаются, — это просто то самое прямое, простое средство — сила, для всех народов на земле — самая прямая сила. Именно это имеется в виду, когда люди, не склонные говорить прямо, дают нам околичности из деликатных фраз: «консервативная энергия общественных институтов», «величие закона», возможно, и другие в подобном духе; — эти красивые фразы внушают воображению украшенную моду рукояти и ножен ятагана, который не становится менее острым и менее готовым к извлечению из-за всей этой мишуры, скрывающей и украшающей столь угрожающий символ власти.

Экономика государств не будет изменена в пользу основной массы тех, кто их составляет. — И неужели высшие и привилегированные части национальных сообществ отныне будут иметь лишь эту одну великую цель своего существования, это главное применение своих знаний, средств и власти, а именно: подавлять низшие классы своих сограждан силой принуждения? Решились ли они и готовы ли они к злобной, бесконечной вражде в преследовании такой благой цели; с постоянным истощением на это ресурсов, которые могли бы быть применены для уменьшения той нищеты народа, которая является главным разжигателем тех принципов, что вызвали землетрясение под фундаментами старых социальных систем? Но «бесконечная» — не подходящий эпитет для такого курса. Эта политика неприкрытой бескомпромиссной строгости, применяемая для того, чтобы удержать народ именно там, где он есть, вместо корректировок, основанных на расчете существенных изменений и адаптированных для подготовки их к ним, — как долго она могла бы быть успешной — не говоря уже о том, какова была бы ценность или слава этого успеха? Имея свет недавней истории, чтобы помочь прогнозу, с помощью какого суеверного способа оценки самосохраняющейся и самомстящей компетенции любой искусственной формы социального порядка мы можем верить в ее способность отбросить общие мнения, решимость и усилия массы человечества в бесконечном отскоке на самих себя? Это должна быть очень прочная структура, должна быть гигантской массы или превосходнейшего основания и строения, против которой океан будет непрестанно биться и пениться впустую. И не видно, что может быть такого неприступного постоянства в любой конкретной конструкции социальной экономики, которая, по предположению, решена поддерживаться в суверенной неизменности, в постоянном срыве настойчивого, постоянно растущего стремления и импульса подавляющего большинства, стремящегося к достижению важных инноваций в свою пользу; инноваций в тех системах институтов и обычаев, при которых они никогда не перестанут думать, что имели гораздо меньше счастья или средств к счастью, чем должны были иметь. Мы не видим, как этот импульс может быть настолько отбит или направлен в другую сторону, чтобы он в конечном итоге не возобладал, приведя либо к подавлению, либо к изнашиванию части порядка вещей, который господствующие классы в каждой части Европы страстно желали бы поддерживать вечно, без единой частицы уступки.

Но хотя они не могут сохранить его целостность, способ, которым он уступит модификации, в значительной степени находится в их власти. И здесь важный момент, на который направлены все эти наблюдения. Если движение действительно началось в общем народном сознании наций, и если принцип его растет и неистребим, так что он должен так или иначе в конечном итоге возобладать, каково будет состояние любого национального сообщества, где возобладает невежественный, полуварварский народ? — народ, возможно, не более информированный, чем полагать, что все трудности и бедствия, переносимые ими и их предками, были несправедливостями, которые они терпели от высших классов; чем приписывать плохому правительству, алчности и эгоизму богатых те самые беды, которые вызваны суровыми временами года; и чем принимать как нечто не подлежащее сомнению, что все накопление их негодования, наконец приведенное в действие, есть лишь справедливость, требующая и наносящая возмездие.

В таком случае, что бы высшие сословия не были рады отдать и уступить в компромиссе с принципами, нравами и требованиями, с которыми, как они будут знать, им никогда не пришлось бы столкнуться до скончания времен, если бы вместо того, чтобы тратить свои огромные преимущества только на свое собственное состояние и потакание своим желаниям, они применили их в режиме действия и влияния, направленном на улучшение во всех отношениях положения и характера народа? Правда, такой дикий триумф подавляющего насилия был бы неизбежно коротким. Слепой, буйный монстр народной власти никогда не сможет долго поддерживать господство в политическом сообществе. Он будет бушевать и неистовствовать, пока не выбьется из сил и дыхания, поддастся под каким-нибудь сильным принуждением собственного создания и будет лежать подчиненным и ошеломленным, пока его дух не будет восстановлен и разгневан для нового потрясения. Но эта невозможность очень продолжительного царствования хаоса была бы слабым утешением для классов, против привилегированного положения которых обрушилось первое колоссальное извержение. Не очень бы обрадовало человека, который увидел бы, как его жилище унесено, а его поля и плантации опустошены, если бы ему сказали, что агентом этого разрушения был лишь кратковременный горный поток. Кратковременного преобладания опрокидывающей силы было бы достаточно для ниспровержения самого гордого, самого давно установленного состояния привилегий; и было бы крайне маловероятно, что те, кто потерял его в суматохе, нашли бы новую власть, какой бы формы или имени она ни была, которая возникла бы по мере того, как эта суматоха утихала, способной или склонной восстановить его. Они могли бы, возможно (при благоприятном предположении), выжить в личной безопасности, но с униженным состоянием, чтобы размышлять о своем способе занятия своего прежнего высокого положения и использования его широких средств власти, должная доля которых, примененная для улучшения общего состояния, как интеллектуального, так и гражданского, с сопутствующей либеральной, но постепенной уступкой привилегий народу, предотвратила бы катастрофу.

Призовем же к тому, чтобы ревностное стремление сделать абсолютно невозможным, чтобы при любых изменениях судьбы нации попали под власть невежественной разъяренной толпы, заняло место предположения, что никогда не произойдет никаких великих изменений из-за прогрессирующей и осознанной важности народа; предположения, чем что ничего не может казаться более похожим на безумие, когда мы смотрим на недавние сцены и нынешний темперамент морального мира. Завладейте мириадами юных душ, прежде чем они успеют вырасти через невежество в безрассудную враждебность к социальному порядку; приучайте их к здравому смыслу и хорошей морали: внушайте принципы религии, просто и торжественно как религию, как вещь, непосредственно исходящую от божественного диктата, а не так, как если бы ее авторитет был главным образом в силу человеческих институтов; пусть высшие сословия в целом сделают очевидным для множества, что они желают повысить их ценность и способствовать их счастью; и тогда, каковы бы ни были требования народа как целого, таким образом улучшающегося в понимании и чувстве справедливости, и какая бы модификация их преобладания в конечном итоге ни была навязана великим социальным устройствам, будет непогрешимо верно, что никогда не может быть любви к беспорядку, наглой анархии, преобладающего духа мести и опустошения. Такое поведение господствующих рангов, по крайней мере в этой нации, обеспечило бы, что до тех пор, пока существует мир, никогда не будет никаких грозных потрясений или насильственных внезапных изменений. Все те модификации национальной экономики, к которым стремился бы улучшающийся народ и которые он заслужил бы получить, были бы постепенно осуществлены таким образом, при котором ни одна сторона не была бы обижена, и все были бы счастливее.

[Сноска: Соображения в последней части этого раздела (настолько очевидные на поверхности предмета, что они пришли бы в голову любому вдумчивому и наблюдательному человеку) были частично подтверждены ходом событий в нашей стране с момента их написания. В то время высшая, и до тех пор непреодолимо и неизменно преобладающая часть сообщества чувствовала себя в полной безопасности от любых всеобъемлющих и радикальных изменений в течение последующих двенадцати или четырнадцати лет. Могли, конечно, быть один или два второстепенных вопроса в установленной национальной системе, в которых они могли счесть не невероятным, что сторонники и труженики инноваций будут успешны; но такой объем инноваций не входил в поле зрения даже лихорадочного сна. Любой человек, который предсказал бы, особенно, недавнее величайшее достижение против закоренелой системы [Сноска: Закон о реформе.], был бы высмеян как неисправимый мечтатель; настолько гордо они были уверены, что структура будет сохранена компактной и неприступной во всех своих существенных частях цементом древних институтов, национального почитания, богатства и неотъемлемости фактической власти, которой обладали из поколения в поколение.

Во-вторых, они были упорно решительны против всех существенных уступок. Когда время от времени жалобы, требования и протесты народа пытались быть услышанными, они относились к ним как к необоснованным, абсурдным, фракционным; и утверждали, что здравый смысл и правильные чувства нации не идут в этом направлении. Они заявляли, что существующий порядок вещей в целом настолько превосходен, что если и были, возможно, какие-то пустяковые недостатки, то гораздо лучше оставить их в покое, чем осмеливаться касаться инновационной рукой целостности столь благородной системы, предмета восхищения и зависти всего мира. Как было, так оно «хорошо работало» для нашего счастья и славы; и кто мог сказать, если бы однажды позволили начаться вмешательству изменений, где бы оно могло закончиться? Приказать народу быть тихим; пусть их фракционные требования и мятежные движения будут оперативно и твердо подавлены властью; и они погрузятся в незначительность и молчание. Думать о такой вещи, как снисхождение к примирению путем умеренных уступок, было бы слабостью и могло бы в конечном итоге принести риск, который в противном случае не мог бы существовать.

А теперь о последствиях: народный дух, таким образом ни во что не ставимый в текущем счете и в расчетах на будущее, был обескуражен от активного внешнего проявления закоренелым, идеально организованным и, на данный момент, непреодолимым господством. Но под давлением широко распространенной и неутихающей обиды, которая ускоряла и отравляла каждое чувство, ранее питаемое относительно прав и ошибок народа, он постепенно приобретал по всей стране более определенное чувство освобождения от всякого покорного уважения к господствующей партии, более полное убеждение в своем праве отстаивать свои требования любым способом, который станет практически возможным, и враждебность, тем более глубокую и интенсивную, что она сдерживалась унынием от нынешнего успеха, против тех, кто отвергал и презрительно бросал вызов этим требованиям. Ему нужно было тогда только какое-то событие, которое представило бы возможность и надежду на успех, чтобы вспыхнуть внезапным пылом. Он был, таким образом, в коллективной силе и готовности к действию, когда несколько событий колоссального возбуждения произошли близко друг к другу; и тогда, подобно потоку в одной из швейцарских долин, запруженному насыпью земли или льда, упавшей поперек, к озеру, углубляющемуся без шума, пока его огромный вес не прорывает препятствие с колоссальным шумом, народная воля обрушила аристократическую насыпь, консолидированную в течение столь многих лет или веков. Подавленная сторона обнаружила последствия своего упорного и полного сопротивления; и должна была размышлять с нескрываемым огорчением, как много меньше того, что они потеряли, и без смягчения потерей враждебного чувства тех, кто отнял это у них, было бы принято с благодарностью, если бы было уступлено путем постепенной добровольной уступки. К счастью, изменение не было оставлено на осуществление физической силой, как все такие изменения должны быть в чисто деспотических государствах; но народ полностью верит, что они главным образом обязаны вынужденной капитуляцией тревоге, которую вызвали их демонстрации, чтобы они не довели вопрос в скором времени до этого арбитража.

Но в последнюю очередь, есть прискорбное обстоятельство, сопровождающее этот внезапный подъем народного духа к власти, и которое проливает яркий свет на преступное безумие государства, которое позволяет простому народу своих граждан оставаться грубо необразованным и нецивилизованным — возможно, даже воображает, что видит в этом невежестве главную гарантию собственной стабильности. Факт в том, что народ приобрел свою власть и привилегии, прежде чем они (говоря о многих из них) квалифицированы для мудрого и полезного их осуществления. Большая часть тех, кто сейчас приведен в то, что можно назвать политическим существованием, выросла настолько лишенной всех средств и привычек для правильного использования своего ума, что их понятия, желания, ожидания и определения относительно общественных интересов будут иллюстрировать что угодно, только не компетентное суждение. И доля так поднятых — это лишь, возможно, меньшая часть множества, в котором народный дух воплощен и яростно возбужден. Огромные числа на более низком уровне, не имеющие формальной политической способности действовать, тем не менее пронизаны духом, который принесет грубый импульс массы и комбинации в движение народной воли.

Если встревоженные таким видом, не почувствуют ли те, кто так долго держал суверенный контроль над национальной экономикой, горьчайшее сожаление, что им не было дано предотвратить возможные опасности такого кризиса и такого изменения, или, скорее, предотвратить такой кризис и изменение столь резкое, усилиями во всех отношениях и в самом широком масштабе спасти народ от их невежества и варварства, вместо того чтобы полагаться на него для неоспоримого, невозмутимого продолжения их собственного господства? Но они презирали идею, если она когда-либо приходила, что многоголовый, многорукий «монстр» (так названный на диалекте некоторых из них), после того как лежал ничком, и инертно, и покорно с незапамятных времен, должен наконец стать инстинктивным с духом и восстать, ревя в вызов их власти.

Теперь им предстоит рассмотреть, будут ли они, поддерживая темперамент и отношение угрюмого, мстительного, воинственного отчуждения от народа, умышленно усугублять любые вредные последствия, которые могут быть пригрожены столь внезапной революцией; или попытаются перехватить их, оказывая свою лучшую помощь каждому плану и средству для спасения низших классов от проклятия и бедствия невежества и деградации. Другие меры по исправлению положения, помимо образования, властно требуются жалким и грозным состоянием населения, но никакие другие, ни все остальные вместе взятые, не могут помочь без него.

С даты вышеуказанной заметки дух и политика господствующего класса были именно такими, какие филантроп осудил бы, а циник предсказал бы.

Их моральное огорчение от приобретения народом нового политического ранга, события, которым они (господствующий класс) на время казались пораженными и ошеломленными, вскоре сменилось поразительной активностью устройств и усилий, чтобы аннулировать это законное приобретение. Для этой цели были приведены в действие в самом широком масштабе, масштабе всего королевства, все средства и ресурсы богатства, положения и власти; с величайшим безрассудством к справедливости, чести и даже человечности; обманывая невежественных, развращая продажных и запугивая и наказывая добросовестных: до такой степени, что номинально уступленное право или привилегия практически сведены к незначительной доле их предварительно оцененной стоимости; в то время как аристократическая тирания сделала его для многих из самых достойных обладать им не чем иным, как навязанной обидой. Одна важная мера для улучшения состояния низших классов была осуществлена, потому что антинародная партия увидела ее выгодной также для своих собственных интересов. Но что касается общего курса их политики, мы были свидетелями систематической решимости сорвать меры, сформулированные в признании прав и потребностей народа. Что касается их образования, оно продолжает оставаться брошенным на усилия и совершенно неадекватные средства частных лиц и обществ; за исключением сравнительной мелочи от государства, не столько для всей нации на весь год, сколько стоимость какого-нибудь бесполезного, кричащего, варварского зрелища одного дня. — Очевидно, преобладающая часть высших классов очень мало беспокоит себя умственным состоянием населения. Даже понимается, что главное препятствие на пути любого всеобъемлющего законодательства по этому вопросу найдено или опасается в отвращении этих классов к любой либеральной схеме: любой схеме, которая, стремясь просто к общему благу, смело отбросила бы завистливые ограничения и ревнивое, скупое ограничение; схеме, которая не работала бы в подчинении низкому эгоизму этой или той партии, но для одной великой цели поднятия миллионов из деградации в рациональное существование.

Раздел V.

Самая серьезная форма зла, вызванного отсутствием умственного развития, — это та, которая открывается нам в своих последствиях в отношении самого важного из всех дел, Религии. Об этом кратко упоминалось в предыдущей части этих описательных наблюдений. Но предмет, кажется, заслуживает более расширенной иллюстрации и может быть достаточно интересен, чтобы оправдать некоторое появление повторения. Особый взгляд, в котором мы хотим его поместить, — это неспособность необразованных умов к получению религиозного наставления. — Но сначала можно предпринять легкую оценку фактического состояния религиозных представлений среди нашего необразованного населения.

Некоторое представление о таком деле, нечто отличное в их сознании от абсолютного отрицания идеи, нечто, что слабо откликается на термины, которые использовал бы человек, беседующий с ними, в манере расспрашивания их по предмету, можно предположить, существует в умах всех, кто продвинулся значительно в юность или достиг зрелого возраста в стране, где все знакомы с несколькими основными терминами теологии и имеют предостерегающее зрелище зданий для религиозного использования, на местах, назначенных также для погребения мертвых. Если этот род измеренной осторожности в предположении кажется граничащим с нелепостью, мы бы порекомендовали тем, кто улыбнулся бы этому, провести некоторые небольшие эксперименты. Пусть они проникнут в компанию некоторых из бесчисленных сельских жителей, которые выросли, лишенные всего, что стоит называть образованием; или столь же несчастных существ в переулках, участках и низших занятиях городов. При должном управлении, чтобы избежать резкости и судебной формальности, которые исключили бы коммуникативное расположение, они могли бы воспользоваться случаем, чтобы ввести замечания, стремящиеся, без явной формы вопросов в первом случае, вытянуть мысли некоторых из этих лиц относительно Бога, Иисуса Христа, человеческой души, невидимого мира. И ответы часто ставили бы их в тупик, чтобы представить, при каком приостановлении законов рационального существования произносящие могли проводить так много лет в мире. Эти ответы могли бы развеять, как внезапным шоком, легкую и довольную уверенность, если бы столь незнающее представление было принято, что почти все люди должны, так или иначе, стать прилично осведомленными о нескольких первых принципах религии; что это не могло не быть случаем в том, что было прямо конституировано великим христианским сообществом, с обязательством на нем, что никто из его членов не должен быть оставлен лишенным самого существенного требования к их благополучию. Эта приятная уверенность исчезла бы, как прерванный сон, при зрелище, таким образом представленном, лиц, только не совсем лишенных тех первых принципов, после жизни восемнадцати, тридцати, сорока или дважды сорока лет под надзором этого сообщества, как если бы они были аборигенными скитальцами американских лесов или туземцами непосещенных коралловых мест в океане. Если бы эти экзаменаторы продолжили расследование широко и с эффектом на их чувства, соответствующим расширяющемуся раскрытию фактов, они могли бы обнаружить, что попали в очень измененную оценку этого нашего христианского участка земли. Воображаемый солнечный свет, распространенный над ним раньше, исчез бы. От появления им, согласно привычному представлению, особенно благоприятным, как если бы почти по какой-то добродетели его климата, к росту религиозного интеллекта в умах людей, он мог бы стать рассматриваемым как благоприятный к развитию всего, кроме этого. Растения и деревья, разнообразие животных форм и сил, человеческий каркас, черты, расширяющиеся или расширенные до мужественности у младших лиц, на которых смотрел предполагаемый экзаменатор, отвечая на его вопросы, с их страстями также и преобладающими расположениями, — посмотрите, как все вещи могут разворачиваться на нашей территории и расти и расширяться до своей полноты, — кроме идей человеческой души, относящихся к Всемогущему и к великой цели ее собственного существования!

Предполагаемые ответы во многих случаях выдавали бы, что любая мысль о Боге вообще была очень редким явлением, идея никогда не становилась сильно связанной с чем-либо увиденным во всем творении. Мы бы сочли вероятным, как мы говорили раньше, что у многих, пока в здоровье, недели или месяцы часто проходят без того, чтобы эта идея была представлена так, чтобы зафиксировать ум во внимании к ней на один момент времени. Если бы их можно было поставить перед такой задачей, как прослеживание в конце дней или недель хода их мыслей, чтобы вспомнить, какие частности в серии поразили наиболее сильно и остались дольше всего, можно подозревать, что эта идея, таким образом впечатляюще воспринятая, была бы таким же редким воспоминанием, как видение великолепного метеора. Тем не менее, в течение этого промежутка времени их мысли, какими бы они ни были, прошли через тысячи изменений; и даже имя Бога могло быть произнесено ими множество раз, в шутливости или проклятии. Таким образом, есть широкий легкий путь к атеизму через бездумное невежество, так же как узкий и трудный через тонкую спекуляцию.

Но та идея Бога, которая каким-то образом нашла путь в их понимания, чтобы пребывать там так почти в тишине и забвении, — что это, когда какой-то прямой призыв действительно вызывает ее? Это обычно грубое приближение концепции Бесконечного Существа к подобию человека. Если то, что они слышали о его бытии Духом, действительно имеет некоторый небольшой эффект в предотвращении полного обесценивания идеи, это предотвращает его скорее путаницей, чем великолепием. Это может несколько сдержать и сбить с толку тенденцию воображения к прямому унизительному определению; но это делает это растворением идеи, как в разреженное облако. И то и дело эта облачная диффузия снова втягивается и формируется к образу, огромному, возможно, и призрачному, зловещему поперек небосвода, но в некоторой близкой аналогии к человеческому способу личности.

Божественный атрибут, который воспринимается ими с наибольшим впечатлением реальности, — это некоторая огромность силы. Но через грубость их интеллектуальной атмосферы это предстает им в характере чего-то чудовищно огромного, а не возвышенно славного. — Как рассматриваемый в его качестве морального судебного Правителя, Бог рассматривается некоторыми из них как более склонный, чем есть какая-либо разумная причина, быть недовольным тем, что делается в этом мире. Но гораздо большее число не имеет преобладающего чувства, что он принимает какой-либо очень бдительный отчет или беспокойство. [Сноска: Некоторые не имеют очень отчетливого впечатления в ту или иную сторону. Не так давно друг автора в одном из центральных графств вступил в разговор в воскресенье с человеком, который был в некотором очень явном нарушении освященного характера дня. Он серьезно осудил это, добавив: «Не думаете ли вы, что Бог будет недоволен и накажет такое поведение?» или слова в этом духе. Человек, после момента раздумья, ответил с невозмутимой прохладной простотой, точно так: «Это зависит от того, как он это воспримет».

Многочисленные анекдоты того же толка были услышаны совсем недавно; и среди них — разговор с бездумным человеком, никчемного характера, не в самом низком состоянии в обществе, и тогда сознательно близким к смерти. Религиозный посетитель представил ему серьезную и тревожную ситуацию человека на грани перехода от греховной жизни в присутствие Бога как Судьи. Человек, с некоторым общим признанием, что это так, все же надеялся, что Бог не будет строг с ним. Но посетитель тревожно настаивал на соображении, что Бог есть справедливое Существо и судит по святому закону: на что наконец ответ был, с небольшим волнением: «Тогда Бог и я должны разобраться, как сможем». Фраза, в его использовании, не означала ничего из природы враждебного состязания, но просто урегулирование дела, которое, как он думал, могло быть сделано без какой-либо большой опасности или хлопот.] И даже те, кто придерживается более неприветливого опасения, не имеют его в достаточной силе, чтобы заставить их, раз в целые месяцы, сознательно думать, что стоит беспокоиться, что он может не одобрить.]

Понятия, которые должны отвечать доктрине Провидения, — это путаница некоторой грубой идеи божественного надзора с более сильными фантазиями и впечатлениями удачи и случая; путаница их, не нелепо проиллюстрированная в серьезном и благонамеренном чувстве, услышанном от человека в временном состоянии, которому завидуют многие из его соседей: «Провидение должно полагаться на случай». И они еще дальше, и наиболее нелепо, спутаны примесью древнего языческого понятия судьбы, сведенного от его философии к его осадку. Во многих случаях, однако, последнее получает такое преобладание, чтобы уменьшить путаницу и вместе с тем предотвратить, в значительной степени, чувство ответственности. Ни в одном из этих грубых состояний понимания (то, которое путает Провидение и случай, и то, которое погружается в тупое смирение к чему-то смутно воображаемому, как судьба) нет никакого серьезного признания, по крайней мере во время наслаждения здоровьем, долга или преимущества молитвы.

Предполагаемый экзаменатор может попытаться овладеть понятиями относительно Искупителя мира. Они были бы найдены, во многих случаях, составляющими буквально не более чем то, что Иисус Христос был достойного рода человеком (слово было на самом деле «джентльмен», в более чем одном случае, который мы слышали от неоспоримого свидетельства), который однажды, где-то (эти национальные христиане никогда в своей жизни не думали спрашивать, когда или где), сделал много добра и был очень плохо использован плохими людьми. Люди сейчас, они думают, плохие, как они могут быть, не сделали бы так в подобном случае. Некоторые из этих лиц могли иногда быть в церкви; и просто осознают, что его имя часто повторяется в ее службах; они никогда не задумывались почему; но они имеют смутное впечатление, что его повторение имеет какой-то вид добродетели, возможно, скорее в природе заклинания. — Имена четырех евангелистов некоторыми считаются буквально и технически доступными для такого использования.

Несколько шагов в стороне от этого самого густого умственного тумана, есть много тех, кто не полностью неинформирован о чем-то, что обычно утверждалось религиозными формуляриями и учителями, о том, что Иисус Христос был больше, чем человек, и о том, что он сделал что-то великой важности для предотвращения нашего наказания за наши грехи. Это сочетание величественного превосходства над человеческой природой с существованием, тем не менее признанно человеческим, просто проходит через их умы, как форма, образованная из тени, как одна из необъяснимых вещей, которые могут быть так, как сказано, насколько они знают, но о которых им не нужно беспокоиться думать. Что касается великих вещей, сказанных о том, что он сделал, чтобы спасти людей от наказания, они действительно не видят необходимости в таком средстве, но если это так, очень правильно, и тем лучше; ибо между тем обстоятельством в нашу пользу и тем, что Бог слишком хорош, после всего, что сказано о его святости и гневе, чтобы быть строгим к таким бедным созданиям, у нас должен быть хороший шанс выйти безопасно в конце. Но множество несчастно бедных, как бы ни были они порочны, имеют устоявшуюся уверенность в этом хорошем исходе в конце, независимо от чего-либо, осуществленного для людей Посредником: они будут освобождены, они верят, от любого будущего страдания в соображении того, что они так много страдали здесь. Нет ничего, в скудном кредо огромных чисел, более твердо удерживаемого, чем это.

Правда, они верят, что самые чудовищно порочные должны отправиться в состояние наказания после смерти. Они считают убийц, особенно, под этим приговором. Но правонарушения, так осужденные, согласно любой устоявшейся оценке, которую они имеют о недоброкачественности плохих действий, включены в очень короткий каталог. По крайней мере, он короткий, если бы мы могли принять его исключительно из дополнений, сделанных к нему негодованием индивидов. Ибо каждый склонен делать свое собственное частное дополнение к нему, некоторого правонарушения, которое он никогда не счел бы столь гнусным, но что оно случилось быть совершенным против него. Мы можем вспомнить ликование искренней веры, увиденное смешивающимся с гневом, оскорбленного человека, во время предсказания, а также проклинания, этого возмездия некоторой травмы, которую он перенес; реальной травмы, действительно, но такого рода, которую он держал бы в малом счете, если бы только видел ее сделанной другому человеку. — Что касается природы этого будущего наказания, идеи этих запущенных умов едва ли выходят за пределы образов телесного страдания, переданных хорошо известными метафорами. У них нет впечатляющей идеи боли раскаяния и едва ли малейшей концепции несчастья, причиненного сознательной потерей Божественной милости.

Наиболее поразительно наблюдать, насколько почти полностью отрицательны их концепции того будущего счастья, которое должно быть чем-то — но чем? — как необходимая альтернатива зла, которого они так легко уверяют себя избежать. Абстрактные, созерцательные и возвышенные идеи небесного счастья далеко выше их понимания; и действительно, хотя бы они не были, были бы мало привлекательны. И более обычные способы представления его в религиозном дискурсе (если бы они когда-либо слышали достаточно такого дискурса, чтобы быть знакомыми с ними) слишком несозвучны с их понятиями удовольствия, чтобы иметь приветствие или пребывающее место в их воображении или привязанностях. Таким образом, душа, относительно этого великого предмета, вакантна и холодна. И здесь отражение снова возвращается, какая невыразимая бедность ума есть, когда люди больше не имеют мифологии, и все же не получили на ее месте никакого знания истинной религии. Воинственные скитальцы Скандинавии светились яркими предвкушениями Вальхаллы; дикари западного континента имели свои оживляющие видения «земли душ»; современные христианские варвары Англии, которые также ожидают жить после смерти, не знают, что они имеют в виду под фразой «отправиться на небеса».

Большинство этого класса лиц думают очень мало каким-либо образом вообще о невидимой духовной экономике. И некоторые из них были бы довольны еще более полным освобождением от такой мысли. Ибо есть среди них те, кто подвержен быть иногда затронутым некоторыми призрачными признаниями чего-то вне обычного мира. Но примечательно, как мало они могут способствовать принуждению спасительных впечатлений религии. Например, человек, подверженный ужасу привидений, не будет поэтому в малейшей степени менее профанным, кроме как именно в то время, когда этот ужас на нем. Ряд лиц, ни один из которых не осмелился бы идти, один, в полночь, вокруг одинокой церкви, окруженной могилами, к которой, возможно, недавно была добавлена могила печально известного порочного человека, будет тем не менее, в прекрасное воскресное утро, формировать ряд грубых бездельников, стоящих на дороге к этой самой церкви, чтобы выплеснуть свои шутки на лиц, идущих туда, чтобы посещать службы религии, и на исполнителей этих служб.

Таково, относительно религии, состояние, из которого желательно искупить множество людей этой земли. Или скорее, мы должны сказать, ищется спасти множество от того, чтобы быть переданным ему. Ибо рассмотрите, во-вторых (что мы хотели особенно указать, в этой самой важной статье в перечислении зол невежества), рассмотрите, какая фатальная неспособность к получению истин религии создается пренебрежением обучения умов к упражнению их способностей и владению элементами знания.

Как неизбежно это должно быть так, из природы случая! — Существует возвышенная экономика невидимых реальностей. Существует Верховное Существование, бесконечный и вечный Дух. Существуют духовные существования, которые зажглись в яркость и силу, из ничего, по его создающей воле. Существует универсальное правительство, всемогущее, всеведущее и праведное, того Верховного Существа над творением. Существует огромное племя человеческих духов, в самом своеобразном и тревожном затруднении, удерживаемое под вечным обязательством соответствия закону, исходящему из святости того Существа, но извращенное в состояние несоответствия ему и оппозиции ему. Далее, существует сигнальная аномалия морального правительства, конституция нового состояния отношения между Верховным Правителем и этой отчужденной расой, через Посредника, который делает искупление за человеческое беззаконие и стоит представителем перед Всемогущим Правосудием, для тех, кто в благодарном соответствии таинственному назначению передает себя этому обвинению. Существуют несколько доктрин, объявляющих эту новую конституцию через все ее части. Существует взгляд на религию в ее оперативном характере, или доктрина применения ее истин и заповедей божественным агентством для трансформации ума и исправления жизни. И этот торжественный массив всей возвышеннейшей реальности и самого важного интеллекта простирается бесконечно далеко за пределы чувственного горизонта нашего нынешнего состояния к невидимому миру, к которому духи людей переходят при смерти для суда и возмездия, и с перспективой жить вечно.

Посмотрите на эту сцену веры, столь отчетливую и простирающуюся к такой отдаленности, от поля обычных вещей; существования, которое только для интеллекта постичь; представляющего объекты, с которыми интеллект только может держать беседу. Посмотрите на эту сцену; и затем рассмотрите, какого рода существа вы призываете войти в нее путем созерцания. Существа, которые никогда не учились думать вообще. Существа, которые едва ли когда-либо однажды, во всей своей жизни, сделали реальное усилие направить и сконцентрировать действие своих способностей на что-либо абстрагированное от объектов, осязаемых для чувств; чье все внимание было поглощено, с их младенчества, обычным делом, низкими развлечениями и удовлетворениями, праздным разговором, местными событиями, которые формировали весь компас занятия и практически признанные интересы их предков. Существа, которые никогда не были сделаны в малейшей степени знакомыми даже с вопросами факта, теми особенно из истории писания, которыми религиозные истины были выражены и проиллюстрированы в существенной форме событий и личных характеров. Существа, которые, в естественном следствии этого нетренированного и необставленного состояния их пониманий, будут сочетать крайнее отвращение к любому усилию чисто интеллектуального труда, с особым неприятием, которое есть в человеческом расположении чувствовать к этому классу предметов. Какого рода идеи вы должны вообразить быть поднятыми в их умах, всеми словами, которые вы могли бы применить, чтобы поместить в их интеллектуальное видение некоторую часть этого духовного порядка вещей, — даже если бы вы были способны, что вы часто не были бы, вовлечь любое усилие внимания к предмету? — И все же мы слышали эту дисквалификацию для получения религиозного знания, в следствии отсутствия ранней умственной культуры, сделанной очень легкой людьми, чьи претензии на суждение имели не меньшее основание, чем академический курс и освященная профессия. Они поддерживали бы, со всем появлением думания так, что очень мало, что самая голая мелочь, регулируемого упражнения ума в юности, была бы достаточна для обычных людей как подготовка для получения столько знания религии, сколько они могли бы когда-либо хотеть; что любая такая вещь, как практика чтения (практика опасной тенденции), была бы ненужной для цели, поскольку они могли бы получить компетентность этого знания посещением публичного служения в церкви. И должно было быть очень недавнее согласие в новой моде мнения, если числа того же класса людей не сказали бы, честно признавая свои мысли, что-то не далеко отличное в этот час.

Но мнимая легкость приобретения религиозных знаний такими людьми на таких условиях может означать лишь то, что для них достаточно самой ничтожной доли этих знаний. Ибо мы можем обратиться к тем благочестивым и доброжелательным людям, которые предприняли множество попыток, чтобы засвидетельствовать неспособность необразованных людей воспринимать подобное наставление. Вы, возможно, посещали какую-нибудь многодетную семью или воскресное собрание нескольких родственных семей, куда вы получили доступ без неловкого вторжения благодаря знакомству, возникшему из-за близкого соседства, или благодаря оказанным вами небольшим услугам, или же в силу того, что кто-то из их младших детей посещал ваши благотворительные школы. Вам вскоре становилось понятно, в каком бесплодном, пораженном недугом уголке разумной природы вы находитесь, по признакам, недвусмысленным для вашего восприятия, хотя, возможно, и нелегко поддающимся точному описанию. И эти признаки были, пожалуй, почти в равной степени заметны как у молодых людей, так и у тех, кто достиг среднего возраста, и у тех, кому, очевидно, было суждено оставаться в нем недолго — у патриарха, возможно, и у старшей матроны этого родственного круга. Вы пытались постепенно, со всей деликатностью, словно стремясь снискать их расположение, перевести разговор на тему, связанную с религией, и которую можно было бы развить в более явную отсылку к этому великому предмету, без той резкости, что вызывает мгновенное молчание и отчуждение. Мы предположим, что мрачность такой нравственной сцены не усугублялась для вас досадой от наблюдения нетерпения к этому прерыванию их привычного и излюбленного хода беседы, проявлявшегося в признаках подавленного раздражения или, скорее, в уходе одного за другим из компании. Но было вполне достаточно, чтобы сделать эти моменты и чувства одними из самых безрадостных, что вам когда-либо приходилось испытывать, видя перед собой множество разумных существ, словно в темной тюрьме, и ощущая бессилие своих дружеских усилий вывести их оттуда. Их тьма невежества вселяла в вашу душу тьму меланхолии, когда вы осознавали, что самые подходящие слова, которые вы могли придумать, в любом изменении и сочетании, в каком вы могли их расположить, не способны донести до их понимания в том смысле, который вы хотели передать, самые элементарные и существенные идеи самого важного предмета.

Вы думали снова, возможно, и снова: «Конечно, этот способ выражения или этот, поскольку он состоит из слов, не выходящих из обычного употребления, прояснит суть для их понимания». Но вы были вынуждены заметить, что обычная фразеология языка, те слова, которые составляют содержание повседневной беседы на обыденные темы, не имеют для понимания этих людей общего применения. Казалось, будто сам элементарный носитель (если мы можем так его назвать), доступный в равной степени для передачи всех видов смысла, кроме научного, стал в своем значении специальным и исключительным для их собственных тем. Их узкие ассоциации сделали его неспособным передавать им смысл по вопросам, чуждым их привычкам. При использовании на тему, к которой они были совершенно не приучены, он становился подобен потоку, который, будучи одним и тем же течением, течет чисто с одной стороны и мутно (как мы иногда видим на протяжении некоторого расстояния) с другой; и для них он был чист только у их собственного берега. И если даже простой народный язык становился темным для их понимания, когда использовался для объяснения религии, легко представить, каков был бы успех более специфической богословской фразеологии, даже если бы она ограничивалась такими терминами, которые часто встречаются в Библии.

Тем не менее вы продолжали попытки некоторое время. Желая проявить должную вежливость, некоторые из присутствующих, возможно, самые старшие, выражали согласие с тем, что вы говорили, с некоторым признаком осознания важности этого дела. Согласие, возможно, выражалось в форме, которая, как предполагалось и считалось, была эквивалентна сказанному вами. И когда это давало понятную идею, это могло, вероятно, выдать грубейшее из возможных заблуждений относительно первых принципов христианства. Это могло быть грубое формирование из той же самой субстанции, из которой состоят некоторые из худших ошибок папизма; и могло сильно навести вас на мысль, в мгновенном озарении, как легко папизм мог стать религией невежества; как естественно невежество и порочное чувство, смешиваясь со слабым смутным представлением о христианстве, превращали бы его именно в такую вещь, как папизм. Вы пытались, возможно, с повторяющимися изменениями вашего выражения и попытками иллюстрации, ослабить ложное представление и противопоставить ему истинное в такой близости к пониманию, чтобы, по крайней мере, разница была видна, и (возможно, вы надеялись) было возбуждено хоть какое-то движение мысли по этому предмету, и чтобы он стал серьезным вопросом. Но все тщетно. Седовласый объект вашего слишком позднего наставления (зрелище, болезненно напоминающее вам слова, которые называют признак старости «венцом славы»), либо все равно считал, что все сводится к одному и тому же, либо, если был вынужден осознать, что вы действительно пытаетесь заставить его разучиться его бедным старым представлениям и узнать что-то новое и противоположное, вероятно, отступал через некоторое время в полуугрюмое, полуунылое молчание, заметив, что он слишком стар, «тем хуже удача», чтобы быть способным учиться таким вещам, для которых у него никогда не было, как у вас, «образованности» и времени.

У некоторых из присутствующих вы замечали признаки почти полной пустоты. Казалось, они только и ждали какого-нибудь пустякового происшествия, чтобы привлечь свое внимание и поддерживать живость ума. Кто-то с чуть большим любопытством, но без заботы о предмете, мог заметить, что ему это кажется тем же самым, что методистский пастор (термин, наиболее вероятный для использования, если в округе появлялся какой-либо очень серьезный и искренний христианский наставник) недавно говорил в чьей-то надгробной проповеди. Слишком возможно, что одно или два лица в компании, особенно среди молодых людей, могли носить в течение большей части времени нечто вроде насмешливой улыбки, означающей: «Что за странная чепуха все это»; как будто они не могли не думать, что смехотворно странно, что кто-то говорит о Боге, о Спасителе человечества, фактах Библии, благополучии души, краткости и ценности жизни и будущем отчете, когда он мог бы говорить о соседней ярмарке, прошедшей или ожидаемой, или о местных ссорах, или о последнем смешном происшествии или приключении в деревне. Особенно заметно, что грубо невежественные люди очень склонны воспринимать насмешливо высокие и торжественные темы; по крайней мере, когда они представлены в любое другое время или иным способом, чем в церемониале публичного религиозного служения; когда они выдвигаются как личное дело, требующее рассмотрения повсюду, и которое может быть настойчиво предложено одним человеком другому. Вы довольно часто видели, как это вызывает ухмылку глупости и безрассудства. И если вы спрашивали себя (ибо было бы тщетно спрашивать их), почему это производило такой извращенный эффект, вам оставалось только учесть, что для умов, оставленных из-за невежества на полное поглощение непосредственными объектами чувств, серьезное допущение и решительное утверждение трансцендентной важности совершенно невидимого и духовного устройства имеет во многом вид и эффект великой лжи, которую пытаются им навязать. Вы могли бы, действительно, вспомнить также, что самое большее, что некоторые из них могли узнать о религии, — это обстоятельство, что люди, претендующие на то, чтобы сделать ее серьезным делом, на самом деле рассматриваются как подходящие объекты насмешек множеством людей, не только вульгарного порядка, но включая многих богатых, светских, судейских и высокопоставленных лиц.

Люди самого невежественного класса могут забрести в место поклонения, неся свой характер так явно в своем внешнем виде и манерах, что привлекают особое внимание проповедника, пока он обращается к собранию. Может случиться, что, оглядев место, они уходят как раз в тот момент, когда он находится в середине яркой, заметной и даже живописной иллюстрации, возможно, из каких-то поразительных фактов или персонажей библейской истории, которые не проникли ни в их мысли, ни в воображение. Или они рады остаться на всю службу; во время которой его взгляд часто направляется туда, где несколько из них могут сидеть вместе. Без видимости обращения к ним лично он будет побужден направить особое усилие на то, что он предполагает состоянием их умов. Он может в этом усилии приобрести дополнительную силу, акцент и заостренность речи; но особенно его предельная умственная сила будет приведена в действие, чтобы поразить их способности яркими, пробуждающими идеями, ясно и кратко выраженными. И он воображает, возможно, что он, по крайней мере, привлек их внимание; что то, что исходит из его ума, каким-то образом занимает место в их умах; когда какое-то невыразимо тривиальное происшествие показывает ему, что хватка, которую он имеет на них, не прочнее паутины. Эти мысли, эти интеллекты, эти души мгновенно и полностью ушли — от представления одного из ужасных посещений божественного суда в древнем мире — описания возвышенного ангельского действия, как в каком-то записанном факте в Библии — иллюстрации беседы, чудес или искупительных страданий Искупителя мира — сильного призыва к совести о прошлых грехах — изложения, возможно, в форме примера, важного долга в данных обстоятельствах — убедительного утверждения какого-то конкретного пункта как имеющего важнейшее значение в отношении вечного спасения; — от попытки захвата или предполагаемого овладения любым таким предметом эти разумные духи устремлялись прочь, с бесконечной легкостью, к движениям, вызванным падением шляпы с крючка.

К тому времени, когда возвращается хоть какое-то подобие внимания, обращение проповедника может принять форму заостренного допроса с очень определенными предполагаемыми фактами или даже реальными, чтобы придать вопросу и его принципу некую осязаемую субстанцию. Что ж; как раз в тот момент, когда его вопросы сходятся в точке, которая должна была стать стрелой убеждения, поражающей понимание и принуждающей здравый смысл и совесть слушателей отвечать за себя, — в этот момент он замечает, что двое или трое из тех, кого он особенно имел в виду, начинают активный шепот, затянувшийся с сопровождением соответствующих вульгарных улыбок. Они могут, возможно, в конце концов впасть из-за чистого тупоумия в сносное приличие; и наставник, не упуская их из виду, пытается еще раз пропихнуть несколько серьезных идей сквозь тупость их ментального существа. Но он может ясно заметить, после того как животные духи были таким образом немного успокоены необходимостью посидеть некоторое время смирно, признаки глупой пустоты, которая едва ли осознает, что что-то вообще говорится, и, вероятно, делает, в случае некоторых индивидов, лишь незначительный ментальный переход к зевоте и сну.

Полное невежество — это самое эффективное укрепление для плохого состояния ума. Предрассудки, возможно, могут быть устранены; с неверием можно спорить; даже бесноватые были принуждены свидетельствовать об истине; но тупость закоренелого невежества не только побеждает конечную эффективность средств для того, чтобы сделать людей мудрее и лучше, но и стоит в предварительном вызове самому акту их применения. Это напоминает нам отчет в одном из описаний французских египетских кампаний о попытке взять гарнизон, размещенный в громоздком форте из грязи. Если бы укрепления были из дерева, осаждающие могли бы поджечь и сжечь их; если бы они были из камня, они могли бы расшатать и в конечном итоге пробить их артиллерийским огнем; или они могли бы сделать подкоп и взорвать их. Но огромный земляной вал не имел ничего, восприимчивого к огню или любой другой силе; снаряды артиллерии выпускались лишь для того, чтобы быть погребенными в тупой массе; и все средства разрушения были посрамлены.

Самые печальные примеры эффекта невежества, как составляющего неспособность к восприятию религиозного наставления, были представлены тем, кто посещал людей, лишенных знаний, во время болезни и приближения смерти. Предполагая, что они проявляют тревогу и беспокойство, прискорбно видеть, насколько бессильны их умы для какого-либо четкого представления о том, что или почему они боятся, сожалеют или желают. Объекты их опасений окружают их как смутные формы тьмы, вместо четко представленных опасностей и врагов, которых они могли бы устойчиво созерцать и думать, как избежать или встретить. И как мало, находит доброжелательный наставник, он может сделать, когда применяет свой ум к болезненной задаче сведения этого мрачного запутанного видения к простой определенной истине их несчастного положения, расставленной перед их глазами.

Он считает необходимым говорить о самых элементарных принципах — совершенной святости и справедливости Бога — соответствующей святости и всеобъемлющем масштабе Его закона, назначенного Его творениям — абсолютном долге соответствия ему в каждом действии, слове и мысли — необходимом осуждении, следующем за неудачей — ужасном зле, следовательно, греха, как в его принципе, так и в последствиях. Бог — совершенная святость — справедливость — закон — всеобщее соответствие — грех — осуждение! Увы! у несчастного слушателя нет такого чувства силы терминов и нет таких аналогичных идей, которые послужили бы средой для передачи этих представлений его пониманию. У него их никогда не было; и теперь в его уме может быть вся дополнительная путаница и неспособность к сосредоточенному вниманию, возникающая от боли, слабости и бессонницы. Все это, следовательно, проходит перед ним с темным мерцанием; как молния, слабо проникающая к человеку за толстой черной занавеской.

Наставник пытается применить личное обращение, стараясь придать встревоженной совести рациональное направление и четкое осознание. Но он обнаруживает, как и следовало ожидать, что совесть без знаний никогда не брала под свою юрисдикцию ничего, кроме очень малой части привычек жизни человека; и что это самое безнадежное дело — пытаться послать ее обратно подкрепленной, чтобы вернуть и завоевать через все прошлое весь объем ее законного, но никогда не принятого владения. Столь слабая и ограниченная в функции суждения, через которую она должна видеть и действовать, она особенно неспособна признать оценку наставником меры вины, связанной с упущением и нерелигиозным состоянием ума, как чрезвычайно серьезное дополнение к счету преступных действий. Человек полностью и честно неспособен представить себе существенную вину чего-либо, о чем он может спросить, какой вред это причинило кому-либо. Этот единственный пункт — был ли причинен реальный вред кому-либо — охватывает всю сущность и сумму сознательной ответственности очень невежественных людей. Материальное зло, очень материальное зло, своим собратьям по смертности, они имеют совесть, что не должны делать; совесть, однако, которую они сочли бы трудным обязаться поддерживать в полном объеме даже в этой ограниченной степени; и которая поэтому допускает некоторый компромисс и дает некоторую свободу, особенно в отношении любого вида зла, которое имеет смягчающее обстоятельство, как они полагают, будучи обычно практикуемым в их классе; и против которого существует своего рода понимание, что каждый должен как можно лучше заботиться о себе. На этой границе, столь нерешительно обозначенной, практического, осязаемого зла, эти очень невежественные люди теряют чувство обязательства и чувствуют себя освобожденными от любой дальнейшей юрисдикции. Столь грубая и узкая совесть в том, что они делают, вряд ли будет утончена и расширена до осознания того, что они есть. Что касается долга, абсолютного по природе вещей, или как должного самим себе, в отношении их собственной природы, или как наложенного Всемогущим — что их умы должны быть в определенном предписанном состоянии — это действительно требует совершенно нового способа действия интеллекта, чтобы позволить им осознать его существование. И эта привычная нечувствительность к любой юрисдикции над их внутренним состоянием теперь встречает, в своих последствиях, предполагаемого наставника. Ввиду огромной важности этой части ответственности разумного существа, и отчасти также из желания избежать неприязни от появления в качестве судебного цензора практического поведения больного человека, он настаивает особым образом на этом предмете внутреннего состояния, пытаясь раскрыть этот темный мир светом религии для совести больного человека. Но дать за час понимание, которое требует дисциплины многих лет, чтобы стать компетентным! Как тщетна попытка! Чувство вины человека фиксируется почти исключительно на чем-то, что было неправильным в его практических курсах. Он заявляет о признании зла этого; и, возможно, с определенным акцентом выражения; предназначенным, путем явного отклика на серьезный акцент, который наставник делает на другой части ответственности и вины, отвлечь его от попыток, как это кажется невежественному страдальцу, сделать его большим грешником, чем есть какая-либо причина, так мало он может представить, что должно иметь большое значение, какими были его мысли, темпераменты, привязанности, мотивы и так далее. Продолжая настаивать на предмете, наставник может обнаружить, что рискует быть воспринятым как принявший на себя недобрую должность инквизитора и обвинителя от своего имени, и по своей собственной воле и власти.

При внушении необходимости покаяния он заметит нечеткость понимания разницы между ужасом перед грехом исключительно из страха перед надвигающимися последствиями и антипатией к его сущностной природе. И даже если это различие, которое допускает легкие формы иллюстрации, будет таким образом сделано в некоторой степени понятным, человек не может применить его. Наставник наблюдает, как один из самых поразительных результатов отсутствия дисциплинированного умственного упражнения, полную неспособность к самоинспекции. Перед его глазами, глядя на него, но незнакомец самому себе, человек, на чей ум никакой другой ум, кроме Одного, не может пролить свет самопроявления, чтобы спасти его от самых фатальных ошибок.

Если бы наставник захотел обратиться (скорее из импульса облегчить мрачность сцены, чем из чего-либо, что он видит в многообещающем приближении к правильному пониманию более суровых истин религии), если бы он захотел направить свои усилия на эффект направления на этот темный дух благотворных лучей христианского искупления, что ему делать с терминами, — да, с самими терминами? Посредник, жертва, искупление, удовлетворение, вера; даже выражение, вера во Христа; заслуга смерти Христа, оправдание, принятие, оправдание; — он знает, или вскоре обнаружит, что говорит на языке оккультной науки. И он вынужден опуститься до таких уловок пресмыкающегося пересказа и унизительной аналогии, что он осознает, что его метод попытки сделать божественный предмет понятным состоит в том, чтобы лишить его достоинства и свести его, чтобы он не смущал, к рангу вещей, которые не имеют достаточно величия, чтобы впечатлить трепетом. И после того, как это было сделано, насколько это было в его силах, и к неизбежной усталости его страдающего слушателя, он огорчен мыслью о пропорции между незначительностью любых идей, которые ум этого человека теперь обладает об экономии искупления, и величием интереса, в котором он зависит от него. Симптом или заверение, которое должно было бы придать больному человеку уверенность в его выздоровлении, показалось бы ему гораздо большим благом, чем все, что он может понять как предложенное ему от Врача души. Какое-то грубое чувство, как то, что он «надеется, что Иисус Христос будет его другом»; что было очень хорошо со стороны Спасителя думать о нас; что он желает, чтобы он знал, что делать, чтобы получить его помощь; что Иисус Христос сделал ему добро в других вещах, и он надеется, что он сделает это снова в последний раз; [Сноска: Такое выражение вряд ли пришло бы в голову, если бы не воспоминание о факте, в случае пожилого фермера (владельца фермы), в его последней болезни. В плане подтверждения своей несколько сомнительной надежды, что Христос не подведет его, когда к нему прибегли в его крайней нужде, он сказал (автору): «Иисус Христос послал мне много хороших урожаев».] — такие выражения мало что дадут для облегчения мрачных чувств, с которыми серьезный посетитель спускается из комнаты, в которой, возможно, он может услышать через несколько дней, что человек, с которым он беседовал, лежит мертвым телом.

Но такие благожелательные посетители могут рассказать о еще более печальных примерах эффектов невежества в конце жизни. Они видели, как пренебрежение ранним развитием и последующее отчуждение от всех знаний и мышления, кроме как о делах и глупостях, приводили к такому оцепенению ума, что нерелигиозные и аморальные люди, ожидающие не более чем нескольких дней жизни и не находящиеся в состоянии физической летаргии, были абсолютно неспособны быть встревоженными близким приближением смерти. Они могли не отрицать, и в неверующем смысле не не верить, тому, что им говорили об ужасности этого события и его последствий; но они на самом деле никогда не думали достаточно о смерти, чтобы иметь какие-либо торжественные ассоциации с этой идеей. И их способности стали настолько жестко сжатыми, что они не могли теперь допустить их; нет, даже когда зловещий призрак открывал свое лицо им, в близком и все более близком приближении; не тогда, когда элемент другого мира начинал проникать сквозь трещины их смертной оболочки. Казалось, что буквально их мысли не могли выйти из того, во что они были погружены всю жизнь, чтобы созерцать, с каким-либо осознающим чувством, великую перемену бытия, ожидаемую так скоро прийти к ним. Они не могли подойти к страшному краю, чтобы посмотреть вниз. Это было оцепенение души, которое нельзя было разбудить иначе, как фактическим погружением в реальности вечности. В таком случае инстинктивное отвращение к смерти могло быть видимым и признанным. Но чувство было: «Если должно быть так, то нет помощи для этого; и что касается того, что может прийти после, мы должны рискнуть». В этом настроении и манере мы вспоминаем больного человека этого необученного класса, отвечающего на вопрос, как он себя чувствует: «Становится хуже; я полагаю, я умру». И некоторые благочестивые соседи, искренне призывающие его к серьезной заботе и подготовке, не могли заставить его понять, повторяем с акцентом, понять, почему был повод для какого-либо чрезвычайного беспокойства ума. Тем не менее этот человек не был хуже окружающих его в смысле для обычных дел жизни.

После утомительной длительности страданий, и когда смерть явно неизбежна, не очень редко для людей, находящихся под этим заблуждением, выражать желание ее прибытия, просто как избавление от того, что они переносят, не беспокоя себя мыслью о том, что может последовать. «Я знаю, что Богу будет угодно скоро освободить меня», — было выражением его религиозному медицинскому сопровождающему такого невежественного и нечувствительного смертного, в течение часа до его смерти, которая была явно и прямо вызвана его пороками. И он произнес это без слова, или малейшего проявленного чувства, покаяния или беспокойства; хотя он провел свою жизнь в районе, изобилующем публичными средствами религиозного наставления и предупреждения.

Когда искренние, настойчивые и серьезно угрожающие увещевания благочестивых посетителей или друзей почти буквально принуждают таких несчастных людей к некоторому точному признанию предмета, их ответы часто будут верно репрезентативными и последовательным завершением их пути сквозь ментальную тьму, с детства до смертного часа. Мы вспоминаем случай злого старика, который в течение того самого часа ответил на настойчивые увещевания, которыми религиозный сосед чувствовал своим болезненным долгом сделать последнюю попытку встревожить его: «Что! вы верите, что Бог может думать о том, чтобы проклясть меня, потому что я, возможно, был таким же плохим, как другие люди? Я уверен, что он не сделает ничего подобного: он слишком хорош для этого».

Мы не можем закрыть эту подробную иллюстрацию столь мрачного предмета, не обратившись снова к явлению столь же восхитительному, как, к несчастью, оно редко; и для которого наблюдатели, которые не могут выносить тайну в религии, или саму религию, могут обойти, если хотят, весь круг своей философии и начать снова, чтобы найти какую-либо адекватную причину, кроме самого непосредственного действия Всемогущего Духа. Здесь и там встречается случай, к восторгу христианского филантропа, человека, воспитанного в полном невежестве и варварской грубости, и так продолжающего до поздней жизни; и затем, наконец, после того, как такая длительность времени и привычки завершила свой окаменяющий эффект, внезапно схваченного таинственной силой и взятого, с тревожной и непреодолимой силой, из темного трюма, в котором дух лежал в заточении и оцепенении, в сферу мысли и чувства.

Повод используется еще раз для обращения к таким фактам, не столько с целью возвеличивания природы, сколько просто для демонстрации эффекта влияния, которое может дышать с такой силой на тупые интеллектуальные способности; которое, кажется, в самых значительных из этих случаев, почти создает заново. Чрезвычайно поразительно наблюдать, как сжатая, жесткая душа, кажется, смягчается, теплеет, расширяется и дрожит от жизни. С новой влитой энергией она болезненно борется, чтобы пробиться к свободе, из жалкого искривления, в котором она так долго была зафиксирована, как заклинанием какой-то адской магии. Она видна наполненной страдальческим и негодующим чувством по поводу собственного невежества; движимой беспокойной искренностью быть информированной; приобретающей необычную гибкость своих способностей к мысли; достигающей восприятия, сочетающего интеллект и моральную чувствительность, к которому многочисленные вещи становятся различимыми и волнующими, которые были как несуществующие прежде. Это не в самой крайней силе их значения мы используем такие термины описания; злоба нерелигии может легко пародировать их в поэтическое излишество; но мы знали случаи, в которых изменение, интеллектуальное изменение, было столь заметным в течение короткого промежутка времени, что даже неверующий наблюдатель должен был бы утратить всякое право считаться человеком здравого смысла, если бы он не признал: «Это, что вы называете божественной благодатью, чем бы оно ни было на самом деле, является самым странным пробудителем способностей в конце концов». И для набожного человека это зрелище самой очаровательной красоты, таким образом видеть бессмертное растение, которое было под злокачественным ветром, пока шестьдесят или семьдесят лет прошли над ним, выходящее наконец в цвете жизни.

Мы не можем не сделать вывод, что если религия столь благоприятна для интеллектуальных способностей, то развитие и упражнение этих способностей должно быть большим преимуществом для религии.

Эти наблюдения о невежестве, рассматриваемом как неспособность к восприятию религиозного наставления, направлены главным образом на ту часть людей, к несчастью, самую большую, которые мало склонны уделять внимание этому виду наставления. Но мы должны заметить его пагубный эффект на тех из них, для кого религия стала предметом серьезного и пытливого интереса. Предыдущие утверждения об эффективности сильного религиозного интереса для возбуждения и расширения интеллектуальной способности не будут опровергнуты наблюдением, тем не менее, что в темном и сыром состоянии этой способности те благорасположенные люди, особенно если они к тому же теплого темперамента, к сожалению, склонны получать обманчивые впечатления и абсурдные понятия, смешанные с религиозной доктриной и чувством. Это было бы не чем иным, как явным чудом или вдохновением, более полным и специфическим замещением обычных законов, чем то, которое мы только что назвали «непосредственным действием Всемогущего Духа», если бы ум, оставленный неразвитым на протяжении всего раннего возраста, и, возможно, далеко в жизни, не пришел к своему новому занятию по очень важному предмету с печально дефектной способностью к суждению и различению. Ситуация напоминает нам старую историю о племени индейцев, называемых «луноглазыми», которые, не будучи в состоянии смотреть на вещи при свете солнца, были вынуждены смотреть на них при мерцании луны, при котором свете неизбежным обстоятельством человеческого зрения является получение образов вещей в извращенных и обманчивых формах.

Даже в таком чрезвычайно редком случае, как описанный выше, пример превосходной степени оживляющего и бодрящего влияния религии на неразвитые способности, были бы видны некоторые из прискорбных последствий закоренелой грубости; тенденция, возможно, преувеличивать какую-то одну вещь сверх ее соразмерной важности; принимать поспешные выводы; придерживаться какого-то сомнительного или ошибочного принципа, потому что он кажется решающим трудность, или, возможно, совпадает со старой предвзятостью; придавать слишком большое значение переменчивым и преходящим чувствам; или переносить рвение за пределы осмотрительности. В примерах более низкого порядка исправления или обращения эффектов невежества под влиянием религии остатки будут еще более ощутимы. Так что, хотя это бесспорный и приятный факт, что среди необразованных субъектов истинной религии многие заметно улучшены в силе и упражнении своего разума; и хотя мы можем предположить, что некоторая доля этого улучшения доходит до всех, кто действительно находится под этим самым благотворным влиянием в творении, [Сноска: Действительно под этим влиянием, повторяем, подчеркнуто; ибо мы справедливо исключаем всех остальных из счета. Это ничто (как против этого утвержденного влияния на интеллектуальную способность), что огромное количество людей, которые могут способствовать раздуванию публичной суеты вокруг религии; которые могут сбегаться по зову прихоти, обмана или безумия, принимая это имя; которые могут приобрести, вместо любой другой глупости, склонность к разговорам, спорам или разглагольствованиям об этом предмете: это ничто, короче говоря, что кто-либо, кто не находится в реальной, добросовестной серьезности учениками религии, может быть показан как не ставший лучше от этого, в плане улучшенного понимания.] все же следует признать слишком многих, кто находится в некоторой мере, мы можем искренне верить, под подлинной эффективностью религии, что они достигли, под ее влиянием, лишь столь низкую пропорцию улучшения интеллекта, что они могут быть вполне довольны большим количеством абсурдности религиозных понятий и языка. Но пока мы признаем и сожалеем, что это так, мы не должны упускать из виду причины и оправдания, которые могут быть найдены для этого, в прискорбном дополнении к их недостатку образования; отчасти в естественном повороте ума, отчасти во внешних обстоятельствах. Многие, чье внимание в честной искренности обращено к религии, наделены от природы столь скудным наделом мыслительной силы, строго так называемой, что потребовалось бы высокое развитие, чтобы поднять их до уровня умеренного понимания. Есть некоторые, которые, кажется, имеют конституционально непреодолимую склонность к странному, фантастическому способу формирования своих понятий. В природе других, что какое бы развитие они ни получили, это все равно было бы их страстями, а не, в какой-либо должной пропорции, их разумом, что важное дело захватило бы и удержало их. Могло случиться с немалым числом, что обстоятельства, неблагоприятные для понимания, были связаны с причинами или поводами их первых эффективных религиозных впечатлений. Какой-то причудливый оттенок в изложении христианской веры, не существенно порочащий, но очень искажающий и стесняющий его, или какая-то особенность или узколобость учителей, могли передать свой эффект, чтобы войти, так сказать, в дверь в тот же момент, когда она была открыта силой торжественного убеждения, и быть сохраненными и лелеемыми вечно после на силе этой ассоциации. Это могло иметь тенденцию придать наклонность пониманию ученика, или остановить и замедлить его рост; зафиксировать его в предрассудках вместо обучения его суждениям; или обойтись без его упражнения, слив его в своего рода квиетизм; так что правильная тенденция религии возбуждать интеллектуальную активность была частично пересилена и сорвана. Самое прискорбное, что таким образом может быть, от вещей, случайно или конституционально связанных с благочестием человека, влияние, действующее на отключение его понимания; как будто было смешано с ладаном благочестивого служения в храме снотворное вещество, которое имело эффект закрытия глаз молящегося в дремоте.

Теперь предположим, что все эти достойные люди, со столь многими вещами специального рода против них, также находятся под одной великой бедой пренебреженного образования, и разве это чудо, что они могут принимать религиозные истины в формах очень странных и слабо освещенных; что у них есть неопределенный и капризный тест того, что является подлинным, и не много бдительности, чтобы бросить вызов правдоподобным подобиям; что они должны быть пойманы какой-то причудливой выставкой истины, которая была бы слишком интеллектуальной субстанцией, как представлено в своей чистой простоте; и должны быть готовы принять с одобрением немало того, что является тяжелым позором для имени религиозной доктрины и служения? Где чудо, что грубость, бессвязность и непоследовательность понятий не должны разочаровывать и оскорблять умы, которые не были, десять раз с тех пор, как они пришли в мир, принуждены сформировать две идеи с точностью, а затем сравнить их дифференцированно или объединить их строго, по любому предмету за пределами узкого круга их обычных занятий? Где чудо, если многие такие люди принимают шум и напыщенность за пылкое рвение и высокое возвышение; если они принимают льстивую кантику за привязанное беспокойство; если они уступают напыщенному эгоизму и догматическому утверждению, когда это столь удобный фундамент для всей их другой веры верить, что их учитель — оракул? Нет чуда, если они восхищены причудливыми концепциями как ударами открытия и сюрприза, и все же в то же время довольны обыденностью и бесконечным повторением как освобождением от умственного усилия; и если они удовлетворены вульгарностью дикции и иллюстрации, как приведением религии к уровню, где они дома? Более того, если искусный претендент, или полусумасшедший визионер, или какой-то бедный набор дураков их собственного надутого самомнения, должны объявить, что они пришли в мир для проявления, наконец, истинного христианства, которое божественное откровение не смогло, до их пришествия, объяснить никому из бесчисленных благочестивых и проницательных исследователей его, — что есть в умах самого невежественного класса людей, желающих обеспечить преимущества религии, на что можно надежно положиться, чтобы удостоверить их, что они не откажутся от величайшего благословения, когда-либо предложенного им, пренебрегая этими претензиями?

Прискорбно думать, что должно быть активное широкое обращение языка, передающего грубости, экстравагантности, высокомерные диктаты невежества, напыщенные ничтожности, вульгарности, уловки праздной фантазии и неуместности тщеславия говорящего, как религиозное наставление собраниям невежественных людей. Но тогда для средств обесценивания этой валюты, чтобы в конце концов вытеснить ее из обращения? Вещь, которую следует пожелать, — это то, чтобы было возможно наложить некоторое сильное принуждение на умы (мы выступаем против всякого другого ограничения) учителей; принуждение чувствовать необходимость информации, здравого смысла, дисциплинированного мышления, правильного использования слов и честной, осторожной цели сделать людей мудрее. Есть признаки исправления, конечно; но пока страсть человеческих существ к известности длится (что будет еще некоторое время), не перестанут быть люди, в любом количестве, требуемом, готовые выставлять в религии, в любой манере, в которой люди готовы быть довольны ими. Давайте, тогда, попробуем перевернутый порядок и постараемся обеспечить, чтобы те, кто собирается, чтобы быть наученными, уже научились так много, другими средствами, что никакой профессиональный учитель не почувствует себя свободным обращаться с ними как с незнающим стадом. Но какими другими средствами, кроме дисциплины лучшего образования, которое возможно дать им, и последующего добровольного самосовершенствования, к которому можно надеяться, что такое образование часто приведет?

Мы не можем оставить эту тему, несчастного эффекта крайнего невежества на людей, религиозно расположенных, в делании их как склонными, так и предрасположенными к получению своих идей о высочайшем предмете в беспорядочной, извращенной и униженной форме, смешанной в значительной степени с чужой глупостью и их собственной, не заметив с удовольствием дополнительное свидетельство связи между подлинной религией и интеллектом. Оно возникает из факта, очевидного любому проницательному наблюдателю, что как общее правило, самые истинно благочестивые из неграмотных учеников религии, те, кто имеет больше всего ее преданного чувства и ее смирения, действительно проявляют больше действия суждения в своей религии, чем проявляется теми с менее торжественным и благочестивым настроением. Первые, несомненно, будут найдены, когда на том же уровне по мере естественной способности и недостатка предыдущего развития, показывать больше проницательности, быть менее плененными шумом и экстравагантностью, и более нацеленными на получение ясного понимания той веры, которую они чувствуют, что это лишь разумное обязательство, что они должны стараться понять, если они должны полагаться на нее в своих самых важных надеждах.

Раздел VI.

Таким образом, была предпринята попытка, мы боимся, с излишней многословностью и повторением, описать зло, сопутствующее запущенному состоянию умов людей. Представление не охватывает все те, даже значительные и заметные; но оно отображает ту их часть, которая является наиболее серьезной и бедственной, как являющуюся эффектом, который невежество людей оказывает на их моральные и религиозные интересы. И мы думаем, никто, кто внимательно осмотрел состояние и характер низших классов общества в этой стране, не припишет преувеличение картине. Скорее следует опасаться, что реальность имеет еще более темный оттенок; и что более поразительно мрачная выставка могла быть сформирована таким процессом, как следующий: — Что определенное количество наиболее наблюдательных из филантропических людей, которые имели больше всего общения с классами, о которых идет речь, для целей наставления, благотворительной помощи или, возможно, предоставления занятости, должны рассказать наиболее характерные обстоятельства и анекдоты в пределах своего собственного опыта, иллюстрирующие это ментальное и моральное состояние; и что они должны быть организованы, без какого-либо комментария, под соответствующими заголовками предыдущего эскиза или более всеобъемлющего перечисления. Каждый из них мог бы повторить, дословно, наиболее примечательные вещи, которые он слышал произнесенными как раскрывающие понятия, питаемые о Божестве, или любой части религии; или те, которые были сформированы о почве и объеме долга и ответственности; или воображения относительно окончания жизни и будущего возмездия. Они могли бы рассказать суждения, которые они слышали произнесенными о характерах и конкретных способах поведения; о важных событиях в мире; о чем угодно, короче говоря, что может дать тест качества и охвата неразвитой мысли. Пусть пересказ включает как выражения индивидуальной концепции, так и те из наиболее текущих максим и общих мест; и пусть они будут высказываниями людей в здравии, и тех, кто изнывает и умирает. Затем пусть будет произведен многочисленный ассортимент характерных образцов практического поведения; поведения, не просто происходящего, в общем смысле, от неправильного расположения, но несущего специальные признаки слепка и направления, которое это расположение принимает через крайнее невежество: образцы действия, которое неправильно, потому что действующий не может думать правильно, или не думает вовсе. Собрание вещей, таким образом пересказанных, когда фактические обстоятельства были также добавлены соответствующего и неотделимого несчастья, составило бы такую выставку факта, как любое описание этих зол в общих терминах навлечет на себя обвинение в риторических излишествах в попытке соперничать. Мы можем хорошо представить, что некоторые из этих людей, с большим опытом, могли сопровождать нас через вышеуказанную серию иллюстраций, с чувством, что они могли бы отобразить предмет с гораздо более поразительной заметностью.

И теперь снова досадное размышление приходит к нам, что все это описание слишком вероятно большей части людей нашей собственной нации. Этой нации, темы столь многих высоких напряжений панегирика; этой нации, простирающей свои силы в амбициозном предприятии, с бесконечной гордостью и стоимостью, во все части земного шара; — точно так же, как если бы семья была видна жадно намеренной на совершение какого-то нового присвоения, или выходящей на поддержание какой-то конкуренции или вражды со своими соседями, или смешивающейся, возможно, в борьбе атлетических игр, или пьяных драк, в то самое время, когда несколько ее членов лежат мертвыми в доме. Так что слава нации гремела, и ее сила заставляла себя чувствовать, в каждом климате, не стоило рассмотрения, что огромная пропорция ее людей была систематически обречена, через невежество и нерелигиозность и порочность, неотделимые от него, к несчастью, на которое эта слава была самой горькой сатирой. Это предмет для бесконечного изумления, что в течение одного поколения за другим, председательствующая мудрость в этом главном из христианских и протестантских государств должна была выбросить живую силу этого государства почти в каждый способ действия под небесами, кроме того, что продвижения самого государства к состоянию счастливого сообщества развитых существ. Какое ошеломляющее ослепление, какое катастрофическое превосходство Силы Тьмы, что эта энергия должна была быть послана пронизывать все части мира в поисках объектов, чтобы вдохновлять и выполнять бесчисленные проекты, политические и военные, и расточать себя, даже до истощения и обморока у своего жизненного источника, на каждый чуждый интерес; в то время как здесь дома, столь большая часть социального тела была в моральном и интеллектуальном смысле умирающей и гниющей по всей земле. И она таким образом погибала из-за нехватки оживляющего принципа знания, который одна пятая часть этого могучего количества усилия была бы достаточной, чтобы распространить в каждый угол и коттедж на острове. Внутри его цепи, бесчисленное множество было видно проходящим свое смертное существование немногим лучше, в любом виде, чем простые чувствующие формы материи, и по их порочности неизмеримо хуже; и все же этот отвратительный факт не имел веса самой пыли весов, в обсуждении, могло ли великое усилие национальной энергии и ресурса иметь какой-либо объект столь достойный, (с Богом как Судьей,) как какая-то схема иностранного возвеличивания, какое-то вмешательство в отдаленные ссоры, отмщение по предвкушению обид, притворяющихся предвиденными, или упрямое преследование какой-то фатальной карьеры, начатой в самой легкости гордости, решением, в котором какой-то извращенный индивид или партия в превосходстве имели влияние получить коррумпированное, обманутое или вынужденное согласие.

Национальная честь, возможно, была бы заявлена, в определенном деле пунктуальности, для необходимости предприятий неисчислимого потребления, людьми, которые не могли видеть национального позора в обстоятельстве, что несколько миллионов людей, составляющих нацию, не могли прочитать десять заповедей. Или национальная безопасность была заявлена для подобной цели, с напыщенностью или серьезностью патриотических фраз, при появлении каких-то легких угрожающих симптомов; и мудрые люди, так заявляющие, высмеяли бы как само безумие фанатизма любое отговаривание, которое посоветовало бы: — «Вы, вместо этого, примените свои лучшие усилия, и средства нации, чтобы поднять варварское население из их невежества и унижения, и вы действительно можете рискнуть некоторым небольшим доверием к Божественному Провидению для безопасности нации тем временем».

Если бы созерцательный и религиозный человек, оглядываясь назад через немногим более чем столетие, был способен взять, с адекватным пониманием интеллекта, сумму и ценность столь многого из удивительного курса национальных усилий этой страны, сколько Верховный Судья поставил на преступный счет гордости и амбиций; и если бы он мог затем поставить в контраст к транзакциям, на которые эта могучая сумма была потрачена, трезвую оценку того, что столь много приложенной энергии могло бы достичь для интеллектуального и морального возвышения людей, это не могло бы быть без эмоции ужаса, что он сказал бы, кто должен быть подотчетен, кто был подотчетен, за эту разницу? Он больше не удивлялся бы никаким чумам и судам, которые могли быть наложены на такое государство. И он торжественно заклял бы всех тех, особенно, кто претендует особым образом чувствовать силу Христианской Религии, остерегаться, как они вовлекают себя, явным или даже подразумеваемым одобрением, в то, что должно быть предметом страшного отчета перед высшим трибуналом. Если некоторые такие люди, большого достоинства и влияния, почетные исполнители ценных публичных услуг в определенных департаментах, привычно давали, в публичном качестве, это одобрение, он настоял бы на их совести, в вечер жизни, рассмотреть, в перспективе того трибунала, не имеют ли они еще одного долга выполнить, — сбросить со своих умов раболепие перед партийными ассоциациями, оценить как христиане, собирающиеся уйти со сцены, фактические эффекты на эту нацию политики, которая могла бы быть почти такой же, если бы христианство вымерло; и затем записать торжественный, отрекающийся, окончательный протест против системы, с которой они согласились в профанной политике деградации самой этой религии в партию.

Любая ссылка, сделанная на такую перспективу, подразумевает, что тем, кто может чувствовать ее серьезность, приписывается состояние ума, совершенно неизвестное общности того, что называется публичными людьми. Ибо общеизвестно, что для простого работающего политика нет ничего на земле, что звучит так праздно или так смехотворно, как ссылка на суд где-то еще и в будущем, к которому политика и транзакции государственных деятелей должны быть перенесены. Если бы Божественная юрисдикция уступила сократить свое понимание и удалиться со всей земли, над которой практическое неверие бездумно игнорирует или намеренно отвергает ее, как большую провинцию она оставила бы свободной! Если предполагается, что провинция национальных дел так оставлена свободной, под предлогом, что они не могут быть совершены в верном соответствии с христианским стандартом, эта мольба зарезервирована, чтобы быть судимой в великом отчете, когда ответственность за них будет предъявлена. Ибо, безусловно, найдутся люди, которые будут вызваны как подотчетные за то поведение государств, которое мы созерцаем. Такое моральное агентство не могло сбросить свою ответственность в воздух, чтобы быть рассеянным и потерянным, как черный дым кузниц или вулканов. Эта одна великая вещь (улучшение людей), оставленная невыполненной, в то время как тысяча трудных вещей были сделаны или напряженно предприняты, не может быть меньше, чем ужасный счет где-то. И где? — но на всех, кто добровольно согласился и сотрудничал в системах и схемах, которые могли намеренно поставить такую вещь последней? Последней! нет, даже не это; ибо они, до недавнего времени, как мы видели, выбросили ее почти полностью из рассмотрения. Длинная череда людей, наделенных достаточной властью, ушли на этот аудит. Сколько из тех, кто придет после них, выберут действовать на тех же принципах и встретить ту же награду?

Мы предложили мысленно представить себе человека, который проводит параллель и противопоставление, демонстрируя, с одной стороны, ряд объектов, на которые на протяжении многих веков была направлена колоссальная энергия нации, а с другой — те улучшения в жизни народа, которые могли бы быть достигнуты за счет той части этой энергии, которую он считает не просто потраченной впустую, а растраченной во вред. В ходе этого процесса он мог бы часто испытывать желание выделить отдельные части из этого реального ряда, чтобы противопоставить их возможностям, лежащим на противоположной чаше весов. Например, перед его взором может предстать какой-нибудь незначительный остров, прибежище смертельных болезней, ставший продуктивным благодаря средствам, сопряженным с вопиющей несправедливостью; несправедливостью, за которую он мстит, открывая преждевременную могилу для многих его соотечественников и становясь нравственным развратителем для остальных. Тем не менее, такой зараженный клочок земли мог быть одним из самых существенных объектов широкомасштабной разрушительной войны, которая фактически поглотила неисчислимые сокровища в море, в песках, канавах и на полях охваченных чумой берегов, сопровождаясь ужасающей жертвой крови, жизней и всех лучших нравственных чувств и привычек. Обладание им, возможно, было главным призом и триумфом всех этих грандиозных усилий, эквивалентом всех затрат, страданий и преступлений.

Или ему может прийти на ум название какой-нибудь крепости в менее отдаленном регионе, где христианские нации, казалось, соревновались друг с другом в том, кто из них оставит больше жертв, надежно хранимых смертью, чтобы в день Страшного суда они восстали и засвидетельствовали, насколько эти нации руководствовались мирным духом исповедуемой ими религии. Он читает, что его соотечественники, объединившись с другими, сражались вокруг этой крепости, опустошая окрестности, но щедро удобряя почву кровью. Они действовали сообща, обрушивая на жилища тысяч жителей внутри ее стен гром и молнии, несравненно более разрушительные, чем природные, и подводили огонь и устраивали землетрясения под укреплениями, выкрикивая «так, чтобы небо содрогнулось» при виде последовавших за этим руин и проломов, которые открывали путь для вражеской ярости или принуждали к немедленной капитуляции, если, конечно, ее принимали, чтобы лишить эту ярость ее ужасного завершения. Они захватывали это место — и сдавали его. На следующий год, возможно, они захватывали его снова, чтобы в конце концов снова отдать, по принуждению или в результате компромисса, той самой стороне, которой оно принадлежало до всей этой разрушительной суматохи. Операции на этом локальном и весьма узком участке великой схватки монархий, как он может подсчитать, стоили его стране столько же, сколько зарабатывали своим трудом за полжизни все жители одного из ее густонаселенных городов; не принимая во внимание более зловещую часть счета — резню, преступления и опустошения, совершенные на чужой земле, в месте обитания людей, которые имели мало интереса в этом споре и не имели власти его предотвратить. И зачем все это было? Он, возможно, не в силах отрешиться от принципов, которыми должен руководствоваться моралист и христианин, чтобы мыслить как государственный деятель, и поэтому не находит лучшей причины, чем та, что когда деспоты ссорятся, Британия должна воображать себя призванной воспользоваться случаем, чтобы доказать свою мощь, действуя властно среди их соперничества, или должна ухватиться за возможность отомстить за какое-нибудь пустяковое оскорбление одного из них; даже если это происходит ценой того, что жизнь на родине превращается в череду детей, которые учатся едва ли не только ругаться, и стариков, умирающих, не умея сложить слова в молитву.

Вопрос мог заключаться в том, в одной или другой части света, кто из двух нечестивых лиц одной семьи, претендующих на суверенную власть, должен быть фактически ею наделен, будучи равными в своих качествах и склонностях использовать ее наихудшим образом. И решение такого вопроса было достойно того, чтобы Англия потратила то, что осталось от ее сил, истощенных предыдущими усилиями в столь же достойном деле.

Или предполагаемый обозреватель нашей национальной истории может обнаружить где-то в своих ретроспективных изысканиях, что какой-нибудь ручей или болото в глуши, или полоска пустоши, или установление границ в отношении какой-нибудь незначительной торговли были трудноразрешимыми вопросами между ревнивыми, раздраженными и совершающими взаимные набеги соседями; и поэтому национальная честь и интересы в равной степени требовали, чтобы война была развязана на суше и на море в нескольких частях земного шара. Или разногласие могло возникнуть по поводу какого-нибудь мелкого налога на предмет торговли: абсолютная воля была опрометчиво выражена в требовании; гордость взяла свое и была непреклонна в своем упорстве; и решение должно было претворяться в жизнь через широкую бурю разрушений, затянувшуюся, возможно, на многие годы и закончившуюся лишь вынужденным отказом ведущей державы от бесконечно большего, чем то, ради чего была начата война, в решимости не уступать; и после абсолютно бездонного количества всякого рода затрат, финансовых и моральных, на этом пути к окончательному краху. Но перечислению фактов такого рода не было бы конца.

Теперь сравнительному оценщику предстоит противопоставить широкому ряду таких злодеяний формы воображаемого блага, которые могли бы, в течение веков этого ретроспективного обзора, быть реализованы несравненно менее изнуряющим рядом усилий — усилий, которые, к тому же, постоянно возобновляют свои собственные ресурсы. Воображаемое благо, сказали мы; увы! Зло предстает в долгом и ужасающем виде на почве истории; гипотетическое благо представляется сном, с тем лишь отличием от сна, что на совести существ, где-то еще существующих, лежит страшная ответственность за то, что оно не стало реальностью.

Ибо для такого острова, о котором, как мы предположили, читает наш сравнитель, он может в воображении найти пространство соразмерного масштаба в любой части своей родной страны, взяв округ как отдельную секцию общей национальной картины. И он может представить себе результат, сияющий на этом участке, от такого количества энергии, благотворно там потраченной, сколько стоил тот остров: энергии, мы имеем в виду, эквивалентной по мере, но проявленной в бесконечно ином способе — в усилиях, направленных всеми подобающими средствами на улучшение разума, манер, нравов, а вместе с ними и физического состояния людей. Какое преобладание интеллекта, какая восхитительная вежливость в поведении, какое подавление более грубых и навязчивых форм порока, какое домашнее благопристойно, внимательное воспитание детей, уместность манер и готовность к восприятию при посещении общественных религиозных служб, здравый смысл и порядок на собраниях для утверждения и осуществления гражданских и политических прав! Все это он может представить как возможный результат.

Мы предполагали, что его внимание на некоторое время было приковано к зафиксированным в летописях операциям против какого-нибудь сильно укрепленного места в регионе, отмеченном повсюду следами и памятниками часто возобновлявшихся конфликтов христианских государств. И мы предполагаем, что он делает совокупную оценку всех видов человеческих способностей, проявленных вокруг и против этого конкретного обреченного места; оценку, которая выделяет это как часть всего огромного количества усилий, затраченных его страной во всем этом регионе в кампаниях одной войны или войн целого столетия. Затем он может снова попытаться, по правилу эквивалентности, представить себе то же количество усилий совершенно иным образом; представить себе человеческие силы, равные по количеству всему тому проявлению физической, умственной и финансовой мощи, направленной на досаждение и разрушение, потраченными вместо этого на операцию по достижению максимального улучшения, которое они могли бы осуществить в умственном развитии и нравах жителей одного крупного города в его собственной стране.

Представляя себе каналы и инструментарий, через которые этот великий поток энергии мог бы перейти в эту операцию на отдельном участке его страны, он вскоре увидит перед собой множество конкретных средств: школы самого совершенного устройства в каждом районе и уголке города; систему дружелюбного, но убедительного взаимодействия со всеми людьми низшего сословия относительно необходимости их практического соответствия планам образования; [Сноска: Здесь с уверенностью предполагается, что любой человек, который в здравом уме смотрит на то, как детей до сих пор воспитывают во многих частях страны, с презрением выслушает любой лицемерный протест против такого вмешательства в усмотрение, в свободу родителей; — усмотрение, свободу, помилуйте, воспитывать своих детей как язву на лице земли.] чрезвычайно обильное снабжение для личного пользования лучшими книгами элементарных знаний; сопровождаемое, как нам не нужно говорить, священным томом; ряд подборок полезных и приятных книг для обращения, установленных в строгом порядке и с назначением почетных и иных наград тем, кто доказал, что наилучшим образом ими воспользовался; ряд мест для посещения, где различные отрасли наиболее общеполезных и доступных знаний и искусств должны быть объяснены и применены с помощью всякого рода привычных, практических и занимательных иллюстраций, допуская некоторую степень сотрудничества со стороны тех, кто пришел посмотреть и послушать; и обилие удобных мест для религиозного наставления в день субботний, где должны быть мудрые и ревностные люди, чтобы его преподавать. Наш мыслитель имеет право предполагать высокую степень этих качеств у своих публичных учителей религии, когда он должен представить параллель в этом департаменте мастерству и пылу, проявленным в предполагаемых военных операциях. Он может добавить в качестве вспомогательного аппарата все, что касается магистратуры и муниципального регулирования; полицию, бдительную и решительную против всякого подлежащего наказанию пренебрежения и нарушения доброго порядка; решительное разрушение всех притонов и мест сборищ пьянства, нечестности и других пороков; и наилучшим образом разработанные и управляемые учреждения для исправления и перевоспитания тех, кого образование не смогло уберечь от такой порочности; и помимо всего этого, было бы большое разнообразие неопределенной и добровольной деятельности благожелательных и умных людей, обладающих местным влиянием.

При столь благоприятном сочетании дисциплины он, конечно, не будет воображать в своем мимолетном видении, что видит возрожденные Афины с их ярким интеллектом, полностью обращенным на служение морали, религии и счастью; но он, по нашему мнению, в трезвом соответствии с тем, что известно о связи причины и следствия, представит себе место, далеко превосходящее любой реальный город на земле. И пусть будет четко принято во внимание, что для сведения идеальной экспозиции к реальности он не мечтает о средствах и ресурсах, находящихся вне пределов человеческого досягаемости, о сверхъестественных силах, открытых золотых приисках, грандиозных подвигах гения. Он просто предполагает, что на население города была потрачена мера усилий и средств, равная (насколько агентства в столь различных формах и направлениях могут быть приведены к какому-либо правилу сравнительной оценки) тому, что было потрачено его страной на осаду, обстрел, подкоп, сжигание, взятие и, возможно, повторное взятие одного конкретного иностранного города в одной или нескольких кампаниях.

Если его случайно саркастически спросят, как он может позволить себе такую странную причуду, как предположение о концентрации такого количества сил для действия в одном исключительном месте, в то время как остальная часть страны остается в старом порядке вещей; или в такой абсурд, как воображение того, что любое количество этих сил может эффективно поднять одну местную часть населения высоко вверх, оставаясь при этом окруженной и неизбежно в постоянном общении с общей массой, остающейся все еще погруженной в деградацию, — он должен ответить, что он не воображает ничего подобного. Ибо, пока он таким образом преобразует в воображении военные усилия против одного иностранного города в интеллектуальные и моральные операции в одном городе на родине, почему он не может, в подобном воображении, сделать целую страну соответствующей целой стране? Он может представить себе неисчислимое количество усилий, предпринятых его страной в военных операциях на всей той обширной иностранной территории, из которой он выбрал конкретное место, как если бы они были, напротив, потрачены в предполагаемом благотворном процессе в масштабах всей этой нации. Тогда гипотетическое улучшение в одном конкретном городе, будучи далеко не странным изолированным явлением, абсурдным для представления как существующее в качестве исключения и полного контраста к общему состоянию народа, было бы лишь образцом этого состояния.

Он может следовать вдоль ряда таких противопоставленных зрелищ, насколько ему позволит горькое унижение. Но вскоре его стошнит от этого процесса сравнения. И как же тошно ему будет с тех пор, до вечного отвращения, от тщеславных восторгов, с которыми бессмертный и антихристианский патриотизм может обозревать долгую историю того, что он назовет национальной славой, приобретенной национальной энергией, амбициозно поглощающей саму себя в непрерывной последовательности и неограниченном масштабе посторонних операций, того рода, который был великим проклятием человеческого рода со времен Каина; в то время как единственное необходимое для национального благополучия, само summum bonum государства, рассматривалось с презрительным безразличием.

Эти наблюдения сделаны не из предположения, что Англия могла во всех случаях оставаться в стороне от вовлеченности в иностранные интересы и отдаленные и кровавые конфликты. Но они сделаны из предположения того, что признается и оплакивается каждым вдумчивым религиозным человеком, чей разум и моральное чувство не являются жалко поверженными в поклонении преобладающей системе и скованными суеверием, которое не смеет подвергать сомнению мудрость и честность высоких национальных властей и советов. То, что так признается и оплакивается истинными и христианскими патриотами, заключается в том, что эта нация вышла за пределы необходимости до ужаса преступной степени; что она была чрезвычайно готова находить или создавать поводы для того, чтобы снова и снова появляться в строю для старой работы разрушения и смерти; и что преимущество, которым обладают преобладающие классы в этой протестантской стране для того, чтобы быть наставленными (если бы они заботились о таком наставлении) смотреть на эти сделки в свете религии, отразилось особым отягчением на вине политики, упорно проводимой из века в век, в пренебрежении законами христианства и предупреждением об ответственности перед Верховным Судьей.

Эти наблюдения предполагают также, что не может быть такой вещи, как нация, настолько обреченная на необходимость и долг тратить свою энергию и средства на иностранные предприятия, чтобы быть привычно освобожденной от долга поднимать свой народ из скотского невежества. Эта забота есть долг во всяком случае и с полной определенностью; есть долг императивный и абсолютный; и любое притворное оправдание для такого направления национальных усилий, которое было бы, на протяжении долгой последовательности времени, несовместимым с первостепенным вниманием к этому, было бы фактическим отрицанием надзора Провидения. Это было бы то же самое, что утверждать об индивиде, что его обязанности других видов настолько многочисленны и велики, что делают невозможным для него уделять компетентное внимание своим высшим интересам, и что поэтому он стоит освобожденным от обязательств религии.

Таким, как мы описали, было на протяжении веков деградировавшее состояние множества. И таким было безразличие к нему, проявляемое высшей, утонченной, господствующей частью общества; которая, вообще говоря, могла видеть этих соучастников с ними в обесчещенной человеческой природе, в бесконечных числах вокруг них, в городе и в поле, без того, чтобы когда-либо вспыхнуло в совести, что на них лежит торжественная ответственность, предназначенная однажды давить со всей своей тяжестью за то плохое устройство социального порядка, которое обрекло этих существ на исключение из сферы рационального существования. Многим из них никогда не приходило в голову как вопрос малейшего значения, каким образом ум может жить во всех этих телах, если только он был там в компетенции сделать их эффективными как машины и инструменты. Довольные тем, что на них смотрят, что им завидуют, или что их считают слишком высокими даже для зависти, и что грубую работу мира выполняют эти вдыхатели жизненного воздуха, они, возможно, думали, если вообще размышляли на эту тему, что лучшее и самое привилегированное состояние таких существ — быть в наименьшей возможной степени морально ответственными: и что поэтому было бы лишь причинением им вреда расширять их знания. И не могла ли мысль быть подсказана в какой-то момент, (посмотрите, как многим вещам можно завидовать в свою очередь!) как счастливы они должны быть, если, с огромным превосходством своих преимуществ, они могли бы все еще быть столь же мало ответственными? Но если даже таким образом, через зависть, они получали нежеланное предостережение о своей собственной высокой ответственности, даже тогда им не подсказывали, что они когда-либо будут привлечены к ответу по обвинению, на которое они тщетно желали бы получить разрешение ответить: «Разве мы сторожа братьям нашим?» И если бы должность, обозначенная этими терминами, была названа им как часть их долга каким-то неземным голосом повелительного акцента, их мысли могли бы блуждать туда и сюда, в различных догадках и затяжном недоумении, прежде чем объекты этой должности были бы представлены явно их пониманию как не что иное, как разум, принципы, совесть и все моральное состояние вульгарной массы. Они поняли бы, что ее состояние было, так или иначе, заботой, лежащей у их дверей, но, вероятно, не в этом. — Мы говорим в общем, а не повсеместно.

Но мы хотели бы верить, что есть признаки начинающейся революции; более важной, по своему высшему принципу и своему экспансивному импульсу к широкому и отдаленному благодеянию, чем обычные события этого имени. Что обычно было предметом и обстоятельством революций? Последний решающий удар в смертельной конкуренции одинаково эгоистичных сторон; действия и противодействия амбиций и мести; фиат завоевателя; вспышка слепой ярости, внезапно сметающая старый порядок вещей, но подавляющая все попытки заменить его лучшим учреждением; заговоры, массовые убийства, битвы, свержения, реставрации: все движимые брожением обычных или самых низких элементов человечества. Как мало возвышенного в моральном действии было, за одним или двумя частичными исключениями, в этих могучих потрясениях; как мало мудрости или добродетели, или обращения к Верховному Покровителю национальных интересов; как мало благородства или даже отчетливости цели, или консолидированного преимущества успеха! Но здесь, как мы верим, приближение революции с другими явлениями. Она демонстрирует природу своего принципа и своей амбиции в убеждении, гораздо более серьезном и обширном, чем прежде, в необходимости образования для массы населения, с серьезными дискуссиями о его объеме и методах как спекулятивными, так и практическими людьми; в схемах, более быстро оживленных в действие, чем хорошие проекты имели обыкновение быть, для распространения полезных знаний по участкам мертвой пустоши, где их не было; в возбуждении десятков тысяч молодых людей к благожелательной и терпеливой деятельности в обучении детей бедных; в расширенной и расширяющейся системе средств и усилий для всеобщего распространения священных писаний; в умножении усилий, всеми регулярными и всеми неканоническими путями, сделать почти невозможным для людей избежать слышания некоторых звуков, по крайней мере, голоса религии; в формировании полезных местных учреждений, слишком разнообразных, чтобы подпадать под одно наименование; в предприятиях попытаться открыть огромные тюрьмы человеческих духов в темных отдаленных регионах; в приведении к проверке принципами многих понятий и практик, которые стояли на авторитете предрассудков, обычая и предписания: и все это, пользуясь новым и мощным духом, который пришел в мир, чтобы привести его дела в потрясение и ускорение; как смелые искатели приключений иногда пользовались грозным потоком, чтобы быть перенесенными туда, куда поток в своем обычном состоянии никогда бы их не доставил; или как мы слышали о героических нападающих, захватывающих момент бури, чтобы прорваться через линии врага. — Таковы некоторые из знаков, по которым она выделяется из ряда обычных революций.

Мы не не осознаем, что с некоторыми спекулянтами по этому же предмету улучшения состояния и характера народа некоторые из вещей, здесь указанных, будут иметь малый вес, либо как знаки великого изменения, либо как средства его продвижения. Широко распространяющаяся деятельность скромного класса тружеников, которые не ищут славы для своих трудов и жертв, — это лишь ползучий процесс, почти невидимый в обзоре. Умноженные, добровольные и необычайные усилия распространить некоторое религиозное знание и чувство среди вульгарных кажутся им, если не даже сомнительной тенденции, по крайней мере, такой бессильности для корректирующей операции, что любое доверие, основанное на них, есть простое фанатизм; что расчет — это, использовать коммерческий термин, просто лунный свет. Мы помним, когда публикация большого веса и влияния бросила презрение на сангвинические ожидания, питаемые от быстрого обращения Библий среди низшего населения. При обнадеживающем упоминании средств религиозного рода, особенно, класс спекулянтов в вопросе мог бы, возможно, быть напомнен о серьезном и верующем разговоре Глендоуэра о призыве духов исполнить его волю; или (если бы они когда-либо случайно прочитали Библию) о людях, которые ухватились, в честном доверчивом восторге, за насмешку предложения тянуть город, до последнего камня, в реку с веревками, как главный удар генеральства.

Когда мы видим такие средства, оцененные так низко в процессе поднятия населения из их деградации, мы спрашиваем, на какие средства эти спекулянты сами рассчитывали бы для цели. И казалось бы, что их схема рассчитывала бы главным образом на некоторые предполагаемые склонности политического и экономического характера. Пусть люди будут поставлены во владение всеми своими правами как граждане, и таким образом продвинуты в шкале общества. Пусть все завистливые различия, которые являются искусственными, произвольными и не неизбежными, будут отменены; вместе со всеми законами и правилами, вредно влияющими на их временное благополучие. Дайте им таким образом чувство быть чем-то в великом социальном порядке, прямой ощутимый интерес в чести и процветании сообщества. Тогда будет достойное чувство независимости; щедрые, либерализующие, облагораживающие чувства свободы; самоуважение и сознательная ответственность людей в полном осуществлении своих прав; мужественное презрение к тому, что низко; врожденное восприятие того, что достойно и почетно, развивающееся спонтанно при удалении неблагоприятных обстоятельств в конституции общества, которые были как долгая зима на интеллектуальной и моральной природе его низших частей. Все это будет способствовать практичности и эффективности образования. Это будет образование, чтобы приспособить их к образованию, которое будет введено с прогрессом этой пригодности; интеллектуальная культура, находящая счастливую адаптацию почвы. Мы можем тогда принять с некоторой уверенностью публичную систему, или стимулировать и помогать всем независимым местным усилиям для обучения людей основам литературы и общих знаний; и религии тоже, если хотите.

Но, не говоря уже о тщетных фантазиях о добродетелях, готовых раскрыться в коррумпированной массе под эгидой улучшенных политических институтов, для любой такой спекуляции неудачно, что то, на чем она настаивает как на первичном условии, не может пока, но очень несовершенно, быть получено. Высшая и командующая часть сообщества имеет, очень естественно, крайнее отвращение уступить людям то, что заявлено как теоретически их права. Они, действительно, в последнее время были принуждены сделать значительные уступки в имени и подобии. Но их великая и разнообразная власть будет напряженно приложена, вероятно, еще долгое время, чтобы сделать приобретения, сделанные людьми, как можно более бесполезными в их руках. И к несчастью, эти преобладающие классы должны ссылаться на умственную и моральную грубость низших в оправдание этой решительной политики репрессии и фрустрации; таким образом превращая последствия своего собственного преступного пренебрежения в защиту своей несправедливости. Они скажут: Если бы подчиненные миллионы выросли в рациональное существование; если бы они были сделаны способными думать, судить, различать, если бы они были во владении умеренной доли полезной информации, и притом сильного чувства долга; тогда могла бы эта и другая привилегия, или назовите это правом, в социальной конституции быть уступлена им. Но пока они продолжают в своей нынешней умственной грубости, они непригодны для владения, потому что неквалифицированы для осуществления, любых таких привилегий, которые взяли бы их из-под нашего авторитетного контроля.

Поскольку они могут и будут, на данный момент, поддерживать эту контролирующую власть, до степени почти аннулирования любого политического продвижения, достигнутого или вероятно скоро достигнутого низшими классами, спекуляция, которая поместила бы на это продвижение, как предпосылку, нашу надежду на великое изменение в умственном состоянии людей, была бы, чтобы принять скромную фигуру, заставляя нас лезть на верхнюю платформу без лестницы, или скорее говоря нам не лезть вовсе. И пока эта предполагаемая предпосылка будет отказана, на утверждении, что некультивированное состояние людей делает их непригодными для либерального политического устройства, стороны, так отказывающие, будут мало желать иметь препятствие удаленным; предвидя, как неизбежное следствие высоко улучшенной культуры, более решительное требование преимуществ, удержанных, постоянно возрастающую силу общественного мнения, и поэтому уменьшение их собственной преобладающей власти. Они сочтут это гораздо более удобным для себя, чтобы люди не были так просвещены и подняты, чтобы войти в любую такую конкуренцию. И поскольку они, с этими склонностями, имеют преобладание в том, что мы называем Государством, мы боимся, что нам не следует смотреть с большой надеждой на Государство для либеральной и эффективной системы национального образования.

Что тогда делать? — Мы искренне желаем, чтобы было угодно Верховному Правителю сделать еще одну новую вещь на земле, принуждая доминирующие силы в нациях к порядку учреждений и администраций, которые применили бы энергию государства к столь благородной цели. И мы не можем представить себе никакого теста их достоинств столь справедливого, как вопрос, делают ли они это и в какой степени; ни никакого теста, по которому они могут более естественно отказаться иметь эти достоинства испытанными. Но поскольку, к стыду нашей природы, нет использования, к которому мы так склонны превращать наше осуждение зла в одной форме, как то покупки лицензии для него в другой, лица, которые справедливо привлекают к ответу силы во главе наций, должны быть предупреждены, что они не берут из преступных упущений государств санкцию для индивидов делать ничего. Пусть они не страдают от навязывания на свои умы в понятии, развлекаемом о государстве, как вещи, которую не иначе учитывать, как в коллективной способности, действующей через правительство; как если бы коллективная власть и агентство нации стали, будучи проявленными через этот политический орган, делом совершенно чуждым воле, действию, долгу, ответственности лиц, из которых нация состоит. Пусть они не упускают из виду, что что бы ни было долгом национального тела в той коллективной способности, действующей через свое правительство, является таковым только потому, что это долг индивидов, составляющих это тело, насколько это в силе каждого; и что это было бы их долгом индивидуально не меньше, хотя правительство, как депозитарий национальной власти, пренебрегает им. Но больше этого; говорить в общем, и с определенными степенями возможного исключения, мы можем утверждать, что правительство не может быть длительно пренебрежительным к великому долгу, но потому что индивиды, составляющие сообщество, таковы. Утверждение, что правительство было совершенно и преступно пренебрежительным к моральному состоянию низшего населения, век за веком, и через каждое изменение своих администраторов; но что, тем не менее, общность индивидов интеллекта, богатства и влияния, все время были совершенно противоположного духа, ревностно намеревающиеся на исправлении вопиющего зла, было бы мгновенно отвергнуто как противоречие. Такой просвещенный и филантропический дух, преобладающий широко среди индивидов нации, перенес бы свой импульс в правительство тем или иным образом. Он либо принудил бы администраторов государства действовать в соответствии, либо в конечном итоге вытеснил бы их в пользу лучших людей. Даже если, коротко от такой общей деятельности уважаемых и локально влиятельных членов общества, большая пропорция их энергично преследовала бы такую цель, это принудило бы администраторов государства рассмотреть, даже ради них самих, должны ли они быть довольны видеть столь важный процесс, идущий независимо от них, и в контрасте с их собственным позорным пренебрежением.

Но в худшем случае, и на предположении, что они были упорно недоступны всем моральным и филантропическим соображениям, все же великое улучшение было бы достигнуто, если бы многие тысячи ответственных членов сообщества попытались это сделать с ревностным и настойчивым усилием. Пренебрежение, поэтому, улучшением людей, столь вопиющее в обзоре нашего поведения как нации, было, в очень большой степени, нечувствительностью индивидов к обязательствам, лежащим на них как таковых, независимо от институтов и администрации государства.

И освобождены ли индивиды теперь от всей такой ответственности; и тем более, что убеждение в важности объекта пришло на них с такой новой и убедительной силой? Когда они говорят, упрекающе, что нация, как политическое тело, концентрирующее свои силы в своем правительстве, отрекается или пренебрегает самым важным долгом, следует ли понимать, что это обвинительное свидетельство есть их доля, или что-то эквивалентное в замене их доли, того самого долга? Исчезает ли коллективный долг такой очень твердой субстанции в ничто под любым предпринятым процессом разрешения его на фракции и порции для индивидов? И они сами, как некоторые из индивидов, которым этот долг мог бы таким образом быть дистрибутивно назначен, — они сами, вопреки самолюбию, самооценке и всем чувствам, которые они будут в другое время потакать в поклонении своей собственной важности, — они, когда это назначение предпринято быть сделанным им, мгновенно и охотно сдаются чувству рассыпания из этой гордой индивидуальности в неразличимое существование в массе; и, оскверняя язык религии, говорят Государству: «В тебе мы живем, движемся и имеем бытие?» Или они будут, (в ассимиляции к восточным язычникам, которые держат, что божество так пронизывает их, чтобы быть их волями и делать их действия, оставляя простое человеческое транспортное средство без силы, долга или ответственности,) они будут считать себя лишь как пассивную материю, движимую или фиксированную, и во всем необходимо связанную, суверенным мифологическим чем-то, называемым государством?

Нет, не во всем. Это не так, что они чувствуют в отношении тех других интересов и проектов, которые они действительно серьезно намерены продвигать, хотя эти заботы могут лежать в не большей пропорции, чем та, о которой идет речь, в пределах их индивидуальной способности. Инкуб тогда исчез; и они находят себя во владении свободной агентности, и степени власти, которую они не будут терпеливо слышать оцененной в любых таких презрительных терминах. Что есть тогда, что должно уменьшить их, как индивидуальных агентов, до такой полной и охотной незначительности в деле, о котором мы говорим? Кроме того, они могут сформировать себя, в неопределенном числе, в комбинацию. И нет ли силы в любой коллективной форме, в которой они могут быть ассоциированы, кроме как той одной, в которой агрегация конституирована под политической формой и авторитетом, называемым государством? Или это наконец, что некоторая тревога суеверной лояльности приходит над ними; что они становятся неспокойными в совести при высокотонной цензуре, которую они были стимулированы и преданы произнести на государство; что они релапсируют в подобострастие колебания, должны ли они осмелиться делать добро такого рода, которое «Власть, установленная Богом», не сочла нужным делать; что они должны ждать санкции его великого примера; что пока «крик королей среди них» было бы лучше не маршировать против вандализма и язычества, которые, тем временем, вполне в своем удобстве, разрушая людей?

Но если бы всегда было так, как частные индивиды, одиночные или ассоциированные, учитывали себя и свои возможные усилия, в отношении великих общих улучшений, но очень немногие были бы когда-либо достигнуты. Ибо случай обычно был таков, что схемы таких улучшений возникли с лицами, не наделенными политической властью; были подтолкнуты присоединением и сотрудничеством таких индивидов; и наконец медленно и неохотно приняты держателями господства над сообществом, всегда, через некоторую злокачественную фатальность, последними признать то, что долго казалось большинству думающих людей не чем иным, как демонстративным доказательством уместности и преимущества реформации.

По всей вероятности, улучшение человечества предназначено, под Провидением, продвигаться почти пропорционально тому, как хорошие люди чувствуют ответственность за него, лежащую на них как на индивидах, и движимы смелым чувством независимости, (скромным в то же время, в отношении необходимости Божественного вмешательства,) в преследовании его. Каждый человек, который стоит на месте, чтобы смотреть, с горем или негодованием, на зла, которые переполняют мир, сделал бы хорошо, вспомнив, что он мог прочитать о каком-нибудь галантном партизане, который, воспринимая, где быстрый маневр, со сравнительно тонкой силой в его собственном командовании, сделал бы впечатление, безошибочно стремящееся к успеху войны, не мог вынести терять время, пока какой-нибудь великий султан не найдет удобным прийти в медленном марше, и помпе государства, взять на себя направление кампании.

Вкладывая этот акцент возбуждения и надежды на усилия хороших людей как индивидов, мы не можем быть поняты как означающие, что правительство государств, если бы они когда-либо пришли к намерению сделать состояние общества лучше и счастливее, не могло бы способствовать сверх всякого расчета силе и эффективности каждого проекта и меры для этой великой цели. Как далеко от этого! это меланхолично рассматривать, что они могли бы делать и не делают. Но это потому, что их история, до сих пор, предоставляет такие слабые прогнозы их становления, до некоторого лучшего века, движимыми таким духом, — это потому, что Божественный Правитель до сих пор возложил на них так мало чести быть инструментами его благодеяния, — что предвкушения добра, и увещевания попытаться его, так особенно направлены к его промоутерам в индивидуальной способности.

К счастью, обвинительная часть таких увещеваний становится, мы верим, мы можем сказать быстро становится, менее широко применимой; и мы возвращаемся с удовольствием к оживляющей идее той революции, о которой мы отмечали вводные знаки. Это революция в манере оценки душ людей, и следовательно в суждении о том, что должно быть сделано для их настоящего и будущего благополучия. Через многие века, то огромное множество было лишь смутно представлено к виду в любом таком характере, как рациональные, улучшаемые существа. Они были признаны не иначе, как одна большая масса грубой моральной субстанции, но слабо различимая на индивидов; существующая, и оставленная существовать, в своей собственной манере; и та манера едва ли стоящая заботы или запроса. Мало рассмотрения могло быть того, сколько духовной бессмертной сущности должно уходить в отходы, поглощенной в самой земле, повсюду в широком поле, где низшая часть человечества была видна только через грубую среду экономической оценки, более благоприятной частью расы. Но теперь это как если бы туман поднимался и рассеивался с того поля, и оставлял множество обладателей некультивированного и деградировавшего ума выставленными в свете, в котором они никогда не были видны прежде, кроме как верными промоутерами христианства, и немногими филантропами менее специального порядка.

Это правда, это проявление формирует столь трагическое видение, что если бы мы имели только созерцать его как зрелище, мы могли бы хорошо желать, чтобы туманная неясность спустилась на него снова, чтобы скрыть его от взгляда; в то время как мы были бы оставлены потакать и возвышать наши воображения, останавливаясь на помпах и великолепиях земной сцены, — могучие империи, герои, победы, триумфы; утонченности и наслаждения наиболее высоко культивированных из расы; блестящие исполнения гения, и удивительный охват науки. Так искуситель обманул бы нашего Господа в самодовольное созерцание королевств и слав мира. Но он пришел смотреть на другой аспект его! И не мог он быть отведен от мрачного вида его деградации и страдания. И хорошая причина почему. Ибо единственная цель, для которой он появился в единственном мире, где искушение могло даже в форме приблизиться к нему, была начать в операции, и закончить в добродетели, дизайн для изменения того состояния деградации и страдания. В преследовании такого дизайна, и в духе той божественной благожелательности, в которой он возник, он мог вынести зафиксировать на меланхоличном и отвратительном характере сцены, созерцание, которое было тщетно предпринято быть отведенным к любому другому из его аспектов. Что, действительно, могли бы быть подлунные помпы и славы для него в любом случае; но эмфатически что, когда его целью было искупить людей от тьмы и разрушения?

Те, кто, движимые духом в некотором скромном сходстве с его, вошли глубоко в состояние людей, такое как оно найдено в нашей собственной нации, часто были потрясены зрелищем, раскрытым им. Они были удивлены думать, что может быть направлением, пока последовательные века проходили, столь многих тысяч острых и бдительных умственных глаз, что столь ужасный вид едва ли был описан. Они были осведомлены, что в описании его, как они фактически видели его, они были бы рассматриваемы некоторыми как мрачные фанатики, окрашенные безумием влиянием некоторого сурового кредо; и что другие, более доброй природы, но чья чувствительность имеет больше самопотакающей утонченности, чем тенденции к активной благожелательности, почти желали бы, чтобы столь отвратительная экспозиция никогда не была сделана, хотя факт фактически таков. Могли быть моменты, когда они сами испытывали временный откат своей благожелательной ревности, под впечатлением сразу необъятности зла, столь бросающего вызов слабости их лечебных средств и усилий, и его зловонного качества. Времена, грубость субъектов, и возможно нелюбезный прием и неблагодарное воздаяние их бескорыстных трудов, усугубляющие общее чувство несчастности (так выразиться) видения столь многого страдания, придали соблазн искушениям к легкости и самопотаканию. Почему должны они, просто они из всех людей, осудить себя жить столь много в самом мрачном климате морального мира, когда они могли возможно взять свое почти постоянное обиталище в маленьком элизиуме элегантного знания, вкуса и утонченного общества? Тогда было время вернуться к примеру Того, «кто, хотя он был богат, ради нас стал бедным».

Или, снова, они могли быть преданы потакать слишком долго в горьком настроении мышления, как совершенно высшие и более обильно снабженные силы оставляют такие щедрые дизайны продолжаться, как они могут, в простой силе частного индивидуального усилия. И они могли уступить депрессивным чувствам после пыла негодующих; ибо такое негодование, если не квалифицировано чистейшим принципом — если это не «гнев, который не грешит» — очень склонно, когда оно остывает, осесть в мизантропическое отчаяние. Это как если бы (они сказали) армии и гиганты стояли в стороне, чтобы развлечь себя, в то время как мы должны быть преданы и оставлены в непрерывном, недоступном труде конфликта, который эти армии и гиганты не имеют дела даже существовать как таковые, но для самой цели ведения. Мы, если хотим, — и если хотим, мы можем оставить это в покое — пытаться осуществить в миниатюрных кусках, и отделенных местных усилиях, маленькую долю того, к достижению чего величайшая человеческая сила на земле могла быть применена на системе, и к самому широкому компасу. Так они сказали, возможно, и были искушены оставить свой объект его судьбе.

Но действительно теперь слишком поздно для этого обиженного и отчаявшегося отказа. Они не могут теперь удалиться в трагическом достоинстве отчаяния. Это должно быть некоторое более заброшенное положение, которое позволило бы им любую грацию риторики в сказании, как в пародии на Катона, «Свидетель небо и земля, что мы сделали наш долг, но звезды и судьба против нас; и здесь нам подобает закончить борьбу, которая выродилась бы в смешное, если бы преследовалась против невозможностей.» Напротив, ревность, которая могла начать столь обременительную работу, и преследовать ее до сих пор, не могла теперь смягчиться, не изобличив свой прошлый пыл трусости, скрывающейся под его временным подобием храбрости. Есть ли для проектировщиков благородного здания общественной полезности, оставить предприятие, когда оно поднялось от своего основания, чтобы быть увиденным над землей; или только пришло быть на уровне с поверхностью вод, в вызов которым оно было начато, и насилие которых оно было предназначено контролировать, или непроходимые глубины и потоки которых оно должно было нести людей через? Пусть промоутеры образования и христианского знания среди низших классов, размышляют, что уже было достигнуто; хотя рассматривая это как совершенно начальную стадию. Это наиболее истинно пока «день малых вещей»; и должны ли они презирать его, из идеи того, что могло бы быть, если бы великие силы были направлены к его продвижению? Они обнаружили, что в хорошем деле, таким образом, не имеющем помощи, они не полностью трудились впустую; что оно может быть приведено в контакт с значительной частью того, что иначе было бы столь многим человеческим существованием, оставленным; и что уже, как из одежд Божественного Целителя болезней, санативная добродетель выходит из него. Пусть они пересчитают индивидов, которых они видели, и не отчаиваются относительно многих других, спасенных от того, что имело все знаки назначения к низшему унижению, и полному краху; некоторые из которых возвращают оживленные благодарности, и будут делать так в час смерти, за то, что эти, их лучшие человеческие друзья, были средствами передачи им. Пусть они вспомнят, скольких семей они видели домашнее состояние приятно, и в некоторых случаях эминентно и восхитительно исправленным. И пусть они размышляют, как они растоптали предрассудки, почти заглушили языческий шум, и спровоцировали имитативные и соперничающие усилия многих, кто был бы, если бы не они, достаточно желающим для всех таких схем лежать в ожидании до конца времени. Пусть они думают обо всем этом, и верно настаивают в испытании, что может быть угодно Богу, чтобы они достигли, признают ли обладатели национальной власти его требование для такого применения его или нет; будет ли, когда бесконечная важность заботы представлена им, они услышат, или будут ли они воздерживаться.

Но пусть они не сомневаются, что время придет, когда правители и господствующие классы в государствах поймут, что это их лучшая политика — продвигать все возможное улучшение людей. Будет дано им понять, что высшая слава тех, кто во главе великих сообществ, должна состоять в превосходстве, достигнутом этими сообществами вообще, в чем бы то ни было, что составляет достоинство, честь, счастье индивидов; слава, с которой была бы объединена выгода, что должность председательствования над такой нацией могла бы быть администрирована в либеральном духе. Они однажды научатся ценить это как гораздо более благородную форму власти — вести и направлять огромное общество интеллектуальных умов, чем обманывать, принуждать и гнать огромное полуварварское стадо. Провидение, конечно, однажды, в прогрессе общества, дарует ему таких мудрых и добродетельных правителей, которые могут чувствовать, что для них лучше иметь людей, которые могут понимать и рационально одобрять, когда заслуживают одобрения, их систему и меры, чем тех, кто согнут в глупом подчинении, даже если невежество могло бы с тех пор быть достаточным (что оно не может) удерживать людей в той позе; лучше, поэтому, по еще более сильной причине, чем иметь людей, ферментирующих в невежественном недовольстве, постоянно верящих, что правители неправы, и без смысла понимать любые аргументы в оправдание, за исключением тех, которые могли бы быть адресованы в форме взяток к коррупции. И время придет, когда не будет оставлено филантропическим или цензорским спекулянтам одним, делать сравнительную оценку между тем, что было достигнуто enormously дорогостоящим аппаратом принудительной и пенальной администрации — тюрьмы, преследования, транспортировки, и большая военная полиция, (вещи совершенно необходимые в нашем прошлом и настоящем национальном состоянии,) — и что могло бы быть достигнуто одной половиной того расхода, посвященного популярной реформации, чтобы быть достигнутым средствами школ, и каждым практическим разнообразием методов для помещения суждения и совести людей как «льва на пути», когда они склонны и искушены идти неверно. — Все это придет к прохождению наконец. И если промоутеры лучших дизайнов видят причину бояться, что время отдалено, это должно лишь усилить на них более сильно увещевание, что никакое время не их, но настоящее.

Невозможно было следовать за долгим ходом этих наблюдений почти до самого конца, не вспоминая вновь о том, на что мы уже указывали ранее: найдутся люди, готовые приписать чрезмерный оптимизм нашим ожиданиям относительно результатов такого порядка средств и усилий по улучшению образования и умственного состояния народа, который, как мы видим, уже начинает действовать. Когда средства столь мало примечательны, скажут они, каким же полетом фантазии их сила соизмеряется с подобными результатами?

И что же тогда, и в каком объеме ожидается в качестве результата ревностными сторонниками школ и всего комплекса мер по обучению той части подрастающего поколения, которая до недавнего времени была столь обделена вниманием? Слышно ли, чтобы они утверждали, будто передача знаний или верных представлений о вещах юным умам неизбежно обеспечит их добродетель и счастье? Они не настолько новички в этом мире, в опытном труде на поприще обучения или в самонаблюдении. Их бдительность вряд ли упустила бы из виду такое обстоятельство, как весьма различная степень уверенности, с которой можно предсказать последствия невежества, с одной стороны, и знания — с другой. Существует почти абсолютная уверенность в успехе метода превращения людей в шутов, пьяниц, бродяг и негодяев. Вы можете смело предоставить им самим завершить этот процесс. Пусть человеческие существа растут без дисциплины, лишенные, следовательно, спасительных знаний, здравого суждения или какой-либо совести, кроме той, что подстроится под любые их прихоти, служа подобно какому-нибудь гнусному своднику-монаху из старых пьес, — и никто не припишет себе прозорливости, сказав, что они станут вредоносным бременем для земли; за исключением, конечно, тех ее уголков, где они, по-видимому, занимают свое подобающее место и дело, противостоя волкам и медведям в дикой местности. Когда же они наводняют то, что должно быть цивилизованной и христианизированной частью мира, филантропа порой одолевают сомнения: подавлять или поощрять чувство, которое склоняет его к удовлетворению от действия эпидемии, прореживающей их ряды.

Последствия невежества неизбежны, если только не произойдет почти чудо; но, к несчастью, последствия знания поддаются лишь робким и ограниченным расчетам, если только мы не готовы пренебречь свидетельствами всех веков и подавить доказательства нынешнего опыта, что люди могут видеть и одобрять лучшее, но следовать худшему. Таково злосчастное положение нашей природы, что ее благороднейшая сила — рассудок — лишь весьма несовершенно и ненадежно обладает тем господствующим влиянием на остальные силы, которое необходимо для должного порядка души. Наше устройство подобно машине, в которой существует постоянная опасность того, что вторичные колеса соскочат с зацепления и сцепки с главным. И что еще хуже, эти силы, которые должны быть подчинены рассудку и послушны ему, не остаются в покое, когда освобождаются от его контроля. Они обладают собственной сильной активностью, движимые иными принципами: более того, именно этот импульс и вызывает отрыв. Страшно смотреть на факты, свидетельствующие о том, что эти активные силы могут окрепнуть в своей порочности, которая будет бросать вызов суждению в то самое время, когда оно успешно обучается компетентности диктовать им, что есть добро. Утверждения тех, кто полон решимости видеть главную или единственную причину неверного направления страстей и воли в заблуждении рассудка, являются грубым допущением в вопросе факта, идущим вразрез с бесконечным множеством фактов, давящих своими доказательствами. Эти доказательства предоставляются бесчисленным множеством людей, отчетливо и сознательно признающих свою убежденность в порочности и фатальных последствиях тех путей, которыми они вскоре после этого следуют, причем без малейшей попытки изменить мнение; теми же людьми на более поздних этапах, все еще признающими ту же убежденность, а порой и в сильных выражениях самобичевания, в моменты остановок и пауз в своей карьере; и людьми, стоящими на пороге смерти и суда, выражающими в горьком раскаянии признание того, что они упорствовали в неправильных поступках, зная, как поступить лучше. И это допущение, сделанное вопреки таким доказательствам, должно поддерживаться не по какой-либо иной причине, как кажется, кроме упрямой решимости, что человеческая природа не может, не должна, не будет настолько абсурдной и развращенной, чтобы быть способной на такое безумие: как будто человеческая природа берет на себя хоть малейший труд надеть какую-либо маску перед ними, чтобы обмануть их и вызвать хорошее мнение о себе; как будто она могла быть улещена их лестью, чтобы принять хотя бы подобие того, чтобы заслужить ее; как будто она имела любезность сдержать хоть одну дурную склонность, чтобы спасти их от того, чтобы им противоречили и выставляли на посмешище за то, что они говорят о ней с потаканием или уважением; как будто она задерживалась или заботилась о том, чтобы поблагодарить их за старания в попытке найти правдоподобное оправдание. Она имеет, сохраняет и проявляет свой характер, совершенно не заботясь о тщетных усилиях своих апологетов свести ее моральную низость лишь к ошибке рассудка. Но что касается рассудка — им пора бы позаботиться о собственном, когда они обнаруживают, что утверждают, иными словами, что в мире на самом деле столько же добродетели, сколько знаний о ее принципах и законах. Мы скорее предположили бы, что, как бы прискорбно ни было скудно это знание, применение на практике хотя бы пятой или десятой его части произвело бы славную перемену в Англии и Европе.

Поэтому лица, чье рвение сочетается со знанием в реализации планов по расширению образования, исходят из расчета эффекта, более ограниченного в явной пропорции к средствам, и с меньшей уверенностью даже в этой более ограниченной мере в каждом отдельном случае, чем они были бы оправданы, ожидая в других сферах деятельности. Они, например, более уверенно предсказали бы результаты предприятия по возделыванию какого-либо участка пустоши, осушению болота или применению механических сил в непроверенном режиме; или, во многих случаях, решительный успех целительного искусства, примененного к больному телу. Они неизбежно должны быть умеренны в своей уверенности в расчетах на благо в отношении моральной природы, чья испорченность дала бы врагу человечества обнадеживающую вероятность в расчетах на зло. Сравнивая эти противоположные расчеты, они были бы рады, если бы могли обменяться соответствующими вероятностями. То есть, пусть человек, если таковой найдется, кто мог бы наслаждаться развращенностью и страданиями рода человеческого, будучи к тому же проницательным судьей их морального устройства и опытным наблюдателем их поведения, — пусть он оглядит взглядом злого духа сотню детей в одной из благотворительных школ и предастся прогнозированию, опираясь на то, что он знает о человеческой природе, той доли, в количестве и степени, в которой эти дети в последующей жизни продемонстрируют неудачу того, что делается для их мудрости и благополучия; — пусть он сделает свой расчет, и, мы скажем, могут быть времена, когда друзья этих учреждений были бы рады перенести величину вероятности с его стороны на свою; почувствовали бы, что были бы счастливы, если бы пропорция, в которой, как они опасаются, он может быть прав, рассчитывая на зло от природы существ, находящихся под дисциплиной, была бы, вместо этого, пропорцией, в которой разумно рассчитывать на добро от эффективности этой дисциплины. «Зло, будь ты моим добром», — могло бы стать их невольным восклицанием в смысле желания обладать более сильной властью, преобразованной в лучшее качество.

Но мы будем знать, где остановиться в ходе наблюдений столь мрачного тона, и лишим остроты насмешку насмешника, которая вот-вот последует, будто мы здесь, по сути, берем назад все то, на чем так настойчиво настаивали относительно огромной пользы знания для народа. Было уместно показать, что инициаторы этих замыслов не позволяют себе обмануться, утратив восприятие того, что есть в природе юных субъектов, способного противодействовать намерению дисциплины, и с чересчур верной силой ограничивать ее эффективность весьма частичной мерой желаемого результата. От этих проектировщиков можно было бы справедливо потребовать доказать, что они не являются невежественными энтузиастами; но тогда, избегая тщетных экстравагантностей ожиданий, они не должны отказываться от своей уверенности в том, что можно сделать нечто великое и важное; человек должен иметь возможность быть трезвым, не будучи мертвым. Они не должны скатываться в состояние чувства, будто они думают, что рассудок и моральные силы лишь случайно связаны в уме; как будто важное сообщение для одного может, так сказать, никогда не быть услышано другими; как будто эти подчиненные силы имеют лишь один единственный принцип действия — неповиновение своему главе, так что не может быть никакой пользы в обращении к хозяину дома относительно поведения его обитателей; как будто, следовательно, всякое предположение о связи между средствами и целями как основание для уверенности в эффективности народного образования должно быть иллюзорным. Возможно, было бы не лишним, если бы им сказали, что дело обстоит именно так, те, кто желал бы, по какой бы то ни было причине, подавить их усилия и сорвать их замыслы. Ибо столь прямой удар по жизненному принципу их любимой цели лишь послужил бы поводом для того, чтобы они более определенно установили, на что им действительно опираться в своих схемах и надеждах, и, следовательно, подтвердили для себя причины, по которым они упорствуют, в уверенности, что труд будет далеко не полностью потерян. И именно ради этой уверенности, по меньшей мере, самоочевидно, что существует во всяком случае такая эффективность в просвещении, которая дает уверенность в том, что хорошо просвещенный народ не может оставаться на том же деградировавшем моральном уровне, что и пренебрегаемый невежественный, или где-либо близко к нему. Никто из тех, кто даже меньше всего ценит такие замыслы, никогда не претендует на то, чтобы предвидеть, в случае их осуществления, неиссякающее преобладание грубости и жестокости нравов, наслаждение зрелищами и развлечениями жестокости, шумного разгула, пьяного невоздержания или пренебрежения к репутации. Не предвидится, что беднейшие классы будут тогда продолжать проявлять столько почти отчаянной непредусмотрительности в отношении своих земных средств и перспектив, которая усугубила бедствия нынешних времен. Не предсказывается, что всеобщая школьная дисциплина воспитает несколько миллионов в пренебрежении, а многие из них — в дерзком презрении, к посещению религиозных служб. Результат будет, вопреки всему, по всеобщему признанию, противоположным этому.

Но более конкретно: сторонники планов народного образования видят важнейшее преимущество, полученное уже в самом начале, в очевидном факте, что в их школах очень большая часть времени используется с пользой, которая в противном случае неизбежно использовалась бы во вред. Пусть кто-нибудь зайдет в одно из этих мест собраний, где было время для завершения организации. Ему не следует входить как важной персоне, в покровительственном и судейском величии, как будто требуя уважительных взглядов всего племени, отвлекая их от печатных основ и грифельных досок; но войти как тихий наблюдатель, просто чтобы осмотреть на досуге характер и ход происходящего. Несомненно, он может заметить здесь и там признаки невнимательности, усталости или пустоты, если не сказать строптивости. Даже эти индивиды, однако, находятся вне сферы практического вреда; и в то же время он увидит множество юных душ, признающих долг направлять свое лучшее внимание на что-то совершенно чуждое их диким забавам; совершать довольно продолжительное усилие в том или ином виде странного занятия мышления. Он заметит у многих недвусмысленные признаки серьезного и искреннего усилия, предпринятого для того, чтобы приобрести, с помощью видимых знаков и инструментов, власть над тем, что невидимо и нематериально. Они, таким образом, поднимаются из чисто животного состояния, чтобы ступить на территорию интеллектуального устройства; устройства мысли и истины, в котором им предстоит жить вечно; и никогда, во всей будущности, им не придется сожалеть, ради него самого [Сноска: Ради него самого — уточняющая фраза, вставленная, чтобы ответить на придирчивое замечание, что были случаи, когда дурные люди, под упреком совести или страхом последствий, выражали сожаление, что их когда-либо хорошо учили, поскольку это было отягчающим обстоятельством их вины и, возможно, способствовало их злым склонностям с помощью более эффективных средств и способностей.], об этом периоде и части их занятий. Он будет рад думать, сколько упорядоченных действий ума, сколько справедливых идей, отчетливо усвоенных, которые были неизвестны или не запечатлены в начале дневных упражнений (и среди этих идей — некоторые, напоминающие им о Боге и их высшем интересе), будет к тому времени, когда шумная и хорошо организованная компания разойдется вечером и оставит тишину в этих стенах. Он, конечно, не станет романтизировать надежды; он знает природу, которую разделяют эти существа; знает, следовательно, что желаемые результаты этого процесса последуют лишь частично; но все же радуется мысли, что те частичные результаты, которые совершенно точно последуют, будут стоить несравненно больше, чем все, что они стоили учащимся, учителям или покровителям.

Теперь пусть он, когда он созерцал эту сцену, подумает, как большая часть этой многочисленной компании была бы занята в те же часы, будь то в субботу или в другие дни, если бы не такое обеспечение средств для их обучения. И для контраста ему достаточно выйти из школы и пройти милю по окрестностям, где будет весьма удивительно (мы можем сказать это о большинстве частей Англии), если он не встретит в густонаселенном районе, особенно вблизи большого города и в погожий день, большое количество жалких, отвратительных сорванцов, бродящих или сбивающихся в кучки, в активности озорства и досады, или, по крайней мере, в полном крике гнусного и сквернословного языка; с то тут, то там, как лорд среди них, старшим, более крупным, быстро превращающимся в наглого взрослого хулигана. Он может провести сравнение, совершенно уверенный, что такими, как они есть, и так занятыми, были бы многие, сейчас находящиеся под спасительной дисциплиной вон той школы, если бы не ее учреждение. Но не могут ли два класса, так увиденные в контрасте, казаться принадлежащими к двум разным нациям? Не кажутся ли они растущими в два крайне разных порядка характера? Не кажутся ли они даже готовящимися к разным мирам в окончательном распределении?

Друзья этих замыслов всеобщего и высокоулучшенного образования могут пойти дальше в этом курсе подтверждения для себя оснований своей уверенности в счастливых последствиях. Ряд идей, самых важных из когда-либо сформированных в человеческой мысли или переданных людям от Высшего Разума, будет настолько сообщен и запечатлен в этих учреждениях, что совершенно точно, они будут зафиксированы безвозвратно в умах учеников. И в случае многих, если не большинства этих предназначенных искателей приключений в искушениях жизни, эти важные идеи, таким образом глубоко внедренные в их души, будут отчетливо представляться суждению и совести неисчислимое количество раз. Какое количество, если бы можно было предположить сумму всех этих воспоминаний во всех умах, ныне собранных в многочисленной школе! Но если одна из сотни этих реминисценций, если одна из тысячи будет эффективной, кто может вычислить объем блага, проистекающего из обучения, которое так закрепило и зафиксировало эти идеи, что они неизбежно будут таким образом вспоминаться? И совсем ли неразумно надеяться, что желаемая эффективность будет, гораздо чаще, чем один раз из тысячи, сопровождать светлое возрождение торжественной идеи перед взором ума! Неужели еще меньше этого следует предсказывать для нашей несчастной природы, пока, как бы она ни пала, она не оставлена заботой своего Творца!

Сами учреждения будут постепенно совершенствоваться как в методе, так и в охвате своей дисциплины. Они приобретут более энергичный механизм и более решительно интеллектуальный характер. В этом последнем отношении лишь сравнительно недавно школы для низших классов отважились на что-то большее, чем самые скромные притязания. Умственное развитие — расширенное знание — элементы науки — привычка мыслить — упражнение суждения — свободное и просвещенное мнение — более высокий статус в обществе — были терминами, которые они должны были благоговейно остерегаться произносить всуе. В таких фразах был бы оскорбительный звук, как будто они выдают нечто от дерзости характера (ибо идея осуществимости любого такого вторжения была бы высмеяна), посягнуть на почву, исключительно подобающую высшим сословиям. Школы для бедных должны были быть как можно менее схоластическими. Их следовало держать на самом низком уровне мастерской, за исключением, пожалуй, одного — усердной работы: ибо ученики должны были тратить время впустую, а не заниматься чем-то большим, чем самые элементарные основы. Сторонники и просители помощи таким школам должны были признавать и оправдываться, как мало они претендовали или осмеливались учить. Аргумент в их пользу должен был начинаться или заканчиваться словами, что они учили только чтению и письму; или если нельзя было отрицать, что будет некоторое вмешательство арифметики и грамматики, — мы можем смело апеллировать к некоторым ветеранам этих защитников, не привносили ли они тридцать или сорок лет назад это дополнение с уловками и колебаниями признания и извинения. Выдающейся характеристикой той счастливой революции, о которой мы говорили как о начинающейся, является то, что это аристократическое понятие об образовании разрушается. Теория предмета ослабевает в сторону расширения и постепенно перестанет налагать скупое ограничение на степень развития, которую подобает пытаться осуществлять в школах для низших слоев общества.

По мере того как эти учреждения будут продолжать расти числом и совершенствоваться в организации, их ученики будут подвергать проверке свое качество и эффективность по мере того, как они будут достигать зрелости и выходить, чтобы играть свою роль в обществе. И нет сомнений, что, хотя слишком многие из них могут быть печальными примерами той силы, с которой злой гений испорченной природы, в сочетании с заразой дурного мира, сопротивляется лучшим влияниям обучения, и могут, после преимущества такой подготовительной стадии, быть увлечены вниз к прежнему унижению, весьма значительная часть займет и постоянно сохранит гораздо более высокую позицию. Они станут пропитаны элементом, который должен поставить их в сильное отталкивание от той грубой черни, которая, несомненно, будет продолжать существовать в этой стране достаточно долго, чтобы стать испытанием морального вкуса этой лучше образованной расы. Будет видно, что они не могут ассоциироваться с ней по выбору и в духе товарищества. И пока они, со своей стороны, удерживаются от сближения, можно надеяться, что в некоторых более расположенных к добру частях этой черни может произойти превращение отталкивающего принципа в импульс приблизиться и присоединиться к ним на их собственной почве. Среди них будет немало тех, кто не может быть настолько совершенно бесчувственным или порочным, чтобы смотреть с безразличием на преимущества, полученные исключительно посредством личного совершенствования теми, кто в противном случае был бы точно на том же уровне низких ресурсов и оценки, что и они сами. Эффект этого взгляда на гордость, у одних, и на лучшие склонности, можно надеяться, у других, будет заключаться в том, чтобы побудить их проложить себе путь вверх к сообществу, которое, как они ясно увидят, не могло бы совершить большей глупости, чем опуститься к ним. И мы будем предполагать дружелюбное расположение у большинства тех, кто будет поднят до этого более высокого положения, встретить таких стремящихся и помочь им подняться.

И в то время как они будут таким образом тянуть вверх менее неподвижную и безнадежную часть массы под собой, они сами, с другой стороны, будут поставлены, благодаря респектабельности своего понимания и манер, под влияние более высокого развития классов над ними; большое преимущество, как мы имели случай заметить ранее: — большое преимущество, то есть, если развитие среди этих классов в целом такого качества и меры, что народ не мог бы быть приближен на несколько градусов к ним, не становясь, под влиянием их примера, более влюбленным в здравый смысл, знание и приличие поведения. Ибо было бы несколько слишком простодушно, возможно, принимать как нечто само собой разумеющееся, что народ всегда будет воспринимать такие интеллектуальные достижения, которые удерживали бы их в скромности или смирении в их оценке своих собственных, и такой либеральный дух и манеры, которые сразу вызывали бы их уважение и способствовали их утонченности, когда они делали какое-либо приближение к общению с классами, превосходящими в имуществе и положении. Если бы это можно было принять как нечто само собой разумеющееся, и если бы поэтому можно было уверенно рассчитывать, что более развивающиеся из народа получат от рангов выше них спасительное влияние, подобное тому, которое мы предполагали, что они сами окажут на часть вульгарной массы под ними, это было бы счастливым предзнаменованием для сообщества; и если это не может быть так принято, должны ли мы иметь постыдные недостатки высших классов, приводимые в качестве аргумента против поднятия низших из их деградации? Должно ли множество барахтаться в грязи у подножия склона, потому что их лучшие не хотят тратиться на то, чтобы сделать для себя более высокую террасированную дорогу через него, чем та, по которой они сейчас ходят?

Но было бы восхитительным поворотом заставить низшие классы действовать благотворно на высшие. И важным преимуществом, которое, вероятно, проистечет из лучшего образования простого народа, является то, что их растущие достижения заставили бы немало их начальников взглянуть на состояние своих собственных умственных притязаний, осознав, что это, наконец, становится почвой, на которой, в немалой степени, будет измеряться их первенство. Конечно, было бы превосходной вещью, если бы они обнаружили, что на них так неудобно давят единственным обстоятельством, возможно, которое могло бы сделать их чувствительными к тому, что существует больше видов бедности, чем тот единственный, к которому они до сих пор привязывали идеи позора; и были бы вынуждены сохранять то превосходство, для которого богатство и положение раньше были достаточны, ценой, теперь, гораздо большего чтения, мышления и общей самодисциплины. И была бы достойной жертвой, что ради того, чтобы избавить некоторых состоятельных земледельцев, праздных джентльменов и спортивных или прогуливающихся церковников от такой мучительной необходимости, фактические пахари земли и работники в производстве и механике должны продолжать оставаться в глупом невежестве?

Очень возможно, что это вызовет улыбку как угроза необходимости или опасности для этих привилегированных лиц, о которой, как считается, они могут быть комфортно уверены, что она очень отдаленная. Эта опасность (а именно, что многие из них, или, скорее, тех, кто приходит в ходе природы сменить их в том же ранге, обнаружат, что его относительное значение не может быть поддержано иначе, как на гораздо более высокой ступени умственной квалификации) угрожает не более сильными предзнаменованиями, чем следующие: — Позвольте нам сначала принять как должное, что пройдет не очень продолжительный отрезок времени, прежде чем дело дойдет до того, что большая часть детей низших классов будет обучена через курс усердного обучения и упражнений в самых ценных знаниях в течение ряда лет в школах, для эффективности которых делается все возможное. Затем, если мы включим в один расчет все время, которое они проведут в реальных умственных усилиях и приобретениях там, и все те части и интервалы времени, которые, мы можем разумно надеяться, многие из них используют для той же цели в последующие годы, очень большое их число использует, к тому времени, когда они достигнут среднего возраста, на многие тысячи часов больше, чем люди в их положении делали до сих пор, способом, наиболее прямо ведущим к тому, чтобы поставить их значительно дальше во всем, что важно для репутации и авторитета, которые интеллект должен нести в обществе. И как мы должны оценивать природные способности этих низших классов, или восприятия высших, чтобы не предвидеть как следствие, что последние обнаружат свое относительное положение значительно измененным в отношении меры знаний и умственной силы, необходимой как один из самых существенных компонентов их превосходства, чтобы командовать нелицемерным почтением своих подчиненных?

Наши энергичные сторонники схем по развитию умов всех людей не боятся признаться в том, что предвидят: когда школы той полностью дисциплинарной организации, которой они, мы надеемся, постепенно достигнут, станут всеобщими и будут энергично поддержаны всеми теми вспомогательными средствами для народного образования, которые также находятся в процессе развития, очень приятная модификация станет очевидной в характере, моральном цвете, если можно так выразиться, обычного занятия людей. Ожидается, что молодые люди, таким образом обученные, будучи назначенными, по большей части, на те же занятия, к которым они были бы предназначены, если бы выросли в полном невежестве и вульгарности, дадут доказательство того, что низость, почти деградация, которая характеризовала многие из этих занятий в глазах более утонченных классов, была, по правде говоря, деградацией людей больше, чем самих профессий; которые придут к более почетной оценке, будучи связанными со здравым смыслом, приличием и самоуважением исполнителей, чем они были, пока были смешаны и осквернены всеми низкими привычками, манерами и языком невежества и вульгарной грубости. И кроме того, существует соображение о различных степенях заслуг в самом исполнении; и кто будет лицами, наиболее склонными к превосходству во многих отраслях мастерства и бизнеса, которые допускают быть сделанными лучше пропорционально степени интеллекта, направленного на них? И опять же, кто будет наиболее востребован для тех должностей управления и надзора, где что-то должно быть доверено суждению и усмотрению, и где чувствуется ценность (часто досадно чувствуется из-за нехватки) некоторой способности к комбинации и предвидению?

Таковы некоторые из тех второстепенных благ, на которые мы можем рассчитывать с полным основанием, можно даже сказать — с уверенностью. Наши филантропы также с уверенностью предвидят, что очень многие из этих лучше образованных молодых людей станут ценными помощниками для всех, кто может быть более официально занят обучением, в борьбе против того невежества, от которого они сами были так благополучно спасены; они будут оказывать влияние своим примером и твердым исповеданием своих принципов, противодействуя пороку и безрассудству в своем окружении; и будут полезными советчиками для своих соседей в их затруднениях, а порой и примирителями в их раздорах. Предсказывается — с уверенностью, настолько опирающейся на общие основания вероятности, что едва ли требуются уже имеющиеся примеры в различных частях страны для ее подтверждения, — что здесь и там кто-нибудь из хорошо обученных представителей низших классов станет компетентным и полезным общественным учителем самой важной истины. Короче говоря, с радостной уверенностью ожидается, что огромное число тех, кто выйдет из-под дружеской опеки, взявшей на себя заботу об их юных умах, станут на протяжении всей жизни и в ее конце примерами силы и счастья религии.

Здесь мы можем предположить, что не будет невероятным, если кто-то в резких выражениях задаст вопрос: «Значит, вы, наконец, хотите утверждать, что можете с помощью предложенного курса, с помощью любого курса дисциплины, абсолютно гарантировать то действенное влияние и господство религии в уме, которое поставит его в правильное состояние по отношению к Богу и в состояние готовности к переходу, без страха или опасности, в сцены его будущего бесконечного существования?»

Мы полагаем, что осторожное ограничение языка, до сих пор соблюдавшееся при изложении наших ожиданий, могло бы предотвратить такой вопрос. Но пусть он будет задан, поскольку ответить на него нетрудно. Мы не утверждаем, что какая-либо форма дисциплины, самая мудрая и лучшая из тех, что могут применить мудрейшие и лучшие люди, сама по себе способна так решительно и постоянно подчинить ум силе религии. Напротив, мы верим, что этот великий эффект может быть достигнут только особым влиянием Божественного Существа, действующим посредством средств, применяемых в хорошо продуманной системе обучения, или, если Ему угодно, независимо от них. Но, тем не менее, совершенно очевидно, что применение этих человеческих средств во множестве случаев будет действенным для достижения этой счастливейшей цели.

Эта уверенность проистекает из нескольких очень простых общих соображений. Первое заключается в том, что вся система средств, назначенных Всевышним для использования в качестве человеческого процесса для торжественного представления религии перед умами людей и ее утверждения в них, является назначением, прямо предназначенным для достижения того великого эффекта, который обеспечивает их окончательное счастье; хотя в какой степени, с точки зрения количества, это совершенно неизвестно подчиненным агентам. Они совершенно уверены, применяя назначенные средства в ходе работы, что они должны действовать на основании положительной связи, существующей между этими средствами и результатами, которые должны быть реализованы, в каких случаях, в какой мере, в какое время, как будет угодно суверенной Силе. Это назначение не может быть просто упражнением для способностей и покорного послушания тех, кто призван быть активным в его исполнении.

Соответственно, в божественном откровении содержится очень много явных и воодушевляющих заверений в том, что их усилия будут в определенной мере эффективны для достижения предложенной цели. И если эти заверения даются в пользу усилий по привитию религии в целом, то есть людям всех условий и возрастов, их можно считать дающими особую поддержку тем, кто стремится запечатлеть ее в юных умах, прежде чем они будут предубеждены и ожесточены пороками мира. Очевидно, что тем больше надежды на эффективность этих усилий, чем меньше препятствий для них. Но, кроме того, сама власть, которая гарантировала меру успеха религиозному обучению, как оно осуществляется в целом, отметила с особой силой обещание его успеха применительно к молодым; тем самым даруя лучи надежды, которые в десяти тысячах случаев воодушевляли усердие благочестивых родителей и других доброжелательных наставников детей.

Существует также очевидный факт, что образование, сочетающее дисциплину совести и интеллектуальных способностей, во многих случаях будет эффективным для формирования религиозного характера. Этот очевидный факт заключается в том, что гораздо большая доля людей, получивших такое образование, действительно становится приверженцами религии, чем среди такого же числа тех, кто воспитывался в невежестве и распутстве. Возьмите в совокупности любое количество семей, в которых преобладает такое образование, и такое же количество, в которых его нет, и проследите за молодыми людьми соответственно в их дальнейшей жизни. Но любой, кто слышит это предложение, чувствует, что нет необходимости ждать течения времени и следовать их действительному курсу. Будучи просвещенным тем, что он уже видел в обществе, он может двигаться вперед вместе с ними пророчески, с полной уверенностью, что гораздо больше людей из одной группы, чем из другой, станут людьми не только моральной респектабельности, но и решительного благочестия. Любой, кто стал бы утверждать относительно них, что вероятности равны и безразличны, был бы сочтен высказывающим преднамеренную нелепость или выдающим себя за одного из тех, кто не пришел в этот мир ни для чего, чему они могут в нем научиться. И опыт, который таким образом санкционирует полную уверенность в предсказании, является доказательством того, что, хотя дисциплина должна полностью отрицать абсолютную власть для достижения великого объекта, о котором идет речь, тем не менее, существует такое устройство вещей, что она, безусловно, как инструментальная причина, во многих случаях достигнет его.

Положение дел, таким образом, очень простое. Верховная Причина того, что люди «умудряются ко спасению», назначая систему средств, которые должны быть приведены в действие человеческой активностью для достижения этого эффекта, также назначила, чтобы в этой операции они неизбежно сопровождались мерой успеха в достижении этого высшего блага — мерой, которая не могла быть достигнута иначе, как такими средствами. Столь многое Он обозначил людям как абсолютную уверенность: но затем Он связал эту уверенность произвольным и, насколько нам известно, неопределенным образом с системой. Это уверенность, связанная с системой, взятой в целом и всесторонне; и которую нам не дано привязать к конкретным случаям, в которых успех будет иметь место. Это Божественная Воля, подвешенная над всей сценой возделывания; подобно облаку, из которого мы не можем сказать, где именно упадет дождь, чтобы удобрить его, уверены, однако, что есть места, чья зелень и цветы скажут об этом через некоторое время. Агенты под началом Суверенного Распорядителя должны действовать на основании этой положительной уверенности в том, что успех будет где-то, хотя они не могут знать, будет ли это в одном случае или в другом: «Сей семя твое утром, и вечером не давай отдыха руке твоей; ибо ты не знаешь, то или другое будет успешнее». Если они оценивают важность своего участия настолько высоко, что считают унизительным для своего достоинства, чтобы какая-либо часть их трудов выполнялась при условии возможной неудачи, они могут быть уверены, что это не совсем та оценка Того, к Кому они взирают за принятие своих услуг и за награду.

Но можно добавить, что подавляющее большинство тех, кто намерен осуществлять планы по просвещению и реформированию человечества, питают уверенную надежду на приближение периода, когда успех будет гораздо больше в пропорции к мере усилий в каждом отделе системы инструментов для этой великой цели. Мы лелеем эту уверенность не на основании каких-либо претензий на способность разрешить пророческие эмблемы и числа в точные даты и события настоящего и приближающегося времени. Она покоится на более общем способе понимания связи между необычайными признаками периода, в который мы живем, и существенным смыслом божественных предсказаний. Вне всякого сомнения, сквозь более ясные строки и сквозь мистические образы пророчества проглядывает видение лучшего века, в котором применение истин религии к умам людей будет неотразимым. И что могло бы более естественно интерпретироваться как один из зарождающихся признаков его приближения, чем новый дух, пришедший в действие с неудержимым импульсом, чтобы сразу рассеять туман из их интеллекта и заставить небесный свет светить вплотную к ним; сопровождаемый чудовищным потрясением в старой системе мира, которая едва ли признавала в низших миллионах само существование душ, нуждающихся в таком просвещении или стоящих его? Это правда, что извергающаяся активность зла, превосходящая то, что видели наши предки, сопровождала и следовала за этим потрясением; как мефитические испарения испускаются через разломы землетрясения. Рассматриваемая сама по себе, эта вспышка дурных принципов и страстей могла бы казаться предвестием чего угодно, только не великого улучшения в состоянии нации или человечества. Это выглядит как фактическое увеличение зла, существовавшего ранее. Но это следует скорее рассматривать как высвобождение вредных элементов, накопленных и гниющих под старой системой; явление, неизбежно сопровождающее ее разрушение, катастрофу, абсолютно необходимую для того, чтобы открыть и очистить поле для операций в большом масштабе против самих этих зол, и дать простор и средства для продвижения к лучшему состоянию человечества.

Труженики в учреждениях по обучению юных потомков злополучного поколения могут часто сожалеть, замечая, как мало процесс еще наполнен энергией, которая в конечном итоге должна охватить мир. Но пусть они рассматривают как единую неразделенную экономику и череду операций эти инициативные усилия и все, что должно последовать, до того времени, «когда все познают Господа»; и примут заранее, как в братстве с более счастливыми будущими тружениками, свою справедливую долю этого окончательного триумфа. Те активные духи, в более счастливые периоды, будут оглядываться с этим чувством родства и удовлетворения на тех, кто поддерживал ранние труды благого дела и не позволял своему рвению угаснуть под сравнительной малостью своего успеха.

Мы завершим несколькими предложениями в качестве ответа на другой вопрос, который, как мы можем предположить, могут задать люди после этого долгого повторения утверждения о необходимости знаний для простого народа. Вопрос был бы примерно таким: что вы все это время подразумеваете под мерой знаний, которыми надлежит обладать народу? — ведь вы не уточняете виды и не ограничиваете объем: вы говорите расплывчатыми общими терминами об умственном развитии; вы оставляете весь вопрос неопределенным; и, судя по всему, народ никогда не узнает, когда он знает достаточно.

Отвечаем, что мы действительно оставляем объем неопределенным и просили бы сообщить, где и почему следует провести линию ограничения и исключения.

Нам действительно хотелось бы знать, решен ли уже вопрос о том, в чем заключаются ценность и важность человеческой природы? Любая либеральная схема ее всеобщего культивирования встречает такую ревнивую скупость по отношению к простому народу, такое готовное приписывание дикой теории, такие протестующие декларации против вреда практического применения абстрактных принципов, такое нескрываемое или выданное предпочтение, отдаваемое простым интересам государства, и, возможно, очень низменным, перед всеми остальными, и такие причудливые предписания для создания целительного состава из малого знания и большого невежества, — что могло бы показаться сомнительным, в конце концов, обладает ли человеческая природа, по крайней мере в массе человечества, какой-либо такой консистенцией или для какой-либо такой цели, как утверждается в наших общих местах по этому предмету. В языке богословов и философов, пользующихся наибольшей репутацией, единообразно предполагается, что ценность, достоинство, важность человека заключаются в его разумной, бессмертной природе; и что поэтому наилучшее состояние этой природы является его истинным счастьем и славой, и объектом, к которому главным образом следует стремиться во всем, что делается им и для него на земле. Но следует ли рассматривать это как нечто большее, чем восторженная вера аскетов, прекрасная догма академиков или тема для показа в помпезности моральной риторики? Ибо мы часто видим, и очень поразительно видеть, как принципы, которым позволяют сойти за непреложную истину, пока они довольствуются тем, что остаются в пределах провинции спекуляции и произносятся как простая доктрина, могут быть отвергнуты и отброшены, когда они приходят, требуя своего надлежащего места и влияния в практической сфере. Даже многие притворные защитники христианства, которые, называя определенные принципы, казалось бы, делают их самой сущностью моральной части этой религии и, рассуждая просто как религионисты, будут настаивать на их жизненной важности, все же будут увиливать и лицемерить относительно этих принципов и, по сути, откладывать их в сторону, когда их пытаются применить к некоторым из их наиболее законных целей. Если, например, эти религионисты находятся среди раболепных приверженцев коррумпированных институтов и беззакония, наделенного властью, они легко найдут приспосабливающиеся интерпретации или оправдания освобождения от прямого авторитета некоторых из самых священных максим своей исповедуемой религии. Служите истинному Богу, когда мы случайно оказываемся в нужном месте; но во всяком случае мы должны сопровождать нашего господина, чтобы воздать почести в храме Эйммона или, если ему угодно потребовать этого, в храме Молоха, — с той значительной разницей от древнего примера греховного раболепия, что, тогда как в том случае испрашивалось прощение за это, в настоящем случае из сикофанства и идолопоклонства делается заслуга. Если принципы христианства не признают верховенство чего-то иного, чем христианство, в способе их применения для оценки важности народного ума, они могут покоиться в корпусах богословия, проповедях, катехизисах, системах этики или где угодно, где они могут найти место.

Но действительно ли признается как великий принцип для практического применения, что ум, разумное, неистребимое существование, является высшей ценностью в человеке? Тогда неизбежно признается, что дисциплина, исправление, улучшение, созревание этого духовного существа до высшей достижимой степени является великим объектом, к которому должны стремиться люди для себя и друг для друга. То есть, что знание, культивирование, целительное упражнение, мудрость, все, что может способствовать совершенствованию ума, образуют состояние, в котором, согласно природе человека, следует стремиться его поместить. Но ведь это причитается его природе по абсолютно общему закону. Он не может быть поставлен в такие обстоятельства в порядке общества, чтобы это не причиталось ей. Никакая ситуация, в которую могут поставить его устройства мира, или, скажем, Провидения, не может сделать его специфическим видом существа, для которого больше не является подходящим и необходимым то, что необходимо для благополучия человека, рассматриваемого в целом как духовная, бессмертная природа. Существенный закон этой природы не может быть отменен тем, что люди поставлены в скромные и узкие обстоятельства, в которых очень большая часть их времени и усилий требуется для простого существования. Эта случайность ограниченной ситуации не является большей причиной того, почему их умы не должны требовать наилучшего достижимого культивирования, чем было бы обстоятельство, что тело, в котором помещен ум человека, оказывается меньших размеров, чем у других людей.

То, что в условиях невыгодности этой скромной ситуации они не могут приобрести все умственное развитие, желательное для совершенствования их разумной природы, что ситуация делает это непрактичным, — это совсем другое дело. Насколько это ограничение является реальным и абсолютным, то есть насколько оно должно оставаться после наилучшего приложения человеческой мудрости и средств в их пользу, с этим следует смириться как с одной из несчастий их удела по Провидению. Мы настаиваем на том, что, поскольку по закону их природы для них существует та же общая необходимость, что и для любых других человеческих существ, в том, что существенно для благополучия ума, они должны продвигаться в этом улучшении настолько, насколько могут; то есть настолько, насколько мудрое и благожелательное устройство общества может сделать возможным их продвижение.

Это отвратительное лицемерие — говорить об узких пределах этого продвижения как о предопределении Провидения, когда хорошо упорядоченная конституция и управление обществом могли бы расширить эти пределы. По крайней мере, это так для оправдывающих эту социальную систему: те, кто оплакивает и осуждает ее, могут должным образом говорить о назначении Провидения, но в другом смысле; как они говорили бы о провидении Провидения в утешение человеку, несправедливо заключенному в тюрьму или обедневшему.

Пусть же люди продвигаются в улучшении своей разумной природы настолько, насколько могут. Большая степень этого прогресса будет для их благополучия лучше, чем меньшая. Это можно было бы показать в формах иллюстрации, легко постижимых и столь же легко защищаемых от обвинения в экстравагантности, примерами, с которыми каждый наблюдатель мог встретиться в реальной жизни. Бедный человек, культивированный в малой степени, приобрел несколько справедливых идей по важному предмету, который лежит вне сферы его ежедневных занятий для существования. Будь этот предмет каким угодно, если эти идеи полезны ему, по какому принципу одна идея больше, или две, или двадцать, была бы бесполезна для него? Бесполезна! — когда весь мыслящий мир знает, что каждая дополнительная ясная идея предмета ценна в соотношении прогресса, большем, чем простое численное увеличение, и что при большом добавлении идей человек утраивает ценность тех, с которыми он начал. Он прочитал небольшой скудный трактат по предмету, или, возможно, только статью в журнале, или эссе в литературной колонке провинциальной газеты. Где был бы вред, при допущении, что он может честно позволить себе время, вследствие экономии его для этой самой цели, от его чтения хорошо написанной краткой книги, которая дала бы ему ясный, всесторонний взгляд на предмет?

Но, возможно, другая ветвь древа познания склоняет свои плоды заманчиво к его руке. И если он должен предаться и получить довольно ясное понятие еще об одном интересном предмете, (все еще пунктуально соблюдая обязанности своего обычного призвания,) где, мы говорим снова, вред? Поговорите с ним; наблюдайте за его поведением; сравните его с жалким клоуном в соседнем жилище; и скажите, что он хуже от того, что получил столько провизии для умственного существования. Но если столько способствовало значительному его преимуществу, почему ему должны быть запрещены еще большие достижения? Вы встревожены за него, если он непременно пойдет на то, чтобы приобрести некоторые знания по географии, солнечной системе и истории своей собственной страны и древнего мира? [Сноска: Эти наименования знаний, столь странные, как они некоторым людям покажутся в такой связи, мы рискнули написать, наблюдая, что они стоят в схемах элементарного обучения в миссионерских школах для детей туземцев Бенгалии. Но, конечно, мы должны признать, что энергичные, высокотонные духи тех азиатских идолопоклонников приспособлены к получению гораздо более превосходного стиля культивирования, чем любой, на который может считаться способным слабое потомство Англии.] Пусть он продолжает; снабдите его безвозмездно некоторыми из лучших книг по этим предметам; и если вы поговорите с ним снова, после еще года или двух его прогресса, и сравните его еще раз с невежественными, заторможенными, изъеденными существами в его окружении, вы увидите, есть ли что-то существенно расходящееся между его узкими обстоятельствами в жизни и его умственным расширением.

Вы, возможно, согласны, чтобы он знал несколько фактов древних времен, и можете, хотя и с колебанием, доверить ему некоторые такие легкие истории, как «Истории Греции и Рима» Голдсмита. Но если он затем каким-то образом найдет свой путь к такой работе, как работа Роллена, (моральной и поучительной направленности, как бы дефектной в остальном,) или выдаст, что он жаждет знакомства с работами Гиллиса или даже Тирлуолла, — с ним покончено как с полезным членом общества в его скромной ситуации. Вы бы согласились (можем ли мы предположить?) на его чтение тонкого сокращения путешествий и странствий; но что должно стать с ним, если ничто меньшее не удовлетворит его, чем полная история капитана Кука? Он направит, будем надеяться, некоторое из своего лучшего внимания на высший предмет религии. И вы бы вполне одобрили его чтение некоторых полезных трактатов, некоторых руководств по благочестию, некоторого комментария к катехизису, некоторого тома серьезных, простых дискурсов; но он абсолютно погублен, если его амбиции поднимутся в конце концов до Барроу, или Хоу, или Джереми Тейлора. [Сноска: Должно быть излишним замечать, что целью цитирования любых имен в этом параграфе было придать несколько определенный оттенок описанию предполагаемого прогресса плебейского самообразователя. Основные из них упоминаются просто как имеющие такую известность в своих отделах, что он, вероятно, услышал бы о них среди первых авторов, которых следует искать, если бы он стремился к чему-то за пределами своего ранее скромного и сокращенного чтения. Читатель может заменить эти имена любыми другими, высшего порядка, которые он может счесть более подходящими для того, чтобы стоять на их месте. Поэтому было бы напрасной критикой или насмешкой обвинять в экстравагантности этот воображаемый курс чтения простого человека с конкретной ссылкой на авторов, названных здесь, как если бы имелось в виду, что именно эти, по особому выбору, должны быть авторами, которых он может предположить читать, и, читая, тратить свое время и разрушать свое чувство долга.] Он, по всем средствам, говорите вы, должен быть удержан от всей такой пагубной компании, в которой невозможно, чтобы он мог выучить какой-либо урок, кроме одного, — отвращения к хорошей морали, справедливым законам, добродетельным королям, полированному и благожелательному дворянству и ученым и благочестивым учителям. Что ж; пусть он будет удержан насколько возможно от вреда всех таких книг и знаний; пусть он едва ли знает, что был древний мир, или что есть на земном шаре такие регионы и чудеса, как описали путешественники; или что разум и красноречие выше уровня какой-либо простой гомилии когда-либо иллюстрировали и подкрепляли религию. Пусть он держится подальше от всех таких злых сообщений; и тогда, (поскольку мы прямо делали условием, что он может честно сэкономить время для такого чтения от своей обычной работы,) и тогда — у него будет ровно настолько больше времени для ненужного сна, для обсуждения пустяков и характеров окрестностей, или, (предполагая его все еще религиозной привычки,) для утомления своих друзей и семьи благонамеренным, но очень непривлекательным повторением нескольких серьезных фраз и замечаний, от которых они уже давно научились предвосхищать последнее слово, услышав первое. Преимущества, подобные этим, он, конечно, может наслаждаться вследствие своего исключения из высшего и более широкого поля идей. Но как бы ценны они ни были сами по себе, они не обеспечат его лучшей квалификации для обычных дел и приличий его станции, чем другой человек в той же сфере жизни, чей ум приобрел тот больший охват, который мы описываем. Это не более чем то, что мы неоднократно видели на примерах, когда мы представляем этого нарушителя запретного поля, вероятно, оправдывающим себя с образцовой регулярностью и усердием в своих назначенных трудах, и даже в этой самой способности предпочтенным деловыми людьми невежественным инструментам в его окружении; более того, скорее всего, предпочтенным, в более техническом смысле слова, на почетную, но часто достаточно досадную должность руководства и надзора за операциями этих инструментов.

И где же теперь зло, которое он навлекает или причиняет во время этого прогресса нарушения, шаг за шагом, ограничения, с помощью которого аристократические циркули снова и снова, с малыми неохотными расширениями на последовательно большие расстояния, определяли сферу знаний, подобающих человеку его положения? Плохо ли это, что у него есть множество идей, чтобы облегчить скуку, присущую однообразию его жизненного пути; что, со многими вещами, которые иначе были бы лишь простыми незначительными фактами, или простыми сухими понятиями и принципами, у него есть разнообразие интересных ассоциаций; подобно жимолости и розам, обвивающим иначе голые, неграциозные формы прямостоячих камней или засохших деревьев; что мир — это интерпретированный и понятный том перед его глазами; что у него есть сила применять себя к размышлению о том, что становится в любое время необходимым для него понять? Является ли это судом над ним за его дерзость в «поиске и вмешательстве в мудрость», с которой у него не было дела, что у него есть так много, чтобы передать своим детям, когда они растут, и что если некоторые из них уже достигли зрелости, они не знают, где найти человека, которого можно уважать больше, чем их отца? Или если он принимает участие в беседе и молитвенных упражнениях религиозного общества, разве никто там не становится лучше от ясности и полноты его мыслей и уместности его выражения? — Но не было бы конца нелепым предположениям, справедливо приложимым к понятию, что умственное развитие простого народа имеет какой-то надлежащий предел произвольного предписания, на основании просто того, что они являются простым народом, и совершенно отличным от ограничения, которое их обстоятельства могут непреодолимо наложить на их способность.

Рассматривая это в последнем аспекте, мы признаем, что их состояние было бы предметом для самого меланхолического созерцания, — если бы мы не надеялись на лучшие времена. Благожелательный мыслитель, когда иногда его ведут к обзору в мысли бесконечных мириад существ с умами в пределах страны, подобной этой, будет иметь мгновенное видение их такими, какими они были бы, если бы все были улучшены до высшего умственного состояния, до которого их естественно возможно возвысить, — великолепное зрелище; но оно мгновенно блекнет и исчезает. И чувство настолько сильно на нем неизменной экономики мира, которая, даже если бы самые прекрасные видения самого тысячелетнего царства были реализованы, все равно сделала бы такую вещь фактически невозможной, что он едва ли сожалеет, что яркая сцена была лишь прекрасным миражом, и тает. Его воображение затем спускается, чтобы увидеть это огромное племя разумных существ в другом, и сравнительно умеренном состоянии культивирования их способностей, состоянии не в одну третью часть столь высоком, как то, в котором он видел всех индивидуумов улучшенными до предела их естественной способности; и он думает, что состояние пребывания человека на земле могло бы допустить их возвышение до этой высоты. Но он вскоре видит, что, пока могучее изменение не придет в управление делами наций, это тоже невозможно; и с сожалением он видит, как даже это низшее идеальное зрелище проходит, чтобы отдохнуть на веке в далекой перспективе. Наконец, он занимает свою воображаемую позицию на том, что он чувствует очень низким уровнем предполагаемого улучшения общего народного ума; и он говорит: Столько, по крайней мере, должно быть возможностью, допускаемой обстоятельствами народа при любом терпимом устройстве национальных интересов; — и затем он поворачивается, чтобы посмотреть вниз на фактическое состояние, в котором забота, и труд, и бедствие делают невозможным для большой доли народа достичь, или даже приблизиться к этой его последней и низшей концепции того, каким должно быть состояние их умов.

Несмотря на всех оптимистов, это прискорбное размышление, после того как раса имела на земле так много тысяч лет для достижения своего наиболее выгодного состояния там, что весь опыт, философия, наука, искусство, власть, приобретенная умом над материей, — что все вклады всех ушедших и всех настоящих духов и тел, да, и вся религия тоже, должны были прийти только к этому; — к этому, что в том, что самообольщается как самая благоприятствуемая и улучшенная нация всего земного пространства и времени, огромная доля народа находится в состоянии, которое ограничивает их, со всей строгостью необходимости, простым детством разумного существования, без его невинности.

Но в то же самое время, и в то время как сострадание возрастает при таком виде, приходит с другой стороны размышление, что даже в фактическом состоянии вещей есть значительное число людей, которые могли бы приобрести ценную долю улучшения, которую они не приобретают. Огромное количество из них, повзрослев, тратит по выбору, и множество детей тратит из-за полного пренебрежения, большое количество драгоценного времени, которое их узкие обстоятельства все еще оставляют свободным от железного владычества необходимости. И они будут тратить его, это несомненно, что они будут, пока образование не станет всеобщим и гораздо более энергичным в дисциплине. Если бы через чудо на эту страну снизошло, с внезапным, восхитительным изобилием временного улучшения, напоминающим весеннюю трансформацию от уныния зимы, всеобщее процветание, так что все были бы помещены в сравнительную легкость и достаток, потребовалось бы другое чудо, чтобы предотвратить превращение этой благости небес в ужасное зло. Что сделало бы великое племя необразованных людей с половиной своего времени, которое, мы предположим, такое состояние дало бы в их добровольное распоряжение? Каждый может ответить безошибочно, что гораздо большее их число потратило бы его в праздности, тщеславии или всякого рода невоздержанности. Обучайте их, тогда, приведите их под великий процесс интеллектуального и морального реформирования; — или, при всех обстоятельствах и событиях, бедственных или процветающих, они все еще раса, созданная напрасно!

Прощаясь с предметом, мы хотим выразить, в сильных выражениях, аплодисменты и поздравления, причитающиеся тем отличным индивидуумам, найденным здесь и там, которые в очень скромных обстоятельствах, и, возможно, с очень малым преимуществом образования в их юности, были возбуждены к напряженному, продолженному усилию для улучшения своих умов; и таким образом сделали (невыгодная ситуация учтена,) восхитительные достижения, которые подтверждают им, что «знание — сила», над богатыми ресурсами для их собственного наслаждения, и во многих случаях переходят с неоценимой ценностью в обучение их семей, и разнообразие полезности в их сфере. Они благородно боролись со своей угрожаемой судьбой, и преодолели ее. Когда они думают, с сожалением, как ограничена, в конце концов, их порция знаний, по сравнению с владениями тех, кто имел с младенчества все средства и самое широкое время для их приобретения, пусть они будут утешены размышлением, что ценность умственного прогресса не должна измеряться исключительно количеством обладаемых знаний, но частично, и, действительно, еще больше, в корректирующем, бодрящем эффекте, произведенном на умственные силы решительными усилиями, сделанными в достижении этого. И поэтому, поскольку, при их больших невыгодах, это потребовало гораздо большей степени этого решительного усилия в них, чтобы пробиться победоносно из невежества, чем это потребовало в тех, кто имел все в свою пользу, чтобы сделать долгую, свободную карьеру по полю знаний, они могут быть уверены, что обладают одним большим преимуществом в пропорции к мере их достижений. Эта настойчивость решительной воли сделать то, что было так трудно сделать, влила особую энергию в упражнение их сил; ценная компенсация, частично, за их более ограниченную долю преимущества, что одна часть знания становится более ценной сама по себе от присоединения многих других. Пусть они упорствуют в этой достойной самодисциплине, подобающей вводному периоду бесконечной умственной жизни. Пусть они продолжают завершать доказательство того, насколько ум, возбужденный к высокой цели, может торжествовать над депрессией своего внешнего состояния; — но торжественно заботясь, чтобы все их улучшения могли стремиться к такому результату, что в конце концов строгость их жребия и ограничение самой смертности, лопающиеся сразу вокруг них, могут дать их тем интеллектуальным откровениям, тому вечному солнечному свету души, в котором истинно мудрые расширят все свои способности в более счастливой экономике.

Конец.