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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящая работа, насколько мне известно, является первой попыткой в значительном масштабе рассмотреть предмет смеха во всех его аспектах и в его связи с нашей серьезной деятельностью и интересами. Как таковая, она, я уверен, будет открыта для критики в том, что ей недостает полноты или, по крайней мере, соразмерности. Еще один упрек, которому она, я также уверен, подвергнется, заключается в том, что она отчетливо отражает особенности личного опыта автора. Однако предвидение этого возражения меня не смущает. Мне кажется не только неизбежным, но и желательным — по крайней мере, на нынешнем этапе наших знаний о предмете, — чтобы тот, кто пытается понять импульс, интенсивность и формы которого, по-видимому, сильно варьируются у разных людей, чьи проявления зачастую тонки, а значение отнюдь не очевидно, прибегал в значительной степени к собственному опыту, в полной мере используя при этом впечатления других.

Части этого тома уже публиковались в периодических изданиях. Глава I была опубликована (под названием «Пролегомены к теории смеха») в «Философском обозрении» (The Philosophical Review) в 1900 году; глава V — в «Философском обозрении» (Revue Philosophique) в 1902 году; глава VIII — в «Международном ежемесячнике» (The International Monthly) в 1901 году. Фрагменты глав III и VI, посвященные психологии щекотки, появились в материалах Четвертого международного конгресса психологии (IVe Congrès International de Psychologie), Париж, 1901 год. Некоторые идеи из главы X были изложены в статье «О пользе юмора», опубликованной в «Национальном обозрении» (The National Review) в 1897 году.

Некоторые из моих обязательств перед другими авторами и исследователями были отмечены в книге. За дружескую помощь в вычитке корректур я глубоко признателен мистеру Карвету Риду, доктору Александру Хиллу, профессору У. П. Керу, мистеру Лингу Роту, доктору У. Г. Р. Риверсу, мисс К. Осборн и мисс Элис Вудс.
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DU
WEISSHORN,

VAL
D’ANNIVIERS, August, 1902.
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ГЛАВА I.
ВВЕДЕНИЕ.

Писатель, который берется рассуждать о смехе, должен столкнуться не с одним видом раздражающих возражений. К своему огорчению, он обнаруживает, что значительная часть его вида, которую лестно описывали как «смеющееся животное», никогда не упражняла свою высокую и отличительную способность. Более того, он вскоре узнает, что многие противятся этой практике и являются ненавистниками смеха. Этот тип человека (ὁ μισόγελως) настолько одержим духом серьезности, что противоположный темперамент шутливости кажется ему чем-то шокирующе неправильным. Любой слышимый смех для него — это дурно воспитанное проявление, одновременно неприглядное как телесная гримаса и, как отступление от серьезности разума, своего рода умственная деградация. Эта оценка смеха как чего-то непристойного хорошо представлена в «Письмах» лорда Честерфилда, где автор поздравляет себя с тем фактом, что с тех пор, как он обрел полное использование своего разума, никто никогда не слышал, чтобы он смеялся. В некоторых случаях это чувство отвращения к веселью и забавам принимает более этический аспект. Смеющийся отождествляется с насмешником над всем достойным и осуждается как морально порочный — взгляд, проиллюстрированный изречением Паскаля: «Diseur de bons mots, mauvais caractère» (Мастер острого словца — дурной характер).

Теперь кажется очевидным, что тот, кто рассуждает о смехе, обязан заметить это отношение ненавистника смеха. Если он верит, что настроения веселья и наслаждение комическим имеют свое законное место в человеческом опыте, он должен быть готов бросить вызов монополии на мудрость, которую требуют законченные поборники серьезности, и оспорить утверждение, что открытый, честный смех означает либо вульгарный вкус, либо развращенную моральную природу.

Возможно, однако, нашему дискурсанту не стоит беспокоиться об этих довольно желчных ненавистниках смеха. В наши дни мы сталкиваемся не столько с оппозицией, сколько с безразличием. Вместо обличителя веселья как вульгарного или порочного, у нас есть воздерживающийся от смеха, не-смеющийся в чистом виде. Как предполагает его греческое название «агеласт» (ἀγέλαστος), этот довольно раздражающий тип был известен и в древние времена. В веселой Англии Шекспир также встречал агеластов, которые...


Not show their teeth in way of smile,

Though Nestor swear the jest be laughable.




И все же только недавно эта разновидность появилась в полной мере. До каких скудных размеров в эти последние дни сократилась группа смеющихся, подсказывает название, которое теперь обычно им дают, ибо «юморист» еще не так давно означал странного малого или «чудака». Действительно, один из наших современников предполагает, что «по мере того, как мир становится более благопристойным, юмор становится косноязычным и устаревшим».

Даже если мы признаем, что «геласты» сокращаются до размеров мелкой секты, это соображение не должно удерживать нас от выбора смеха в качестве нашей темы. Те, у кого идеальный слух к музыке, вероятно, составляют лишь крошечную часть человеческой семьи; однако никто не предполагал, что это аргумент против написания книг о музыкальной форме, науке о генерал-басе и прочем.

Друзья смеха, однако, существовали всегда, и даже в эти довольно унылые дни, возможно, они более многочисленны, чем часто предполагается. В поддержку этой идеи можно вспомнить любопытный факт, что, как замечает только что процитированный эссеист, все мы уклоняемся от «ужасного обвинения», подразумеваемого словами «У вас нет чувства юмора». Это признание способности ценить шутку как человеческий атрибут, без которого лучше не быть, конечно, очень далеко от доказательства подлинной любви к веселью у самих признающих. И все же это по крайней мере свидетельствует о существовании этой любви у значительного числа их собратьев.

Теперь этот истинный друг смеха (ὁ φιλόγελως) может выдвинуть свое собственное возражение против нашего предлагаемого обсуждения, возражение, возможно, менее раздражающее, чем у ревностного ненавистника смеха и безразличного агеласта, но, с другой стороны, более проницательное. Ему, естественно, не нравится идея того, что его ежедневное времяпрепровождение становится предметом серьезного исследования. Он чувствует в самой острой форме негодование естественного человека, видя, как его наслаждение попадает под скальпель и линзу научного исследователя. Он с силой настаивает на том, что смешки юмора — самые легкие и хрупкие из человеческих вещей; и что попытка захватить их и подвергнуть серьезному исследованию очень похожа на процедуру ребенка, чья импульсивная рука хотела бы схватить и исследовать его изящные мыльные пузыри.

На эти возражения со стороны истинных друзей веселого бога следует ответить вежливо и подробно. Однако ответ не может быть дан в самом начале. Рассуждение о смехе может снять этот вид возражения, если вообще может, только показав в своей собственной трактовке предмета, что серьезная мысль может коснуться даже паутинного крыла веселого духа и не разрушить его; что все вещи, и самые легкие в том числе, — это вещи, подлежащие пониманию, если только мы сможем достичь правильных точек зрения; и что проблемы, которые поднимаются над ментальным горизонтом, как только мы начинаем думать о юмористической склонности человека, имеют совершенно особый интерес, интерес, который, как можно ожидать, разделят все, кто может и смеяться над вещами, и размышлять о них.

Кажется очевидным, что тот, кто собирается исследовать дух забавы в человеке и извлечь его смысл, должен обладать особыми квалификациями. Отнюдь не достаточно, как некоторые, по-видимому, полагают, чтобы он был способен ясно мыслить. Он должен соединить с серьезностью мыслителя нечто от интеллектуальной легкости и ловкости шута. То есть он должен быть в теплом контакте со своей темой, самим шутливым настроением, осознавая свой предмет одновременно ярко и всесторонне с помощью богатого личного опыта.

Теперь нельзя сказать, что те, кто предлагал научить нас секретам смеха, обычно демонстрировали эти качества в заметной мере. Это часть причудливости, которая, кажется, пронизывает человеческие дела, что дух забавы должен быть неправильно понят не только откровенно безразличными и откровенно враждебными, но и теми, кто, поскольку они предлагают прояснить его пути, могли бы иметь с ним некоторое личное знакомство. Сочетание тонкого чувства к сбивающему с толку поведению этого духа с острым научным анализом, подобное тому, что встречается в «Эссе о комедии» мистера Джорджа Мередита, кажется редкостью в литературе.

Эта нехватка знакомого прикосновения особенно заметна в значительной части трактовки смеха философскими писателями. Нет необходимости останавливаться на возвышенных тонкостях метафизиков, которые представляют комическое как «момент» в диалектическом процессе, через который должна пройти эстетическая «Идея». Отчет о вращениях, которые Идея должна описать, как только она выходит из того состояния гармоничного союза с чувственным образом, которое мы называем «прекрасным», читается довольно странно. Оторвавшись по причинам, которые не слишком ясны, от своего мирного спутника (образа) и противопоставив себя ему в «возвышенном», августейшая Идея сталкивается с неприятным возмездием образа, который она отбросила в «безобразном», где мы видим решимость пострадавшей стороны бросить вызов своему бывшему спутнику; хотя, в конце концов, она оживает после «обморока», в который ее погрузило это грубое поведение образа, и восстанавливает свои законные притязания — с которыми, по-видимому, она была вначале недовольна — в том, что мы называем «комическим».

Я попытался здесь изложить спекулятивные тонкости этих гегельянских писателей, насколько я могу уловить их смысл, на понятном английском языке, а не карикатурно. Даже благоприятные критики этих теорий находили трудным не относиться к ним с некоторой долей иронии; и, насколько мне известно, ни один реабилитатор гегельянской мысли в Англии еще не был достаточно смел, чтобы представить нашему островному уму главу священных тайн, которая, как они могут хорошо подозревать, так легко поддается профанным насмешкам.

Насколько далека эта концепция комического от домашнего смеха смертных, можно увидеть в таких попытках, которые предпринимают эти гегельянские мыслители, чтобы связать их. Сам Гегель, касаясь природы комедии, утверждал, что «только то является истинно комическим, в чем персонажи пьесы комичны как для самих себя, так и для зрителей». Это, по-видимому, означает (всегда рискованно уверенно говорить, что именно означает гегельянское изречение), что большая часть того, что мир глупо считал комедией, включая пьесы Мольера, таковой не является.

Пожалуй, слишком многого ожидать, что стремящийся метафизик, когда, как он наивно думает, он достиг высоты, с которой видно, как разворачивается диалектический процесс Мировой идеи, должен беспокоиться о такой вульгарной вещи, как наш повседневный смех. Но у смеха есть свои мягкие возмездия для нерадивых, и комедиант сегодня, как и в старину, скорее вырвет у тех, кто ступает по спекулятивным облачным высотам, материал для своего веселья, чем какое-либо дальнейшее просвещение о тайнах своего ремесла.

Однако более уместно сослаться на тех теоретиков, которые делают некоторую попытку объяснить то, что обычный человек понимает под комическим, и проверить свои теории обращением к узнаваемым примерам. Поучительно отметить осторожность, с которой они иногда решаются на скользкую «эмпирическую» почву. Шопенгауэр, например, излагая свою теорию комического — теорию, с которой мы разберемся позже, — в первом томе своего главного труда счел «излишним» иллюстрировать свою теорию примером. Во втором томе, однако, он приходит на помощь «интеллектуальной вялости» своих читателей и снисходит до того, чтобы предоставить иллюстрации. И что, по мнению читателя, выбрано первым? Забавный вид угла, образованного встречей касательной и кривой круга; вид, который обусловлен, говорит он нам, размышлением о том, что угол подразумевает встречу двух линий, которые при продолжении пересекаются, тогда как прямая линия касательной и кривая круга способны лишь коснуться в одной точке, где, строго говоря, они параллельны. Другими словами, мы смеемся здесь потому, что угол, который смотрит нам в лицо, несовместим с идеей встречи касательной и кривой линии. С очаровательной откровенностью автор продолжает: «Комическое в данном случае, несомненно, чрезвычайно слабо; с другой стороны, оно с исключительной ясностью иллюстрирует происхождение комического в несоответствии между тем, что мыслится, и тем, что воспринимается».

Значимость этого изобретения собственной иллюстрации Шопенгауэром заключается в том, что он не был метафизическим отшельником, а знал мир и его литературы. Другие теоретики не проявили такой же смелости, а довольствовались тем, что находили свои примеры. И все же в слишком многих случаях произвольный способ, которым выбирались иллюстрации, в то время как примеры, противоречащие теории, игнорировались, достаточно ясно показывает, что не было серьезных усилий строить на широкой и твердой основе наблюдения. Это можно проиллюстрировать не только работами немцев, но и работами народа, который претендовал, и справедливо, на то, чтобы быть смеющейся нацией par excellence. В недавнем томе, отмеченном большой изобретательностью, г-н Анри Бергсон, искусный мыслитель, пытается свести все формы комического к подмене в наших движениях, речи и действиях жесткости (raideur) машины гибкостью и изменчивостью организма. У автора нетрудно найти примеры жестких механических эффектов, которые забавляют нас, скажем, в жестах и осанке. Но удивительно то, что он никогда не ссылается на дополнительную группу фактов, примеры чрезмерной спонтанности и свободы движений, где ожидается определенная сдержанность и механическая однородность. Буйные детские прыжки клоуна, избыток акцента или жеста в социальном общении, эти и подобные им, безусловно, так же комичны, как отсутствие признаков полной игры жизни может быть в других обстоятельствах.

Пожалуй, даже худшим преступлением, чем игнорирование фактов, является попытка исказить их в форму, которая подойдет принятой теории. Это происходит, и часто, среди писателей по нашему предмету. Вот пример среди недавних теоретиков. Согласно французскому эссеисту, когда мы смеемся над клоуном, сильно толкающим открытую дверь, мы смеемся не просто над абсурдной несоразмерностью между задачей, которую нужно выполнить, и количеством усилий, вложенных в нее. Мы смеемся только тогда, когда наш ум переходит ко второй, рефлексивной стадии и осознает, что человек не воспринимает дверь как открытую, когда, следовательно, мы способны рассматривать несоразмерное и совершенно ненужное усилие как естественное. Более поразительный пример неспособности понять быстрое движение смеха обычных людей трудно найти. Как мы увидим, теории смеха, подобно теориям гения Шекспира, часто терпели крах, проецируя за вещью, которую они стремятся объяснить, слишком много собственной привычной рефлексивности автора.

Возможно, мы лучше увидим, как теоретики привыкли игнорировать и неправильно понимать смеховые переживания простого человека, если рассмотрим довольно подробно способ обращения с предметом, принятый писателем, который занимает высокое место среди современных психологов. Профессор Липпс недавно разработал теорию комического, иллюстрируя ее довольно подробно. Эту теорию можно описать как модификацию теории Канта, которая помещает причину смеха во «внезапное превращение напряженного ожидания в ничто». Согласно Липпсу, мы имеем «комическое», когда «малое» измеряет себя с чем-то другим и таким образом выходит на дневной свет. Существует ментальное движение (Vorstellungsbewegung) от представления относительно великого или важного к относительно малому или неважному; и впечатление комического зависит от нивелирования последнего через его противоположность первому и разочарование, которое это влечет за собой. То, что можно назвать принижающей идеей — которую читатель должен иметь в виду как важную, — всегда идет первой, приниженная или нивелированная — всегда второй.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он берет среди других примеров пример шляпы на неправильной голове. Человек, увенчанный маленькой детской шапочкой, и ребенок, покрытый большой мужской шляпой, одинаково комичны, говорит он нам. Но причина в этих двух случаях разная. В первом, начиная с восприятия достойного человека, мы ожидаем адекватного головного убора, и это ожидание нивелируется упрямым присутствием крошечной шапочки. Здесь, следовательно, забавная черта, приниженная вещь — это миниатюрная шапочка. Во втором случае, однако, движение мысли прямо противоположно. Мы здесь исходим из восприятия головного убора, а не его владельца. Именно шляпа достойного человека теперь первой фиксирует наше внимание, и именно вторжение ребенка под ней, когда мы ожидаем надлежащего владельца, является комической чертой. Другими словами, когда человек надевает детскую шапочку, именно шапочка абсурдна, когда ребенок надевает цилиндр своего отца, именно ребенок абсурден.

Это остроумно, нужно признать, но не влечет ли это за собой некоторое искажение фактов? Узнал бы нефилософский юморист этот отчет о путях смеха? Есть ли в этом отчете нота знакомства с этими путями? Давайте посмотрим.

В самом начале можно выразить скромный протест против тихого предположения, что два выбранных здесь инцидента смешны в равной степени. Можно настаивать на том, что, по крайней мере для взрослого зрителя, вид малыша, увенчанного подавляющим головным убором своего отца, неизмеримо более забавен, чем другой. Здесь автор кажется действующим довольно поспешно, как он, по-видимому, делает и тогда, когда предполагает, что исключительно большой и исключительно маленький нос являются одинаково очевидными примерами смешного. Это, мягко говоря, спорно. Трудно представить комедию, вращающуюся вокруг маленького носа человека, как «Сирано де Бержерак» М. Ростана вращается вокруг его величины. Но это возражение, возможно, не стоит выдвигать.

Переходя затем к объяснению своих двух примеров, предложенному автором, мы прежде всего поражены кажущейся произвольностью предположения, что движение мысли, которое он предполагает, должно в одном случае принимать направление, прямо противоположное тому, что принято в другом. Видя, что оба являются примерами гротескно неподходящего головного убора, не следует ли ожидать, что наслаждение ими проистекает из сходного вида ментальной активности?

Автор, вероятно, хочет сказать, что мы склонны фиксировать внимание на более достойной черте в каждом случае, человеке под крошечной шапочкой и мужской шляпе над крошечной головой. Но это далеко не уверенно. И в любом случае есть веские причины против предположения «противоположного движения» мысли здесь. Доктор Липпс, несомненно, как подготовленный психолог, допустит, что эти интеллектуальные движения подчиняются хорошо признанным законам. Одно из следствий этого заключается в том, что вид шляпы будет подсказывать идею человеческой фигуры, к которой она принадлежит, гораздо более уверенно и мощно, чем вид фигуры будет подсказывать идею ее подходящего покрытия. Я верю, что опыт каждого подтвердит это. Шляпа, увиденная даже в витрине магазина, запускает импульс подумать о каком-то владельце; но кто скажет, что вид человеческой головы, скажем, через обеденный стол или в соседнем кресле в театре, побуждает нас думать о ее надлежащем покрытии? Особые обстоятельства, такие как присутствие исключительной лысины, взывающей к жалости, должны быть добавлены, прежде чем наши мысли перелетят к внешнему вместилищу. Другими словами, весь интерес и значимость шляпы лежат в отсылке к владельцу, но не vice versâ.

Мы должны, следовательно, отвергнуть идею двойного и противоположного движения мысли здесь. Если какое-либо движение происходит, оно должно предполагаться в каждом случае как переход от восприятия шляпы к идее ее обычного и надлежащего владельца.

Теперь, осознаем ли мы, когда смеемся над любым из этих странных зрелищ, выполнение этого движения мысли? Оставаясь в бесспорном случае головы ребенка под или в мужской шляпе, выполняем ли мы, прежде чем приятный спазм охватит нас, сначала ментально схватываем шляпу, а затем переходим к идее ее законного владельца? Я, по крайней мере, не могу найти это верным в своем собственном опыте. Но такая неспособность может быть обусловлена отсутствием достаточно тонкой интроспекции. Давайте тогда попробуем проверить этот момент другим способом.

Если улыбка веселья, с которой мы встречаем это зрелище, возникает из-за разрушения идеи взрослой мужской фигуры, то нам следует ожидать, что наслаждение комическим аспектом будет особенно заметно, когда шляпа появляется за мгновение до ребенка, который ее надел, и таким образом мысль вынуждена двигаться в нужном направлении. Предположим, что ребенок в детской надевает отцовскую шляпу и встает на стул, а вы входите в комнату и сначала замечаете шляпу, скажем, над предметом мебели, и на короткое мгновение ожидаете увидеть под ней взрослого. Несомненно, вы ощутите определенное движение мысли в нужном направлении и растворение в ничто ожидаемой идеи. Но усилит ли элемент ясного предвкушения и его аннигиляция ваше чувство комичности зрелища или даже сделает эту комичность более очевидной? Вы, несомненно, в таком случае испытали бы легкое потрясение, полное волнение от неожиданности, и это могло бы придать объем всему чувству момента. Вы могли бы также, вполне вероятно, рассмеяться более сердечно, ибо у вас возникло бы ощущение, что вас провели, и возникло бы побочное течение веселья, направленное против вас самих. Но я осмелюсь утверждать, что само по себе зрелище не показалось бы вам ни на йоту более комичным, если увидеть его таким образом — сначала шляпу, а затем того, кто ее носит, — чем если бы ваш взгляд упал на них одновременно.

Что, по-видимому, происходит, когда нас забавляет эта маленькая комическая сценка в детской? Разве мы не воспринимаем с первого взгляда гротескное целое, а именно: шляпу не на той голове, и разве наше веселье не возникает слишком быстро, чтобы позволить нам выделить часть увиденного и пройти через мыслительный процесс, описанный изобретательным автором этой теории? Наука, по-видимому, подтверждает то, что обнаруживает обычное наблюдение, ибо новейшая психология учит, что в первый момент восприятия объекта мы получаем не отчетливое постижение частей, а смутное постижение целого, в которое детали и определенность приходят лишь позже и постепенно.

Ансамбль, который можно описать лишь как целое, состоящее из плохо сочетающихся частей, — это, по-видимому, и есть объект, на котором сосредоточено наше внимание, когда мы смеемся над ребенком в излишне просторной шляпе. Эта интуиция, несомненно, включает в себя некоторое быстрое схватывание деталей: но внимание к частям направлено не на отдельные объекты, как предполагает формулировка доктора Липпса, а на связанные части, на шляпу в том виде, как она надета по отношению к тому, кто ее носит.

Это кажется адекватным объяснением того, что происходит, поскольку именно явное несоответствие размеров побуждает нас к смеху. Но можно возразить, и справедливо возразить, что смехотворное зрелище — это нечто большее, что нас щекочет необычное и перевернутое с ног на голову устройство вещей. И здесь, можно сказать, безусловно подразумевается движение мысли, а именно: к чему-то вне зрелища, к тому, что является обычным и упорядоченным.

Это предположение весьма правдоподобно. Более того, поскольку мы воспринимаем целое, разумно предположить, что если такое движение и происходит, то оно должно быть не от одной его части к другой, как полагает доктор Липпс, а от настоящего целого, странно и неправильно составленного, к какому-то другому целому, составленному правильно. Не совершаем ли мы здесь, можно спросить, процесс, довольно хорошо описанный в теории комического Шопенгауэра, то есть не мыслим ли мы «несоответствие между реальным объектом и его идеей» и, таким образом, не возвращаемся ли мы, по смыслу, к этой идее?

На это я ответил бы, что, насколько я могу проанализировать свое собственное психическое состояние в такой момент, я не нахожу, что присутствие какой-либо идеи другого и нормального целого является необходимым элементом для полного наслаждения гротескным целым перед моими глазами. Такое второе целое, как можно предположить, должно было бы быть либо той же самой шляпой на правильной голове, либо той же самой головой под подобающим головным убором, и я обнаруживаю, что вполне способен наслаждаться комедией ребенка, увенчанного высокой шляпой, не представляя в своем уме ни одной из этих комбинаций.

Здесь, опять же, я думаю, лучшая научная теория подтверждает результат индивидуального самоанализа. Психология прояснила, что при распознавании объекта, скажем, ласки, перебегающей дорогу, по которой мы идем, нам не нужно иметь в уме (в дополнение к восприятию объекта) живописную идею или образ ласки, сформированный на основе прошлых наблюдений. Благодаря организации определенной перцептивной диспозиции — готовности видеть объект как знакомый, как объект определенного «сорта» — наш ум мгновенно приветствует его как ласку. Другими словами, мы распознаем вещи с помощью не образов, присутствующих в уме в данный момент, а определенных укоренившихся «апперцептивных» тенденций или установок. Все высшие животные, по-видимому, разделяют с нами эту весьма полезную способность к немедленному и мгновенному распознаванию.

Теперь я полагаю, что у этих апперцептивных тенденций есть и другая сторона. Они не только обеспечивают нам, без необходимости вызывать отчетливые идеи, эти мгновенные распознавания рода вещи, они позволяют нам, так же как и разумным животным, мысленно отвергать представления, которые не соответствуют «роду вещи». Я могу сказать, что эта восковая фигура не человек, не имея в своем сознании никакого отчетливого образа живого человека. Эта способность распознавать то, что мы видим, как не принадлежащее к определенному виду вещей, без вызова определенной идеи этого вида, распространяется на комбинации и расположения частей в целом. Когда после того, как мой слуга вытер пыль с моих книг и переставил их на полках, я мгновенно распознаю, что они расставлены неправильно, я могу в этот момент быть совершенно не в состоянии сказать, каким было правильное расположение.

Согласно моему взгляду, восприятия смешного, которые иллюстрирует доктор Липпс, являются мгновенными восприятиями. Как таковые, они могут, и обычно возникают, немедленно, то есть без какого-либо возврата к идее о том, что является обычным или нормальным расположением.

Но читатель может с силой возразить, что наслаждение этим очаровательным кусочком детского притворства включает в себя нечто большее, чем восприятие необычного и неправильного. Разве мы не осознаем, по крайней мере, тот факт, что шляпа не просто не подходит и гротескно неуместна, но является узурпацией прерогативы высшего? Разве поведение ребенка не является таким восхитительно причудливым именно потому, что мы фиксируем мысленный взор на этом элементе игры? И если так, не подразумевает ли это, что мы имеем в уме надлежащие принадлежности шляпы, а именно: голову и фигуру отца?

Я охотно соглашаюсь, что когда мы делаем наши восприятия рефлексивными, как мы можем это делать, эта идея склонна возникать. Как было сказано выше, вид высокой шляпы действительно склонен подсказывать идею ее обычного владельца, и, задерживаясь на этом причудливом кусочке игры, мы, вполне вероятно, можем поймать себя на том, что представляем шляпу на правильной голове, особенно когда видим, что игривая цель ребенка — изобразить привилегированного владельца. И то же самое могло бы произойти, если бы мы смеялись над отцом, увенчанным шляпой маленького ребенка; ибо смеющийся, которым в этом случае, скорее всего, был бы ребенок, мог бы вполне естественно восстановить в воображаемой мысли голову маленького ребенка, которой принадлежит кепка. Эта комбинация, по крайней мере, кажется гораздо более вероятной для возвращения в воображение, чем другая комбинация, которая, сохраняя владельца, подставляет идею правильной шляпы.

Насколько какой-либо отчетливый образ шляпы, таким образом мысленно перенесенный на правильного владельца, входит в оценку этого юмористического зрелища, сказать трудно. Разные умы могут вести себя здесь по-разному. Судя по моему собственному опыту, я бы сказал, что в воображении возникает самое большее лишь смутный «схематический» контур правильного расположения. Мне кажется, что это то, чего можно было бы естественно ожидать. Смех, как я его понимаю, цепляется за что-то человеческое. Именно живой носитель подчеркивается в комическом сопоставлении; мы более естественно описываем это как ребенка, носящего отцовскую шляпу, чем как отцовскую шляпу на ребенке. И для комического эффекта достаточно того, что мы распознаем шляпу как отцовскую. Мы можем сделать это, не представляя мысленно шляпу как надетую на отца. Шляпа стала символом и означает для нас мужскую шляпу и достоинство, которое к ней прилагается, хотя у нас в это время может не быть мысленного образа ее как надетой на законного владельца.

Наше исследование, по-видимому, показывает, что этот, казалось бы, простой пример смешного очень неадекватно объясняется предположением о движении ума от одного представления или идеи к другому, которое противоречит первому и аннулирует его. Можно добавить, что в отношении того, что определенно присутствует в нашем сознании, когда мы смотрим на этот кусочек детской игры, мы не находим, что отношение части к части является лишь отношением противоположности. Любопытный факт, еще не полностью изученный психологом, — это то, что можно назвать взаимопроникновением характеров между различными частями сложного представления. Фигура изящно одетой дамы в собрании бедных людей может либо подчеркнуть поношенный вид последних за счет контраста, либо избавить их от поношенности, придав им часть своего собственного блеска. Последнему эффекту способствует определенная созерцательная установка, которая располагает нас смотреть на целое как таковое, с наименьшим количеством осмотра деталей и их отношений. Когда мы смотрим на ребенка в большой шляпе, подобие достоинства, которое заключается в значении последней, переносится на маленькую голову; и мысленное схватывание этого перенесенного облика достоинства зрителем существенно для полного наслаждения зрелищем как кусочком притворства, невинного лицемерия. Точно так же, если мы склонны смеяться, немного презрительно, над человеком в детской шляпе, то это потому, что шляпа на полминуты бросает на тяжелое и морщинистое лицо что-то от свежего, милого облика младенчества.

Показалось целесообразным довольно подробно рассмотреть попытку доктора Липпса разобраться с простым примером смешного, потому что, несмотря на заметное усилие связать теорию с конкретными фактами, она иллюстрирует общую тенденцию адаптировать факты к теории; и, далее, не менее общую тенденцию упускать из виду богатое разнообразие опыта, который охватывает наш смех, множественность источников нашего веселья и то, как они могут сотрудничать в приятном созерцании комического объекта. Как мы увидим, теории комического снова и снова терпели крах из-за попыток найти одну единообразную причину в области, где действие «множественности причин» особенно хорошо выражено.

Можно добавить, что такие теории, даже если бы они не были односторонними и натянутыми объяснениями источников нашего веселья, все равно страдали бы от одного фатального недостатка: как говорит Лотце о доктрине Канта, они не делают попытки показать, почему растворенное ожидание или неспособность подвести представление под идею должны заставлять нас смеяться, а не, скажем, кашлять или вздыхать. Лотце, помимо того, что был психологом, был физиологом и, можно добавить, юмористом в тихой манере, и читатель его строк, которому выпала честь знать его, снова увидит ироничную маленькую надутость и веселый блеск темных глаз за этими словами.

Мы согласились, что рассуждающий о комическом, как бы серьезно философски он ни стремился быть, должен тонко и всесторонне затрагивать общий опыт человечества. И все же можно подумать, в свете попыток, предпринятых в прошлом, что это требование слишком велико. Вкус к вещам, которые питают наш смех, как мы знаем, является очень изменчивым даром. Как говорит нам Мастер: «Успех шутки — в ухе того, кто ее слышит, а не в языке того, кто ее произносит». Остроты прежних веков падают на современные уши со звуком, столь же глухим, как у барабана без струн. Вполне может быть, что люди, которые проводят большую часть своих часов в отвлеченных размышлениях, становятся неспособными наслаждаться многими из более распространенных разновидностей смеха. Их способность впадать в шутливую жилку становится сильно ограниченной и может принимать направления, которые кажутся необычными для более привычного смехача. Забавная маленькая попытка Шопенгауэра извлечь шутку из встречи касательной и круга, по-видимому, является примером этого. Читая некоторые определения комического, предложенные плодотворным немецким умом, приходится сделать вывод, что у авторов были свои собственные, особые, эзотерические способы смеха. Когда, например, г-н Ст. Шютце, чья «попытка теории комического» признана знаменитым Т. Фишером «превосходной» (vorzüglich), приступает к определению своего предмета таким образом: «Комическое — это восприятие или идея, которая через несколько мгновений возбуждает смутное чувство, что природа ведет веселую игру с человеком, пока он думает, что свободен действовать, в которой ограниченная свобода человека высмеивается (verspottet) отсылкой к высшей свободе», — кажется, что измеряешь масштаб чувства веселья достойного писателя. То, что ирония вещей в их отношении к нашим желаниям и целям имеет свой забавный аспект, несомненно: но кто, знающий что-либо о разнообразных формах человеческого веселья, мог бы когда-либо подумать о попытке загнать их все под столь узкую рубрику?

Яркое восприятие изменчивости чувства смешного у человека, модификации, в случае индивидов и рас, диапазона его игры и стандартов, которым оно себя подчиняет, под влиянием тысячи неизвестных воздействий темперамента и привычек жизни, может вполне оттолкнуть не только философского затворника, от которого вряд ли можно ожидать, что он далеко проследил многие дикие экскурсии смеющегося импульса, но и других тоже. Разве мы не имеем, можно спросить, в оценке того, что является смешным или комичным, способ чувствительности, по преимуществу беспорядочный, не знающий закона и поэтому неспособный быть понятым? Разве более гротескные попытки создать теории предмета не кажутся насмешкой над поиском закона там, где закона нет?

Трудность можно признать, в то время как сделанный практический вывод отвергается. Конечно, ни один мыслитель не преуспеет в пролитии света на темную проблему, если он не будет упорно бороться против сужающих влияний своей «субъективности», если он не предпримет серьезного усилия выйти за пределы своих личных предпочтений и охватить широким видением далеко идущую игру веселого духа и бесконечные различия его проявлений. Но если человек может преуспеть в этом, не теряя головы в несколько шумной сцене, нет ничего, что должно было бы оттолкнуть его от этой задачи; ибо разум уверяет нас, что и здесь, точно так же, как и в других областях человеческого опыта, где вещи поначалу выглядели достаточно капризными и беззаконными, порядок и закон постепенно раскроются.

Серьезное исследование предмета, которое мы предлагаем провести, должно, очевидно, исходить из этой научной предпосылки. Мы принимаем язык повседневной жизни как подразумевающий, что человеческий смех, несмотря на свою изменчивость, свои кажущиеся капризы, подчиняется закону. Мы говорим об объективной области «смешного», то есть об объектах и отношениях объектов, которые приспособлены и которые склонны вызывать смех у всех нас одинаково. Одной из наших главных задач будет определение характеристик этой области смешного и определение ее границ.

Но серьезное исследование продвинет нас дальше этого. Хотя мы делаем правильно, настаивая на том, что легкость и капризность движения, быстрое непредсказуемое прихождение и ухождение являются сущностью смеха, одной из главных целей этого исследования будет показать, как наши веселые взрывы, наши спортивные насмешки привязаны самими своими корнями к нашим серьезным интересам. Смех, рассматриваемый с этой точки зрения, имеет свое значение как функция человеческого организма и как распространяющий свои блага на все пути жизни. Мы должны исследовать эту ценность наших смеющихся моментов, если хотим адекватно подойти к предмету.

Предлагая таким образом придать смеху цель в схеме человеческой жизни, приходится столкнуться с риском еще более глубокого оскорбления его друзей. Для них смех — это столь драгоценное и самодостаточное благо, что предложение связать его с какой-то внешней и серьезной целью выглядит как лишение его восхитительной свободы и порабощение его традиционному врагу — избытку серьезности. Этим возражающим на данном этапе может быть достаточно сказать, что их опасение представляется мне беспочвенным. Смеяться в свободные минуты останется для любителей смеха тем же восхитительным времяпрепровождением, даже если нам удастся показать, что оно влечет за собой и другие блага. С другой стороны, показать, что оно действительно приносит эти блага, может оказаться удобным argumentum ad hominem при встрече с нападками ненавистника смеха. Он не мог бы, можно предположить, придать себе столь сильно вид оскорбленной добродетели, если бы мы могли убедить его, что смех, когда ему гарантирована полная свобода на его собственной законной территории, будет непрошено и, действительно, невольно бросать освежающие и исцеляющие капли на сухие пастбища жизни. Возможно, какая-то мысль об этих благах присутствовала у греческого философа — того самого, который собирался изгнать Гомера и других поэтов из своего идеального государства, — когда он произнес красивую выдумку о том, что Грации, ища храм, который не рухнет, нашли душу Аристофана.

Наш предмет обширен, и мы должны стараться держать все его части в поле зрения. Для начала мы попытаемся избежать ошибки тех, кто в своих тонких рассуждениях о комической идее забыл, что смех — это телесный акт, и не побоимся упомянуть такие неметафизические сущности, как легкие и диафрагма, где они кажутся центральным фактом ситуации. Тщательное исследование весьма своеобразного поведения наших дыхательных и других органов, когда нас охватывает чувство комического, по-видимому, относится к научному исследованию предмета. Действительно, мне кажется, что, пытаясь добраться до смысла этих мягких и приятных сотрясений ума, мы сделаем хорошо, если начнем, так сказать, с телесных сотрясений, которые, по меньшей мере, гораздо более доступны для изучения.

Далее, представляется желательным изучить проявления духа веселья во всем диапазоне его выражения. Gros rire, какофонический гомерический хохот, не должны считаться слишком вульгарными, чтобы быть допущенными здесь. Попытки в прошлом выстроить теорию комического обычно терпели неудачу из-за привередливого и весьма искусственного ограничения смехотворного атрибута областью остроумия и утонченного юмора, которыми привык наслаждаться культурный человек.

И это еще не все. Возможно, окажется, что удовлетворительное объяснение нашего наслаждения смешным невозможно получить, не взглянув на формы веселья, которые ему предшествовали. Среди странных вещей, сказанных о смехе, безусловно, есть фраза Бэкона: «В смехе всегда предшествует понятие о чем-то смешном, и поэтому он свойственен человеку». То, что отец индуктивной философии подошел к предмету таким образом, — одна из ироний, которые встречаются нам в этих дискуссиях; ибо, допуская, что он прав в своем факте, что смеется только человек, мы должны, безусловно, признать, что его причина безнадежно слаба. Понятие, о котором здесь говорит Бэкон, как мы все знаем, отнюдь не является универсальным сопровождением смеха; и, что более важно, даже когда оно возникает, оно имеет тенденцию становиться отчетливым скорее в форме запоздалой мысли, чем в форме предшествующей. Среди всего человеческого смех, безусловно, меньше всего должен бояться признания своих скромных сородичей.

Важность того, чтобы таким образом загрести в нашу научную сеть образцы всех степеней смеха, будет видна, когда будет признано, что один многообещающий способ работы с этим предметом — это проследить его развитие от самых ранних и грубых форм. Если мы начнем с вершины эволюционной схемы и не примем во внимание более низкие ступени, мы, скорее всего, не сможем проникнуть в суть смешного, как не смогли многие наши предшественники. Но если мы только склонимся к тому, чтобы рассмотреть его проявления на самых низких обнаруживаемых уровнях, а затем ограничимся более скромной задачей: как первый смех, бездумный, каким он может нам показаться, развился и дифференцировался в разнообразие форм, которые составляют юмористический опыт цивилизованного человека? — мы можем добиться скромного успеха.

Будет очевидно, что любая попытка следовать этой линии исследования должна будет принять во внимание не только факты, получаемые из сферы примитивного смеха, представленного младенчеством и состоянием дикости, но и те социальные силы, которые имели столь большое значение в формировании проявлений веселья. Общие направления нашего смеха свидетельствуют о его социальном характере и иллюстрируют, как он проник во многие движения социальной жизни.

По той же причине нам нужно будет в некоторой степени обсудить место смеха в искусстве и обращение с источниками веселья комедиографом.

Наконец, это более широкое рассмотрение предмета, как мы, вероятно, обнаружим, приведет нас к исследованию определенных этических или практических вопросов, а именно: ценности, которая должна быть приписана склонности к смеху, и надлежащих пределов, которые должны быть установлены для ее потакания.

Предмет, задуманный таким образом, является обширным и сложным, и будет трудно иметь дело с ним одновременно вдумчиво и фамильярно, с подлинным звоном смеха, всегда присутствующим в ухе. Настоящий автор сочтет себя счастливым, если на поприще, где так многие, по-видимому, упустили успех, он достигнет умеренной его меры.
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ГЛАВА II. УЛЫБКА И СМЕХ.

Относиться к фактам с должным уважением, по-видимому, более чем обычно необходимо для нас при рассмотрении природы и значения нашего смеха. Это означает, как уже намекалось, что необходимо провести некоторое исследование самого акта смеха, его манеры и обстоятельств, которые его сопровождают, и что это исследование должно быть проведено максимально всесторонним образом.

Мы, серьезные старцы, склонны думать о смехе и улыбке как о чем-то совершенно случайном, как о мгновенном отступлении время от времени от постоянной установки на серьезность. Этот взгляд склонен выражаться в слишком неквалифицированной форме. Простые типы человечества, ребенок и дикарь, часто показывают нам, что веселый смех заполняет гораздо большее пространство в часах дня, чем предполагает наш взгляд. Веселый мальчик, субъект хронического жизнелюбия, которое склонно испытывать терпение степенных старших, мог бы, возможно, сказать — если бы его действительно можно было заставить сформулировать теорию жизни, — что смех — это правильный способ проводить время, а серьезность — это утомительная необходимость, которую можно терпеть лишь изредка. И в любом случае такой взгляд можно было бы назвать представляющим психическую установку тех счастливых идиотов и слабоумных, о которых мы читаем, что они «постоянно радостны и доброжелательны» и постоянно смеются или улыбаются, и что «их лица часто демонстрируют стереотипную улыбку».

И все же, сколь привлекательной ни была бы эта теория для любителя смеха, она не может хорошо приспособиться к суровым физиологическим фактам. Полный процесс смеха, подобно кашлю, рыданиям и другим действиям, является насильственным прерыванием ритмического потока дыхательных движений. Как таковая, его функция в человеческом организме, по-видимому, ограничена функцией случайного всплеска. Даже вечная улыбка, совершенно помимо ее безвкусности для всех, кроме улыбающегося, была бы, строго говоря, едва ли совместима с плавным течением жизненных процессов. То, что было названо «вечно бесплодной ухмылкой», на самом деле не сводится к этому.

Улыбка и смех, рассматриваемые как физиологические события, находятся в теснейшей связи друг с другом. Улыбка, как мы увидим, справедливо рассматривается как неполный смех. Поэтому мы сделаем хорошо, если изучим их вместе.

Улыбка включает в себя сложную группу лицевых движений. Может быть достаточно напомнить читателю о таких характерных изменениях, как оттягивание назад и легкое поднятие углов рта, поднятие верхней губы, которое частично обнажает зубы, и искривление борозд между углами рта и ноздрями (носогубные борозды), которые влекут за собой эти движения. К ним необходимо добавить образование морщин под глазами — наиболее характерная часть выражения, — что является дальнейшим результатом первых движений. Повышенная яркость глаз, вероятно, является эффектом их напряженности из-за сокращения соседних мышц и давления поднятой щеки, хотя ускорение кровообращения внутри глазного яблока может иметь к этому некоторое отношение.

Эти лицевые изменения общи для улыбки и смеха, хотя при более бурных формах смеха глаза склонны терять под своим слезным наполнением тот блеск, который приносит улыбка.

Как характерная группа лицевых движений, улыбка превосходно подходит для своей цели — примитивного и наиболее универсального выражения приятного или счастливого состояния ума. Она образует, по крайней мере в отношении некоторых своих черт, заметный контраст с выражением противоположных чувств. Так, она далека и поэтому легко отличима от выражения лица во время плача, а именно: крепко закрытых век и широкого открывания рта в форме квадратной полости; так же как и от предательства лицом плохого настроения и «сердитости», в опущенных углах рта, косых бровях и нахмуренном лбу.

Я говорил здесь о примитивной, неискушенной улыбке, какой ее можно наблюдать у детей и тех взрослых, которые не научились контролировать примитивные и инстинктивные движения лица. Среди культурных классов цивилизованного общества эта примитивная улыбка не только сдерживается и модифицируется, но и служит иным целям, чем признание элементарных переживаний удовольствия и радости. С презрительной улыбкой, слегка ироничной улыбкой превосходящего человека, горькой, сардонической улыбкой нам, к счастью, здесь придется иметь мало дела. Достаточно заметить, что эти дифференциации тесно соответствуют дифференциациям смеха и, таким образом, далее иллюстрируют органическое родство этих двух явлений.

Теперь мы можем перейти к более широкому опыту слышимого смеха. То, что это действие физиологически непрерывно с улыбкой, уже предполагалось. Выражение лица приблизительно одинаково при широкой улыбке и мягком смехе. Только когда смех становится неумеренным, происходит заметное добавление других черт, а именно: сильное сокращение мышц вокруг глаз, приводящее к нахмуриванию, и пролитие слез. Насколько тесно связаны улыбка и умеренный смех, можно увидеть по тенденции, которую мы испытываем, когда достигаем широкой улыбки и полностью открытого рта, начать дыхательные движения смеха. Как указывали Дарвин и другие, существует ряд градаций от самой слабой и самой пристойной улыбки до полного взрыва смеха.

Можно, пожалуй, пойти дальше и сказать, что ряд градаций, указанных здесь, проходится, более или менее быстро, при обычном смехе. Людей, которые смеются медленно, находя трудным «отпустить себя», можно увидеть проходящими через эти стадии. Изобретательным американским исследователем было сказано, что смех может начинаться либо с глаз, либо со рта, причем частота первого способа по сравнению со вторым в исследованных случаях составляла 7 к 5.

Можно добавить, что этой непрерывности формы в действиях улыбки и смеха соответствует общность функции. Как будет показано более полно позже, оба они в своих примитивных формах являются проявлениями удовольствия, причем смех является прежде всего выражением более полных мер счастливого или радостного состояния и варьируется по энергии и объему в зависимости от степени этой полноты.

Хронологические отношения царствования улыбки и смеха в жизни индивида займут нас вскоре. Здесь может быть достаточно сказать, что эти отношения позволяют нам думать об улыбке одновременно как о предшественнике и как о преемнике ее сородича. Первые улыбки — это шаг прочь от чрезмерной серьезности младенчества к полному веселью, последние — это шаг назад от этого веселья к невозмутимому спокойствию старческого младенчества.

Казалось бы, из этого следует, что резкое различие, часто проводимое между улыбкой и смехом, является искусственным. Общество, ведомое своим Честерфилдом, может подчеркивать разницу между начальным и завершенным процессом, разрешая одно и запрещая другое; но естественный человек склонен рассматривать их как одно.

Признание этой идентичности двух действий подтверждается обычаями речи. Мы видим в классических языках тенденцию использовать одно и то же слово для обоих, причем смех, подобно улыбке, рассматривается — прежде всего и главным образом — как объект визуального восприятия. Это особенно ясно в случае латинского «ridere», которое означает улыбаться так же, как и смеяться, причем форма «subridere» встречается редко. Эта тенденция ассимилировать смех и улыбку как лицевые выражения была естественно дополнена использованием, как в греческом, так и в латинском, отдельного слова для слышимого смеха («καχάζειν», «cachinnare») в случаях, когда было необходимо подчеркнуть факт звука. В некоторых современных языках отношение улыбки к смеху точно указано как отношение менее полного к более полному действию (итальянское «ridere» и «sorridere»; французское «rire» и «sourire»; немецкое «lachen» и «lächeln»). Возможно, существование двух неродственных слов в нашем и некоторых других современных языках указывает на тот факт, что определенные расы были более впечатлены несходством между слышимым и неслышимым выражением, чем сходством видимых проявлений.

Стоит отметить, что даже после того, как два выражения были различены отдельными именами, существует тенденция использовать более сильную метафору «смеяться», а не более слабую «улыбаться», при описании более ярких аспектов красоты природы, таких как луга в цвету. Художник, которого Данте встречает в Чистилище и признает первым в искусстве иллюминации, изящно переносит это различие на собрата-художника, говоря, что листья, которые тот нарисовал, «смеются больше» (piu ridon), чем его собственные.

Теперь мы можем перейти к отличительным характеристикам смеха, то есть производству знакомой серии звуков. Подобно вздоху, рыданию и некоторым другим действиям, это прерывание естественного ритма дыхательного процесса, в котором вдох и выдох следуют один за другим через регулярные интервалы. Очевидной чертой этого прерывания в случае смеха является серия коротких, спазматических, выдыхательных движений, с помощью которых производятся звуки. Им, однако, предшествует менее замеченный вдох исключительной энергии и глубины. Эти прерывания обычных дыхательных движений включают необычно энергичное действие больших мышц, с помощью которых расширяется грудная клетка, а именно: тех, которые обеспечивают сокращение и, следовательно, опускание куполообразной диафрагмы, и тех, действием которых поднимаются ребра.

Производство звуков спазматическими выдыхательными движениями показывает, что проход из трахеи в глотку, а именно: голосовая щель или щель между голосовыми связками, частично закрыт. Качество звуков объясняется особым расположением в момент гомерического хохота голосового аппарата и, более конкретно, формой резонансной камеры рта.

Хотя мы и знакомы с ними, нам было бы трудно дать точное описание звуков смеха. Для начала, они, по-видимому, значительно варьируются в случае одного и того же человека и еще больше в случае разных людей. Смех еще не поддался методам экспериментального психолога и поэтому не был изучен с научной точностью. Со временем, мы можем надеяться, фонограф захватит его звуки и позволит нам наблюдать их на досуге. Тем временем возможно лишь очень грубое описание их.

Беря смех взрослого мужчины, который, возможно, более откровенен и лучше выражен, мы находим, что более распространенные формы итерированных звуков варьируются от широкого гласного звука aw (в «law») до резкого a (в «bat»). Долгий звук o (как в «go»), включающий округленное отверстие рта, кажется мне гораздо менее распространенным. То же самое относится к долгим звукам ee и ai, а также к тем, которые кажутся наиболее тесно связанными с ними.

Эти вариации, насколько я могу судить, сопровождаются изменениями высоты тона. Более широкие звуки, например, aw, кажутся естественно союзными с более выносливым взрывом низкого тона, другие — с более похожими на кудахтанье высказываниями в более высоких частях регистра. Эта связь проявляется также в изменении качества гласного, когда, как часто бывает, смех проходит через каденцию высоты тона от более высокой к более низкой ноте.

Эти соображения подготовят нас к тому, чтобы обнаружить, что качество гласного звука варьируется в целом в зависимости от пола и возраста. Согласно Галлеру и Гратьоле, звуки смеха женщин и детей, которые соответствуют их более высокой вокальной высоте тона, приближаются по качеству гласного к французским i и e.

Значительные отклонения от этих типичных форм, по-видимому, случаются время от времени. В уже упомянутых американских отчетах описанный способ смеха представлен такими странными символами, как «gah! gah!», «iff! iff!», «tse! tse!» и т. д. Эти сингулярности, если, как кажется, они призваны представлять привычные способы выражения веселья, едва ли, подозреваю, относятся к естественным различиям вокализации, а являются, вероятно, результатом мешающих воздействий нервозности и аффектации, которые, как мы знаем, имеют много общего с фиксацией формы веселого выражения.

Предложенное здесь описание смеха применимо только к типичной форме. Его пришлось бы значительно модифицировать, чтобы приспособить к ослабленным формам, к которым выражение сводится в «вежливом обществе». О них — позже. Даже там, где вокальный взрыв сохраняет свою примитивную спонтанность и полноту, наблюдаются значительные вариации, связанные с различиями во всем дыхательном и вокальном аппарате. Интенсивность и объем звука, высота тона и качество гласного, быстрота последовательных выдохов, длина серии, способ начала и окончания — все это может демонстрировать вариации, которые помогают сделать смех одного человека или одной расы отличным от смеха другого.

Теперь мы можем перейти к некоторым другим сопровождениям мышечных движений смеха. Важно изучить их с осторожностью, если мы хотим оценить точную ценность веселого взрыва в экономии человеческой жизни.

Поскольку движения смеха являются внезапными и насильственными прерываниями плавного ритмического потока дыхательного процесса, мы можем ожидать, что они имеют важные органические эффекты, вовлекающие не только механизм дыхания, но и механизм кровообращения. Здесь, по-видимому, мы имеем дело с двойным эффектом. Во-первых (нам говорят), эта серия спазматических выдохов — во время которых, как мы видели, голосовая щель частично закрыта — увеличивает давление внутри грудной клетки, и тем самым препятствует поступлению крови из вен в сердце. Этот эффект виден в набухании головы и шеи, которое появляется после продолжительного и бурного смеха. Во-вторых, исключительно глубокие вдохи стремятся расширить легкие воздухом и отвести кровь из вен в сердце. То, как эти два действия, углубленный вдох и продолжительный выдох, чередуются во время приступа смеха, по-видимому, обеспечивает значительное преимущество как в отношении ускоренного кровообращения, так и более полного насыщения крови кислородом. Более оживленное движение крови после смеха недавно наблюдалось в некоторых экспериментальных исследованиях эффектов эмоционального возбуждения различных видов на пульс.

Не исключено, что это ускоренное кровообращение производит более отдаленные эффекты на организм. Было высказано предположение, что одно из преимуществ «хорошего смеха» заключается в том, что он облегчает работу мозга, и это, по-видимому, подразумевает, что он ускоряет движение крови через тонкие и легко засоряющиеся сосуды, которые пронизывают структуры мозга.

И здесь мы оказываемся лицом к лицу с вопросом: какая доля правды есть в утверждении, что смех имеет благотворные физиологические эффекты? Любопытная глава могла бы быть написана о взглядах, выдвинутых как беззаботным гулякой, так и серьезным и философским наблюдателем, о полезности этой формы «телесного упражнения». Однако здесь может быть дано лишь краткое упоминание об этом аспекте предмета.

Для начала, необразованные, которые ничего не знают о диафрагмах или застойных венах, нуждающихся в облегчении, имели твердое убеждение, что смех заставляет ток жизни двигаться оживленно. Пословицы, такие как «смейся и толстей», подтверждают это общее убеждение. Те, кто обслуживал любителей смеха, не без оснований придавали большое значение этому благотворному влиянию. Средневековые авторы смешных историй в стихах («fabliau» или «Conte à rire en vers») твердо придерживались веры в «санитарную добродетель» («vertu saine») взрыва смеха.

Этот популярный взгляд был поддержан весом авторитетного мнения. Вокальные упражнения, одним из которых явно является смех, рекомендовались экспертами со времен Аристотеля как средство укрепления легких и содействия здоровью организма в целом. Более того, многими смех специально внушался как гигиеническая мера. Ученый Бертон (род. 1577) цитирует ряд врачей в пользу древнего обычая оживлять пир весельем и шутками. Читатель может найти ссылки на благотворные эффекты смеха в новейших учебниках физиологии. Как за счет энергичного усиления действий больших мышц, которые выполняют работу дыхания, так и, еще больше, за счет благотворных эффектов этих усиленных действий на функции легких и системы кровообращения, смех должным образом находит место среди «телесных упражнений».

Благотворные эффекты смеха не были упущены из виду педагогом. Малкастер, например (родившийся около 1530 года), отводит высокое место смеху среди своих «физических» или оздоровительных упражнений. Приводимые физиологические причины иногда достаточно забавны: ибо автор полагается на Галена и доктрину «духов». Он думает, что смех поможет тем, у кого холодные руки и холодная грудь и кто страдает меланхолией, поскольку он «двигает много воздуха в груди и посылает более теплые духи наружу». Щекотку под мышками вполне можно добавить, видя, что эти части имеют большой запас мелких вен и маленьких артерий, «которые, будучи пощекотаны, становятся теплыми сами по себе и оттуда распространяют тепло по всему телу».

Насколько эти благотворные эффекты для здоровья, которые признаются современным врачом, так же как и его предшественником, обусловлены энергичным подкреплением, приносимым смехом работе дыхания и кровообращения, сказать нелегко. Последний процесс напоминает циркуляцию пешеходов и транспортных средств на наших лондонских улицах. В общем, он справляется сам по себе довольно хорошо. И все же время от времени энергичное «Двигайтесь!» от полицейского кажется отчетливо полезным. Подобные выгоды могут быть распространены на органы пищеварения и остальное.

В то же время мы не должны упускать из виду возможность того, что смех может действовать благотворно на наши перегруженные организмы и другим способом. Как было высказано выше, энергичный гомерический хохот — это способ природы выразить радость, внезапное увеличение удовольствия. Теперь психологами было высказано мнение, что приятные чувства имеют тенденцию содействовать всей группе органических функций, добавляя к нервной энергии, которая поддерживает их работу. Смех может быть обязан частью своего благотворного влияния на наше телесное состояние тому факту, что он производит значительное увеличение жизненной активности посредством повышенной нервной стимуляции.

Одну черту смехотворного взрыва можно довольно безопасно приписать этому увеличению нервного действия при приятном возбуждении. Во всех подлинно веселых настроениях смех сопровождается большим количеством диффузной активности произвольных мышц. Это наиболее ясно видно в неискушенном смехе детей и дикарей. Внезапная радость, которая начинает смех, начинает также движения рук, ног и туловища, так что руки хлопают, как крылья, или встречаются в радостном хлопке, и все тело подпрыгивает. У пожилых людей дела могут не заходить так далеко, хотя есть примеры больших сотрясений от смеха, особенно тот, что у Тейфельсдрёка Карлайла, чей великий смех был смехом «не только лица и диафрагмы, но всего человека с головы до пят»; и трудно, пожалуй, любому человеку, захваченному «уколом» хорошей шутки, держать руки опущенными, а тело вертикальным.

Можно добавить, что это дополнение энергичных дыхательных действий движениями конечностей дает смеху его ясное право называться мышечным упражнением. Как таковое, оно является энергичным, объемным и граничащим, так сказать, с насильственным. Его благотворное влияние, подобно влиянию ножа хирурга, будет, следовательно, зависеть от быстроты его операции.

Здесь мы подходим к другой колонке в расчете. Если смех приносит пользу своим случайным вторжением в область, которая в противном случае имела бы слишком много сонной монотонности, его польза строго ограничена. Слишком легко он может переборщить с «промывающей» частью и затопить и разрушить там, где должен был лишь очистить. Другими словами, веселый гомерический хохот, именно потому, что он является вторжением, беспорядочным действием, не должен быть чрезмерно затянут.

В какой момент при продолжительном приступе смеха начинают появляться нежелательные эффекты, сказать нелегко. Следует помнить, что значительная часть того, что остается от современного смеха, отнюдь не является чистым весельем. В нем с самого начала эякуляции есть что-то от кусачего ощущения или что-то от меланхолической боли. И все же, отбрасывая это и глядя на то, что начинается как подлинное веселье, мы обнаружим, что не так просто определить момент, когда дальнейшее продление упражнения будет скорее ослабляющим, чем укрепляющим. Возбуждение от смеха, подобно возбуждению от вина, возможно, должно быть приспособлено в своих измерениях к индивидуальной конституции. Среди унижений жизни можно считать обнаружение неспособности продолжать смеяться над блестящими описаниями карикатуриста и опыт болезненного истощения, дряблого коллапса, в то время как другие продолжают бодрящий хор.

Естественно рассматривать слезы, которые часто сопровождают бурный смех, как неблагоприятный симптом. Вещи, которые приносят нам пользу, не должны, рассуждаем мы, заставлять нас плакать. И все же мы можем поразмыслить, что люди, как известно, плакали от чистого счастья. У некоторых смеющихся влага также может появиться на более ранней стадии, чем у других. Задумывался ли Шекспир, интересно, о бурном смехе, когда заставил Якимо сказать Имогене, что ее лорд Леонат высмеивал скорбные уныния французского любовника «с глазами, полными слез от смеха»? Возможно, в эпоху Шекспира, когда смех сдерживался более слабыми поводьями, слезы приходили легче.

Согласно Дарвину, который тщательно изучил слезы при смехе, их появление во время бурного приступа свойственно всем человеческим расам. Он связывает их с сокращением мышц вокруг глаз, цель которого — сжатие переполненных кровью сосудов и, таким образом, защита глаз. В этом заключается значение слез как в случае горя, так и в случае безудержного веселья. Пароксизм чрезмерного смеха, таким образом, приближается к другой крайности — бурному горю; и этот факт, как полагает Дарвин, может помочь нам понять, почему истерические больные и дети часто попеременно то смеются, то плачут.

Как бы то ни было со слезами, нет сомнений, что бурный и продолжительный смех вредит и другими способами. Вздох, который так часто следует за смехом и который, как предполагалось, иллюстрирует более широкую истину о том, что «у всех удовольствий есть жало в хвосте», не стоит воспринимать слишком серьезно. Это признак восстановления равновесия после веселого потрясения. Опустошающие последствия бурного смеха были хорошо известны Шекспиру. Так, он говорит о том, что его «пронзает» смех, о том, что можно рассмеяться «до колик» — опыт, который, вероятно, имел в виду Мильтон, когда писал о «смехе, держащемся за оба бока», — о сердце, почти разбитом «от крайнего смеха», и о том, что можно рассмеяться «до смерти». Американские отчеты говорят о целой Илиаде пагубных последствий: усталости, слабости, грусти, головокружении, одышке и так далее. Можно, однако, возразить, что эти неприятные ощущения вряд ли оправдывают применение к смеху довольно сильного эпитета «убивающий». При нормальных обстоятельствах это лишь временные неудобства, и для любителя веселья они не идут ни в какое сравнение с его существенными благами. Когда смех убивает, как это иногда случается, это происходит потому, что он выродился в нечто явно ненормальное, сблизившись с истерическим горем или с расшатывающим эффектом сильного душевного потрясения.

Как уже отмечалось, смех, подобно улыбке, которая является его началом, в целом есть выражение приятного состояния чувств. Среди неискушенных детей и взрослых дикарей это обычный способ выражения всех значительных интенсивностей удовольствия, когда они включают внезапное просветление тона удовольствия в сознании, как при избытке радости или хорошего настроения. Как таковой, он резко отличается от выражения противоположных тонов чувств. Прежде всего, он представляет собой поразительный контраст с состояниями страдания, печали и уныния в целом. Он иллюстрирует широкое обобщение, сформулированное психологами: состояние удовольствия проявляется в энергичных и экспансивных движениях, тогда как состояние боли влечет за собой снижение мышечной энергии и своего рода сжатие в самого себя. В более частном смысле он образует антитезу, по крайней мере в некоторых своих чертах, выражению бурного страдания. Дарвин отмечает, что при испускании криков или воплей страдания выдохи являются продолжительными и непрерывными, а вдохи — короткими и прерывистыми; тогда как при смехе, как мы видели, выдохи короткие и прерывистые, а вдохи — продолжительные. Это лишь один случай более широкого обобщения, согласно которому «все выражение человека в хорошем настроении является точной противоположностью выражению того, кто страдает от печали».

Ценность этого устройства как средства, помогающего нам понимать чувства друг друга, очевидна. Среди многих ошибок, которые мы склонны совершать при чтении мыслей наших детей, ошибка смешения их радости и горя, к счастью, не может быть частой. Только в исключительных и ненормальных случаях, когда крайности шумного веселья и горя, по-видимому, сближаются, язык одного может быть принят за язык другого.

Любопытный момент, который заставляют нас рассмотреть изыскания некоторых поздних психологов, заключается в том, действительно ли удовольствие, следствием или эффектом которого, как принято считать, является смех, действительно находится в таком отношении к нему. Согласно теории, о которой здесь идет речь и самым известным сторонником которой в нашем языке является профессор У. Джеймс, румянец нельзя приписать предшествующему чувству скромности или стыдливости: если бы не румянец, не было бы и чувства скромности; по правде говоря, именно румянец, то есть горячее ощущение от него, и составляет это чувство. Эта теория сделала многое для популяризации психологии в последние дни. Я обнаружил, что это изюм в пудинге, где изюм — редкость для многих, кто читает психологию для экзаменов. Она, по-видимому, особенно дорога молодым женщинам. В ней, безусловно, есть очарование живой фантазии.

Но науке, увы, иногда приходится сражаться с живостью фантазии; и здесь ей приходится делать именно это. Пытаясь вывести все свои эмоции из органических эффектов, вы оказываетесь в неловкой ситуации, будучи не в состоянии сказать, как возникают сами эти органические эффекты. Вы должны обладать некоторым эмоциональным трепетом и нервным возбуждением, которое это влечет за собой, прежде чем получите то вмешательство в рутинную деятельность мышц лицевых капилляров, которое вызывает румянец.

Мало того, что наличие элемента чувства в самом начале эмоционального опыта может быть таким образом показано как необходимое допущение, оно может, по крайней мере в некоторых случаях, быть ясно наблюдаемо. Это относится, в частности, к таким чувствам, как восхищение красивым пейзажем или прекрасным гармонизированным отрывком мелодии. В этих случаях, можно предположить, всем должно быть очевидно, что приятная эмоция запускается и поддерживается многочисленными потоками приятных ощущений, вливающимися через глаз или ухо, и приятными восприятиями, которые непосредственно вырастают из них. Сказать, что все радостное возвышение в этих переживаниях проистекает из вторичных, внутренне возбужденных ощущений, тех, что сопровождают измененное состояние мышц и желез, повышенную частоту пульса, телесный трепет и прочее, — значит, безусловно, нанести незаслуженное оскорбление «высшим чувствам» и продемонстрировать всю глубину нелепого парадокса, который скрывается в этой теории.

Случай со смехом не столь однозначен. У него, действительно, есть одна характеристика, которая, кажется, поддерживает мнение о том, что телесный резонанс — это все, а именно то, что он легко вызывается механическим или квазимеханическим способом. Из всех выразительных движений это наиболее подверженное силе подражания. Смех детей и тот, что возбуждается популярной игрой «смеющийся хор», ясно иллюстрируют его заразительный характер. Более того, как мы знаем, приступ смеха может быть вызван, по крайней мере частично, действиями, которые предположительно восстанавливают некоторые физиологические элементы процесса. Так, мой сын говорит мне, что его охватил непреодолимый импульс смеяться, когда он ехал верхом без седла, и снова, когда он участвовал в забеге; и у моей дочери была та же склонность в конце ее первого горного восхождения. Представляется вероятным, что движения и измененное состояние дыхательной функции являются главными причинами непреодолимой склонности в таких случаях.

Однако одно дело — признать неоспоримый факт, что смех может быть вызван таким, казалось бы, механическим способом, и совсем другое — приписывать реакции в таких случаях ценность полноценного радостного взрыва. Я полагаю, что человек, который наблюдает за своими ментальными процессами, может заметить, что чисто подражательный смех не приносит того целостного восхитительного психоза, который возникает, когда движения инициируются каким-то приятным впечатлением.

К этому следует добавить, что в затронутых здесь случаях подражание не является полностью механическим. Когда мы смеемся, потому что смеются другие, разве мы не принимаем их смех как игривый вызов и не впадаем в веселое настроение? И разве мы не подвергаемся, по крайней мере обычно, воздействию чужого громкого смеха, как забавного зрелища и звука, который непосредственно стимулирует мышцы смеха? Смех моего сына в обстоятельствах, о которых только что упоминалось, по-видимому, был направлен на движения ушей лошади и на движения мальчика, бегущего прямо перед ним. Движения смеха у некоторых взрослых настолько полностью перешли под инициативный контроль ментальных процессов, что даже когда мощные органические силы побуждают к движениям, необходимо сделать вид, что найдена какая-то причина для веселья.

Переходя теперь к обычному случаю эмоциональной реакции, мы отмечаем прежде всего быстрый, взрывной характер этого извержения. Если моторный разряд следует за первым приливом радостного чувства, который, как принято считать, возбуждает его, то он, по-видимому, делает это с такой электрической быстротой, что невозможно обнаружить этот начальный прилив как отчетливо предшествующий ему. И все же этот факт не должен ставить в тупик наше исследование. Когда, например, мы смеемся над какой-то нелепой несообразностью в речи или манерах, разве мы не видим, что восприятие, которое запускает смех, является эмоциональным восприятием, которое не только направляет себя на нечто, имеющее эмоциональный интерес и ценность, а именно на несообразные черты как таковые, но и с самого начала наполнено радостью веселья. Сказать, что мое восприятие большой женщины, висящей на руке маленького мужчины, — это чисто интеллектуальное дело, подобное восприятию неравенства двух линий в геометрической фигуре, — значит, боюсь, признаться либо в скудности юмористического опыта, либо в очень слабой способности к психологическому анализу.

Но, возможно, самое ясное опровержение этого причудливого парадокса в сфере смеха дает ситуация, о которой уже упоминалось, — вынужденное воздержание от хорового смеха из-за усталости. Будучи таким образом «согнутыми» и бессильными, мы можем быть вполне способны уловить смешные повороты хорошей «истории» и почувствовать всю силу трубного гласа чужого смеха. Поистине, именно здесь и заключается несчастье ситуации: радостное чувство веселья в воздухе теперь лишено своего верного союзника и поэтому низведено до состояния вялой неэффективности. Комизм по-прежнему полностью воздействует: мы чувствуем его, но чувству не позволено его полное нормальное излияние.

Это подводит нас лицом к лицу с ядром, ценным ядром истины, которое лежит в том, что поначалу кажется пустой парадоксальной скорлупой. Хотя «телесная реверберация», то есть быстро возвращающиеся вести о повышенной или пониженной нервной активности в отдаленных областях организма, — это не все в эмоции, это часть, и важная часть. Полный опыт радостей комического, подобно другим полным эмоциональным переживаниям, подразумевает, что выходы свободны, что нервный вихрь, запущенный в центрах в тот момент, когда мы приветствуем приход веселья с радостью, может найти свой обычный отток по привычным каналам. Более того, как было предложено выше, это широкое расширение области нервного возбуждения по всей телесной системе придает дополнительную жизнь и более характерный оттенок наслаждению весельем.

Я предположил здесь совершенно простой случай смеха, в котором внезапное увеличение удовольствия до точки радости вызывает реакцию. Даже в этом случае, однако, есть некоторое усложнение, некоторое взаимное действие между изливающимся ментальным ликованием и вливающимся соматическим резонансом. В хорошем, продолжительном смехе телесный фактор, несомненно, реагирует на психофизический процесс, который составляет ментальную веселость, а это означает, что он предшествует более поздним стадиям этого процесса. Во всех случаях, когда этот центральный психофизический фактор сложен и требует времени для своего завершения, взаимодействия между ним и телесным фактором становятся жизненно важными. Как намекалось в предыдущей главе, рефлексивные интуиции, которые, по мнению некоторых теоретиков, являются причиной и, следовательно, предшествуют смеху, часто являются запоздалыми мыслями. Это означает, что когда смеховой аппарат настроен и готов к разрядке, первого радостного восприятия чего-то смешного, хотя и совершенно расплывчатого в отношении конкретных черт и отношений, в которых заключается смешность, достаточно, чтобы вызвать реакцию, которая мгновенно усиливает радостное настроение. И веселость может поддерживаться некоторое время главным образом как приступ смеха; хотя быстрые ментальные взгляды все время бросаются сквозь спазмы на провоцирующий «объект», взгляды, которые делают все более и более ясными комические черты и тем самым повышают силу ментального стимула.

Если, как мы видели, вероятно, смех в определенных пределах является хорошим упражнением, приносящим значительное увеличение приятной активности и способствующим чувству телесного благополучия, мы легко можем понять, насколько он важен для полной реализации хорошего настроения и веселого расположения духа. Его взрывные движения, по-видимому, действительно принадлежат состоянию воодушевления, сознательного расширения и придают ему большую часть его пикантного аромата: отсюда трудность потери дыхания из-за чрезмерного увлечения или необходимость подавлять импульс к смеху в момент его зарождения, когда сталкиваешься с потрясенным взглядом агеласта. Глубокие, сильные движения грудной клетки приносят чувство повышенной энергии, полноты жизненного тока в момент прилива. Объемная масса ощущений, которую они поставляют, отчасти в волнующих звуках, которые реагируют на собственные уши смеющегося, а отчасти в обширных, бодрящих эффектах во внутренних органах, сама по себе является огромным расширением нашего сознания. Этот внезапный подъем прилива в нашей органической жизни есть часть, по крайней мере, того чувства «внезапной славы», которое, как говорят, приносит нам вид комического.

То, что этот органический подъем является большим фактором, я думаю, показано более чем одним способом. Назову лишь один факт: мы можем начать смех с некоторой горечью, некоторой злобой в наших сердцах; но закончить его, имея более свободное, безмятежное сознание, как если бы смех был своего рода очистительным процессом и, подобно другому и совершенно иному κάθαρσις, заменил беспокойное и несчастное состояние чувств счастливым и мирным. Вскоре будет видно, что среди причин смеха минутное расслабление напряжения — мышечного, интеллектуального или эмоционального — является одной из самых распространенных, если не универсальной. Восхитительное чувство облегчения, которое приносит нам коллапс напряженной позы, может, несомненно, быть связано с осознанием перехода, бегства от давления момента, который был до этого. В то же время не исключено, что сами физиологические процессы смеха, обеспечивая органическое облегчение и освежение, вносят большой элемент во все ментальное состояние.

Подобное замечание относится к элементу неприятного чувства, который часто, по крайней мере, делает наш смех смешанным опытом:—


Our sincerest laughter

With some pain is fraught.




Шелли, подозреваю, вряд ли был тем человеком, который мог судить о качестве человеческого смеха: однако его двустишие содержит элемент истины. Эта смесь элементов, несомненно, во многом обусловлена самим инициирующим восприятием; ибо, как мы увидим, смешное зрелище обычно показывает нам на заднем плане нечто достойное сожаления. Но кажется разумным сказать, что элемент печали в нашем веселье имеет свою органическую поддержку в неприятных тонах чувств, которые сопровождают эффекты всякого бурного и продолжительного смеха.

Каковы могут быть точные пропорции между начальной или «церебральной» радостью и радостью, отраженной организмом, у нас нет данных для определения. Есть что-то правдоподобное в утверждении, что первая, когда ей не хватает подкрепления второй, является лишь «тонким» и «бледным» чувством. Этот взгляд может быть подкреплен тем фактом, что реакция тела никогда не заглушается полностью. Даже когда человек сдерживает свой смех, скажем, в церкви, он осознает быстрый спазм в горле. Но есть факты, которые сильно говорят в другом направлении. Мы никогда не подавляем органический резонанс, не вводя другие и явно неблагоприятные влияния. Когда сильным усилием мы сдерживаем смех, это усилие само по себе, как искусственная и трудная поза, во многом портит весь опыт. Конфликт между импульсом смеяться и сдерживающей волей отчетливо неприятен и может легко перерасти в острое страдание. А когда телесная реверберация ослабевает из-за простой усталости, эта усталость, как сама по себе, так и в своем антагонизме к призыву к веселью, становится большим фактором во всем опыте. Следовательно, мы должны ждать этого знания о точных долях, вносимых двумя факторами, до тех пор, пока какому-нибудь изобретательному экспериментатору не удастся возбудить веселое настроение и в то же время отсечь телесную реверберацию, не вызывая нового органического сознания; или, с другой стороны, разработать метод обеспечения для нас в какой-то совершенно серьезный момент полной телесной реверберации смеха, скажем, путем электрической стимуляции наших дыхательных мышц. Можно с некоторой уверенностью предсказать, что это ожидание будет долгим.

Здесь снова, как и в случае с улыбкой, мы должны отметить различные отклонения от типичной формы выражения. Когда смех больше не проистекает из чистой радости, а имеет в себе нечто от сардонической горечи или нечто от презрительного вызова, опыт, конечно, будет осложнен новым ингредиентом сознания. Можно ли сомневаться в том, что это изменение опыта обусловлено лишь различием в начальной ментальной установке? Не исключено, что физиологические процессы, то есть дыхательные движения, вокализация и более диффузные органические эффекты, будут изменены в таких случаях. Горький смех, кажется, и на вкус, и на звук отличается от совершенно радостного.

В этих отклонениях от типичного смеха радостного настроения мы видим начало вторжения нового фактора — воли. В, скажем, ироническом смехе одной стороны Палаты общин слышится больше намерения, чем в смехе неискушенного ребенка.

Это вторжение воли служит как для сдерживания естественного процесса, сводя его к деградировавшей и рудиментарной форме, так и для порождения различных аффектированных подделок спонтанного взрыва. Это двойное действие поддерживает идею о том, что условности светского общества направлены не только на подавление «вульгарного» вида взрыва, но и на вызывание признаков веселья, когда предпринимается усилие повеселиться. Отсюда множественность странных звуков, которые приняло культурное человечество. Хихиканье, смешки, фырканье и прочее, по-видимому, являются не просто уменьшенным или полуподавленным смехом, а заменителями, которые легко могут быть произведены, когда того требует случай. Те, кто ограничивается этим низменным смехом, естественно, презираются много смеющейся душой. Карлейль — сам порой обильно смеющийся — при написании о великом смехе Тойфельсдрёка изливает презрение на этих бездельников с великими вещами веселья таким образом: они «только нюхают, хихикают и посмеиваются из горла наружу; или в лучшем случае производят какое-то фыркающее, хриплое гомерическое ржание, как будто они смеются сквозь шерсть». Точная научная запись этих странных извращений смеха, даже если бы она была менее живописной, чем описание Карлейля, имела бы значительную ценность. Любитель смеха может, по крайней мере, утешить себя за вред, причиненный ему этим видом подражания, размышлением о том, что он пуст от радости и даже от освежающих ощущений, которые исходят от подлинного смеха. Более того, как вынужденное исполнение, оно, по-видимому, имеет в качестве сопровождения неприятное чувство тягостности.

Печально осознавать, что эти ложные разновидности смеха склонны появляться рано в жизни индивида. Прейер говорит нам, что он был способен отличить на третьем году жизни своего мальчика подлинный смех веселья от смеха подражания, который, вероятно, был несколько более вынужденным. Возможно, все они появляются среди того удивительного собрания странных звуков, которыми славится младенчество, и могут быть навсегда выбраны определенным числом «весьма приличных» детей в предпочтение более полным звукам.
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ГЛАВА III. ПОВОДЫ И ПРИЧИНЫ СМЕХА.

Представлялось желательным изучить сам процесс смеха, прежде чем переходить к многократно обсуждавшемуся вопросу о его причинах. Рассматривая эту сторону нашего предмета, мы, как уже намекалось, примем всесторонний взгляд на поводы и способы производства веселого взрыва и подойдем к более узкой проблеме природы и способа действия комического через это более широкое исследование.

Согласно общему предположению, смех в обычных случаях возбуждается каким-то провокатором, говоря точнее, каким-то чувственным представлением или его репрезентативной идеей, такой как «смешное» ощущение, вид забавной человеческой фигуры или причудливая фантазия. И все же мы не должны предполагать, что такое начальное представление имеет место во всех случаях. Как подразумевается в том, что было сказано выше о смехе «хорошего настроения», и как мы увидим более ясно вскоре, есть случаи, когда смех принимает вид спонтанной или «автоматической» группы движений.

1. Возможно, однако, будет хорошо начать наше исследование с того, чтобы коснуться тех разновидностей смеха, в которых действие чувственного стимула очевидно. И будет удобно выбрать форму отчетливо спровоцированного смеха, в которой интеллектуальные процессы играют лишь подчиненную роль. Эффект щекотки явно относится к этому типу, и как один из простейших способов возбуждения смеха он, по-видимому, требует здесь нашего первоочередного внимания. Поскольку, кроме того, это способ возбуждения смеха, наши знания о котором были сделаны в некоторой степени точными с помощью эксперимента, я предлагаю рассмотреть его довольно подробно.

Опыт щекотки лучше всего описывается в своей целостности как сенсационный рефлекс; то есть моторная реакция на процесс сенсорной стимуляции, который производит хорошо выраженную разновидность ощущения. Говорить о щекотании так, как если бы это было просто производство определенного рода ощущения, ненаучно. Оно включает возбуждение определенных движений, и там, где они не появляются, мы должны сделать вывод либо о том, что сенсорная часть процесса дефектна, либо о том, что моторный импульс каким-то образом заторможен.

Стимуляция в этом случае, как мы все знаем, является легкой тактильной. Агентом, обычно применяемым, является палец или еще более мягкое тело, такое как перо. Способ контакта легкий или, по крайней мере, обычно не доходит до точки сильного давления. Манера контакта обычно прерывистая, палец или пальцы дают серию коротких и стаккато ударов. Движения пальцев от точки к точке обычно сопровождают серию контактов. В некоторых случаях, однако, может быть достаточно одного легкого прикосновения или даже непрерывного прикосновения с движением от точки к точке, чтобы вызвать надлежащий эффект.

Точная природа ощущений еще не полностью понята. Довольно ясно, что «минимальные стимулы», используемые здесь, не дают повода для чисто тактильных ощущений низкой интенсивности. Это, по-видимому, подтверждается фактом, выявленным доктором Луисом Робинсоном, что части кожи, обладающие наиболее острой тактильной чувствительностью, кончики пальцев и кончик языка, «почти совсем не чувствительны к щекотанию». Вундтом было указано, что ощущения в этом случае, как и в случае некоторых других кожных ощущений, имеют тенденцию распространяться, причем другие и даже отдаленные части поверхности вовлекаются посредством механизма рефлекторного ощущения. Это само по себе предполагает, что ощущения щекотки более сродни органическим, чем чисто тактильным. Предполагается, что легкие стимулы вызывают в коже определенные органические изменения, более конкретно — модификации циркуляции крови в мелких сосудах.

Хорошо известно, что не все части кожи одинаково восприимчивы к эффекту щекотки. Определенные области, например, подошва стопы и подмышка, обычно называются «щекотливыми местами». В ответах на вопросы, разосланные доктором Стэнли Холлом, мы находим порядок, определенный по наиболее частому называнию части, следующим образом: подошва стопы, подмышка, шея и часть под подбородком, ребра и так далее. Опросы выявили тот факт, что здесь существуют значительные различия в опыте: одни говорят, что они щекотливы во всех частях, другие — только в одной. Метод, принятый в этом исследовании, явно не дает точного измерения сравнительной чувствительности.

Более научная попытка измерить это была предпринята доктором Луисом Робинсоном, который провел большое количество экспериментов на детях от двух до четырех лет с определенной целью проверки степени отзывчивости посредством смеха. Согласно его результатам, порядок убывающей чувствительности следующий: (1) область передней части шеи; (2) ребра; (3) подмышки; (4) сгиб локтя; (5) соединение ребер и мышц живота; (6) бока; (7) область тазобедренного сустава; (8) верхняя передняя часть бедра.

Взгляд на эти утверждения показывает, что определение шкалы щекотливой чувствительности по поверхности еще не завершено. Доктор Л. Робинсон, кстати, не упоминает ни подошву, весьма щекотливое место в народном поверье, ни ладонь, которая, как мы увидим, является определенно щекотливой областью. Весьма желательно, чтобы более точные экспериментальные исследования были направлены на эти локальные вариации щекотливости и чтобы после того, как будут установлены места более высоких степеней чувствительности, был рассмотрен вопрос о том, отмечены ли они какими-либо определенными особенностями структуры.

Вероятно, что ощущения, включенные в рубрику щекотливости, не все одного качества. Можно с уверенностью сказать, что во всех случаях ощущение сложно до такой степени, что оно состоит из тактильного и органического факторов. Но мы можем видеть, что сложность часто больше этого. Очевидным примером является добавление особо раздражающего эффекта, когда щекочут отверстие уха или ноздрю, эффект, обусловленный действием стимула на волосы, которые здесь особенно обильны. Некоторые поверхности, тоже свободные от волос, по-видимому, наделены особой модификацией щекотливой чувствительности. В моем собственном случае, во всяком случае, легкие прикосновения к подошве, сколько я себя помню, возбуждали ощущения, которые, кажется, имеют почти свой собственный характер. Дальнейшее усложнение, вероятно, происходит, когда щекотка становится грубее и приближается к копанию пальцами в мягких частях подмышек; ибо здесь нервные окончания, лежащие глубже, почти наверняка стимулируются.

Наконец, важно добавить, что продление щекотки, по-видимому, вносит изменения в интенсивность, если не также в качество ощущений. Следовательно, казалось бы, что ощущения, подпадающие под рубрику щекотливости, хотя они имеют некоторые общие характеристики, могут значительно варьироваться.

Поскольку мы здесь имеем дело с этими ощущениями как провокаторами смеха, нам следует довольно внимательно присмотреться к их тонам чувств. Как в значительной степени органические ощущения, они могут, как ожидается, иметь сильно выраженный элемент приятного или неприятного; и это то, что мы находим. Я, по крайней мере, не могу представить себя имеющим надлежащий сенсационный опыт щекотки и при этом быть совершенно безразличным.

Когда, однако, мы спрашиваем, каков точный тон чувства одного из этих ощущений, мы не находим простого ответа. Некоторые психологи рассматривают их как имеющие, в общем, неприятный характер. С другой стороны, дети, безусловно, любят, когда их щекочут, просят об этом и делают из этого времяпрепровождение. Это сразу предполагает, что мы имеем здесь дело со сложностью тона чувства, как, действительно, наше изучение ощущений заставило бы нас предположить.

Это, я думаю, правдоподобное предположение, что ни одно ощущение, подпадающее под рубрику щекотки, не является просто приятным или неприятным. Оно всегда кажется имеющим смешанный тон чувства: некоторые сенсационные элементы приятны, другие неприятны, хотя анализ может быть не в состоянии с точностью приписать их соответствующие тона отдельным элементам.

Принимая эту гипотезу, мы должны ожидать, что различия в составе ощущений, уже рассмотренных, приведут к результату, что, тогда как некоторые из них преимущественно приятны, другие скорее неприятны. И это, я полагаю, согласуется с результатами наблюдения. Ощущения щекотки, возбуждаемые стимуляцией волосистых отверстий уха и ноздри, как говорят, доктором Луисом Робинсоном, являются «явно неприятными». Ощущения, производимые щекотанием подошвы стопы, обычно считаются, по крайней мере старшими детьми и взрослыми, неприятными во всех степенях их интенсивности. Это, безусловно, согласуется с моим собственным самонаблюдением. Легчайшее прикосновение, скажем, руки банщика, для меня явно «противно», с жуткой противностью, которую я не надеюсь описать.

Пример явно приятного ощущения щекотки, как ни странно, поставляется другой безволосой поверхностью, тесно аналогичной подошве, а именно ладонью. Леди, которая является отличным наблюдателем детей и наделена исключительной памятью о своих ранних переживаниях, говорит мне, что в детстве она любила, когда ей щекотали руки. Ее чувство было своего рода «ужасной радостью», причем ужас происходил от смутного подозрения, что времяпрепровождение было не совсем приличным. Другими преимущественно приятными разновидностями, по-видимому, являются ощущения, производимые более легкой стимуляцией тех частей, которые кажутся особым образом областями, вызывающими смех, например, подмышки и ребра. Это, по крайней мере, предполагается тем фактом, что младшие дети любят, когда их щекочут в этих частях в умеренных количествах, и будут просить возобновить времяпрепровождение.

Важной характеристикой этих тонов чувств является их неустойчивость или изменчивость. Хотя в конкретный момент мы можем быть способны ясно обнаружить небольшое преобладание приятного или неприятного аспекта, это только на мгновение. Увеличение степени давления, дальнейшее продление стимуляции или даже небольшое изменение в способе контакта может быть достаточным, чтобы вызвать и сделать заметной противоположную фазу чувства.

Мы можем теперь перейти к моторным реакциям, которые представляют особый интерес в настоящей связи. Не принимая во внимание менее заметные элементы, такие как сокращение мышц волос, мы обнаруживаем, что существуют две легко различимые группы движений: (а) ряд защитных или оборонительных реакций, которые приспособлены к отражению или избеганию атаки щекочущего стимула; (б) движения, выражающие удовольствие и шумное наслаждение, от улыбки до бурного и продолжительного смеха.

Защитные движения таковы: — втягивание стопы и ноги, когда щекочут подошву; наклон головы к плечу, когда щекочут шею; придание телу вогнутости на стороне, которая подвергается атаке; отталкивание руки щекочущего; извивание и фехтование руками, когда ребенка щекочут, лежащего на спине. Эти движения, по-видимому, вносят важные модификации в ощущения, возбуждаемые щекоткой. Доктор Луис Робинсон говорит нам, что сгибание стопы при щекотке превращает неприятное ощущение в довольно приятное.

Мы можем теперь перейти к пункту, имеющему главное значение для нашего настоящего исследования, — условиям реакции смеха во время процесса щекотки. Эта реакция явно является типичной формой детской смешливости.

Уже было более или менее ясно подразумеваемо, что мы не можем выделить смех в этом случае как эффект, определяемый какими-либо поддающимися определению различиями в характеристиках вовлеченных ощущений. Доктор Луис Робинсон думает, что щекотка, которая провоцирует смех, является особой разновидностью, включающей стимуляцию более глубоко лежащих нервов. Доктор Леонард Хилл, который специально проверил этот пункт для меня, пишет: «Нет никакой разницы в ответе на глубокую и поверхностную щекотку»; и снова: «Я уверен, что самая деликатная поверхностная стимуляция может спровоцировать смех». Это, безусловно, кажется согласующимся с обычным наблюдением. Одна из самых вызывающих смех форм щекотки состоит из серии прикосновений пианиссимо.

Опять же, говоря о щекотливых областях кожи, мы должны быть осторожны, чтобы не ограничивать щекотание, которое вызывает смех, какой-либо поддающейся определению областью. Неоспоримо, что существуют области, которые более охотно реагируют, в случае детей в целом, на провокацию щекотки. Подмышки, возможно, придут на ум большинству читателей; и примечательно, что Дарвин говорит об антропоидных обезьянах, издающих «повторяющийся звук, соответствующий нашему смеху, когда их щекочут, особенно под мышками». Этот факт, однако, не подразумевает, что область чувствительности ограничена. Доктор Леонард Хилл заверяет меня, в результате своих исследований, что смех при благоприятных условиях может быть возбужден щекотанием любой части тела. Доктор Л. Робинсон в письме объясняет мне, что он согласен с доктором Л. Хиллом здесь. Он обнаруживает, что если ребенок находится в щекотливом настроении, щекотания любой части или даже угрозы сделать это будет достаточно, чтобы спровоцировать смех. С другой стороны, мы не можем говорить ни о какой части поверхности как о такой, щекотание которой будет единообразно вызывать смех. Здесь снова, как мы увидим, влияние ментальных агентств модифицирует результат.

Теперь эти факты предполагают, что даже те разновидности щекотки, которые производят ощущение, имеющее хорошо выраженный неприятный тон, могут возбудить ответ смеха. Щекотание подошвы стопы не только провоцирует смех у младенца; оно имеет тенденцию делать это, я полагаю, у взрослого, который может в то же время выразить свою неприязнь к ощущению гримасой.

Кажется невозможным тогда сделать вывод, что смех, который возникает от щекотки, является просто выражением тона удовольствия сенсационного процесса. Даже если бы мы предположили, что во всех случаях ощущения были преимущественно приятными, все равно было бы невозможно объяснить энергию реакции интенсивностью испытанного чувственного наслаждения.

То, что мы имеем здесь дело не просто с эффектом приятной стимуляции, показано тем фактом, что когда ребенок смеется во время процесса щекотания и, как говорят, наслаждается им, смех сопровождается защитными движениями. Когда, например, ребенка щекочут на спине, он будет, говорит доктор Робинсон, «извиваться, фехтуя руками и уклоняясь от атак своего товарища по играм... смеясь все время с открытым ртом и полностью обнаженными зубами». Это, безусловно, предполагает, что смех является не просто результатом приятного ощущения, а скорее сложного ментального состояния, в котором приятные и неприятные элементы ощущения, по-видимому, играют лишь второстепенную роль.

Ни опять же не кажется, как если бы простой переход от приятного к неприятному ощущению, или обратный процесс, объяснял бы смех щекотки. Человек, высокочувствительный к эффекту щекотки, может имитировать процесс движениями собственных пальцев и производить совершенно похожие ощущения варьирующегося тона чувства, не испытывая ни малейшего импульса смеяться. Опять же, мы знаем, что другие опыты, такие как расчесывание больного места, когда оно заживает, включают чередование моментов приятного и неприятного тона чувства, и все же не являются провокаторами смеха.

Эти и другие знакомые факты указывают на вывод, что смех, возбужденный щекоткой, не является чистым эффектом сенсорной стимуляции. Он, несомненно, широко определяется характеристиками ощущений. Интенсивно неприятные, конечно, не вызвали бы ответ смеха. Но определяющие условия включают, в дополнение к последовательности ощущений, более высокий психический фактор, а именно апперцептивный процесс или приписывание значения ощущениям. Этот вывод подтверждается тем фактом, что реакция смеха происходит прежде всего (чтобы дать самую раннюю дату) во втором месяце — предположительно во второй половине этого месяца. Наличие такого психического фактора более сильно поддерживается фактом, уже упоминавшимся, что реакция не происходит в первые три месяца, кроме случаев, когда ментальные агентства сотрудничают; и что на протяжении всего щекотливого периода совершенно аналогичный процесс щекотательной стимуляции, примененный к той же области кожи, будет то производить смех, то не делать этого, в зависимости от варьирующегося настроения ребенка.

То, что интерпретация ощущения является решающим элементом в вызывании смеха, может, я думаю, быть увидено простым экспериментом, который любой читатель, который щекотлив, может провести над самим собой. В следующий раз, когда ему случится иметь субъективное, ползающее ощущение кожи, он обнаружит, что может вызвать либо смех, либо совершенно иное состояние чувства, приняв один из двух способов ментального представления того, что происходит. Самого малейшего предположения о вторгающемся паразите достаточно, я полагаю, чтобы создать ментальное состояние, которое полностью подавляет импульс смеяться.

Мы можем теперь попытаться определить с большей точностью ментальные условия, которые вызывают модус апперцепции, благоприятный для смеха.

Начиная с «объективных» характеристик, тех, которые пребывают в самом опыте щекотки, мы можем наблюдать, как много понимание значения имеет отношение к «смешности» опыта. Следует заметить в самом начале, что когда нас щекочут, в процессе есть элемент неизвестного. Это, по-видимому, было признано Дарвином, когда он сделал акцент на том факте, что более щекотливые части — это те, которых редко касаются, по крайней мере на малых областях, и, можно добавить, легко. Знакомый факт, что человек не может щекотать сам себя, указывает на тот же вывод. Человек, который пытается сделать это, знает слишком много о том, что происходит. Доктор Ш. Рише отмечает, однако, что можно щекотать себя с помощью пера; и он, как я думаю, справедливо объясняет это кажущееся исключение, говоря, что в попытке щекотать себя пальцем двойное ощущение, пальца и части, которую щекочут, по-видимому, подавляет эффект, тогда как, когда вставлено перо, это препятствие устраняется.

Другие факты тоже, по-видимому, указывают на важность элемента неизвестного. Обычный способ щекотать ребенка — это бегать пальцами с прерывистым контактом по коже. Доктор Л. Хилл описывает свой способ щекотки в одном случае как бег пальцами вверх по руке ребенка, как мышь. Это явно вносит элемент локальной неопределенности, а также изменения. Эффект увеличивается, когда, как часто случается, есть паузы между атаками пальцев.

Вторжение на территорию кожи, подобно вторжению на большие территории, по-видимому, будет более эффективным, когда оно имеет элемент непредсказуемости. Неопределенность, я полагаю, иногда увеличивается полудобровольными вариациями в направлении и в скорости движений щекотки. Является ли факт, сообщенный доктором Л. Робинсоном, что ребенок более щекотлив, когда одет, чем когда раздет, объясненным повышенной неясностью процесса в первом случае, я не уверен. Стоит отметить, однако, что некоторые из областей, которые, как говорят, наиболее щекотливы, например, подмышки и шея, недоступны для зрения. Я полагаю, тоже, что когда ребенок отдается полному возбуждению щекотки, он не делает попытки увидеть, что происходит.

Теперь прикосновения неизвестного происхождения в местах, которые нелегко наблюдать, имеют нечто от тревожащего характера. Прикосновение — это всегда атака, и его, так сказать, нужно простить. Этот тревожащий элемент я рассматриваю как существенный элемент в опыте: он идет вместе со слегка неприятным элементом ощущения, который, как мы предположили, обычно, если не всегда, более или менее ясно узнаваем в опыте. И все же несомненно, что тревожащий эффект (как и неприятность ощущения) ограничен. Если неизвестное занимает слишком много места и приближается к точке пугающего, эффект смеха полностью нейтрализуется. Это часть объяснения отказа ребенка быть щекотанным незнакомцем: ибо он знает здесь слишком мало о том, что собирается произойти, и, следовательно, склонен к страху. Опять же, доктор Л. Хилл информирует меня, что «щекотание ребенка неожиданно и с невидимой стороны не спровоцирует смех»: элемент сюрприза, казалось бы, в этом случае слишком велик. Возможно, сравнительная трудность заставить ребенка смеяться, когда он голый, может быть объяснена повышенной тревожностью, которая идет вместе с беззащитным состоянием наготы. Знакомый факт, что готовность смеяться увеличивается с практикой, указывает на ту же потребность в некоторой комфортной уверенности, лежащей безопасно ниже легких поверхностных опасений, которые возбуждаются стимулами.

Все это предполагает, что для того, чтобы вызвать радостный ответ смеха, мы должны обеспечить некоторую настройку стимула на ментальную установку. Щекотка должна соответствовать определенному настроению, состоянию ума, которое делает наслаждение весельем не только возможным, но и желанным.

Теперь ясно, что не-настройка может возникнуть не только из присутствия неподходящих характеристик в способе стимуляции, но и из некоторой антагонистической силы в предыдущем состоянии ума ребенка. Принятие атаки в хорошем смысле зависит от предшествующей установки. Ужасно серьезная, «настороженная» установка ребенка, когда его нянчит незнакомец, является эффективным барьером для игривых предложений. Ребенок, когда он сердит, не будет, говорит доктор Л. Хилл, давать радушный ответ, даже если атакующий — его знакомый щекотун, отец или няня; и то же самое верно, добавляет он, о ребенке, когда он страдает от вакцинации, или когда ментально занят какой-то болью, за которую он ищет сочувствия, или историей, которую он хочет, чтобы вы рассказали ему. Как выразился Дарвин, великое субъективное условие смеха щекотки состоит в том, чтобы ум ребенка был в «приятном состоянии», состоянии ума, которое приветствует веселье во всех его формах. Возможно, положение лежа на спине, которое, согласно доктору Л. Робинсону, делает детей более отзывчивыми к щекотке, может, через расслабление мышц, благоприятствовать этой уступчивой установке самоотдачи щекочущим пальцам.

Мы можем, возможно, суммировать особые условия процесса смеха при щекотке следующим образом: когда ребенка щекочут, он бросается в установку неопределенного ожидания. Он ожидает контакта, но не может быть уверен в точном моменте или в локальности. Этот элемент неопределенности сам по себе развил бы установку в установку беспокойства и опасения; и это происходит, кроме случаев, когда ребенок счастлив и склонен воспринимать вещи легко и как игру. В этом случае мы можем предположить, что полуразвитая мягкая форма страха каждый раз быстро растворяется в ничто признанием нереальности причины, того факта, что прикосновения безвредны и исходят от добродушной матери или няни в виде игры. Это признание становится яснее по мере продолжения процесса, и так возникает новая установка, установка игры, в которой всякая серьезная интерпретация отбрасывается и нежные атаки принимаются как веселье или притворство.

Если это правильный анализ опыта щекотки, которая возбуждает смех, мы, по-видимому, имеем в нем в очень раннем возрасте элементы, которые должны быть найдены, в более полно развитой форме, в более поздних и более сложных видах веселья, а именно облегчение от серьезной и стесненной установки, переход от минутного опасения, вызванного представлением частично неизвестного, к радостному чувству безвредного притворства. То, что это так, далее подтверждается знакомым фактом, что ребенок, когда привык к игре, начнет смеяться энергично, когда вы только угрожаете наступающими пальцами. Как замечает немецкий писатель, это ясный случай теории Липпса об аннигилированном ожидании; только он забывает отметить, что смех зависит не от самого факта аннигиляции, а от специфических условий его в этом случае, включающих легкий шок при приближении чего-то частично неизвестного к специально чувствительной области организма и мгновенную коррекцию опасения признанием его безвредности.

По-видимому, в других сходных случаях рефлекторного или квазирефлекторного смеха действует примерно тот же стимулирующий процесс. Хорошо известно, что определенные сенсорные раздражители, вызывающие неприятные ощущения, которые, будучи острыми, не являются при этом насильственными — например, обливание холодной водой, — склонны провоцировать смех. Согласно только что процитированному немецкому авторитету, эффект здесь также зависит от интенсивности и локализации раздражения. Проводя психологические эксперименты, он далее обнаружил, что, тогда как введение более сильного раздражителя, чем ожидалось, склонно вызывать у субъекта опасение, введение более слабого раздражителя вызывает смех. Здесь мы также, по-видимому, имеем дело с сенсорным рефлексом, в котором присутствует отчетливо ментальный элемент, а именно: момент легкого шока и опасения при внезапном появлении чего-то неприятного и частично неизвестного, за которым мгновенно следует другой момент — растворение шока в приятном осознании безвредности этого воздействия.

2. Однако смех не всегда принимает эту рефлекторную форму. Он может возникать без сенсорной стимуляции «автоматическим» образом как результат скорее церебрального, чем периферического процесса. Это иллюстрируется кажущимся беспричинным смехом, который разражается при определенных аномальных состояниях и имеет «жуткий» аспект для здравомыслящего наблюдателя. Хорошо известным примером этого является воздействие на мозговые центры веселящего газа и других веществ. Такие «автоматизмы» происходят, однако, в пределах нормального опыта, как, например, когда человек смеется в состоянии сильного эмоционального напряжения. Я предлагаю называть такие кажущиеся беспричинными реакции нервным смехом.

Распространенной и простой разновидностью этого нервного смеха является спазматический приступ, который часто следует за шоком от испуга. Ребенок может засмеяться, испугавшись собаки; женщина часто разражается нервным смехом после короткого, но отчетливо потрясшего ее переживания страха, например, в экипаже за понесшей лошадью или в лодке, которая едва не перевернулась. И не похоже, чтобы такому смеху предшествовало восприятие абсурдности страха или какой-либо подобный модус сознания; это выглядит как своего рода физиологическая реакция после страха.

То же самое проявляется в обстоятельствах, которые порождают длительное ментальное состояние, включающее чувство опасения и скованности. Так, застенчивый человек, делающий свою первую попытку в качестве оратора, иногда выдает свою нервозность на трибуне странными маленькими взрывами смеха, а также неловкими жестами. Я отмечал то же самое у незнакомцев, с которыми разговаривал за общим столом за границей. То, как маленькие спазмы смеха склонны вторгаться в ситуации, которые, делая нас объектом особого внимания других, вызывают неловкое чувство незащищенности, дополнительно иллюстрируется поведением многих мальчиков и девочек, когда их вызывают на собеседование к директору, смехом, который часто следует за выходом на сцену для получения приза перед большой аудиторией, и тому подобным. Сильная склонность к смеху, которую многие испытывают во время торжественной церемонии, скажем, церковной службы, иногда может иллюстрировать тот же эффект. Когда вынужденная поза, которую трудно поддерживать в течение требуемого времени, вызывает этот импульс, он набирает силу от роста чувства опасения, что мы не справимся с возложенным на нас испытанием.

Другая разновидность, подпадающая под категорию нервного смеха, — это внезапный взрыв, который время от времени случается в состоянии сильного эмоционального напряжения, имеющего отчетливо болезненный характер, особенно когда оно включает в себя нечто вроде шока. Известно, что известие о смерти знакомого вызывало приступ смеха в компании молодых людей от девятнадцати до двадцати четырех лет. Здесь можно предположить, что вспышка не является прямым результатом известия, а зависит от эффекта шока с сопутствующим ему аномальным церебральным напряжением.

Подобный спазматический взрыв смеха иногда случается во время более длительного состояния болезненного эмоционального возбуждения. Он иногда вторгается в приступ физического страдания. Ланге рассказывает о молодом человеке, который при лечении язвы языка очень болезненным прижигающим средством регулярно разражался бурным смехом, когда боль достигала максимума. Многие люди, будучи ввергнутыми в длительное состояние горя, сопровождающееся плачем, проявляют склонность разражаться смехом к концу приступа. Шекспир иллюстрирует эту тенденцию, когда заставляет Тита Андроника, у которого отрублена рука, ответить на вопрос, почему он смеется, восклицанием: «Почему? У меня не осталось больше слез».

Можем ли мы найти общий элемент в этих различных формах нервного или, по-видимому, немотивированного смеха? Во всех них, по-видимому, присутствует предшествующее состояние сознания, которое является исключительно интенсивным и концентрированным. Ситуация страха, скованности от того, что мы стали объектом необычного наблюдения других, внезапного получения новостей глубокой важности, к которым ум не готов, длительного эмоционального возбуждения — все это включает интенсификацию психофизических процессов, которые непосредственно обусловливают наши состояния сознания. Рассматривая эти интенсифицированные формы сознания более внимательно, мы замечаем, что они включают нечто вроде психического давления, присутствие сил, стремящихся к беспорядку, тогда как ситуация требует строгого самоконтроля. Это особое напряжение, налагаемое на волевой процесс, иллюстрируется требованием более пристального наблюдения и спокойного размышления во время приступа страха или другого эмоционального возбуждения, которое имеет тенденцию приводить к состоянию бурного движения и беспорядочных идей. Я полагаю, что именно это особо сильное напряжение, присущее такой установке, является существенной предпосылкой смеха. Оно делает установку в высшей степени искусственной, которую чрезвычайно трудно поддерживать в течение длительного периода. Как таковая, эта установка в высшей степени нестабильна и имеет тенденцию, так сказать, разрушаться сама по себе; и она, безусловно, рухнет, по крайней мере частично, если требование покажется, пусть даже на мгновение, менее императивным. Отсюда та готовность, с которой в этот момент схватываются за такое средство временного облегчения, каким, несомненно, является смех.

Остается более точно определить характер этого внезапного ослабления напряжения внимания. Как внезапный коллапс, он четко отличается от постепенного разрушения, вызванного «умственной усталостью» и нервным истощением. Психофизическая энергия, сконцентрированная для специальной цели преодоления напряжения, отнюдь не исчерпывается, но должна найти какой-то путь выхода. Здесь, без сомнения, мы сталкиваемся с остроумной идеей мистера Спенсера о том, что смех — это выход нервной энергии, которая внезапно высвободилась. Не менее очевидно, что избыточная энергия следует по направлению к мышцам смеха, потому что в данный момент не представляется никакого другого доминирующего объекта для внимания. Иннервация этих мышц — это не просто отвлечение внимания: это рассеяние энергий, которые для поддержания внимания должны быть сконцентрированы. Мы никогда не бываем менее внимательны во время бодрствования, чем в момент смеха. И все же даже здесь, я думаю, теория удобного устройства в виде отводной трубы не является адекватной. В данном случае, я полагаю, происходит облегчение перегруженных нервных центров, и этот процесс, по-видимому, лучше описывается фигурой устройства предохранительного клапана.

Нетрудно догадаться, почему высвобожденная энергия должна следовать по этому конкретному нервному пути. Нет сомнений в том, что моторный аппарат, нарушениями которого вызываются все подобные прерывания плавного потока дыхания, очень легко приводится в действие эмоциональными агентами. Измененное дыхание, проявляющееся в измененной вокализации, является одним из первых общепризнанных признаков эмоционального возбуждения; и этот эффект был сделан более ясным и точным недавними экспериментами. Мы должны ожидать, следовательно, что коллапс напряженных установок, с тем большим изменением в эмоциональном тоне, которое это должно нести с собой, глубоко повлияет на дыхание. Мы знаем, однако, больше этого. Сильные усилия внимания в целом сопровождаются частичной задержкой дыхания, эффект, на который, по-видимому, намекают во французском выражении, усилие «de longue haleine» (длинного дыхания). С другой стороны, окончание такого усилия обычно возвещается вздохом облегчения. Теперь, хотя движения смеха не те же самые, что движения вздоха, они напоминают последние на своей начальной стадии — стадии углубленного вдоха. Не можем ли мы тогда заключить, что смех, вероятно, возникает как еще один способ физиологического облегчения от установки ментального напряжения? И предполагая, как кажется несомненным, что смех в своих умеренных степенях, привнося новую живость в кровообращение, облегчает перегруженные капилляры мозга, не можем ли мы пойти дальше и сказать, что природа, вероятно, пришла нам на помощь, соединив с ментальными потрясениями и жестокими напряжениями, о которых здесь идет речь и которые почти наверняка включают рискованное состояние церебральной системы капилляров, способ мышечной реакции, который особенно хорошо приспособлен для того, чтобы принести необходимое облегчение?

Более особые условия могут благоприятствовать движениям смеха в определенных случаях. Как я заметил выше, Дарвин предполагает, что быстрое чередование плача и смеха, которое происходит у истерических пациентов, может быть обусловлено «близким сходством спазматических движений». Другими словами, задействованные моторные центры, находясь в полном разгаре одного способа действия, могут легко перейти к другому и частично сходному действию. Это помогло бы объяснить короткие вспышки смеха во время длительного состояния болезненного возбуждения и объяснить факт, отмеченный Декартом, что ничто так легко не располагает нас к смеху, как чувство печали.

Наша теория ясно требует, чтобы эти внезапные срывы или расслабления напряженных ментальных установок, даже если это лишь мгновенные прерывания, сопровождались приятным чувством облегчения. Я верю, что те, чей опыт лучше всего позволяет им судить, скажут, что это так. Мертвый груз страха, острота горя и сковывающий эффект ситуации «gêne» (неловкости) кажутся уступающими в тот момент, когда схватывается «ужасный смех». Это утешительное чувство облегченного бремени, хотя отчасти и является прямым результатом прекращения церебрального напряжения, как мы видели, почти наверняка черпало бы дополнительный объем из возвращающихся сенсорных отчетов, говорящих об улучшенном состоянии органов тела.

3. Мы рассмотрели две разновидности смеха, которые лежат вне области нашего повседневного веселья. Теперь мы можем перейти в эту область и исследовать, прежде всего, причины тех разновидностей, которые подпадают под категорию радостного смеха.

Здесь мы лучше всего начнем с того, что коснемся простой и ранней формы, которую можно назвать избытком хорошего настроения. Дарвин, как уже упоминалось, справедливо рассматривает полную реакцию смеха как универсальное выражение нашим видом хорошего настроения, радостного состояния ума. Теперь мы должны исследовать способ производства этого простого типа.

Важно отметить, что не все переживания удовольствия вызывают смех. Существуют тихие наслаждения успокаивающего характера, которые далеки от того, чтобы порождать мощный импульс, необходимый для движений диафрагмы и ребер. Лежать в летний день в гамаке в лесу и предаваться сладости «dolce far niente» (сладостного безделья) — значит быть вне досягаемости щекочущего беса. Состояния наслаждения, которые, хотя и возбуждают, требуют меры пристального внимания, такие как вызванные великолепным закатом или волнующей музыкой, не запускают спазматические сокращения мышц.

Наслаждение, которое побуждает нас к смеху, должно, очевидно, достигать степени радости или ликования. А это означает, прежде всего, что приятное сознание должно приходить в форме большого притока и, по крайней мере на мгновение, быть обильным, наполняя душу и тело. Как предполагает выражение «хорошее настроение», органические процессы во время таких состояний радости являются объемными и хорошо выраженными. Как часть этого повышенного прилива жизненной активности, мы имеем характерное моторное выражение радостного ума, движение конечностей, крики и смех.

Однако не все подъемы жизненного прилива производят смех. Мягкие и постепенные приращения чувства благополучия и счастья едва ли стремятся взволновать соответствующие мышцы. Радостный взрыв отмечает внезапный приток счастливого сознания. Он имеет нечто от характера бурного наводнения духа и соответствующих телесных каналов.

Существует также негативное условие, о котором может быть нелишним упомянуть. Подобный наводнению подъем счастливого настроения, который должен вызвать смех, не должен сопровождаться никаким дальнейшим требованием к вниманию. Девушка, читающая первое любовное письмо от человека, которого выбрало ее сердце, будет рада и будет становиться все радостнее семимильными шагами. Но полнота смеха не придет, пока непрочитанные слова все еще требуют внимания глаз.

Смех радости наиболее заметен, я думаю, при двух наборах условий. Из них первый — это ситуация освобождения от внешнего ограничения. Дикая ликующая радость мальчиков, когда они выбегают из школы, при условии, что у них есть необходимый резервный фонд жизненных сил, является хрестоматийным примером такого рода смеха. Взрыв здесь кажется способом сбросить ограничение и скуку классной комнаты и сделать глубокий вдох восхитительного чувства восстановленной свободы. Поскольку излив хорошего настроения таким образом связан с бегством от серьезной и трудной установки — напряженного приложения сил ума и тела в работе — он явно аналогичен уже рассмотренному нервному смеху.

Но быстрый приток радости может прийти другим путем, от внезапной трансформации своего мира, от прибытия какой-то хорошей вещи, которая одновременно неожиданна и достаточно велика, чтобы поднять нас на более высокий уровень счастья. У детей и дикарей вид новой и красивой игрушки иногда достаточен, чтобы осуществить это. Очаровательная безделушка так наполнит чувства и душу, что радость жизни прыгает на более высокий уровень и разражается взрывом веселья. Неожиданный звук голоса отца в конце долгого дня, посвященного делам детской, был, как нам говорят, достаточен, чтобы вызвать крик смеха у маленького американского мальчика: этого хватило, чтобы вернуть в сознание маленького человечка другой и славный мир. Мы, люди постарше, по большей части утратили способность просто приветствовать восхитительные вещи таким образом, приветствием, в котором нет мысли ни об их значении, ни об их интересе для нас. И все же мы можем встретить неожиданное появление друзей с чем-то от детской простоты установки. Трудно не улыбнуться, внезапно увидев друга на переполненной лондонской улице: трудно удержать улыбку от перерастания в смех, если предполагалось в момент встречи, что друг находится за много миль. Некоторые из нас, действительно, могут сохранить детскую способность смеяться с радостным удивлением при блестящем взрыве фейерверка.

Остается объяснить настойчивый приступ смеха, который часто сопровождает длительную радость. Не противоречит ли нашей теории о том, что взрыв вызван притоком радости, тот факт, что ребенок и естественный человек, когда их охватывает настроение веселья, продолжают изливать свое хорошее настроение в возобновляющихся взрывах?

Чтобы ответить на это, мы должны немного внимательнее взглянуть на этот так называемый настойчивый смех. Язык наблюдателей неискушенной человеческой природы здесь печально лишен точности. Когда, например, путешественники говорят нам, что некоторые дикари постоянно смеются, мы знаем, что не должны воспринимать это утверждение буквально. Это означает лишь то же, что и когда мать говорит своему гостю, что ее мальчишка-сорванец вечно смеется и кричит; что при определенных благоприятных условиях приступ смеха приходит легко и длится дольше обычного. В длительном настроении веселья мы все сильно склонны смеяться и нуждаемся в очень малом, чтобы вызвать долгий взрыв.

Этот неестественно большой выход смеха во время длительного состояния хорошего настроения находит свое объяснение отчасти в своего рода физиологической инерции, тенденции продолжать повторять движения, когда они однажды начаты. Затяжное повторение смеха у ребенка тесно аналогично его полубессознательному пению самому себе. Эта тенденция движений к самовоспроизведению механическим путем, вероятно, объясняет удлинение одиночного взрыва в случае ребенка, охваченного бурным весельем. Как знают матери, это сведение смеха к механическому повторению движения склонно продолжаться за пределами усталости и приводить к таким неприятным эффектам, как «икота». Вероятно также, что тенденция во время длительного состояния веселья возобновлять смех после короткой паузы относится к подобной причине: физиологические пружины движений, будучи однажды запущенными, взрывной приступ стремится возобновить себя.

Отбрасывая этот эффект физиологической инерции, мы, по-видимому, обнаруживаем, что в эти периоды длительного хорошего настроения смех сохраняет свой фундаментальный характер как сравнительно короткий процесс, который происходит прерывисто. Там, где смех — это не просто трюк, разыгранный телесным механизмом, а содержит зерно ума в форме счастливого сознания, он имеет свои большие и значимые паузы.

Если это так, кажется разумным предположить, что ментальный антецедент, который вызывает новый взрыв, аналогичен чувству «внезапной славы», которое объясняет одиночный радостный взрыв. Из-за исключительно сильной склонности смеяться в такой период, предшествующее чувство не должно быть мощным, очень небольшого мгновенного увеличения радостного тона достаточно, чтобы дать новый старт мышцам.

Нетрудно предположить возможные источники таких небольших внезапных приращений счастливого эмоционального тона. Никакое длительное состояние сознания, строго говоря, не является одного равномерного цвета; в шумном веселье старомодного званого обеда были чередования тона, блестящие моменты, следующие за другими, сравнительно скучными. Ход телесных ощущений в этих длительных состояниях радости сам по себе является серией изменений, включающих последовательность возвышений над относительными депрессиями «жизненного чувства». Ход представлений для глаза и уха в таком праздничном настроении должен быть подвержен подобным колебаниям в отношении их действия на эмоциональный тон; и то же самое относится к потоку идей, которые могут найти место в уме, когда он так затронут. Наконец, нельзя забывать, что движения внимания сами по себе всегда обеспечивали бы определенный подъем и спад наслаждения. Мы все знаем, как, когда мы обрадованы каким-то новым и неожиданным счастьем, ум после короткого отступления возвращается к восхитительной теме, и как в результате этого возвращения новая волна радостного чувства, кажется, затопляет дух.

Таким образом, многое можно сказать в пользу гипотезы о том, что все разновидности радостного смеха (когда они не сведены к механической форме) возбуждаются чем-то вроде внезапного притока приятного сознания. Там, где смех — это новая вещь, не подготовленная предыдущим настроением веселья, этот подъем настроения, как мы увидим позже, вероятно, будет включать переход от ментального состояния, которое было относительно подавленным. Там, где, с другой стороны, радостное настроение продлевает себя, все, что кажется необходимым для повторного возбуждения движений смеха (при условии, что мышечные энергии равны взрыву), — это внезапное увеличение на ощутимую величину приятного тона сознания.

Мы можем далее проиллюстрировать и проверить это обобщение относительно причин радостного смеха путем изучения некоторых из наиболее знакомых обстоятельств, в которых это обычно происходит. Здесь мы, конечно, будем иметь дело с ранним и неискушенным умом. Должным образом выдрессированные «взрослые» лишь редко демонстрируют это явление во всей его интенсивности.

(a) Это предмет общего наблюдения, что радостный смех является частым спутником игровой установки, особенно при ее первом возобновлении. Мы уже обнаружили это, проиллюстрированное смехом «счастливых мальчиков», только что освобожденных из школы. Здесь указанные условия, облегчение от ограничения и внезапное расширение радостной активности, очевидны для всех.

Тесно связана с этой ситуацией высвобожденной телесной энергии ситуация облегченного ментального ограничения. Во время урока в детской — если только учитель — любящая мать или другой управляемый человек — ребенок склонен пробовать способы бегства от тягостности, отвлекая разговор и особенно вводя «забавные» темы; и выполнение этого смелого маленького маневра часто возвещается смехом. Такими знакомыми детскими уловками давление на мгновение облегчается, и смех возвещает мгновенное бегство в восхитительный мир веселья и притворства.

Импульс быть веселым и смеяться проходит, более того, через наслаждение игрой. Нет сомнения, что это, в свою очередь, часто может становиться чрезвычайно серьезным, как когда болезнь куклы или захватывающие ужасы медвежьей пещеры, или нападение снимающих скальп индейцев реалистично проживаются. И все же мы должны помнить, что это игровое заигрывание с серьезным, даже на своей подлинной стороне, является частью наслаждения. Мгновенный ужас желателен для здоровых молодых нервов, потому что трепет от него, когда уверенность в ничтожности лежит надежно в пределах ментальной досягаемости, есть восхитительное возбуждение. Более полное исследование отношения смеха к игре относится к более поздней стадии нашего исследования.

(b) Другая ситуация, которая тесно связана с игрой, — это ситуация дразнения. Под «дразнением» здесь понимаются те разновидности нападения, которые имеют в себе элемент притворства и не переходят границу серьезного намерения досадить. Как определено таким образом, дразнение входит в значительную часть детской игры. Щекотка — это явно лишь специальная модификация импульса дразнения. В некоторых из самых ранних детских игр, например, в игре в прятки, есть элемент дразнения в притворстве напугать мнимым исчезновением, как и в шоке от внезапного появления. Дразнящий ребенка, угрожает ли он ущипнуть его или схватить за игрушку, осуществляет угрозу; но это мнимая угроза — вещь, которой нужно немного бояться всего на мгновение, но настолько легкая и проходящая, чтобы мгновенно принести восхитительный отскок разочарования, если только субъект сохраняет хорошее настроение. Со стороны дразнящего (когда это остается чистым дразнением) это продиктовано не серьезным желанием мучить, не мотивом более серьезным, чем полунаучное любопытство увидеть, как субъект эксперимента воспримет это.

Взрывы добродушного субъекта при таком мягком дразнении тесно аналогичны взрывам щекочущего ребенка: они проистекают из внезапного чувства облегчения, упругого отскока после подавления. Быстрые чередования моментов зарождающегося страха и радостного осознания забавности вещи в высшей степени приспособлены для того, чтобы обеспечить условия внезапного подъема настроения. Ребенок, который любит, когда его дразнят — конечно, надлежащим образом — совершенно готов платить за эти мгновенные наслаждения мгновенными трепетами.

Со стороны дразнящего ситуация также в высшей степени благоприятна для вспышек веселья. Если он успешен, он пожинает радость превосходящего лица и гордится ловкостью своих экспериментов. Раздувания чувства власти, когда он наблюдает за своей жертвой, дают именно те переживания «внезапной славы», которые философ помещает в основу всякого наслаждения смешным; и, увы, у менее добрых эти подъемы приятного сознания могут продолжаться и даже увеличиваться после того, как дразнение перестало быть игрой и становится неотличимым от поведения мучителя.

(c) Почти такого же рода замечание относится к практическим шуткам, которые, когда они не отягощены серьезными целями наказания и морального исправления, являются лишь расширением этой игровой атаки щекочущего и дразнящего. Когда жертва достигает моральной высоты способности наслаждаться представлением, ее наслаждение подпадает под категорию растворенного опасения или разочарования после слишком серьезного восприятия вещей. Однако подавляющая доля удовольствия от практической шутки, безусловно, достается исполнителю, который в этом случае также осознает «внезапную славу», повышенное чувство власти.

(d) Еще раз, смех является обычным спутником всех разновидностей состязания или острого столкновения, как физического, так и ментального. Когда, как в случае дикаря, школьника и цивилизованного солдата, он разражается после телесной драки, он имеет некоторые характеристики нервного смеха. Он является спутником внезапного ослабления физического и ментального напряжения, растворения установки опасливой самозащиты. В большинстве случаев, поскольку «смеются те, кто побеждает», чувство облегчения подкрепляется чувством презрительного ликования при первом вкусе победы.

Длительный бой, если он не слишком неравный, предлагает с обеих сторон частые возможности для этих облегчений напряжения и всплесков ликующего настроения. Хороший боец на ринге, как я понимаю, должен быть способен время от времени облегчать мрачность ситуации милой улыбкой. Это, безусловно, верно для всех ментальных состязаний. Ничто не является более примечательным в изучении популярного смеха, чем то, как он, кажется, проникает в те отношения и дела социальной жизни, которые включают острое состязание и скрещивание остроумия. Они будут проиллюстрированы более полно позже. Здесь достаточно упомянуть огромное влияние состязаний между полами на развитие остроумия и живого чувства комического.

(e) В качестве последней группы ситуаций, благоприятных для переживания радостного расширения, у нас есть те, в которых на нас навязывается необычная степень торжественности. Этого уже касались. Крайности, кажется, сходятся здесь. Можно было бы ожидать, что импульс, рожденный игровым настроением, найдет свое естественное место обитания в сценах социального веселья и праздничности. И в дни, когда общество было веселым, праздничный стол был, несомненно, фокусом активности веселого духа. В наше время кажется почти более естественным ассоциировать смех с похоронной церемонией, чем со званым обедом. И все же искусство извлечения веселья из торжественных вещей не сегодняшнее, как можно увидеть, взглянув на шутки церковного архитектора и драматурга Средневековья. В таких причудливых вторжениях комического в область торжественного мы, кажется, находим борьбу неудержимой радости духа против уз, которые угрожают задушить его.

Зависит ли вторжение в территорию торжественного шутливого от едва сдерживаемого импульса смеяться, зависит от переменных условий. Легкомысленный ум, едва затронутый серьезностью случая, будет, без сомнения, часто первым, кто поприветствует руку, приносящую избавление. И все же ошибка — предполагать, что склонность смеяться по торжественному случаю показывает недостаток подлинной эмоции. Самый искренний молящийся в церкви может, если он обладает необходимой чувствительностью, быть побужден к смеху каким-то гротескным инцидентом, таким как замечание «mal à propos» (некстати) болтливого ребенка. Ибо суть нашей теории в том, что смех в таких случаях — это бегство от давления; и человек, который глубоко чувствует в такой момент, может испытывать эмоциональное давление, которое равно, если не превышает, давление внешнего ограничения, которое испытывает неблагоговейный «молящийся». Это правда, конечно, что чем глубже чувство, тем больше инерция, которую придется преодолеть, прежде чем смеющийся импульс сможет проложить себе путь. И все же здесь, опять же, мы должны помнить, что эмоциональные темпераменты варьируются, и что у некоторых подлинный трепет и даже интенсивное горе могут уступать время от времени на мгновение вызову смешного, когда его нота улавливается ухом.

Последние замечания предполагают, что в любой попытке иметь дело с условиями, благоприятными для смеха, следует сделать ссылку на те физиологические характеристики, которые, как предполагается, определяют особый темперамент человека: его особый склад, скажем, к веселью, с одной стороны, или к угрюмой меланхолии, с другой. Наши предки имели довольно определенные идеи о том сорте телесной конституции, которая была фундаментом смехолюбивого темперамента. Полная «конституция», склонная к ожирению, как у Фальстафа, была и есть, я полагаю, популярно предполагаемая как опора смеющегося духа. Поговорка «Смейся и толстей» может подразумевать смутное опасение этой связи, а также признание преимуществ смеха. И все же точный органический субстрат этого счастливого дарования неизвестен. Здоровье и все, что способствует «хорошему настроению», несомненно, благоприятны для беглого смеха элементарного рода. С другой стороны, как мы увидим, смеющаяся способность часто сосуществует с физиологическими условиями совсем другого рода. Можно найти людей худощавого телосложения и с сильной склонностью к серьезному размышлению, которые, тем не менее, способны не только провоцировать смех у других, как «меланхоличный Жак», но и сами вносить звучный смех в высшие интеллектуальные домены веселья. Вполне мыслимо, что склонность смеяться может иметь свои собственные ограниченные физиологические условия в особой нестабильности затронутого механизма. Это опять же может предположительно включать какое-то пока еще неопределимое свойство нервных центров, которое благоприятствует быстрому изменению в способе активности мозга, и те внезапные коллапсы напряжения, которые, кажется, являются непосредственным физиологическим антецедентом моторного разряда в смехе.
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ГЛАВА IV. РАЗНОВИДНОСТИ СМЕШНОГО.

В предыдущей главе мы исследовали те ранние и элементарные формы смеха, которые возникают от действия таких причин, как щекотка, установка игры и внезапный подъем в чувстве радости. Они, очевидно, не подразумевают существования той специфической способности, которую мы называем восприятием смешного в вещах, или того, о чем обычно говорят как о чувстве комического. Теперь мы должны исследовать способ действия этой более интеллектуальной причины смеха и связать ее, если возможно, с таковой более простых процессов возбуждения.

Особенность в этом случае заключается в том, что существует не только внешний возбудитель, такой как щекочущие пальцы, но и объект смеха. Щекочущий ребенок смеется из-за щекотки, но не на нее как на объект. То же самое верно для значительной части смеха игры: только когда игра представляет что-то забавное, или когда игровая иллюзия прерывается мгновенным критическим взглядом на бедность куклы или другой игрушки, она дает повод для надлежащего наслаждения смешным; и подобное замечание справедливо для смеха, который проистекает из облегчения напряжения и внезапного перехода от серьезного к веселому. В смехе образованных мужчин и женщин мы видим интеллектуальный элемент, восприятие смешного качества в объекте и оправдание действия ссылкой на это. Исследование этого интеллектуального типа смеха приведет нас к тому, что, несомненно, является одновременно самой интересной и самой трудной проблемой в нашем исследовании.

Объективная отсылка в смехе, подразумеваемая при разговоре о «смешном», может быть проиллюстрирована взглядом на презрительный смех победителя, осматривающего своего поверженного врага. Мальчик десяти лет, который танцевал, кричал и смеялся после того, как убил своего товарища по играм в уличной драке, едва ли обладал тем, что мы называем чувством комичности вещей. Смех, хотя и направленный на что-то, не имел, в полном смысле выражения, своего объекта. Сам мальчик не смеялся бы над зрелищем в другое время, а смотрел бы на него с совсем другими чувствами. И объект не представился бы смешным другим, которые случайно увидели бы его. Другими словами, смех был вызван не простым созерцанием объекта, а был обусловлен особым отношением между смеющимся и этим объектом.

Сказать, что вещь смешная, так же как сказать, что вещь съедобная, подразумевает элемент постоянства и универсальности. Это верно, даже когда человек говорит о зрелище, например, о пьяном человеке, идущем: «Это смешно для меня», поскольку он имеет в виду, что для его опыта, по крайней мере, это общее правило, что вид таких движений вызывает смех. Но слово «смешной» явно означает больше, чем это, универсальность, которая охватывает других, а также индивида. Вещь только тогда правильно так называется, когда предполагается, что она приспособлена вызывать смех людей в целом. Язык был построен людьми, живущими социальной жизнью и интересующимися общими формами опыта; и слово «смешной» и все подобные слова, несомненно, относятся к таким общим формам.

Эти общие формы опыта могут быть задуманы узко или широко. Многое из того, что называется смешным школьником, дикарем или даже образованным англичанином, заставляется казаться таковым особыми привычками и коррелирующими способами мышления его сообщества или его класса. Это явно справедливо для смеха над странными формами одежды, языка и тому подобного. Его «универсальность» таким образом строго обусловлена. Имея дело со смешным, мы должны будем постоянно ссылаться на его относительность к конкретным обычаям и ожиданиям. Частью нашей проблемы будет высвободить из числа общих возбудителей смеха то, что, кажется, обладает поистине универсальным характером.

Говоря об объекте смеха как обладающем универсальной потенцией, мы не подразумеваем, что он, как факт, всегда будет вызывать взрыв. Выражение означает лишь то, что человек будет готов смеяться над ним, при условии, что он имеет определенные необходимые восприятия с коррелирующими эмоциональными восприимчивостями, и что ничто не мешает работе этих. Следовательно, мы должны будем говорить о смешном как отвечающем только тенденции и отмечать обстоятельства, которые склонны противодействовать ей. Очевидно, например, что ограничения классового обычая, поскольку они делают смех относительным, сделают человека слепым к тому, что является «объективно» смешным в его собственных обычаях. По правде говоря, принятие таких относительных и случайных стандартов, которое отмечает все ранние стадии в росте интеллекта и эстетического чувства, является великим препятствием для ясного признания того, что является смешным в более широком и более строго универсальном смысле.

Опять же, когда мы рассматриваем вопрос факта «Над чем люди действительно смеются?», важно помнить, что тенденция смеяться может, с одной стороны, быть подкреплена благоприятным психофизическим состоянием в данный момент, а также ранее сформированными тенденциями апперципировать вещи с их смешной стороны; в то время как, с другой стороны, она может быть проверена и полностью нейтрализована неблагоприятными условиями, такими как грустное настроение или приобретенная привычка смотреть на те аспекты вещей, которые вызывают чувства, антагонистичные смеху. Из-за действия этих сил мы обнаруживаем не только то, что один человек может не разглядеть смешного в объекте, который побуждает другого к сердечному взрыву, но и то, что во многих случаях, когда два человека присоединяются к смеху над чем-то, они могут не быть затронуты одной и той же смешной чертой или аспектом представления. Ничто, действительно, не имеет больше того вида каприза, который происходит от влияния неопределенных субъективных факторов, чем смех людей, даже тех, кто имеет нормальное чувство комического.

Нужно еще одно слово об используемом здесь языке. Термины «смешной» и «комичный» могут использоваться взаимозаменяемо до определенной точки без риска путаницы. В то же время хорошо отметить, что второй используется в более строгом смысле, чем первый. Термин «комичный» кажется обозначающим особенно то, что является не только универсальным объектом смеха, но и объектом того более интеллектуального рода смеха, который подразумевает ясное восприятие отношений. В повседневном языке мы говорили бы об инцидентах и историях, в которых забава очевидна и широка, как о «смешных», а не как о «комичных». Тесно связан с этим акцентом на интеллектуальном элементе в значении термина «комичный» его тенденция принимать идеальную коннотацию, отмечать то, что мы считаем достойным смеха. Здесь, как и в случае других объектов эстетического чувства, есть полузамаскированная ссылка на регулятивные принципы искусства.

Этот контроль со стороны эстетического принципа или стандарта более ясно указан в использовании «комического», слова, кстати, которое используется более свободно в некоторых европейских языках, чем в нашем собственном. Комическое зрелище означает, для того, кто использует язык с точностью, представление, которое является избранным, которое соответствует требованиям искусства и было бы отличным материалом для комедии.

Наша проблема теперь может быть определена как анализ объектов нашего общего восприятия и воображения, над которыми обычные люди склонны смеяться и описывать как смешные. Это индуктивное исследование фактов является, как подразумевалось выше, необходимым предварительным условием для обсуждения природы «комичного» как идеальной или регулятивной концепции.

Чтобы найти наш путь с некоторой степенью уверенности к общим характеристикам смешных вещей, нам было бы хорошо сделать по крайней мере быстрый обзор объектов смеха людей, как отражено в популярных шутках, «contes pour rire» (рассказах ради смеха), «комических песнях» и развлекательной литературе в целом; а также в том, что можно назвать постоянными блюдами в пирах веселья, подаваемых в цирке и других местах, где смеются. Никакого собрания фактов такого рода, адекватного для научных целей, насколько я знаю, еще не было сделано; так что здесь должно быть достаточно указать некоторые из ведущих групп смешных объектов, которые обнаруживает краткий осмотр поля.

Можно предположить как предмет общего признания, что это поле смешных объектов будет лежать в основном в пределах зрелища человеческой жизни. Именно ситуации, появления и мысли людей приносят смеху большую часть его урожая. В то же время время от времени будет делаться ссылка на провокаторы, лежащие вне этих пределов, которые, безусловно, встречаются в простых примерах смешного.

При попытке сформировать эти группы нужно дать предупреждение. Из того, что было сказано выше, подразумевается, что вещи, над которыми мы смеемся, имеют во многих случаях, возможно, в большинстве, более чем одну различимо забавную грань. При попытке классифицировать их, следовательно, мы должны руководствоваться тем, что кажется наиболее массивной и впечатляющей чертой; и, как уже предполагалось, не всегда легко сказать, что действительно является главным детерминантом нашего смеха.

(1) Среди вещей, которые обычно называют смешными, мы находим много объектов, отличающихся новизной. Представление, которое широко отличается от таковых обычного типа и поэтому имеет стимулирующую свежесть, может, как мы видели, когда оно приятно и достаточной силы, возбуждать к смеху, внезапно облегчая скуку обычного и часто повторяемого и поднимая эмоциональный тон наблюдателя до уровня радостного возбуждения. Надлежащий эффект признанного смешного аспекта появляется только тогда, когда опыт начинает организовываться и ум зрителя воспринимать, смутно по крайней мере, определенное противоречие в новом представлении обычному ходу его перцептивного опыта, другими словами, аспект «необычности» или странности. Многое из смеха детей, и, как мы увидим, дикарей, над тем, что называется «забавным», иллюстрирует это. Ребенок будет энергично смеяться, например, при первом слышании нового и странно звучащего слова, или при первом виде осла, катающегося на спине, горца в килте, волос его сестры, уложенных в папильотки, и тому подобного. В некоторых из этих случаев, по крайней мере, оценка нового объекта как странного или необычного поддерживается приятно живым характером нового впечатления. Это верно также для забавного эффекта двух поразительно похожих лиц, увиденных вместе; ибо здесь вид странности, который объясняется обстоятельством, что наш обычный опыт — это несходство между лицами, поддерживается стимулирующей силой самого сходства.

Этот экспансивный эффект нового и странного на наше чувство может происходить также от восприятия вещей субчеловеческих. Вид краба, идущего боком, странно отмеченной собаки, вихря листьев осенью и так далее будет вызывать смех у ребенка.

Взгляд на язык, используемый при описании смешных объектов, предполагает широкий охват странного. Так, «причудливое» и «фантастическое» в царстве идей и вкусов, «экстравагантное» в регионе чувства — эти и подобные им, кажется, относятся непосредственно к тому, что является особенным, к точке забавной удаленности от обычного пути жизни.

Эта приятная оценка странного в особенно очевидном пути подвержена условию относительности. Начнем с того, что забавный аспект определяется, и поэтому строго относителен, манерой часа; так что, как показывает слово «antic» (шутовской), старомодное начинает принимать забавный аспект, как только оно настолько вытеснено новым обычаем, что становится необычной вещью.

Опять же, как уже намекалось, странное всегда относительно обычая местности или класса. Дикарь и цивилизованный человек одинаково склонны смеяться над многим во внешнем виде и действиях иностранного народа; и это из-за его резкого контраста с обычными формами их опыта.

Главным противодействием, которое здесь следует отметить, является импульс не доверять и бояться нового и незнакомого. Ребенка часто можно заметить колеблющимся между смехом и страхом, когда какое-то новое странное зрелище обрушивается на него. Дикарь должен чувствовать себя в безопасности, прежде чем он сможет свободно предаваться смеху над всеми странными принадлежностями и делами белого человека.

(2) Особая разновидность единичного или исключительного, которая приспособлена, в определенных пределах, вызывать смех, — это деформация или отклонение от типичной формы. Несомненно, что для неискушенного вкуса ребенка и дикаря телесная деформация является большим источником веселья. Карлик, горбун, калека, человек с большим носом и тому подобное были великими развлекателями молодежи. Тенденция рассматривать такие отклонения от типа как забавные распространяется, как мы знаем, на наши восприятия животных и растений. Хромое четвероногое или дерево с наростом, похожим на опухоль, кажется, отражает человеческую деформацию и разделяет ее смешной аспект. Даже безжизненный объект может иногда развлекать нас своим видом деформации. Дом, подпертый подпорками, воздействует на нас так же, как человек на костылях, а вид сзади шаткой наклоненной телеги, когда она шатается по улице, может радовать глаз так же, как вид тяжелой, плохо сбалансированной человеческой фигуры, пытающейся бежать.

Хотя мы можем рассматривать смешной аспект телесной деформации как пример странного или отклонения от общего шаблона нашего опыта, мы не должны забывать, что он апеллирует к более грубому элементу в смехе. Все уродливые вещи имели в себе для греческого ума нечто презренное или позорное. Большая часть смысла смеха людей над деформацией заключается в признании ее принижающего эффекта на человека, который является ее субъектом. Это ясное проявление импульса радоваться виду того, что является деградировавшим, низким или презренным. Нетрудно обнаружить эту ноту презрительного ликования в насмешливом смехе более грубого сорта мальчика и дикаря, того рода смеха, который проиллюстрирован в описании Гомером веселья ахейских вождей при виде обезображенного Терсита, с его горбом, его головой в форме сахарной головы, увенчанной щетиной, и его преследующим косоглазием. Здесь мы, кажется, имеем безошибочный ингредиент злобного удовлетворения, радости от чужих бед (ἐπιχαιρεκακία Аристотеля).

Грубо говоря, можно сказать, что сила комического в уродстве варьируется в зависимости от его степени. Комический эффект от увеличения носа или уменьшения подбородка возрастает, по крайней мере в определенных пределах, по мере увеличения отклонения от нормальных размеров. Тем не менее, было бы трудно установить здесь какую-либо точную количественную зависимость.

Опять же, не все виды уродства в равной степени провоцируют смех. В целом, пожалуй, положительные дополнения или расширения, такие как большой нос или большие уши, в большей степени способствуют веселью, чем уменьшения и потери; они, по-видимому, более агрессивно захватывают восприятие. Кроме того, существуют разновидности уродства, которые, вероятно, содержат особые виды комической внушаемости. Определенные косоглазия и искривления божественного человеческого лица могут тронуть нас как выражение плутовства; красный нос или копна рыжих волос могут быть обязаны своей силой предполагаемому моральному символизму. Длинные уши и другие деформации воздействуют на нас через свое лишенное достоинства напоминание о родстве с низшими видами животных. Однако многое в этих предпочтениях более грубого сорта смеха выглядит совершенно капризным и может быть отнесено только на счет привычки и подражания.

Импульс смеяться над уродством имеет более узкое и более широкое противодействие. Первое — это жалость, второе — чувство отвращения при виде безобразия.

Подавление смеха над уродством жалостью и добрым участием — один из признаков утонченной натуры. Там, где неприглядная черта предполагает страдание, будь то физическое или моральное, такое участие может полностью нейтрализовать импульс.

Поскольку уродство является разновидностью безобразного, а восприятие безобразного как такового отталкивает нас, у нас есть дополнительное противодействие в виде тонкого эстетического отвращения к тому, что неприглядно. Человек, наделенный этим отвращением, может обнаружить, что его способность наслаждаться комической стороной уродства полностью парализована. В другой крайности мы имеем готовность высмеивать все телесные дефекты, даже когда они представляют собой отвратительное зрелище. Область наслаждения для большинства людей лежит между этими крайностями, когда неприятный элемент безобразного смягчается, так что его эффект теряется в потоке веселья, который вызывает его комичность.

Можно добавить, что там, где уродство превратилось в смешное качество, импульсу «высмеивать» обычно помогали другие силы, в частности чувство облегчения от страха и чувство возмездия. Это наглядно иллюстрируется смехом людей в Средние века над дьяволом, демонами и прочими. Возможно, довольно жестокий смех детей над горбуном содержит элемент мстительной неприязни к человеку, который рассматривается как порочный и вредоносный.

(3) Еще одна группа смешных объектов тесно связана с предыдущей. Определенные моральные деформации и пороки всегда были особым блюдом на пиру смеха. Нам достаточно вспомнить народные шутки, средневековые новеллы и обширные разделы литературы, известные как комедия и сатира, чтобы увидеть, как жадно дух веселья искал этот источник удовлетворения.

Поскольку этот смех направлен против порочного нрава или деформации характера, такой как тщеславие или трусость, а не против легкого дефекта внешних манер, он, по-видимому, включает в себя восприятие чего-то безобразного, подобно телесному изъяну, и, кроме того, некоторую оценку его постыдного или унизительного аспекта.

Общепринято мнение, и, как мы увидим, оно подкрепляется практикой искусства, что не все пороки являются одинаково подходящими объектами для смеха. Некоторые виды, по-видимому, имеют особо забавный аспект. В выражении порочного нрава могут быть своеобразные черты, которые придают ему ценность для смеющегося глаза. Это очевидно верно, например, в отношении пьянства; и едва ли менее верно в отношении вспыльчивости, которая в своем проявлении обладает значительной и впечатляющей комичностью. Другие пороки, такие как трусость и скупость, имеют нечто избранное для глаза смеха в низости их проявления, в мелочных, презренных действиях, к которым они обычно приводят. Высшее место, отводимое тщеславию среди смешных моральных недостатков, по-видимому, отчасти объясняется этим соображением. Нет ничего более занимательного, чем напыщенность в поведении и речи, которая проистекает из чрезмерного самомнения. Лицемерие, опять же, вместе со своими родственницами — обманом и ложью, по-видимому, имеет особую ценность для веселого глаза благодаря своей маскировке и той элементарной радости, которую смертные, молодые и старые, извлекают из хорошего подглядывания за маску. В качестве последнего примера мы можем взять свиное упрямство по отношению к выражению желаний других, ту глупость, против которой даже «боги борются тщетно», — разновидность забавного, которая, кажется, щекочет наши чувства, представляя нам жесткость машины вместо разумно гибкого организма человека.

Этот взгляд на забавную сторону того, что мы называем моральными деформациями, предполагает, что, когда мы смеемся над ними, мы отнюдь не всегда находимся на моральной точке зрения, рассматривая действия и черты характера как аморальные. Это видно, прежде всего, в том факте, что, когда мы смеемся над тем, что считаем пороком, мы не всегда, как некоторые говорят, признаем его ничтожность и безвредность, налагая на него, так сказать, лишь номинальное наказание смехом. Ложь или проявление грубого аппетита могут быть превращены в предмет веселья, когда малейшее размышление показало бы, что это решительно вредно. Это видно, далее, в том факте, что смешное в данном случае выходит далеко за пределы того, что мы обычно называем пороками. Чрезмерное смирение друга нашей юности, мистера Тутса, — зрелище едва ли менее занимательное, чем чрезмерное тщеславие. Здесь, по-видимому, забавляет скорее недостаток определенной полноты и пропорциональности частей в моральной структуре. Это еще более ясно иллюстрируется тем фактом, что комедия, как мы увидим, выставляет на мягкий смех недостаток умеренности даже в тех качествах, которыми мы восхищаемся, таких как теплота чувств, утонченность настроения и сама добросовестность.

Здесь снова мы можем отметить, что «смешное» будет относительным по отношению к особому опыту и стандартам, принятым конкретным обществом. Сравните, например, запас веселья, который заключается в зрелище пьянства для народа, склонного к крепкому питью и, следовательно, терпимого к нему, с тем, который доступен другому народу, для которого этот порок избегается и сурово осуждается. Очевидно, действительно, что наша готовность развлекаться видом излишества или диспропорции в характере будет варьироваться в зависимости от идеи нормального образца. Старый греческий способ оценки характера отличался в некоторых отношениях от того, который привычен, скажем, в современной Англии.

В случае с тем, что является явными пороками, у нас в качестве противодействующих тенденций выступает не только более тонкое отвращение к безобразному, но и отпор морального чувства в расстроенном отношении осуждения. Отсюда можно сказать, что аморальная черта не должна быть такого объема и серьезности, чтобы вызывать моральное чувство внутри нас. Здесь также различия в темпераменте и привычках, и, можно добавить, в настроении, в котором нас застает представление, повлияют на результат. Удивительно, до какой степени даже добропорядочные граждане способны наслаждаться представлением моральных недостатков, когда они отдаются настроению, которое, кажется, принадлежит месту перед комической сценой.

(4) Мы можем перейти к группе смешных представлений, в которых чертой, специально фиксируемой умственным взором наблюдателя, является некоторое нарушение порядка и правил. Смешные проявления порока, конечно, включают этот элемент, но в случаях, которые сейчас будут рассмотрены, насилие над правилом является более заметной чертой. С другой стороны, смешные нарушения правил тесно связаны с чудачествами, рассмотренными выше. Можно сказать, что осел, катающийся на спине, для детского интеллекта нарушает правило нормального поведения осла; однако здесь смешное, по-видимому, проистекает непосредственно из свежего стимулирующего характера новизны зрелища. Чтобы действие произвело на нас впечатление беспорядочного, мы должны признать, хотя бы смутно, что какой-то обычай или правило нарушается. Вид осла, ступающего на тротуар улицы или спокойно пасущегося в саду, позабавил бы как демонстрация беспорядочности. Возможно, у нас есть граница между тем, что является просто странным, и тем, что является беспорядочным, иллюстрируемая причудливым видом мальчика в классе, который значительно отклоняется по росту от приблизительно одинакового роста остальных учеников. Доктором Липпсом было отмечено, что даже дом в ряду может принять забавный вид при подобных обстоятельствах. Здесь общая однородность, непосредственно представленная глазу, по-видимому, снабжает зрителя идеей правила, которое нарушает странно выглядящий индивид. В рамках настоящего раздела мы будем придерживаться примеров смешного, где нарушение правила является явным.

Начнем с того, что беспорядочность, нарушение обычного порядка жизни, является великим источником смеха для молодых и даже для многих взрослых. Все более экстравагантные формы веселья или «высокого духа» имеют обыкновение переходить в беспорядочность. Это относится не только к шуму, но и к таким «шутливым» действиям, как разбивание окон, удовольствие от чего, как напоминает нам Аддисон, некоторыми полагается как проверка юмора.

Раз это так, мы могли бы ожидать, что появление беспорядочного будет носить забавный аспект для обычных людей. Это, безусловно, то, что мы находим. Толпа любит зрелище беззакония и беспорядка в арлекинаде и в других местах. Смехотворная сила представления человека, который всегда спешит или постоянно меняет свою цель, иллюстрирует этот эффект беспорядочного. Комическая ценность человека в ярости также отчасти зависит от этого обстоятельства. Все проявления беспорядка там, где рассчитывают на порядок, как, например, в одежде, склонны вызывать улыбку веселья. Отряд солдат, марширующих не в такт или не в строю, является признанным стимулом к смеху. Даже вид комнаты, перевернутой вверх дном для уборки, или беспорядок на обеденном столе после еды приобретает нечто от этого забавного аспекта беспорядочного.

Комический аспект беспорядочного специализируется в нарушении общепризнанных правил поведения. Наиболее ярко выраженными случаями являются правонарушения против кодекса хороших манер и правил правильной речи. Грубое поведение и неловкости, солецизмы, провинциализмы и путаница в использовании языка забавляют нас как нарушения привычного правила, хотя они, несомненно, могут развлекать нас также как проявления наивного невежества.

Едва ли нужно указывать, что суждения людей о смешном элементе в нарушении правил будут относительными. Кодекс манер будет варьироваться в зависимости от сообщества и конкретного класса и будет иметь тенденцию меняться со временем в случае одной и той же группы. Достаточно вспомнить вариации, от периода к периоду, в модных способах приветствия, произношения слов и так далее.

Великой силой, которая стремится противодействовать этому направлению смеха, является уважение к порядку и правилам, которое формировалось медленно и с большим трудом, по крайней мере в большей части сообщества. Отсюда следует, что если люди, являющиеся сторонниками правил, должны смеяться над их нарушением, то акт беззакония не должен казаться достаточно серьезным, чтобы оскорбить это уважение. Это условие будет выполнено, если очевидно, что нарушение правил, поскольку оно является преднамеренным, не является серьезным, а представляет собой своего рода притворство; или что оно ограничено пределами безвредного, как в случае с сердитым человеком, тщетно угрожающим разоблачением всем и каждому; или, опять же, что несоблюдение правил не является преднамеренным, а вызвано невежеством.

(5) Мы можем теперь перейти к группе представлений, где смешная черта, по-видимому, заключается в ситуации или состоянии, которые являются явно нежелательными. Мелкие несчастья, особенно те, которые включают что-то в природе затруднения или «западни», для обычного наблюдателя склонны носить забавный аспект. Потеря шляпы, падение из-за того, что поскользнулся, или столкновение с другим пешеходом — это признанные примеры забавного в зрелище улиц. Такие зрелища, как Аякс, поскользнувшийся в беге и набивший рот грязью (Илиада, xxiii., 770–85), Джон Гилпин на своем убегающем скакуне, компания в лодке, оставшаяся на мели на песчаной отмели, клоун в цирке, тщетно пытающийся остановить убегающую лошадь, уцепившись за ее хвост; эти и другие иллюстрации легко придут на ум тому, кто знаком с путями смеха. Старые популярные развлечения, такие как наслаждение представлением гримасничанья через хомут на сельской ярмарке, были обязаны частью своей ценности этому наслаждению видеть человека в затруднительном положении — если только это не было вынужденным выставить себя дураком — особенно когда это было вызвано его отсутствием предусмотрительности. Более утонченное чувство смешного улавливает многие «неловкие» ситуации социальной жизни, скажем, нескрываемую неловкость (gêne), которая овладевает светской дамой, когда она делает похвальную, но неразумную попытку войти в контакт с кем-то из «низшего класса».

Следует отметить, что многие ситуации, включающие не только раздражающее количество неудобств, но и реальные страдания, могут вызывать этот вид смеха у вульгарных людей. Зрелище калеки, волочащего свое тело, имеет свой забавный аспект не только для веселых смертных, но и для высших существ. Гомер изображает олимпийских богов, растворяющихся в смехе при виде хромого кузнеца, пытающегося выполнить изящную обязанность виночерпия Ганимеда. Мы видим то же бесчувственное ликование по поводу несчастья в смехе дикаря и более грубого продукта цивилизации над определенными формами наказания, особенно над применением хорошей порки жене или какому-нибудь безобразному куску озорства, как Терсит. Даже «светское общество» кажется, имеет вкус к этой форме развлечения, если судить по развлечению, которое модная толпа по одну сторону Ла-Манша, по-видимому, находит в разглядывании мрачных фигур и бледных лиц пассажиров, когда они высаживаются после штормового перехода. Здесь, опять же, глубокая злоба человека проглядывает в ликовании при виде чужой боли (Schadenfreude).

Среди этих вызывающих веселье неудач ситуации и инциденты, которые явно включают потерю достоинства, занимают большое место. Зрелище летящей шляпы, преследуемой своим владельцем, обязано многим своей «забавностью» тому факту, что вовлечена потеря символа достоинства. Возможно, некоторые телесные деформации, особенно дефект носа или подбородка, могут извлекать нечто из своей смехотворности из нашего восприятия потери достойной черты. Смех, который обычно встречает вид человека, оставленного с ребенком на руках, иллюстрирует тот же эффект. Любимые ситуации в легкой популярной комедии, такие как ситуация человека, который находится под каблуком у жены и который подчинен теще, забавляют так сильно из-за глубокого падения «главы» дома, которое они включают. Стимулирующая сила этого рода представления тем больше, чем более недостойная ситуация настигает того, кто занимает в это время высокое положение, как когда проповедник на кафедре пойман на спотыкании на слишком простом выражении или судья на скамье подсудимых поддается гнетущей сонливости.

Как и в других случаях, мы должны здесь отметить ограничения, вводимые изменчивой природой и обстоятельствами зрителя. Несчастье, страдание от унижения, явно апеллирует к своего рода чувству, совершенно отличному от чувства веселья. Там, где жалость сильна и бдительна, большая часть смеха над неудачами, трудностями и так далее сдерживается. С другой стороны, эта жалость к людям в несчастье происходит от знания и проницательности; и там, где опыт и обучение не дали их, сдерживающее влияние на смех будет отсутствовать. Отсюда знакомый факт, что молодежь, хотя и не менее способная к жалости, чем их старшие, будет смеяться над зрелищами, такими как пожилая леди, поскользнувшаяся и упавшая, которые трогают сердце тех, кто знает, что они на самом деле означают.

(6) Мы можем теперь коснуться группы смешных объектов, которая имеет близкое родство с более чем одной из уже проиллюстрированных групп, хотя она стоит особняком по праву ярко выраженных особенностей. Я имею в виду смех над непристойным или неприличным, будь то в фактическом представлении или в намеке.

Любая серьезная попытка проиллюстрировать разнообразие источников обычного смеха людей должна, я думаю, найти место для этой группы. Среди людей, и можно добавить богов, обнажение того, что приличие настаивает скрывать, является мощным провокатором смеха. В своих более прямых и мощных проявлениях непристойные представления апеллируют к громкой веселости грубого ума, к «gros rire» человека, сыплющего «gros sel», как выражается мистер Мередит. Они занимают значительное место среди шутливостей диких племен — или, по крайней мере, многих из них — и менее утонченных среди цивилизованных обществ. Культура здесь является большим сдерживающим влиянием. Тем не менее, было бы ошибкой полагать, что образованные люди, которые также любят посмеяться, лишены этой чувствительности. Импульс весело приветствовать намек на непристойное, когда он приходит неожиданно, заставая нас врасплох, так сказать, и когда он ни слишком выражен, ни раздут, является, я полагаю, универсальным среди людей, которые смеются.

Смех над намеком на то, что не только цивилизованное, но даже дикое общество стремится скрыть от глаз, казалось бы, наиболее естественно рассматривать как случай непристойного или нарушение принятого правила. Сделать ссылку на эти вопросы — значит прорваться сквозь хорошо понятную социальную конвенцию. Это нарушение, более того, несет с собой полное падение в глубины недостойного; ибо, поскольку общество пожелало набросить здесь вуаль, любая попытка приподнять ее подразумевает нечто постыдное. Позор падает на человека, который является предметом намека — во всех случаях, когда речь идет об определенном лице. В других, где намек направлен на общую «немощь» человеческой природы, нанесенное унижение, конечно, более широко распространено. Не только это, мы чувствуем, слыша такой намек, что происходит падение достоинства у всех вокруг, как у говорящего, так и у слушателей. Румянец утонченного слушателя подтверждает это чувство стыда.

Тем не менее, описать эффект здесь как вызванный нарушением правила и падением достоинства, безусловно, не значит дать полный отчет о modus operandi этой разновидности смешного. Если говорить об этих вещах запрещено и клеймится как оскорбление хорошего вкуса, то, с другой стороны, то, на что намекают, является реальной и неотъемлемой частью нашей природы. Наслаждение этими намеками может, соответственно, рассматриваться под другим аспектом как отвержение искусственного в пользу простой неприкрашенной природы. Отбрасывание на мгновение приличной вуали и столкновение с тем, что обычно скрыто, по-видимому, действительно сопровождается отчетливым чувством освобождения от ограничений и радостного расширения. Отсюда, вероятно, факт, отмеченный историками средневековых манер, что грубость шутливости, по-видимому, возрастала с величиной пира. Настроение бурного веселья благоприятствует ослаблению всех искусственных ограничений. То же соображение может, возможно, объяснить ту власть, которую грубые шутки, если только они имеют как раз нужное количество соли, сохраняют на юмористическом нёбе сильных и мужественных среди людей интеллекта.

В этом кратком описании веселого аспекта непристойного я ограничился тем, что раскрывается сознанию в умеренных формах смеха, обычных среди цивилизованных людей, которые практикуют определенное самообладание. Тем не менее, мы знаем, что вспышки, которые провоцируются, по крайней мере у более грубых людей, обнажением сексуальных вопросов, имеют более глубокий источник в темных частях нашей животной организации. Наши источники знаний относительно состояния людей, когда они охвачены сексуальным оргазмом, включая свидетельства мифологии, предполагают, что смех здесь берет на себя функцию озвучивания состояния буйного самовосхваления животной части нашей природы, когда она полностью освобождена на мгновение; и, далее, что здесь, как и в некоторых формах нервного смеха, он имеет органическую связь с состоянием эмоционального пароксизма.

Едва ли необходимо указывать, что относительность имеет большую империю в этой ветви смешного. Идея человека о том, что является непристойным, будет относительной к стандартам его общества, которые могут значительно варьироваться. Англичанин, живущий за границей, склонен быть впечатленным тем фактом, что мужчины и женщины, в остальном столь же утонченные, как и его собственный народ, меньше колеблются называть вещи своими именами и намекать в разговоре на темы, которые являются табу дома. Точно так же современный читатель Шекспира может быть шокирован свободой речи культурных женщин другой эпохи.

Далее, как подразумевалось выше, готовность смеяться здесь будет глубоко изменена утонченностью чувств. Если верно, что все люди способны наслаждаться намеком на непристойное, при условии, что он деликатно исполнен, то не менее верно и то, что только грубые люди способны часто или глубоко пить из этого довольно мутного источника смеха.

(7) Еще одна группа смешных представлений имеет определенную аналогию с последней. Популярное веселье сделало вид человеческих притязаний заметной мишенью. Заглянуть за маску и ухватить притворство — верный способ обеспечить себя смехом. Настолько велика, действительно, роль аффектации и маскировки в социальной жизни, что не только более грубое популярное искусство, но и комедия сделали их одним из главных источников своего развлечения. Вкус смеха сильно варьируется в зависимости от морального склада притворства. Видеть сквозь прозрачное притворство ребенка заставляет нас смеяться в одном ключе; обнаружение полубессознательного обманщика — в другом; а обнаружение искусного самозванца — в еще одном.

То, что оценка этого воплощения смешного является относительной, может быть не сразу очевидно. Тем не менее, взгляд на многочисленные маленькие лицемерия, не только допускаемые, но даже требуемые светским обществом, будет достаточным, чтобы показать, как стандарт может варьироваться. Притупляющее влияние использования здесь исключительно очевидно. Притворства жизни перестают нас забавлять — за исключением очень немногих — когда они многочисленны и повсеместны. Англичанин, который смеется над маленькими притязаниями общества за границей, может быть совершенно неспособен разглядеть забавную сторону совершенно похожих симуляций и диссимуляций в обычаях своего собственного общества.

Здесь тоже, как и в случае с моральными изъянами в целом, импульс будет сдерживаться тенденцией судить серьезно и более высокими степенями моральной чувствительности. Люди с легкой моралью будут смеяться цинично, возможно, над формами обмана, которые шокировали бы тех, кто обладает более тонкой моральной текстурой.

(8) Мы можем теперь перейти к виду смешного, который имеет более выраженный интеллектуальный характер. Среди проявлений человеческого качества ни одно, по-видимому, не имело своей комической отметки более широко признанной, чем недостаток знаний или навыков. Здесь, опять же, наш друг, клоун цирка, приходит нам на помощь. Зрелище его тщетных попыток подражать подвигам искусного наездника и других экспертов вызывает смешливость толпы до одной из ее фортиссимо-вспышек. Невежество в отношении местности, особенно когда оно заводит путешественника в беспорядок, является обычным источником веселья для деревенского наблюдателя. Дети, дикари и все простые люди наслаждаются такими проявлениями невежества и некомпетентности. Более сдержанное развлечение «общества» по поводу недостатка savoir faire у непосвященных показывает, что это наслаждение зрелищем невежества со стороны хорошо информированных людей широко распространено. Ценность зрелища доказывается тем фактом, что когда в споре человек желает завоевать смех наблюдателей на свою сторону, он сделает все возможное, чтобы показать смешную степень невежества у своего со-спорщика. Присутствие эксперта в собрании деревенских жителей — ситуация, чреватая возможностями веселого наслаждения. Пусть восхитительные дискуссии уэссекских людей мистера Харди послужат иллюстрацией.

Эти забавные разоблачения невежества и неспособности являются пикантным ингредиентом во взаимных подшучиваниях людей, принадлежащих к разным народам или классам, таким как дикарь и белый человек, моряк и сухопутный житель. Это будет проиллюстрировано позже.

В этих случаях зритель может не рассчитывать на обладание другими знаниями или навыками. Человек, который смеется, имеет в лучшем случае смутное ожидание, что посторонние должны быть равны тем, кто принадлежит к его собственному кругу. Смех над невежеством и некомпетентностью приобретает другой и более ироничный оттенок, когда знания и компетентность разумно ожидаются, как, например, когда чиновник демонстрирует поразительную некомпетентность для выполнения обязанностей своей должности.

Зрелище человеческого невежества становится особенно занимательным, когда оно имеет дело с вопросами, которые считаются общеизвестными. М. Бергсон дает нам пример в наблюдении разочарованного путешественника, услышавшего, что в окрестностях есть потухший вулкан: «У них был вулкан, и они позволили ему погаснуть». Именно этот элемент невежества в том, что общеизвестно, отчасти придает забавный аспект многим нарушениям правил, особенно языковым. Настолько твердо наше предположение, что каждый, даже иностранец, должен быть способен говорить на нашем языке, что мы не можем услышать грубое неправильное произношение или неверное понимание смысла, не чувствуя, что это наивно. Шекспир в той же пьесе заставляет нас смеяться над плохим английским доктора Каюса и сэра Хью Эванса. Конечно, веселье больше, если иностранец невольно спотыкается на наблюдении, которое говорит против него самого; как когда немецкий посетитель Лондона, будучи спрошен, как его жена, ответил: «Она обычно лжет, а когда она не лжет, она жульничает», имея в виду сказать «лежит» (lying down) и «чувствует головокружение» («hat Schwindel»).

Комическая сторона парадоксального, того, что яростно противостоит здравому смыслу — вопрос, который будет рассмотрен более полно в ближайшее время — иллюстрирует эффект интеллектуальной наивности. Все преувеличения в описании и другие экстравагантности утверждений высмеиваются, отчасти по крайней мере, как показывающие невежество в том, что заслуживает доверия. С другой стороны, настаивание на хорошо известном и очевидном, особенно когда оно сопровождается кропотливым аргументом, забавляет нас, игнорируя обстоятельство, что слушатель или читатель уже вполне знаком с предметом.

Восхитительная демонстрация наивного интеллекта дается грубым неверным пониманием того, что происходит или что говорится в данный момент. Лондонец может порадовать своего деревенского слушателя своими недопониманиями того, что для последнего кажется совершенно самоочевидным. Щекочущая сила такого недопонимания усиливается, когда оно включает идею, которая является самой противоположностью истины. Хорошая история о йоркширском присяжном, который заметил, что «адвокат Скарлет получает все легкие дела», вращается вокруг восхитительной инверсии причинно-следственных связей. Путешествуя однажды в поезде, я услышал, как мать сказала своей маленькой девочке, которая жаловалась на жару: «Чем больше ты будешь думать об этом, тем хуже будет»; на что ребенок заметил сухим юмористическим тоном: «Я бы сказала, чем хуже это, тем больше я буду думать об этом». Замечание матери, вероятно, показалось инверсией истинного отношения.

Другие примеры того, что мы называем наивностью, подпадают, отчасти по крайней мере, под этот заголовок. Отсутствие такта, привнесение того, что не имеет отношения к обстоятельствам или идеям момента, является возбудителем смеха для людей всех уровней культуры. Неуместные способы, которыми добрый дикарь или ребенок пытается позаботиться о комфорте своего посетителя, являются хорошим примером такой простоты. Неуместности в разговоре и дискуссии, такие как mal à propos, ошибки в вопросе, неудачные предложения причин и тому подобное, являются одними из признанных притоков реки смеха. Эти неуместности вносят большой вклад в более легкое наслаждение социальным общением. Неуместность, имеющая особенно широкий эффект, — это ответ на вопрос, который полностью упускает его суть, как когда читаешь о человеке на спускающемся воздушном шаре, который спросил деревенского жителя: «Где я?» и получил в ответ только абсурдно очевидное: «В воздушном шаре».

Детская наивность — кладезь богатства для проницательного искателя смешного — иллюстрирует это щекочущее свойство совершенной простоты интеллекта и тех неуместностей поведения и высказываний, которые своей мощной широтой захватывают и занимают на мгновение поле созерцательного зрения. Одним из ее наиболее ценных проявлений является привычка тихо подменять точку зрения взрослого точкой зрения ребенка. Большое количество «забавных замечаний» детей иллюстрирует это. Вот пример. Улучшатель случаев спросил ребенка, который соблазнил своего дедушку на довольно тревожную игру: «Разве дедушка не очень добр, играя с тобой, дорогая?», и получил резкое исправление: «Я играю с ним».

Можно сделать лишь беглую ссылку на другие иллюстрации интеллектуальной простоты, которая развлекает веселый глаз. Эффект предрассудков и страсти в сужении умственного кругозора и создании ошибочных взглядов на вещи является любимым предметом комической обработки. Как мы увидим, зрелище приобретает более высокую ценность, когда деградировавший интеллект приближается к интеллекту беспорядочного, и забавный человек, полностью поглощенный своими иллюзиями, произносит ряд замечаний, настолько широко неуместных к фактическим обстоятельствам момента, что расстраивает серьезность даже серьезного зрителя.

Ограничивающее влияние относительности в оценке этой ветви забавного было довольно ясно проиллюстрировано в том, что было сказано. Недостаток навыка или знаний, который возбуждает наше веселье, — это недостаток того, что является привычным владением нашего круга, которое, соответственно, мы, по крайней мере, склонны искать в других. Следовательно, человек из общества забавляется тем, что вы не знаете одного вида вещей, скажем, истории британского пэрства, деревенский житель — вашим невежеством в другом, скажем, повадках телят, и так далее. Простота детского ума впечатляет нас только в отношении наших собственных взрослых и сложных способов мышления. Даже абсурдности парадокса относительны, ибо то, что нам угодно считать стабильным, неизменным телом здравого смысла, в действительности подвержено изменениям.

(9) Мы теперь коснемся группы фактов, на которых писатели о комическом привыкли делать акцент. Зрелище ребенка, носящего мужскую шляпу, полностью рассмотренное выше, показывает нам смешное непосредственно и недвусмысленно как сопоставление двух чужеродных элементов, подобие целого, составленного из несочетаемых частей. Здесь мы видим, как чувство веселья фиксирует свой взгляд на отношениях. Всеми признано, что восприятие определенных отношений, в частности неподходящего, непропорционального, несообразного и логически непоследовательного, играет большую роль в вызове более утонченного сорта смеха.

Имея дело с этим смешным аспектом отношений, мы должны провести различие. Когда человек смеется, скажем, над нелепыми движениями конькобежца, когда он пытается спастись от падения, или над возмутительным костюмом, или над фантастическим языком какой-нибудь précieuse, он может осознавать, что наполовину воспринимает отношение; такое как недостаток соответствия, экстравагантное отклонение от нормы. Он знает, однако, что его умственный взор не сфокусирован на этом отношении; напротив, он чувствует, как если бы само представление, давая требуемый толчок его апперцептивным тенденциям, было непосредственно провоцирующим веселье.

С другой стороны, он, я полагаю, будет придерживаться мнения, что есть случаи, когда наслаждение смешным зависит от того, что умственный взор направляет себя на отношение. Отношение может не восприниматься совершенно точным образом; но суть в том, что оно умственно схватывается, пусть даже на долю секунды; и, далее, что степень определенности придается восприятию отношения проблеском, по крайней мере, связанных терминов.

Эта локализация смешного в отношении наиболее очевидна в случае тех сложных представлений, где недостаток гармонии и взаимного соответствия — то, что мы называем несообразностью — проявляется в различных частях целого, которые присутствуют перед глазом, и навязывает себя вниманию совершенно агрессивным образом. Сельская женщина, демонстрирующая в своем платье или в своей речи причудливую смесь крестьянки и светской дамы, предложение взобраться на гору в изящных туфлях на высоких каблуках, изложение благодарности языком, далеким от потребностей случая, — все это тянет за мышцы смеха, потому что они поражают нас как принудительное соединение вещей, которые сталкиваются и отказываются сочетаться. То же самое верно для случаев, в которых несообразность лежит между одним представлением и другим, которое предшествовало и все еще присутствует в воображении, как в полной неудаче клоуна воспроизвести модельное действие эксперта, которое он намеревается сравнять.

Даже в случаях, когда смешная несообразность удерживается между вещами, обе из которых не присутствуют в один и тот же или почти в один и тот же момент, прямой взгляд на отношение, включающий по крайней мере туманное представление отсутствующего члена связанной пары, может быть необходим для полного наслаждения. Вероятно, например, что боги Гомера, когда они громко смеялись при виде грязного и хромого Вулкана, пытающегося исполнить роль Ганимеда, мысленно вспоминали образ последнего и проводили сравнение между ними. Точно так же во многих наших более тонких суждениях о забавно чрезмерном в одежде, речи и так далее, мы можем, как предложено выше, рассматривать отношение к стандарту меры таким прямым образом.

Может, несомненно, возникнуть вопрос, лежит ли отношение, сделанное «фокальным» в сознании в таких случаях, между двумя частями сложного представления или между представлением в целом и представленной стандартной схемой. Когда, например, мы смеемся над вторжением слишком живого жеста на кафедру, фиксируем ли мы мысленно несообразность между ситуацией и действием или мысленно возвращаемся к идее привычного и подходящего вида и количества жеста и рассматриваем нынешнее исполнение как не согласующееся с ними? Этот вопрос может быть оставлен для дальнейшего рассмотрения.

Взгляд, что в только что проиллюстрированных случаях мы имеем дело с другой разновидностью смеха, смеха ума или интеллекта, подтверждается размышлением, что большая его часть исключена из популярной категории. Массы могут наслаждаться явным противоречием между профессией и исполнением — свидетельствует наслаждение, доставляемое населению Средних веков зрелищем моральных несоответствий монахов. Но когда дело доходит до оценки присущих несоответствий внутри характера, таких как недостаток устойчивости цели, непостоянство в привязанностях и так далее, потребность в определенной остроте в восприятии отношений и в быстроте в мысленном восстановлении того, что не присутствует, может значительно ограничить область наслаждения. Грубые и явные несоответствия, такие как те, что представлены в восхитительном монологе L’Indécis, с которым нас радует М. Коклен (старший), доступны популярному смеху, но большинство самопротиворечий, с которыми Мольер, Джордж Элиот или Джордж Мередит освежают наши духи, являются «икрой для общего». Почти то же самое верно для смеха, который радует измеряющий глаз, когда он падает на неизмеренное, чрезмерное, непропорциональное.

Одним из подразделений этой области смешного является логически несообразное или абсурдное. Здесь, опять же, мы касаемся региона, в большую часть которого культура должна дать ключ к допущению. Пример такой смешной абсурдности находится в том, что конфликтует с нашими самыми глубокими и самыми неизменными убеждениями. То, что логически натянуто или парадоксально, является знакомым провокатором веселья. Поскольку этот случай, как и случай смеха над экстравагантным костюмом, не подразумевает прямого и ясного восприятия отношения, а только своего рода безвредный шок для наших прочно укоренившихся апперцептивных тенденций, мы можем ожидать найти иллюстрации этого низко в шкале интеллекта. Как мы увидим позже, дети будут тронуты к веселью представлением идеи, которая прямо конфликтует с их грубыми стандартами возможного; и дикари показывают тот же импульс смеяться над тем, что явно противостоит их фиксированным традиционным стандартам истины. Так обстоит дело с предложениями и идеями, которые поражают более зрелый интеллект как парадоксальные, то есть как своего рода нападение на его глубоко фиксированные привычки веры и то, что ему угодно называть своим «здравым смыслом». Идеи, которые поражают его как революционные, появляются ли они в области социального обычая, политической деятельности, морали или научного объяснения, приветствуются объемным смехом. Идея Дарвина о происхождении человека от обезьяноподобного предка, когда она была впервые представлена, вероятно, вызвала почти столько же веселья, сколько и негодования.

Более ограничена область для развлечения, поставляемая логическими несоответствиями. Выслеживание забавных непоследовательностей в различных высказываниях человека — работа эксперта. Противоречие должно быть очень явным, и противоречивые утверждения должны быть очень близки друг к другу во времени, чтобы пища для смеха могла достичь многих. Лучший пример этого смеха над противоречием в популярном веселье — это, я полагаю, «bull», где несовместимость смотрит на вас из одного утверждения и заставляет ваши бока трястись; как в аргументе, приписываемом ирландскому государственному деятелю, что в ведении определенной войны «каждый человек должен быть готов отдать свою последнюю гинею, чтобы защитить остальное».

Можно было бы естественно предположить, что в оценке этих более интеллектуальных форм смешного не было бы места для сдерживающего действия относительности. Несообразное отношение казалось бы одним и тем же объектом для интуиций всех людей и наименее затронутым случайностями темперамента и внешними обстоятельствами. Тем не менее, это предположение не совсем верно. Такие несообразности, как моральные и логические противоречия, имеют, следует помнить, свой неприятный и даже болезненный аспект. При обнаружении в характере или в интеллекте человека, известного своей высокой последовательностью, противоречие естественно оскорбило бы восхищающегося зрителя. Здесь, опять же, тогда, мы должны добавить квалификацию: «при условии, что нет ничего неприятного и отталкивающего в проявлении». Не только это, в отношении многого, что популярно называется парадоксом, следует помнить, что используемый стандарт истины далек от того, чтобы быть стандартом вечных истин. Как показывает намек на насмешки, излитые на теорию естественного отбора Дарвина, то, над чем одно поколение смеется как над явно противоречащим фундаментальным понятиям, может быть спокойно признано знакомой истиной его преемником.

(10) Группа смешных представлений, делающих большой призыв к более интеллектуальному виду смеха, встречает нас в словесной игре и забавном остроумии. Более близкое рассмотрение природы остроумия будет позже.

Что кажется наиболее явно характерным для словесных форм «забавного», так это вторжение игривого импульса. Детская игра слов показывает это достаточно ясно. Новые слова для них — это звуки, которые должны быть сведены к знакомым, и чем забавнее результаты этого сведения, тем больше они довольны. Это ведет шагом к каламбуру, где вполне понятные слова или фразы намеренно изменены, чтобы привнести новый смысл; или где без какого-либо словесного изменения подстановка нового смысла для первичного и очевидного осуществляет требуемое изменение. Игривый импульс уйти как можно дальше от правил и ограничений, перевернуть вещи вверх дном, ухватиться за экстравагантное и дико капризное, достаточно ясно узнаваем здесь. Большая часть этой игры слов также имеет близкое родство с притворством; естественный и очевидный смысл является притворством в этом случае, тогда как реальность — это полускрытый смысл, введенный изобретательным шутником. Тем не менее, мне кажется, что эта группа смешных объектов имеет свое место близко к группе несообразного и абсурдного. Каламбур, который претендует на какой-либо интеллектуальный ранг, должен иметь точку, укус, и это, по-видимому, наиболее естественно обеспечивается введением элемента иронии и деланием первичного и очевидного смысла предложения комически ложным. Когда, например, проповедник, чья тяжеловесная тупость заставила его прихожан благородно удирать, был сказан произнесшим «очень трогательную речь», точка остроумной атаки лежала в полном противопоставлении между лучшим и худшим результатом красноречия, сведенными вместе в двух значениях «трогательного», противопоставлении, которое придает резкую иронию описанию.

В случаях, опять же, где нет словесного трюкачества, более легкий вид остроумия показывает ту же тенденцию к игривой капризности фантазии. Он наслаждается подстановкой для наших обычных точек зрения и стандартов отсчета других, которые поражают слушателя как забавно причудливые и экстравагантные. Это иллюстрируется большей частью нашего занимательного разговора, который имеет обыкновение пытаться уйти на мгновение от поводьев трезвого смысла; как когда человек à propos луны, выглядящей бледной и слабой через несколько часов после затмения, заметил, что она, казалось, еще не оправилась от последствий затмения.

В этом отделе созерцательного развлечения мы видим еще раз ограничения, вводимые различиями темперамента и умственного отношения, а также опыта и знаний. Нигде, пожалуй, привычный наклон баланса между серьезностью и любовью к веселью у человека не указан более ясно, чем в его готовности терпеть и наслаждаться игрой слов и занимательной стороной нонсенса в целом. Тот, для кого слова и серьезные точки зрения являются священными вещами, едва ли потерпит любую форму этого отдыха. С другой стороны, готовая оценка этих проделок остроумия означает, что фантазия слушателя имеет требуемую скорость крыла. Это означает, также, обычно, что его интеллект находится в контакте с точкой зрения остроумца, с его опытом и кругом идей. Деревенское остроумие — это запечатанная книга для высшего джентльмена из города; веселые словесные спорты судьи, государственного деятеля, теолога и так далее, отражающие, как их сны, ежедневные типы опыта и привычки мышления, склонны падать плоско на уши тех, кто не находится в контакте с ними.

Вышеизложенное может, возможно, послужить достаточно полным перечислением наиболее заметных из тех атрибутов или аспектов смешных вещей, которые, некоторые в одних случаях, другие в других, делают прямой призыв к нашему веселью.

То, что каждый из них может сам по себе таким образом запустить токи смеха, будет, я полагаю, признано теми, кто знаком с полем человеческого веселья. Существует, я считаю, достаточно доказательств, чтобы показать, что то, что смущает, что противоречит правилу, что унижает, что нереально и претенциозно, и остальное, каждый, при определенных ограничивающих условиях, движет смех людей.

Это, несомненно, трудно предоставить идеальную демонстрацию факта внутренней смехотворности каждой из этих черт. Уже было указано, что во многих из наиболее приятных случаев смешного различные стимулы объединяют свои силы. Это настолько так, что иногда трудно решить, какой из сотрудничающих атрибутов является наиболее заметным. Например, зрелище лакея, надевающего внешние атрибуты светского джентльмена — любимый предмет веселой обработки Мольером и другими — может забавлять нас как прозрачное притворство, как прекрасная демонстрация дерзкого тщеславия или, опять же, как забавная карикатура на экстравагантные абсурдности светских манер. Экстравагантность в одежде и тому подобное часто встречается в компании восхитительно ошибочной идеи о собственной важности. Интеллектуальная наивность может выглянуть на нас, а моральная наивность заглянуть через плечо, как в замечании дамы, которую астроном Кассини пригласил посмотреть затмение, когда она обнаружила, что прибыла слишком поздно: «М. де Кассини будет достаточно добр, чтобы начать снова ради меня». Как я заметил, неподходящее во многих случаях является введением чего-то недостойного; как когда человек на званом обеде почти предполагает что-то от животного насилия в своем способе еды, или оратор прибегает к «деревянной» манере речи или жеста, или когда несчастное сравнение бросает слушателя в низшую область банальности, процедура, высмеянная в хорошо известных строках из «Гудибраса» Батлера:


And like a lobster boil’d, the morn

From black to red began to turn.




В качестве последнего примера многогранности смешного можно назвать манерность, особенно когда она принимает форму подражания чужим манерам; ведь это может позабавить нас как некая разгаданная актерская игра, или как неуместное вторжение чужеродного элемента в естественный характер подражателя, или, опять же, как слабость, недостаток интеллектуальной или моральной инициативы.

Тем не менее, видимость перекрестной классификации в нашей схеме на самом деле не является возражением против нее. Собрав достаточное количество примеров и отметив, как представление определенной черты воздействует на нас, когда она явно является преобладающим стимулом, и как она продолжает воздействовать на нас почти так же, когда сопутствующие обстоятельства меняются, мы можем убедиться, что каждый из названных здесь аспектов эффективен как провокатор смеха. Это станет яснее для экспериментальной психологии, если ее методы когда-нибудь окажутся способны справиться с этой темой.

Существует еще одно возражение, которое, хотя и связано с предыдущим, должно быть тщательно от него отделено. Даже в тех случаях, когда смешная черта четко локализована, может показаться, что в нашем способе ее описания есть нечто произвольное. Например, могут спросить: зачем выделять отношение несоответствия и родственные ему отношения в особую группу, если во всех случаях их можно рассматривать как продукты и выражения дефектного интеллекта или вкуса? Однако поднимать этот вопрос сейчас — значит предвосхищать нашу теоретическую проблему: насколько эти различные разновидности смешного поддаются сведению к общему принципу. Называя каждую из вышеуказанных групп, я стремился представить смешной аспект так, как представил бы его естественный человек, свободный от теоретических целей.

Здесь важно подчеркнуть как частое сочетание развлекательных черт в объектах, вызывающих наш смех, так и тот факт, что одна и та же черта может быть воспринята более чем одним способом. Эти два обстоятельства проливают интересный свет на смысл долгих дискуссий и отсутствие согласия среди теоретиков.

Составляя этот список смешных черт в вещах, я ничего не сказал о связи между этой частью исследования и той, что ей предшествовала. И все же эта связь не была полностью скрыта. В развлекательном эффекте новых вещей мы обнаружили элемент смеха, который проистекает из внезапного расширения радости. В смехе, вызванном непристойным, мы отметили след смеха от «внезапного торжества» и того, что я назвал нервным смехом. Наконец, рассматривая развлекательное качество более игривого остроумия, мы, кажется, приблизились к смеху игры.

Эта связь проявилась бы яснее, если бы мы расширили наш список, добавив пару групп. Это: (11) смешные объекты, которые воздействуют на нас как выражения веселого настроения; и (12) смешные ситуации, которые включают отношение, сродни отношению победителя и побежденного. Пары слов о каждой из них должно быть достаточно.

(11) Почти нет сомнений в том, что все представления, которые мгновенно интерпретируются как проявления жизнерадостного нрава, склонны вызывать веселье. Это верно для рядов звуков, как музыкальных, так и немузыкальных, которые в своем быстром стаккато имеют сходство со звуками смеха. Это справедливо и для игровых движений, таких как причудливые скачки только что выпущенного на волю пони или циркового клоуна. Выражение веселого нрава в вещах пробуждает сочувственный смех у наблюдателя. Здесь, возможно, было бы правильнее сказать, что мы смеемся не над игривой причудой, а, если можно так выразиться, в ответ на нее. Тем не менее, мы обнаружим, что то, что мы признаем объективно смешным, невозможно понять без обращения к этим проявлениям игривого вызова.

(12) То, что зрелище человека, побеждающего в борьбе или каким-то образом берущего верх над другим, способно доставить развлечение, неоспоримо. Это, очевидно, отчасти подпадает под рубрику смеха над зрелищем чужой трудности или затруднительного положения; но это, безусловно, заслуживает отдельного места в перечислении более крупных и общепризнанных источников веселья.

Нет необходимости подчеркивать тот факт, что социальное зрелище многим обязано борьбе, соревнованию, всему тому, что понимается под измерением людьми своих сил друг против друга. Забавная сторона этого интереса заключается в радостном удовлетворении, которое беспристрастный зритель получает от каждого успешного удара, будь то с одной или с другой стороны. Привлекательность всех столкновений остроумия на рыночной площади, в политической сфере, на сцене и так далее иллюстрирует это. Популярная литература покажет, что простой человек щедро питал свое веселье из этого источника.

Ситуации, которые способствуют этому чувству «внезапного торжества» у наблюдателя, не ограничиваются ситуациями состязания. Любые проявления способности взять верх над другим кажутся развлекательными для многих. Точно так же, как зрелище мужа, наказывающего свою жену, является хорошим развлечением для дикого наблюдателя, так и зрелище низвержения, обескураживания и унижения — особенно если оно включает элемент обмана или одурачивания и тем самым приобретает вид перехитрения — может доставить отличное развлечение цивилизованному зрителю.

Более утонченная разновидность восприятия смешного возникает, когда мы смотрим на природу или судьбу как на нечто, обескураживающее человека, играющее с ним злые шутки или перехитряющее его. Поскольку эта идея иронии входит в наш взгляд на вещи, любое несчастье, особенно если оно включает разочарование надежд и крушение усилий, может вызвать ноту смеха, которая имеет «обертон» торжествующей насмешки.

Наслаждение зрелищем одного человека, торжествующего над другим или демонстрирующего превосходство над ним, во всех случаях будет ограничено условиями, уже достаточно обозначенными. Поскольку смех, вызванный здесь, по-видимому, по своему характерному компоненту является отражением через сочувственное воображение внезапного торжества победителей, он должен быть включен в более грубую разновидность. Если живая чувствительность достаточно быстро порождает сочувственное понимание чувств побежденного, это эффективно сдержит импульс к смеху.

Наконец, можно лишь вскользь упомянуть о том, как смех облегчения от эмоционального или иного напряжения входит в нашу оценку смешного в вещах. Забавный аспект всех отступлений от достоинства в религиозных и других церемониях, я полагаю, нельзя понять просто как иллюстрацию непоследовательности и неуместности, но его необходимо связать с мощной тенденцией сбросить тяжелый и угнетающий умственный груз с помощью момента веселья. Смех над тем, что беззаконно, и еще больше над непристойным и кощунственным, безусловно, черпает часть своего удовольствия из чувства облегчения от ограничений, которое является главным компонентом наслаждения любой распущенностью. Но более полное обсуждение того, как первоначальные источники смеха способствуют впечатлениям, которые мы получаем от смешных объектов, относится к другой главе.
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ГЛАВА V. ТЕОРИИ КОМИЧЕСКОГО.

Наш обзор смешных вещей привел нас к признанию определенных групп, которые, по-видимому, вызывают смешливое настроение: каждая представляет свою особую разновидность смешной черты. Можно сказать, что одна группа, primâ facie, демонстрирует неудачи, другая — какую-то форму человеческого изъяна, третья, опять же, что-то несоответствующее или нелепое, и так далее. Теперь мы можем перейти к теоретической проблеме объединения и объяснения этих разновидностей смешного.

Здесь, во второй раз, мы должны коснуться взглядов, выдвинутых авторитетами в этой области под названием «Теории комического». К счастью, нет необходимости обременять читателя полным изложением этих теорий. Мы, конечно, пропустим все доктрины, выведенные из априорных метафизических концепций, и ограничимся теми, которые делают вид, по крайней мере, что основываются на анализе фактов. Из них я выберу две или три типичные теории, которые приходят к нам с претензиями на выдающееся авторство. Мы проверим их, изучив, насколько они преуспевают в охвате разнообразия фактов, которые сейчас перед нами.

1. Первая из этих типичных теорий локализует тайную силу смешного в чем-то недостойном или деградировавшем в объекте. Согласно этому взгляду, функция смеха состоит в том, чтобы сопровождать и озвучивать то, что можно назвать уничижительным импульсом в человеке, его склонностью выискивать и радоваться тому, что является низким и лишенным достоинства. Это можно назвать Моральной теорией, или Теорией деградации.

Краткие замечания Аристотеля о комедии в «Поэтике» можно считать иллюстрацией такого способа видения смешного. Комедия, говорит он, есть «подражание людям худшим — не в смысле полной порочности». И далее, комическое (τὸ γελοῖον) — это подвид безобразного (τοῦ αἰσχροῦ), состоящий в «некоторой ошибке или безобразии, не причиняющем страдания или разрушения». Об адекватной теории предмета здесь, конечно, едва ли идет речь. Кажется странным, в самом деле, что великий мыслитель, имея перед глазами произведения своего соотечественника Аристофана, поместил комическое целиком в характер, совершенно упустив из виду комическую ценность ситуации. И все же отнесение смешного к категории безобразных и постыдных вещей — ибо τὸ αἰσχρὸν в своем моральном аспекте означает постыдное (сравните латинское «turpe») — можно сказать, подразумевает зародыш принципа деградации.

Более тщательная попытка построить теорию комического через отсылку к чему-то низкому или деградировавшему в объекте воплощена в знаменитой доктрине Томаса Гоббса. Согласно этому автору, «страсть смеха есть не что иное, как внезапное торжество, возникающее из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих по сравнению с неполноценностью других или с нашими собственными прошлыми состояниями». В этой теории наш смех рассматривается как возникающий не непосредственно из восприятия чего-то низкого или лишенного достоинства, а лишь опосредованно из этого восприятия, через признание нашего собственного превосходства и сопутствующее эмоциональное движение, а именно расширение «чувства собственного Я», внезапное оживление чувства гордости или силы. Тем не менее, теорию можно отнести к принципу деградации, поскольку она заставляет процесс смеха начинаться с восприятия некоторой точки неполноценности, то есть сравнительной потери достоинства в смешном объекте.

Основной пункт этой теории, что всякий раз, когда мы наслаждаемся комическим, мы сознательно осознаем свое превосходство над другим, едва ли, я думаю, выдержит проверку. То, что в этом наслаждении может быть, и часто бывает, элемент этого приятного чувства возвышения, я охотно признаю, и я попытаюсь показать сейчас, как он туда попадает. Но это совершенно неадекватно как исчерпывающее описание нескольких разновидностей нашего смехового удовлетворения. Даже в группах случаев, к которым она кажется наиболее явно применимой, например, в случаях неудач и неловких ситуаций, это не является достаточным объяснением. Есть ли какой-либо обнаружимый след возвышения гордости, темперамента «злорадства» — злобного удовлетворения от наблюдения с безопасного берега за метаниями моряков в шторм — в мгновенном ответе нашего веселья на зрелище диких движений конькобежца, когда он на мгновение теряет равновесие, или шляпы, гонимой ветром далеко от своего законного места на голове почтенного гражданина? Есть ли здесь время для мысленного привнесения контрастной идеи нашей собственной неуязвимости? Имеет ли смех характерный привкус вспышки презрения, которая возбуждается сознанием победы, того, что кто-то был поставлен на место?

При рассмотрении этого типа теории кажется справедливым проверить ее в более зрелой форме, данной ей недавним автором. Проф. Александр Бэйн определяет «повод для комического» как «деградацию некоторого лица или интереса, обладающего достоинством, в обстоятельствах, которые не вызывают никакой другой сильной эмоции». Наиболее заметные улучшения здесь по сравнению с утверждением Гоббса заключаются в том, что: (1) сознание нашего собственного превосходства не обязательно должно присутствовать, поскольку мы можем смеяться сочувственно вместе с другим, кто одерживает верх над своим противником, и так далее; (2) объект, подвергающийся деградации, не обязательно должен быть человеком, поскольку человеческие дела в целом, например, политические институты, кодекс манер, стиль поэтического сочинения, могут быть принижены; и (3) что, как и в теории Аристотеля, признаются определенные ограничивающие условия, а именно отсутствие противодействующих эмоций, таких как жалость или отвращение. Эти расширения, с одной стороны, и ограничения, с другой, явно призваны защитить принцип Гоббса от нападок, которым он так опасно подвергается.

Даже в этой новой и более осторожной форме, однако, теория не выдержит возложенного на нее бремени. Она довольно хорошо объясняет некоторые формы смешного в нашем списке, такие как легкие несчастья или неудачи, дефекты, моральные и интеллектуальные, которые не шокируют и не ранят наши чувства, а также некоторые формы притворства, которые являются явно лицемерными и поэтому могут рассматриваться одновременно как моральные дефекты и (будучи разгаданными) как обескураживание. Она может применяться также, как было намекнуто выше, к эффекту непристойного; хотя я, по крайней мере, чувствую, что без некоторого натяжения эффект не может быть интерпретирован таким образом. Мне кажется, что в нашем смехе здесь скрывается нечто от радости ребенка, Naturkind, Уолта Уитмена, при виде того, что обычно скрыто от глаз.

Оставляя это, однако, как более сомнительный случай, перейдем к другим группам. Возможно ли рассматривать все смешные проявления несоответствий как деградации? Рассматривается ли очаровательная неуместность пальто и шляпы «взрослого» на детской фигуре смеющимся зрителем как деградация, когда он «дает волю чувствам»? Смеемся ли мы над одеждой как деградировавшей от того, что она так трансформирована, или над наивностью ребенка как деградацией человеческого интеллекта? Признаюсь, такой способ интерпретации зрелища кажется мне гротескно натянутым. Вид всего этого в полной неуместности его частей, кажется, воздействует на человека как восхитительная нелепость, прежде чем обнаруживается сладкая простота под поверхностью.

Наш автор делает все возможное, чтобы показать, что простое несоответствие, где ничто не деградирует, не вызывает смеха. Я охотно признаю, что он доказал свою правоту в той мере, чтобы показать, что в большинстве острых и сильно воздействующих примеров несоответствия присутствует элемент деградации, злобного принижения. Но этого недостаточно. Вопрос в том, присутствует ли он всегда, и является ли он в тех случаях, когда присутствует, единственным возбудителем нашего веселья. Я полагаю, что более тонкий анализ показывает, что это не так. Где, например, «деградировавшее» в смехе ребенка при виде своей детской, перевернутой вверх дном в день уборки? Рассматривает ли он няню как опозоренную тем, что стулья стоят на столах и так далее, вместо того чтобы соблюдать надлежащие локальные соответствия? Или он думает о комнате как о чем-то квазичеловеческом, что приобретает неподобающий вид, как он сам, когда устраивает великолепный беспорядок? Легкие движения фантазии такого рода могут присутствовать: но лежат ли они в источниках его смеха и составляют ли его главную движущую силу?

В качестве еще одного способа проверки теории мы можем взглянуть на те примеры странного или необычного, в которых мы не находим ничего от уродства и не фокусируем наш умственный взгляд на какой-либо потере достоинства, а довольствуемся тем, что забавляемся этим странным зрелищем ради него самого. Я видел, как ребенок лет трех или около того разразился долгим смехом при виде выходок игривой пары лошадей, только что выпущенных на пустырь. Видел ли ребенок что-то низкое, постыдное, лишенное достоинства в этих новых и живых движениях? Не были ли они невероятно, ошеломляюще смешными просто потому, что они были возмутительными отклонениями от обычного надлежащего поведения лошадей, когда они оседланы или запряжены в экипаж? Я чувствую импульс посмеяться над «чучелом» на улице, которое захватывает мой блуждающий, безразличный взгляд, задолго до того, как я размышляю о какой-либо потере достоинства, которую может означать причудливый костюм. По правде говоря, если в этот первый счастливый момент какая-то отчетливая мысль о личности, стоящей за дикой, поразительной фигурой, всплывает на поверхность сознания, то она дружелюбна. Я склонен симпатизировать и чувствовать благодарность человеку, который таким образом на мгновение избавляет меня от невыносимой скуки зрелища лондонских граждан, одетых по одной глупой моде.

Или возьмем другую группу: вкус к игре слов и более легким видам остроумия. Здесь, опять же, я уступаю Бэйну, что принижение чего-либо на хорошую ступень усиливает наше удовлетворение: но кажется невозможным утверждать, что наше веселье зависит целиком от признания этого. Хороший каламбур, искусный поворот слов, дающий новое и поразительно несвязное значение, вряд ли может быть обязан своим мгновенным захватом наших смеховых мышц нашему восприятию деградации языка и привычек серьезной речи. Напротив, я бы сказал, что любая фокусировка мысли на этом аспекте значительно ослабила бы и могла бы полностью остановить импульс к смеху. Именно к серьезному человеку, который держит рот плотно закрытым, обращается эта черта случая. Нет ли здесь, даже в случае веселых людей, некоторого удовольствия игривого ребенка, который забавляется тем, что превращает слова и выражения в странную бессмыслицу просто ради забавы?

2. Теперь мы можем перейти ко второму из основных типов теории, которые были предложены в качестве объяснений воздействия смешного на наше чувство и коррелирующий с ним мышечный механизм. Его отличительная черта заключается в том, что вместо того, чтобы ставить за нашим наслаждением комическим эмоцию или изменение в нашем моральном отношении, а именно чувство нашего собственного превосходства или деградации чего-то другого, он ставит чисто интеллектуальное отношение, модификацию мыслительной деятельности. Смех, согласно этой второй теории, является результатом особого воздействия на наш интеллектуальный механизм, такого как аннулирование процесса ожидания или ожидающей тенденции. Именно этот совершенно бескорыстный интеллектуальный процесс вызывает чувство комического и его выражение в смехе. Это можно назвать Интеллектуальной теорией, или Теорией контраста или несоответствия. Поскольку мы уже коснулись этого способа осмысления эффекта комического при критике взгляда д-ра Липпса, краткого рассмотрения его здесь может быть достаточно.

Можно заметить мимоходом, что этот способ обращения с комическим является характерно немецким. Доминирующей нотой в философии Канта и его преемников было рассматривать все определения опыта как фундаментально рациональный процесс. Точно так же, как в области этики эти мыслители понимают то, что британские этики привыкли называть Моральным чувством, как по существу процесс Разума, так и в той ветви Эстетики, которая имеет дело с Комическим, мы находим их склонными рассматривать эффект комического меньше как возбуждение конкретной и знакомой эмоции, такой как Гордость или Сила, чем как особую модификацию процесса мышления.

Канта можно считать первым великим представителем этой теории. Согласно ему, остроумие — единственная разновидность комического, которой он касается, — это своего рода игра, а именно игра мысли. Во всем, что должно вызвать живой смех, должно быть что-то абсурдное. Это «аффект, возникающий из внезапного превращения напряженного (gespannte) ожидания в ничто». Превращение, конечно, не является непосредственно приятным для рассудка: оно, по-видимому, вызывает удовлетворение косвенно посредством содействующего телесного процесса. Это, кстати, примечательная уступка немецкого мыслителя претензиям бедного тела на признание в этих высоких делах рассудка, уступка, которую его последователи быстро вычеркнули. Он приводит в качестве примера своей теории историю об индусе, который, сидя за столом англичанина и видя, как бутылка пива превращается в пену, выразил удивление. Будучи спрошенным о причине, он заметил: «Я вовсе не удивлен тем, что оно вытекает, но я удивляюсь, как вы вообще его туда запихнули».

Я подробно остановился на теории Канта главным образом из-за авторитета автора. Немецкие критики сами признают, насколько абсурдно неадекватно то немногое, что он говорит по этому предмету, как объяснение эффекта смешного. Несколько слов, возможно, сделают это ясным.

Очевидно, что под рубрикой комического Кант имел в виду лишь те обмены остроумными словами и забавными историями, которые вполне естественно составляли главное времяпрепровождение преданного кёнигсбергского мыслителя. И все же, даже если рассматривать его в этом узком аспекте, его теория оказывается явно недостаточной. Примечательно, что, пытаясь приспособить ее к замечанию индуса, процитированному выше, Кант чувствует себя обязанным опровергнуть предположение, что мы смеемся, «потому что считаем себя умнее этого невежественного человека». Это возражение, которое не могло не прийти на ум тому, кто помнит Гоббса, не может, однако, быть суммарно отклонено простым заверением, которое дает нам Кант; и, как замечает недавний автор, «есть веские основания полагать, что мы смеемся над невежеством (лучше: «над наивностью») человека, который ищет трудность в неправильном месте».

Можно пойти дальше и рискнуть утверждением, что невозможно объяснить любой смешной инцидент, историю или замечание как целиком обусловленные растворенным ожиданием или удивлением.

Исследуя адекватность теории Канта для этой цели, я исхожу из естественной предпосылки, что, используя слово «ожидание», он не имеет в виду определенное предвкушение какого-то конкретного конкретного продолжения того, что представлено уму в данный момент. В приведенной иллюстрации он не имел бы в виду, что у спрашивающего была четко определенная ожидающая идея другого объяснения удивления индуса. Справедливо предположить, что он имел в виду лишь то, что слово «ожидать» означает, когда, встречая друга на лондонской улице, которого я считал не находящимся в Англии, я говорю: «Я не ожидал тебя увидеть». Другими словами, «ожидание» здесь означает общее отношение ума, модус апперцептивной готовности ассимилировать любую идею определенного порядка, то есть стоящую в узнаваемом отношении к тому, что представлено. Это отношение, в котором мы оцениваем развитие сюжета в художественной литературе, когда это кажется естественным и не дает шока сознанию.

Используя слово в этом смысле, можно сказать, что даже когда мы смеемся, получая решение загадки, которая нас мучила и сбивала с толку, это происходит не из-за рассеивания ожидающего отношения. Этот вывод подсказывается знакомым фактом, что когда в конце наших самозагадок нам говорят, что решения нет, и когда, следовательно, мы недвусмысленно являемся субъектами аннулированного ожидания, мы, скорее всего, не будем смеяться; или, если мы достаточно добродушны, чтобы сделать это, то это результат не разочарования, а открытия того, что нас разыграли. Этот смех над самим собой, над одураченным — который мы не будем склонны повторить, если трюк будет опробован во второй раз, — отнюдь не иллюстрируя принцип аннулированного ожидания, является особенно ясным примером принципа пониженного достоинства.

Лучшим видом примера смешного для целей Канта, по-видимому, было бы что-то странное и фантастическое в одежде или манерах. Здесь, как я признал, своего рода шок наносится нашим фиксированным апперцептивным тенденциям. Но говорить о процессе рассеянного ожидания здесь кажется едва ли точным. Как я намекнул, внезапное появление неожиданного движет нас к смеху прежде всего как восхитительная новизна.

Кажется, из этого следует, что принцип аннулированного ожидания Канта не предлагает адекватного объяснения тех форм комического, которые являются наиболее многообещающими для его целей. Я могу добавить, что он терпит неудачу, потому что не делает серьезной попытки отграничить область смешного определенными четко выраженными характеристиками. Мы видели, что объекты, которые вызывают наш смех, — это вещи человеческие или сродни человеческим. Теория деградации явно признает это: делая комическое состоящим в потере достоинства, она указывает сразу на человеческую сферу. Но теория о том, что эффект комического происходит от аннигиляции напряженного ожидания, предполагает, что она не имеет ничего общего со зрелищем человеческой жизни.

Поскольку я не включил способность рассеивать ожидание в число смешных черт объектов, я могу указать, в чем я вижу функцию удивления в эффекте комического. Удивление, эффект представления, к которому ум не полностью предустановлен в данный момент, кажется общим условием ярких и волнующих впечатлений, безусловно, тех, которые вызывают состояние радости. Следовательно, нам не стоит удивляться, что оно должно быть найдено среди антецедентов той вспышки радости, которую мы называем смехом.

Тем не менее, кажется вероятным, что роль удивления в наслаждении смешным была преувеличена. Зависит ли лондонец, который смеется снова и снова над грубыми шутками шоу Панча и Джуди, от аннигилированного ожидания для своего веселья? Любовь Догберри к заплесневелой старой истории отнюдь не является для него уникальной. По-настоящему хорошая шутка продолжает забавлять долго после того, как первый эффект удивления прошел. К похожему выводу можно прийти, помня, что даже когда принимается определенное отношение ожидания прихода смешного поворота, приветствие смеха от этого не становится менее сердечным. Когда циркулируют пикантные истории и губы шевелятся в предвкушении какой-то новой шутки, кажется странным способом описания эффекта сказать, что он обусловлен рассеиванием ожидания. Здесь, безусловно, кажется больше реализации, чем аннигиляции, даже если точная форма предстоящей атаки на наш смех неизвестна. В некоторых случаях, более того, как когда мы наблюдаем с развлечением за действиями того, над кем разыгрывается практическая шутка — действиями, которые мы, будучи в секрете сюжета, способны предсказать с довольно высокой степенью точности, элемент удивления уменьшается до точки исчезновения. Существенным условием нашего смеха, таким образом, представляется не встреча забавного представления с состоянием полной неподготовленности ума в данный момент, а такая степень контраста между представлением и нашими фиксированными и неудержимыми апперцептивными тенденциями, которая, даже вопреки предустановке, обеспечит нечто вроде мягкого, мгновенного шока.

Более тщательно разработанный пример способа осмысления смешного, который находит свою сущность в аннигиляции рационального отношения, предоставлен Шопенгауэром. Согласно этому автору, процесс, который определяет наш смех, описывается как интеллектуальное усилие и его фрустрация. «В каждом случае (говорит он нам) феномен смеха указывает на внезапное восприятие несоответствия между концепцией (Begriff) и реальным объектом, который должен быть понят или «продуман» (т.е. посредством) этой концепции». Несоответствие между восприятием и концепцией, под которую рассудок неизбежно стремится его подвести, должно быть такой степени, чтобы восприятие поразительно отличалось от концепции. Чем больше и неожиданнее несоответствие, тем более бурным (heftiger) будет наш смех.

Пример автора с абсурдностью представления кривой и прямой линии, пытающихся втиснуться под несоответствующую концепцию угла, призван проиллюстрировать эту теорию. Вот еще один, который выглядит более многообещающе. Человеку, арестованному солдатами, разрешают присоединиться к ним в игре в карты. Его ловят на жульничестве и вышвыривают, его товарищи по игре совершенно забывают, что он их пленник. Здесь, согласно Шопенгауэру, мы смеемся, потому что инцидент, выдворение только что арестованного пленника, не вписывается в общее правило: «жуликов за карточным столом следует выставлять вон».

Эта форма Интеллектуальной теории явно избегает возражения против версии Канта, что мы часто смеемся над вещами, когда нет обнаружимого следа предшествующего ожидания, включающего что-то в природе идеи; ибо мы принимаем это как означающее, что концепция возникает после и как результат восприятия. Далее неоспоримо, как показал нам Кант, что в наших явных суждениях, как когда мы говорим: «Эта картина является (или не является) работой Рубенса», общая форма представления или что-то в природе концепта может принимать участие, причем перцепт подводится (или отказывается подводиться) под это.

В то же время, как было настоятельно заявлено в первой главе, отчетливое вызывание этого общего представления является лишь случайным и, следовательно, не является обязательным условием восприятия соответствия или несоответствия нормальному типу. Когда я представляю человека как правильно или как странно одетого, мне не нужно в любом случае иметь схематическое представление надлежащего типичного стиля одежды. То же самое справедливо для многих случаев, в которых чувствуется, что определенное правило, скажем, языка или хороших манер, соблюдается или нарушается: нам не нужно вызывать отчетливое представление правила. В лучшем случае мы можем говорить здесь о концептуальной тенденции, об апперцептивном принятии или отвержении представления, некоторые черты которого специально отмечаются как характерные для типа или общей формы; или, с другой стороны, как признаки отклонения от этого.

Даже если мы примем эту исправленную форму теории Шопенгауэра, мы обнаружим, что она недостаточна для объяснения его примеров. О забавном тангенциальном угле больше не нужно говорить. Также его иллюстрация с одураченными стражниками не выдержит пристального рассмотрения. Для начала можно отметить некоторую произвольность в использовании способа интерпретации, который явно допускает альтернативу. Мы можем сказать одинаково хорошо, либо (вместе с Шопенгауэром), что выдворение жулика, который также является пленником, не вписывается в общее правило «жуликов нужно выдворять», либо что выдворение пленника, который также является жуликом, не вписывается в правило, что пленников нужно держать в заключении. Здесь также кажется более уместным рассматривать несоответствие — поскольку восприятие этого является прямой причиной нашего смеха — как существующее между двумя аспектами представленного инцидента. Человек представляется одновременно как жулик и как пленник, и как таковой подпадает под два режима, которые прямо конфликтуют. Восприятие забавности истории, безусловно, начинается с различения этого взаимного вмешательства двух систем правил.

И все же это, безусловно, не все и не главная часть восприятия. Безудержный смех приходит только тогда, когда мы видим стражников, наивно «выдающих себя» своему пленнику, соглашаясь стать товарищами по игре и тем самым ставя себя под правило, которое полностью разрушает их роль как тюремщиков. Здесь, следовательно, принцип несоответствия также оказывается недостаточным.

Остается только добавить, что если теория Шопенгауэра оказывается неадекватной даже при применении к примеру, выбранному им самим, то она почти наверняка потерпит неудачу при применении к другим группам примеров смешного в нашем списке, в которых несоответствие не кажется мощным компонентом, если оно вообще присутствует. Предположить, например, что наш смех над мелкими и безвредными пороками, о которых говорит Аристотель, является результатом внезапно возникшего несоответствия между «реальным объектом» или представлением и концепцией, звучит достаточно натянуто. Был ли автор теории готов сказать, что в этих случаях у нас в уме присутствует концепт совершенно добродетельного человека, и что наш смех происходит от нашей неспособности подвести восприятие под эту концепцию? Безусловно, вторжение любого такого возвышенного «концепта» было бы фатальным для нашего наслаждения смешным аспектом порока.

Факты, более того, противоречат этому взгляду на каждом шагу. Достаточно упомянуть одного из великих мировых поставщиков смеха, сэра Джона Фальстафа. Согласно этой теории, мы должны смеяться больше всего над его пороками, когда он впервые их обнаруживает, поскольку это момент, когда мы были бы наиболее склонны применить к нему «концепт» надлежащего порядочного джентльмена. Но разве не факт, что мы смеемся свободнее, когда мы совершенно перестали думать о нем как о возможном воплощении трезвости и порядочности, и когда мы апперцепируем его поведение с помощью концептуальной тенденции, отвечающей не типу добродетельного гражданина, а общему манеру поведения или характеру самого Джона Фальстафа? То же самое верно и в повседневной жизни. Мы, я думаю, наиболее готовы смеяться над слабостями человека, скажем, его тщеславием или его преувеличениями в речи, когда мы знаем человека и можем сказать: «О, это всего лишь такой-то!»

Ни теория Канта, ни Шопенгауэра, таким образом, не кажется компетентной сделать то, что она берется сделать, — объяснить различные формы и впечатления смешного. Эти две теории, несмотря на их различие, соглашаются в том, что несоответствие, которое возбуждает наш смех, лежит между тем, что мы воспринимаем, и тем, что наш предыдущий опыт и наши уже существующие идеи и апперцептивные привычки подготовили нас принять как естественное и надлежащее. Но наше исследование примера с плохо подобранными шляпой и головой, предоставленного д-ром Липпсом, как и наше более полное обсуждение отношения несоответствия в предыдущей главе, привело нас к признанию забавного контраста между различными частями представления, того, что можно назвать внутренним несоответствием в отличие от внешнего, с которым имеют дело Кант и Шопенгауэр. Следовательно, мы должны спросить, как связаны эти два способа постижения несоответствия.

То, что, prima facie, мы имеем дело в этом случае с реальным различием в способе восприятия, кажется неоспоримым; пусть читатель сравнит эффект двух зрелищ: человека, носящего экстравагантно высокую шляпу, и маленького мальчика, носящего шляпу высотой с мужскую; или, опять же, крошечного человека в одиночестве и невысокого человека рядом с высокой женщиной. В некоторых случаях, действительно, мы можем видеть, что существует внутреннее отвращение между частями представления, как когда два цвета в женском платье яростно конфликтуют, или когда утверждение является явно самопротиворечивым. Здесь, кажется, нет никакой отсылки, даже самой смутной, к предыдущему опыту или обычному. В то же время мы можем легко увидеть, что эта область внутренне несоответствующего является очень узкой. Многое из того, что выглядит как таковое, оказывается при более близком рассмотрении, по крайней мере частично, внешне детерминированным. Это верно для того, что мы называем причудливой смесью несоответствующих элементов в манере одежды или в манерах; ибо именно опыт и привычки социальной жизни располагают наши умы рассматривать их как чуждые друг другу. Многое из нашего веселого удовлетворения от демонстраций несоответствующего возникает через восприятие вторжения чего-то чужеродного в ситуацию. Когда, например, мы наблюдаем довольно живой жест на кафедре, мы мысленно рассматриваем это действие на фоне, который является ситуацией момента. Теперь эта ситуация отнюдь не полностью представлена: это представление, значительно расширенное и глубоко модифицированное добавлением общего значения. Отношение ума зрителя, лицом к лицу со сценой, определяется апперцептивными тенденциями, которые подразумевают готовность ожидать определенного рода поведения. И это, опять же, очевидно означает, что определенные направления воображаемой деятельности и что-то в природе «родового образа» и концептуального мышления приходят в движение. Этот эффект опыта и апперцептивных привычек в модификации наших восприятий, вероятно, иллюстрируется во всех наших оценках забавно несоответствующего. Возвращаясь еще раз к зрелищу мужской шляпы на голове ребенка, не можем ли мы сказать, что в этом случае также мы представляем шляпу как интервента в ситуации — сладком святилище детской?

Кажется, из этого следует, что Кант и Шопенгауэр были мудры, когда, имея дело с несоответствием, подчеркивали апперцептивный фактор. Контраст с тем, к чему мы привыкли, несомненно, является великим определяющим элементом в плохих сочетаниях вещей, которые провоцируют наш смех. Следовательно, исследуя теории этих двух авторов, мы, кажется, имели дело с интеллектуальным принципом в его наиболее всеобъемлющей и наиболее благоприятной форме. И я не вижу, как любая трансформация этого принципа сделает его адекватной теорией. Развлекательные примеры неудач и неловких ситуаций, принижений, моральных и интеллектуальных недостатков, эти и другие разновидности смешного, рассмотренные выше, упорно отказываются выдать свой секрет по требованию этой теории.

Давайте теперь подведем итоги нашей критики теорий. Мы, кажется, обнаружили, что, хотя ни один из двух главных типов теории не охватывает всю область смешного, каждый имеет свою собственную, ограниченную область. Несомненно, что во многих случаях мы смеемся над инцидентом, ситуацией, действием, где провокатор лучше всего описывается как потеря достоинства. Столь же несомненно, что во многих других случаях наш смех проистекает непосредственно из восприятия, более или менее отчетливого, несоответствия.

То, что эти принципы имеют каждый большое влияние на наш смех, было достаточно проиллюстрировано в предыдущей главе: также то, что они часто сотрудничают в одном и том же забавном представлении. Следовательно, мы могли бы ожидать, что сторонник каждой теории сможет найти свои иллюстрации и иногда будет умудряться схватить одну из них сразу после того, как она была унесена его соперником.

Но, могут возразить, даже если оба принципа показаны как валидные, они могут быть объединены. Если под этим подразумевается, что несоответствующее и недостойное или нестоящее, рассматриваемые как абстрактные идеи, идентичны, или что логически каждое включает другое, я не намерен обсуждать этот пункт. Достаточно для наших текущих целей настаивать на том, что способы восприятия и оттенки вовлеченного чувства четко различимы.

То же самое фундаментальное различие аннулировало бы попытку подвести один из этих принципов как частный случай под другой. Если мы начнем с Интеллектуального принципа, мы можем, без сомнения, преуспеть в показе того, что многие, если не все, забавные потери достоинства — такие как легкий позор или неловкое попадание в «переделку» — логически включают контраст между тем, что представлено, и нормальным обычаем или правилом. Но наш вопрос — это вопрос не логического анализа значения, а психологического анализа процесса, и я не могу найти никаких доказательств в пользу теории, что когда мы смеемся над этими вещами, у нас в данный момент есть какое-либо постижение такого контраста.

То же самое, если мы начнем с другого или Морального принципа. Несоответствия, которые являются отступлениями от стандартных идей, могут, конечно, как уже было признано, рассматриваться как деградации. И может быть возможно показать, что во всех случаях несоответствия логически подразумевается некоторая потеря достоинства. И все же, даже если это так, психологическое утверждение все равно будет стоять на том, что во многих случаях несоответствия, включая нашего старого друга — ребенка в отцовской шляпе, у нас есть полное чувство наслаждения несоответствием, и все же никакого наслаждения деградацией. Где деградация в зрелище вороны на спине овцы, которое может залить ребенка весельем? По правде говоря, если бы наши теоретики только снизошли до того, чтобы принять к сведению такую малую материю, как наслаждение детей мировым весельем, гипотеза деградации никогда не смогла бы так долго удерживать свои позиции.

Еще один способ избежать вопиющего дуализма может прийти на ум. Допуская, что оба принципа валидны, мы могли бы, по крайней мере, быть в состоянии объединить их в форме единого обобщения. Это то, что делает Хэзлитт, например, который, хотя и находит сущность смешного в несоответствующем, определяет комическое как включающее разочарование ожидания чем-то, имеющим деформацию или (что-то) неудобное, то есть тем, что противоречит обычному и желательному. Выражение Герберта Спенсера, «нисходящее несоответствие», явно является очень похожим способом объединения принципов. Теория несоответствия Липпса, с ее различением малого и принижающего представления, могла бы также, я думаю, легко быть сделана иллюстрацией другого способа такой комбинации. Совсем недавно Фуйе и другие настаивали на том, что один принцип в некотором роде дополняет другой.

Очевидно, однако, что этот кажущийся способ побега не поможет нам. Комбинированная теория подразумевает, что все случаи смешного являются одновременно несоответствиями и деградациями, то есть воспринимаются и чувствуются как таковые. Рассматривая принципы отдельно, однако, мы видели, что в случае каждого из них есть хорошо узнаваемые примеры смешного, к которым он не применяется. Этот вывод явно несет с собой предложение, что есть случаи, к которым комбинация принципов не применяется.

Последняя попытка избежать этого теоретического дуализма заключалась бы в том, чтобы настаивать на том, что два принципа правят в различных царствах. В области комического в собственном смысле, можно было бы настаивать, мы имеем дело с интеллектуальным принципом: только когда сфера расширяется, чтобы включить все, что является смешным, и, таким образом, область смехотворного, вступает принцип пониженного достоинства. Теоретики могут настаивать на таких различиях, но мне кажется, что они не могут быть поддержаны как жесткие и быстрые границы. Как было показано выше, смешные вещи не все воздействуют на нас совершенно одинаково. Щепотка злобы входит во многое из смеха, который приветствует зрелище, скажем, успешного трюкачества; однако это не делает опыт существенно отличным от опыта наслаждения каким-то поразительным примером несоответствия, скажем, хорошим ирландским «быком». Когда нота насмешки начинает звучать ясно, конечно, больше нет никакого намека на эффект смешного в чистом и простом виде.

Попытка проанализировать наши восприятия смешного в надежде обнаружить некоторый единый объединяющий принцип оказалась безуспешной. Мы обнаруживаем в конце, что две причины смеха остаются у нас на руках.

Наиболее многообещающим способом подведения нескольких смешных качеств и аспектов вещей под одну описательную рубрику, по-видимому, было бы сказать, что все они иллюстрируют представление чего-то в природе дефекта, неспособности удовлетворить некоторое стандартное требование, такое как закон или обычай, при условии, что оно достаточно мало, чтобы рассматриваться как безвредная игрушка. Многое, по крайней мере, из нашего смеха над странным в противоположность обычному, над деформированным, над неудачей в хороших манерах и других соблюдениях социальной жизни, над дефектами интеллекта и характера, над переделками и несчастьями — поскольку ситуация подразумевает недостаток предвидения — над отсутствием восприятия уместности вещей и над другими смешными чертами, может, несомненно, рассматриваться как направленное на что-то, что не соответствует социальному требованию, но является настолько пустяковым, что мы не чувствуем себя призванными судить о недостатке строго.

Я уверен, что смотреть на смешное таким образом — это незаменимый шаг в построении теории предмета. Мы должны, как мы увидим сейчас, дополнить обычный способ обращения со смехом как с абстрактной психологической проблемой, выведя на свет его социальную функцию. И все же это не обязательно означает, что рассмотрение этой функции приведет нас прямо к простой теории комического. Как намекнуто в предыдущей главе, мы можем легко преувеличить более серьезную функцию смеха, и этот пункт станет яснее в последующих главах.

То, что эффекты смешного не могут быть все подведены под рубрику средств социального исправления или улучшения, может, даже на этой стадии нашего исследования, быть увидено путем рассмотрения другого пункта, к которому мы теперь перейдем. Никакой анализ качеств вещей, в которых обитает смешное, не позволит нам объяснить веселые эффекты этих вещей, даже пока мы остаемся в пределах того, что обычно признается как комическое. Это было проиллюстрировано в предыдущей главе, и пары слов больше может быть достаточно, чтобы сделать это ясным.

Я попытался показать, что по крайней мере некоторые из зрелищ, сотрясающих нас смехом, делают это, удовлетворяя в нас нечто сродни детскому восторгу перед чем-то восхитительно новым и экстравагантным. Это, в свою очередь, означает, что данные зрелища взывают к той примитивной форме смеха, о которой уже говорилось и которая вызывается внезапным приливом радости. В нашей радости при виде забавного костюма клоуна и его смешных движений есть нечто от смеющейся радости дикаря, которому показывают какое-нибудь техническое чудо Европы, нечто от смеющейся радости младенца при внезапном вторжении танцующего солнечного лучика на стену его детской.

Немного более глубокое размышление над группами смешных вещей покажет, что в нашем восприятии комического присутствуют и другие составляющие этого примитивного смеха. Д-р Бэн считает себя вынужденным восполнить недостатки принципа Гоббса, настаивая на том, что зрелище деградации может побудить нас к смеху не просто путем возбуждения чувства силы или превосходства (как говорил Гоббс), но и путем предоставления внезапного освобождения от состояния стеснения. Отказ от серьезного отношения в церкви, когда происходит какой-то пустяковый инцидент, является примером снижения достоинства вещи или случая, что освежает нас чувством освобождения. Эта идея ведет нас гораздо дальше, чем думает автор. Радостное избавление от давления и стеснения, как мне кажется, будет подкреплять другие ментальные механизмы во многих случаях комического представления, в которых невозможно обнаружить никакой деградации. Иногда стеснение бывает очень сильным; вспомните эффект, когда рассказчик смешной истории знает, как довести эмоцию страха до нужного накала, чтобы дать нам восхитительный спуск ментальных механизмов, когда разражается смешная развязка. Здесь наш смех имеет мощную поддержку в радостном облегчении от нервного напряжения.

В других случаях, опять же, освобождение приходит как прерывание торжественного момента вторжением чего-то несвязанного и, по контрасту, пустякового. Хихиканье в церкви по поводу небольшого конфуза было нашей иллюстрацией. Здесь, если хотите, есть несоответствие между двумя порядками идей; или, как я предпочел бы выразиться, между двумя уровнями интереса. Ибо суть в том, что прерывание должно казаться комичным, четко демонстрируя пустяковый характер и мощно намекая на непочтительную точку зрения.

Как было намекнуто выше, эти два источника смеха — внезапный приход радости и облегчение от стеснения — тесно связаны. Неожиданное представление, которое радует нас, по-видимому, обычно приносит своего рода облегчение. Это, безусловно, верно для всех случаев, когда предшествующее состояние было состоянием сознательной подавленности и скуки. Смех молодых людей в ответ на наши зачастую громоздкие попытки развлечь их может быть бегством от определенного напряжения, присущего состоянию скуки, от замкнутости или стеснения, которые навязывает им в данный момент бедность их окружения.

Существует еще один мыслимый способ объединить эффект внезапной радости и облегчения от стеснения. Утверждалось, что все смешные вещи воздействуют на нас посредством шока удивления, за которым следует чувство облегчения. Ли Хант, например, полагает, что когда мы смеемся над чем-то, мы получаем шок удивления, который вызывает задержку дыхания, задержку, пропорциональную живости удивления; и что наш смех является облегчением от этого. Эта теория воплощает здравый физиологический принцип, который мы уже приняли, но она, кажется, заходит слишком далеко. Как я пытался показать, шок удивления, как мы обычно понимаем это выражение, не является неизменным предшественником нашей реакции на смешные вещи. С другой стороны, можно с некоторым основанием утверждать, что даже в тех случаях, когда этот полный шок неожиданности отсутствует, существует момент напряжения, когда представление оскорбляет привычный глаз, и что смех является выражением прощения этого оскорбления, принятия его как безобидной игры.

Чтобы завершить наш психологический анализ тенденций, которые сочетаются в нашем наслаждении комическими вещами, нам нужно взглянуть на еще одну разновидность примитивного смеха — смех презрения. Рассматривая это в главе III, мы провели грань между ним и истинным наслаждением смешным как чем-то «объективным». И все же было бы глубокой ошибкой не признать тот факт, что между ними существует реальное родство. Начнем с того, что смех презрения, скажем, над поверженным врагом или над тем, кого нам удалось поддразнить, разыграв над ним какую-нибудь шутку, легко переходит в наслаждение собственно смешным. Очевидно, что это отчасти смех над чем-то. Более того, как смех, он, по-видимому, предполагает менее серьезное отношение у успешного зрителя, чем, скажем, насмешка или выкрикивание оскорбительных слов. Он естественным образом будет направлен на что-то в недостойном виде смущенной стороны, что, вероятно, будет распознано другими как вызывающее смех.

Опять же, хотя я считаю, что теория Гоббса в том виде, в каком он ее формулирует, ошибочна, настаивая на раздувании самосознания зрителя до чувства превосходства или силы, мне кажется неоспоримым, что все примеры смешного, которые явно подпадают под категорию легких унижений, действительно дают нам чувство подъема, нечто сродни «внезапной славе» Гоббса. Как напоминает нам д-р Бэн, у злобы или недоброжелательности есть свои изменчивые маски, и одна из них, несомненно, — радость смеющегося. Ноту злорадного торжества, Schadenfreude, можно, без сомнения, наиболее отчетливо услышать в некоторых видах сатирического смеха и в более грубых шутках. И все же я подозреваю, что след его скрывается, подобно побежденному врагу, неприступный, хотя и значительно уменьшившийся в силе, в значительной части нашего смеха.

Есть один или два факта, которые, как мне кажется, указывают на вывод, что превосходство подразумевается в формах смеха, имеющих отчетливо личную цель, если не молчаливо ими заявляется. Один из них — общеизвестный факт, что любое чувство неполноценности по отношению к смешному человеку или даже уважение к нему подавляет смех созерцателя. Но другие факты кажутся мне еще более убедительными. Первый из них заключается в том, что если человек обнаруживает, что он сам явно вовлечен в позор, абсурдную ситуацию или что-либо еще, что вызывает смех, он больше не смеется или смеется в другом ключе. Я вижу, как мой почтенный попутчик теряет шляпу на углу улицы, где ветер лежит в засаде: моя душа ликующе расширяется. Мгновение спустя я сам могу стать жертвой этой засады, и в этом случае я, вероятно, перестаю смеяться и становлюсь объектом другой эмоции. Или, если я достаточно «смеющееся животное», чтобы сохранить веселье, смех изменится. Вся слава, чувство подъема, ликование исчезнут, и новый смех, который охватывает меня вместе с другим несчастным, будет содержать в себе нечто от унижения, в лучшем случае он сожмется до «смиренной радости».

Второй факт еще более решителен. Если в нашем обычном смехе над другими не подразумевается превосходство, как получается, что у всех нас такая упорная неприязнь к тому, чтобы стать его объектом? Самым любезным людям трудно подняться до уровня простого терпимого отношения к чужому смеху: человек, который может достичь возвышенной высоты, находя в этом реальное и значительное удовлетворение, должен быть героем или — как сказали бы некоторые — трусом. Есть люди с подлинным и безупречным юмором, которые едва ли, если вообще, менее остро чувствительны к нападкам другого смеющегося, чем самые серьезные педанты. Понятно ли это, если мы не предположим, что смех над человеком инстинктивно интерпретируется как утверждение превосходства над ним?

По-видимому, разумно считать, что если смех в обычных случаях подразумевает превосходство и так воспринимается его объектом, то наслаждение им его субъектом будет очень склонно привносить с собой привкус превосходства. Это, как я полагаю, и есть элемент истины в теории Гоббса.

Вышеизложенные соображения, по-видимому, ясно показывают, что сфера комического не является закрытой и четко ограниченной территорией, как это по большей части предполагают теоретики. Наше наслаждение ее забавными зрелищами связывается с тенденциями, которые мы можем наблюдать в смехе детей и нецивилизованных взрослых, и, по сути, поглощает их. И если это так, то факт, по-видимому, требует от нас вернуться к этим примитивным тенденциям, чтобы увидеть, насколько связь сохраняется, то есть насколько эффекты комического могут рассматриваться как результат игры этих тенденций.

Анализ примитивных форм смеха, которые предшествуют его регулированию через отсылку к идеям, раскрыл тот факт, что он является выражением удовольствия, однако не всякого удовольствия, а только внезапного прихода или увеличения удовольствия, того, что мы называем радостью. Он показал нам, далее, что эта радость смеха во многих, если не во всех случаях, обусловлена внезапным расслаблением ментального напряжения и может, действительно, быть описана со ссылкой на это условие как чувство облегчения от давления. Было замечено, что это справедливо как для тех более серьезных ситуаций, в которых склонен возникать нервный смех, так и для более легких, таких как побег школьников из класса на игровую площадку, и для еще более легких, в которых расслабляемое напряжение является лишь мгновенным, лучшим представителем чего является смех, вызванный щекоткой.

Теперь кажется очевидным, что во всех этих переживаниях у нас есть нечто аналогичное игре. Естественный союз смеха с игровым настроением уже был затронут. Теперь мы можем сделать шаг вперед и сказать, что эти всплески радостного сознания, которые у простых натур, не обремененных мыслями о внешнем виде, выражаются в смехе, составляют сущность Игры. Быть радостным с весельем смеха, сбросить жесткую и изнуряющую позу серьезности и отдаться веселью и радости — это, по правде говоря, начать играть.

Глубокое родство между смехом и игрой обнаруживается, как только мы начинаем внимательно сравнивать их. Давайте посмотрим на некоторые из их общих характеристик.

Игра контрастирует с работой не так, как отдых или бездействие контрастируют с ней, а так, как легкая приятная деятельность контрастирует с более напряженной и отчасти неприятной. То же самое справедливо и для смеха. Это легкая приятная деятельность в противовес более обременительной деятельности наших серьезных часов.

Опять же, игра — это свободная деятельность, предпринимаемая ради нее самой. То есть она не направлена на какую-либо цель вне себя, на удовлетворение какой-либо потребности, кроме потребности самого игрового импульса; и поэтому она свободна от внешнего стеснения и от чувства принуждения — от «надо» на ухе, будь то воплощенное в голосе хозяина или в голосе высшего «я», — которое сопровождает позицию работника. Точно так же, когда мы смеемся, мы освобождаемся от напряжения и давления серьезной концентрации, от принуждения практических и других потребностей, которые в основном делают людей серьезными существами.

Отсюда сразу следует, что игра относительна к работе, что она воспринимается как облегчение от более серьезных занятий и не может быть бесконечно продлена. И, как было намекнуто выше, то же самое справедливо для смеха и того, что мы уместно описываем как валяние дурака.

Говоря, что игра — это спонтанная деятельность, освобожденная от властного правила необходимости, я не имею в виду, что она бесцельна. Игровой импульс обеспечивает свои собственные цели; ибо без чего-то, к чему стремиться, он не мог бы стать сознательной деятельностью в полном смысле. Таким образом, в случае с детьми, во всяком случае, и, возможно, также с молодыми животными, игра в какую-либо форму боя подразумевает, как настаивает проф. Гроос, острое стремление к чему-то сродни завоеванию. Другими словами, инстинкт, лежащий в основе деятельности, по-видимому, приносит с собой установление чего-то похожего на цель. То же самое касается тех разновидностей детских игр, которые направлены на реализацию идеи и поэтому напоминают искусство. В этом случае тоже инстинкт, а именно имитационное производство, побуждает к подобию серьезного конативного процесса, стремлению к цели. То же самое относится к веселой деятельности. Разыгрывая шутку над другим, мы, безусловно, имеем в виду определенную цель. Однако ни в том, ни в другом случае цель не рассматривается как серьезная или важная. Игра перестает быть чистой игрой, как только цель, например, завоевание, начинает рассматриваться как вещь, имеющая значение для игрока; и, подобным образом, смех перестает быть чистым весельем, как только цель, скажем, изобретение остроты, рассматривается как солидное личное преимущество, такое как повышенная репутация.

Подобное замечание относится и к вторжению серьезного отношения в игру, когда она принимает сложную форму, требующую некоторой концентрации внимания. Это не разрушает игровой характер деятельности до тех пор, пока цель не рассматривается как предмет серьезного значения. В этом отношении смех также напоминает игру, ибо мы можем приложить значительные усилия, формируя нашу практическую шутку, ни на минуту не теряя из виду веселье как нашу цель.

Это подводит нас к другому пункту родства между игрой и смехом. Каждый из них, хотя и отделен от вещей реального серьезного мира, имеет с ними дело определенным образом. Игра как животных, так и детей — это в значительной степени притворство, то есть создание подобия действия серьезной жизни, включающее некоторое осознание его иллюзорного характера. Это, по-видимому, можно вывести в случае игры животных, например, притворных боев, из ощутимого ограничения движений пределами безобидного. И что касается игры в детской, вероятно, что на протяжении всего игрового действия, несмотря на вид поглощающей серьезности, существует смутное осознание притворства. Довольно определенно, что мы имеем дело в этом случае с двойным или «разделенным» сознанием. И, как было проиллюстрировано выше, смех имеет обыкновение кружить вокруг области серьезного. В обоих случаях мы находим любовь к притворству, играющую злые шутки с реальным миром, лишающую вещи их значимости и ценности для серьезной части нашего ума и превращающую их фантазией в простые видимости для нашего развлечения.

Можно лишь упомянуть еще один пункт сходства. Недавние дискуссии о природе игры послужили выявлению ее полезности или пригодности. Игровая деятельность детей и молодых животных не только физиологически полезна как здоровое упражнение, теперь она рассматривается как ценная в качестве предварительной практики действий, которые позже становятся необходимыми. Так, в игровых боях дети и молодые животные начинают учиться искусству умелой атаки и защиты. Большая часть этой пользы игровой деятельности обусловлена тем обстоятельством, что она является способом организованного сотрудничества и обеспечивает своего рода подготовку к серьезной социальной деятельности последующих лет. Я надеюсь показать позже, что смех имеет подобную ценность, не только как источник физиологической пользы для индивида, но и как помощь нам в том, чтобы стать пригодными членами общества. Кажется, вряд ли нужно указывать, что, поскольку факт этой полезности не известен ни играющему, ни смеющемуся, он ни в малейшей степени не влияет на истинность нашего утверждения, что их деятельность не контролируется внешними целями, имеющими практическую или иную серьезную ценность.

Наше сравнение оправдывает нас в отождествлении игры и веселья настолько, чтобы сказать, что когда мы играем и когда мы смеемся, наше настроение по существу одно и то же. Обычный язык, по-видимому, поддерживает эту точку зрения. «Веселье», «резвость», «спорт», «времяпрепровождение» — эти и подобные слова можно сказать, охватывают одновременно всю радостную игру и все разновидности веселья. Мы, следовательно, оправданы в том, чтобы сделать принцип игры фундаментальным в нашей теории смеха. Теперь мы можем перейти к более полной иллюстрации присутствия игрового отношения в высшей области смеха — наслаждении комическим зрелищем.

Начнем с того, что многое из смешного, проиллюстрированного выше, можно рассматривать как выражение в людях или вещах игрового настроения, которое захватывает зрителя посредством симпатического резонанса. Примеры были приведены в смехе, вызванном зрелищем бесцельных действий, которые имеют вид резвости. Как ясно предполагает наше название «игра слов», словесные шутки признаются результатом игрового настроения, которое на время отбрасывает надлежащее серьезное обращение с языком. Опять же, странное, когда оно достигает высоты экстравагантного, имеет безошибочный вид игровой свободы. Большая часть забавного эффекта маскировки, притворства, включая определенные виды «обезьянничанья», по-видимому, включает некоторое признание притворного аспекта игры. Беспорядочное, даже когда оно применяется к комнате, по меньшей мере, сильно напоминает способы шумной игры. Многие нерегулярности мысли и действия легко принимают вид самозабвения в игре; например, неуместности и путаница идей, забавные, бесцельно выглядящие действия, такие как уход со сцены и возвращение снова и снова, бессмысленные повторения действий одним и тем же лицом или другими — обычное развлечение цирка и популярного театра. В качестве последнего примера мы можем привести эффект несообразного, когда оно принимает пустяковый аспект в торжественном случае. Это, безусловно, забавно, потому что так похоже на прерывания детской игры.

Как далеко можно зайти с этим принципом? Нельзя ли сказать, что немалая часть забавно несообразного в поведении и обстоятельствах, интеллектуального и морального краха, когда это носит аспект глупости, воздействует на нас как выражение игрового настроения? И не является ли наше развлечение при виде определенных неудач, которые имеют вид спотыкания, перехитривания или одурачивания, либо другими, либо обстоятельствами или «судьбой», прослеживаемым до восприятия чего-то неотличимого от игривого поддразнивания?

И все же мы не должны слишком полагаться на это выражение игривого. По-видимому, существует много случаев смешного, например, забавные пороки, рассеянность и все неуместности, которые привносят торжественное туда, где оно неуместно, где выражаемое является настроением, прямо противоположным игривому. И нам не нужно доводить этот принцип до крайности. Даже если смешное зрелище не носит вида игрового вызова, оно может вызвать игривое настроение у зрителя другим способом. Оно может так представить свою особенную черту, чтобы выбить нас из нашего серьезного равновесия и сладким принуждением заставить нас играть с ним, а не рассматривать его серьезно. Краткой ссылки на наш запас смешных вещей может быть достаточно, чтобы проиллюстрировать это.

Начнем с нашего смеха над новинками, странным, экстравагантным, что это, как не результат игрового импульса, веселой прихоти, которая желает на мгновение не воспринимать объекты серьезно, а игнорировать их реальную природу и значимость, практическую, теоретическую и даже эстетическую, ради радости сделать их игрушками для глаз? Или, если навязывается намек на правило, нарушенное новичком в нашем поле восприятия, наш смех объявляет, что нарушение не имеет значения, что нарушение доброго закона обычая само по себе игнорируется и превращается в веселье беззаботным игровым духом в нас.

То же самое с неудачами, неловкими ситуациями и всевозможными моральными и интеллектуальными недостатками. В этих вещах очевидно есть то, что должно взывать к нашей серьезности: они предстают перед судом как достойные жалости, как прискорбные, часто как отчетливо предосудительные. И все же мы смеемся и отбрасываем наши судебные обязанности просто потому, что настроение момента располагает нас быть снисходительными, и потому, что отношение, которое мы принимаем, рассматривая проступок как маленький, мгновенно вызывает любовь к игре, импульс превратить значительное в приятную бессмыслицу.

Еще раз, в нашем смехе над искусным намеком на непристойное, именно тот же быстрый переход от серьезного отношения к игровому кажется лежащим в основе нашего веселья. Здесь опять же именно малость — величина, как указывалось, значительно варьирующаяся в зависимости от качества смеющегося — обезоруживает серьезное отношение и влечет его к игре.

В притворствах, как лицемериях, так и менее серьезных видах, которые вызывают смех, мы отмечаем тот же быстрый переход в игровое отношение. Ибо, чтобы наслаждаться этими тщетными зрелищами с совершенным весельем, мы должны быть готовы применить ментальное «слепое пятно» ко всему в них, что имеет серьезное моральное значение. Здесь тоже мы совершаем прыжок в мир игрока, превращая то, что имеет нечто от серьезности, нечто даже от оскорбительной болезненности, в простую игрушку.

Более интеллектуальные разновидности комического раскрывают ту же глубоко укоренившуюся характеристику. Несообразное, абсурдное, трюки двусмысленной речи — это вещи, которые оскорбляют нас как серьезных смертных, стремящихся к последовательности идей и ясности выражения в нашем социальном мире. Они вызывают наш смех, когда принимают такую форму, чтобы опрокинуть это серьезное отношение и склонить нас к тому, чтобы рассматривать их не иначе как развлекательное зрелище.

Во всем более интеллектуальном смехе над вещами мы, по-видимому, находим совершенную форму игры ума. Я говорю «совершенную», потому что психологи, как и другие, склонны говорить о поэтическом воображении как об игровой деятельности, хотя это, будучи контролируемым целями искусства, является самой серьезностью по сравнению с более свободными движениями идей, когда нас охватывает спортивный темперамент.

Нельзя упускать из виду еще одну иллюстрацию роли игрового духа в сфере смешного. Я имел дело с вторжением тривиального в торжественные сцены как выражением детской игривости. Но, как было предложено выше, это нечто большее. Сцены большой формальности, где навязывается степень сурового самоконтроля, которая является испытанием для смертных с ограниченной серьезностью, склонны ввергать нас в состояние крайне неустойчивого равновесия. Отсюда приветствие, которое мы склонны оказывать всему, что затрагивает игривые восприимчивости в нас. В таких обстоятельствах мелкие события, которые в другое время прошли бы совершенно незамеченными, схватываются и становятся для нас смешными вещами, просто из-за великой необходимости человека время от времени сбегать в свободу игры.

Как уже подразумевалось, эта насыщенность смеха духом игривости характерна только для более веселого вида, того, который очищен от всякого оттенка серьезности. Поскольку наши шутливые импульсы поддаются серьезным целям, как, например, в смехе сатиры, игровой характер имеет тенденцию становиться менее четко узнаваемым. Не то чтобы и здесь мы не могли найти сходство между смехом и игрой; ибо, как мы знаем, многое из того, что мы называем игрой или спортом, имеет свой серьезный интерес, и игрок, подобно смеющемуся, может легко переступить черту, которая отделяет игровое от серьезного отношения. Тем не менее, нам нужно будет настаивать на том пункте, что смех — это вещь разных тонов, некоторые более игривые, чем другие, и что его природа и его функция могут быть четко определены только путем различения этих тонов.

Результат нашего исследования заключается в том, что впечатления от смешного не могут быть сведены к одному или двум принципам. Наш смех над вещами имеет различные тона. Он собирает в себе ряд примитивных тенденций; он представляет продукты широко удаленных стадий интеллектуальной и моральной эволюции. Это фактически признается всеми, кто признает Интеллектуальный и Моральный принципы; ибо наш смех при виде лишенного достоинства, по-видимому, имеет более древнее происхождение, чем «смех ума», о котором по большей части думают рассуждающие о комическом. Наш аргумент ведет нас дальше, а именно к выводу, что эффект смешного, даже того, что приводится философами в качестве образца комического, является высококомплексным чувством, содержащим нечто от детского радостного удивления перед новым и неслыханным; нечто также от детской веселой отзывчивости на игровой вызов; часто нечто также от славного чувства расширения после сжатия, которое дает большую подвижность свежеосвобожденным конечностям молодых животных и детей.

Следствием этого признания отношения смешного к нашему смеху в целом является то, что нам нужно будет изменить наш метод обращения с предметом. Наша проблема естественным образом трансформируется в вопрос: можем ли мы проследить органическую дифференциацию и интеграцию нескольких психических тенденций, которые раскрыл наш анализ? Другими словами, мы обнаруживаем, что должны прибегнуть к генетическому методу и попытаться объяснить действие комического на нас в скромной научной манере, прослеживая стадии его развития. Такое объяснение может однажды увенчаться отчетливо философским, если более тонкий логический анализ преуспеет в обнаружении сущности комического; на данный момент это кажется всем, что доступно.

Сразу станет очевидно, что большое исследование происхождения и развития смехового импульса выведет нас за пределы чистой психологии. Нам придется рассмотреть, как импульс вырос в эволюции рода; и это заставит нас принять биологическую точку зрения и спросить, как эта особая группа движений была отобрана и закреплена среди характеристик нашего вида. С другой стороны, смех — это больше, чем физиологический и психологический феномен. Как намекнуто выше, он имеет социальное значение, и мы обнаружим, что высшие стадии его эволюции могут быть адекватно рассмотрены только в их связи с движением социального прогресса.

Наконец, именно прослеживая эволюцию смеха в человеческом сообществе, мы лучше всего подойдем к проблеме идеала, который должен регулировать этот несколько неуправляемый импульс человека. Такое изучение, по-видимому, обещает нам раскрытие тенденций, с помощью которых смех поднимался и очищался в прошлом и в свете которых он может сознательно направлять себя в будущем.
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ГЛАВА VI. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СМЕХА.

Попытка вернуться к истокам человеческого смеха вполне может показаться слишком амбициозным действием. Начала — это малые вещи, и они могут легко ускользнуть от обнаружения, даже когда они лежат хорошо освещенными недалеко от глаза. Как же тогда мы можем надеяться добраться до них, когда они скрыты во тьме далекого прошлого?

Очевидно, что наш метод здесь может быть только скромным методом догадки, методом, который должен делать все возможное, чтобы его догадка выглядела разумной, в то же время никогда не упуская из виду тот факт, что он имеет дело с предположительным. Наша цель — получить понятное предположение, с помощью которого мы можем объяснить, как смех прорвался на земную сцену, добавив еще один к множеству странных звуков животного мира.

Этот кусочек предположительного исследования начнется с попытки ответить на вопрос: посредством какого процесса смех, будучи общим признаком удовольствия, специализировался в выражение подъема веселого, любящего забавы или шутливого духа? Затем он обратится к проблеме: каков был ход развития духа веселья и его характерного способа выражения?

Конечно, было бы невозможно предпринять даже предположительный отчет об этих далеких и незаписанных событиях, если бы не новые инструменты гипотетического построения, которыми снабдила нас Теория Эволюции. Пытаясь выполнить столь рискованную задачу, мы, по крайней мере, имеем пример одного из самых скромных людей, чтобы увлечь нас. Чарльз Дарвин научил нас, как быть одновременно смелыми и осторожными, пытаясь проникнуть во тьму веков позади нас; и нельзя желать ничего лучшего, чем иметь возможность достойно идти по его стопам.

Будет очевидно, что, предпринимая усилие, которое в лучшем случае может закончиться лишь правдоподобной догадкой, мы должны использовать каждую доступную подсказку. Это означает не только то, что мы пытаемся проследить историю веселого выражения, как в эволюции индивида, так и вида, до его грубых зачаточных форм, но и то, что мы ищем следы выражений, смутно напоминающих человеческий смех, в животном мире.

Это последнее предположение вполне может показаться читателю еще одним ударом по ранней гордости человека за свой род. Достойный натуралист, который назвал свой вид «смеющимся животным», вероятно, не утруждал себя вопросом о достоинстве этого атрибута. Поскольку смех был одной из вещей, которые мог делать только человек, это послужило удобным способом описания его. И все же, поскольку поздняя эволюционная психология привела нас к тому, чтобы быть более щедрыми в признании у низших животных чего-то очень похожего на наши собственные процессы мышления, нам не нужно быть сильно шокированными, услышав, что она фактически приписывает другим видам, кроме нашего, простое чувство веселья и характерную манеру выражения этого чувства; то есть выражение, отвечающее нашему смеху.

Теперь здесь, если где-либо, мы должны быть начеку. Пытаясь обнаружить следы веселого выражения у животных, мы подвергаемся двойной опасности: той, что обща для всех наблюдений за повадками животных — слишком антропоморфному виду интерпретации; и той, что заключается в принятии у других существ, будь то люди или суб-люди, того, что мы представляем как смешное, за их сознательное веселье. Чрезвычайно естественно, когда мы не настраиваемся на строго научное отношение, видеть признаки хихикающего ликования у животных. Я помню, как наблюдал где-то в Норвегии, рано утром, сороку, когда она стояла некоторое время, кивая головой и подбрасывая свой длинный хвост, сопровождая эти движения хихикающими звуками; и как мне было чрезвычайно трудно не поверить, что она от души смеется над чем-то, возможно, над абсурдными повадками иностранных туристов, посещающих ее побережье. И все же, судя по стандарту научного наблюдения, эта «естественная» интерпретация была едва ли удовлетворительной.

Поскольку наша цель заставляет нас быть научными, мы не можем принять обычные способы интерпретации «озорных» выступлений животных. Многие трюки обезьяны достаточно «смешны»; однако мы можем серьезно сомневаться, наслаждается ли она ими как практическими шутками. Ее торжественный вид, конечно, не предполагает этого; но тогда можно сказать, что у человеческих шутников есть способ поддерживать видимость серьезности. Соображение большего веса заключается в том, что то, что выглядит для нас как веселая шутка, может быть проявлением инстинкта дразнения, когда это выходит за пределы игрового предела и направлено на реальное раздражение или озорство. Замечание, вероятно, относится к некоторым из хорошо известных историй о «животном юморе», например, той, что у Чарльза Диккенса о вороне. Эта птица, можно вспомнить, должна была делить сад с плененным орлом. Тщательно измерив длину цепи этого грозного существа, он извлек пользу из случая сна гиганта, украв его обед; а затем, когда законный владелец, предположительно, проснулся, сделал наглую демонстрацию поедания оного как раз безопасно вне «сферы влияния» орла. Это, несомненно, показало некоторую хитрость и нечто от злобы; но неясно, указывало ли это на наслаждение весельем этой вещи.

То, что это дразнение и разыгрывание трюков животными может время от времени приближаться к человеческому отношению злобного веселья, не является невероятным. Кошка, которая «играет» со своей пойманной мышью, полупритворяясь, как кажется, что не видит безнадежной попытки маленького существа «удрать», может, возможно, наслаждаться чем-то от ликующего хихиканья человеческого победителя. Так же и некоторые озорные поведения живой и несовершенно одомашненной обезьяны, которую простодушный моряк принес своей матери, чтобы сделать ее счастливой, могут раскрыть зачаток духа веселья, злобной игривости, которая способна наслаждаться своими шутками как таковыми.

И все же, хотя мы можем подвергнуть сомнению истинность утверждения, что этими озорными действиями наслаждаются как практическими шутками — в том виде, в каком их представляет дядя Римус, — нам не нужно колебаться, приписывая животным простую форму детского чувства веселья. Эта черта проявляется наиболее ясно в времяпрепровождениях молодых многих знакомых видов, включая наших двух домашних питомцев, времяпрепровождениях, которые совершенно правильно описываются как игра животных. Конкретные формы этой игровой деятельности, возня, атаки и отступления с обеих сторон, погони и остальное, довольно определенно определяются особыми инстинктами. Но, как игра, эти действия являются выражением высокого духа и чего-то аналогичного детской любви к «притворству». Разве это не кусочек игрового притворства, например, когда собака, видя приближение собачьего незнакомца, «затаивается», принимая вид бдительного врага; однако, как только незнакомец приближается, «выдает шоу», вступая с почти позорной быстротой в совершенно дружеские отношения с ним? То же самое, когда собака дразнит другую собаку, пугая ее, показывая признаки наслаждения трюком. Г. М. Стэнли пишет: «Моя собака получала такое же удовольствие, тихо подкрадываясь сзади к маленькой собаке и издавая ужасающий лай, как ребенок, выпрыгивающий из угла и кричащий 'бу'».

Возможно, в немалой степени благодаря факту ее воспитания человеком, собака дает наиболее ясные указания на чувство веселья. Никто не может наблюдать за собакой во время прогулки с ее товарищами-детьми, не заметив, как охотно она соглашается на их игровые предложения. Заразительность объявления игрового темперамента здесь ясно проиллюстрирована. Собака имитирует резвые движения и даже, кажется, откликается на вокальные всплески своих веселых товарищей по играм. Дарвин справедливо признал зачаток нашего «чувства юмора» в том, что собака присоединяется к игре в бросание палки. Вы бросаете кусочек палки, чтобы она принесла, и, подобрав его, она продолжает уносить его на некоторое расстояние и приседать с ним на землю прямо перед собой. Вы затем подходите совсем близко, как будто чтобы забрать палку у нее, на что она хватает ее и уносит ликующе, повторяя маленькое притворство с очевидным наслаждением.

Я проверял собаку снова и снова, играя с ней таким образом, и убедился, что она находится в игровом настроении и прекрасно знает, что вы тоже; так что если вы притворяетесь серьезным и приказываете ей своим самым властным голосом отдать палку, она подкрадывается с пустым видом послушания, который никого не мог бы обмануть, как будто говоря: «Я знаю лучше: ты не по-настоящему серьезен; поэтому я продолжаю игру». Все ноты истинного чувства веселья, по-видимому, присутствуют в этом случае: веселое и праздничное настроение, твердая решимость desipere in loco и сильная склонность играть в «притворство».

Проф. Ллойд Морган приводит пример того, что, безусловно, выглядит как веселое притворство собаки, в котором человек не принимает участия. Автор говорит нам, что он в одно время имел обыкновение брать умного ретривера на песчаный берег, где собака спонтанно занималась следующим времяпрепровождением. Он закапывал несколько маленьких крабов в песок, а затем стоял в ожидании, пока не появится нога или клешня, «после чего он бегал взад-вперед, издавая короткие лаи острого наслаждения».

Мне трудно сомневаться, что это был подлинный всплеск радости и чего-то неотличимого от любви к веселью, и что это было связано с «удачей» практической шутки. Повторения закапывания, когда собака видела, что это неэффективно, ясно указывают на осознание притворного характера выступления.

Каковы бы ни были способности собаки к шутливости, когда она не обучена человеком, кажется безопасным отнести добрую долю ее высокоразвитого чувства веселья к ее глубокой восприимчивости к воспитательному влиянию человека; что опять же (как сразу показывает разница между обучаемостью собаки и кошки) подразумевает необычную силу тех инстинктов привязанности к человеку, которые сделали ее почти типом верности.

Как далеко, интересно, это воспитательное влияние человека будет склонно зайти в случае самого компанейского из наших домашних питомцев? В. Прейер говорит нам, что собака способна имитировать признаки человеческого веселья, что умный экземпляр, сталкиваясь с нашим смехом, оттянет углы рта и подпрыгнет в воздух с ярким блеском в глазах. Здесь, по-видимому, у нас есть рудимент подлинного смеха, и мы, возможно, можем перестать говорить довольно запутанно о том, что собака «смеется хвостом». Г. Дж. Романес рассказывает, что у него была собака, которая прошла некоторый путь к тому, чтобы квалифицировать себя на должность клоуна. Это животное выполняло ряд самообученных трюков, которые явно предназначались для того, чтобы вызвать смех. «Например, лежа на боку и яростно ухмыляясь, он держал одну ногу во рту». В этих обстоятельствах «ничто не радовало его так, как то, что его шутка была должным образом оценена, в то время как, если на него не обращали внимания, он становился угрюмым».

Это животное, можно предположить, должно было быть в исключительной степени «смешной собакой». Жаль, что наблюдатель не сделал «снимок» той ухмылки, чтобы она могла быть на оттенок менее абстрактной и «в воздухе», чем ухмылка Чеширского кота, как ее трактовал г-н Льюис Кэрролл. Что кажется ясным, так это то, что физиономия собаки умудряется исполнить странно искаженное подобие нашей улыбки. Что касается вокальной части выражения, мы не должны ожидать слишком многого. Лай, возможно, не способен приспособиться к нашим быстрым взрывам веселья. Обычно говорят, что у собаки есть особый лай для выражения удовольствия, и кажется вероятным, что она использует его, когда говорят, что она охвачена чувством забавности вещей.

С моральной стороны возможность того, что собака станет юмористическим зверем, выглядит более многообещающе. Она, безусловно, демонстрирует рудименты чувств и ментальных отношений, которые кажутся у человека тесно связанными с рефлексивным юмором. Как знает внутренний круг ее человеческих друзей, она может быть ужасно скучающей. Я видел, не так давно, маленькую собаку, проходящую процесс привязывания своей хозяйкой, прежде чем она взяла ее в магазин. Она зевнула, и ее вид был в высшей степени наводящим на мысль о остром чувстве абсурдности привычек дам к покупкам, чувстве, которому не хватало только соответствующего выражения, чтобы стать мягкой, терпимой разновидностью сатиры. И все же нужно помнить о своем собственном предостережении против слишком поспешной интерпретации таких действий.

Теперь мы можем обратиться к животным, гораздо более близким нам по зоологической шкале. Среди обезьян мы получаем, несомненно, нечто более близкое к нашей улыбке и смеху. Дарвин провел тщательное исследование сходств между ними. Он говорит нам, что некоторые из существенных черт выражения лица во время смеха, оттягивание углов рта назад, образование морщин под глазами и т. д., являются «характерными и выразительными для довольного состояния ума у различных видов обезьян».

Что касается звуков, похожих на смех, Дарвин дает нам несколько уместных фактов. Молодой шимпанзе издает своего рода лающий шум, когда он доволен возвращением кого-либо, к кому он привязан, шум, который смотритель интерпретирует как смех. Правильность этой интерпретации подтверждается тем фактом, что другие обезьяны издают своего рода «хихикающий звук», когда видят любимого человека. Молодой шимпанзе, когда его щекочут под мышками, производит более решительный хихикающий или смеющийся звук. «Молодые орангутаны также, когда их щекочут, издают хихикающий звук и делают ухмылку».

Д-ром Л. Робинсоном было обнаружено, что молодые антропоидные обезьяны особенно щекотливы в областях поверхности тела, которые соответствуют щекотливым областям в случае ребенка. Более того, молодой шимпанзе проявит большое удовольствие, когда его щекочут, перекатываясь на спину и отдаваясь времяпрепровождению, почти так же, как это делает ребенок. Когда щекотка затягивается, он напоминает ребенка еще и тем, что защищает щекотливые места. Так же делает и молодой орангутан. Можно добавить, что молодые обезьяны, как и многие дети, делают притворство укуса, когда их щекочут.

Подводя итог: молодые высшие обезьяны имеют нечто, напоминающее нашу улыбку и смех, и производят необходимые движения, когда довольны. Их попытка смеха, как мы могли бы быть склонны рассматривать ее, появляется как признак внезапной радости в обстоятельствах, в которых ребенок будет смеяться, например, при повторном появлении любимого компаньона после значительного интервала. Она далее возникает, когда животное щекочут, наряду с другими проявлениями, которые указывают на существование рудимента детской способности к веселью и к притворству игры.

Следует добавить еще один факт, чтобы выявить сходство здесь с человеческим отношением к смешному. Вероятно, по свидетельству нескольких наблюдателей, обезьяны не любят, когда над ними смеются. Теперь, правда, наслаждение весельем и неприязнь к тому, чтобы стать его объектом, — это не одно и то же. И они, кажется, не варьируются вместе в случае людей; иначе агеласт не встречался бы так часто среди тех, кто остро возмущается тем, что является объектом чужого смеха. Тем не менее, их можно рассматривать в целом как коррелятивные черты; существа, которые проявляют отчетливое отвращение к тому, чтобы быть объектами смеха, могут считаться способными к смеющемуся отношению, по крайней мере настолько, чтобы быть в состоянии понять его.

Переходя теперь от суб-человеческих видов смеха к полному выражению, как мы знаем его в самих себе, мы можем кратко проследить историю улыбки и смеха в течение первых лет жизни. Здесь вопрос о дате первого появления этих выразительных движений становится важным; и, к счастью, у нас есть более чем один набор тщательных наблюдений по этому пункту.

Что касается улыбки, которая, как обычно предполагается, проявляется первой, у нас есть заметки, сделанные Дарвином и Прейером. Согласно первому, первая улыбка появилась в случае двух его детей в возрасте сорока пяти дней, а у третьего — в несколько более раннюю дату. Не только углы рта были оттянуты назад, но глаза прояснились, а веки слегка закрылись. Дарвин добавляет, что обстоятельства указывали на счастливое состояние ума. Прейер здесь гораздо полнее. Он указывает на трудности отмечания первой истинной улыбки удовольствия. В случае его собственного мальчика, кажется, движения углов рта, сопровождаемые образованием ямочек на щеке, произошли на второй неделе, как в состоянии бодрствования, так и во сне. Отец думает, однако, что первая улыбка удовольствия произошла на двадцать шестой день, когда после хорошей еды глаза ребенка остановились на лице матери. Эта ранняя улыбка, добавляет он, не была имитацией чужой; и она не подразумевала радостного узнавания матери. Это было просто инстинктивное выражение чувства телесного удовлетворения.

Другие наблюдатели также расходятся в отношении даты первого появления истинной выразительной улыбки. Например, д-р Чампнис относит ее к шестой, Сигизмунд к седьмой неделе, примерно соглашаясь с Дарвином; тогда как мисс Шинн дает в качестве даты вторую половину первого месяца и тем самым поддерживает наблюдения Прейера. Другая леди, миссис К. К. Мур, пошла бы дальше Прейера и сказала бы, что первая улыбка происходит на шестой день жизни. Можно добавить, что мисс Шинн более точна, чем Прейер, в своем отчете о раннем развитии улыбки. Она говорит нам, что, тогда как первая улыбка ее племянницы — которую мы впредь будем называть по имени, Рут — (вторая половина первого месяца) была просто результатом общего комфорта, во втором месяце произошла улыбка, которая включала приятное восприятие, а именно, лиц, склоняющихся над ребенком, в которых она принимала большое участие. Эта улыбка особого удовольствия, выражающая много веселья, произошла, когда она лежала сытая, теплая и в целом комфортная.

Вполне вероятно, что эти различия указывают на некоторую неравномерность развития наблюдаемых детей. В то же время представляется вероятным, что разные наблюдатели имеют дело с различными стадиями развития улыбки. Прейер ясно показывает, что она претерпевает значительное расширение, включая усложнение движений и добавление важной черты — оживления взгляда. Миссис Мур не дает описания того, что она видела на шестой и седьмой дни, и, по-видимому, имеет в виду смутное сходство с зачатком улыбки, не имевшее выразительного значения; некоторые моменты в описании Прейера заставляют нас предположить, что он говорит о менее развитой улыбке, чем Дарвин.

Таким образом, можно с уверенностью сказать лишь то, что движения улыбки как выражения удовольствия проходят постепенный процесс развития и что приближение к совершенной улыбке удовольствия происходит где-то на втором месяце жизни.

Если мы обратимся к датам, приписываемым первому появлению смеха, то обнаружим, что неопределенности здесь по меньшей мере такие же, как и в случае с улыбкой. Дарвин иллюстрирует, как улыбка может постепенно сопровождаться звуком, который становится все более похожим на смех. У одного из его детей, который, по его мнению, впервые улыбнулся в возрасте сорока пяти дней, примерно восемь дней спустя развилась более отчетливая и выразительная улыбка, сопровождавшаяся небольшим «блеющим» звуком, который, как он добавляет, «возможно, представлял собой смех». Однако лишь значительно позже (на 113-й день) звуки стали распадаться на отдельные звуки смеха. Другой его ребенок в возрасте шестидесяти пяти дней сопровождал свою улыбку «звуками, очень похожими на смех». Смех со всеми признаками подлинного веселья возник у одного из его детей на 110-й день, когда была опробована игра: набросить ребенку на лицо платок, а затем внезапно убрать его; это варьировалось тем, что отец внезапно открывал свое лицо и приближался к лицу ребенка. Он добавляет, что примерно за три или четыре недели до этого его сын, по-видимому, воспринимал как хорошую шутку легкое пощипывание за нос и щеки.

Прейер относит дату появления первых звуков, похожих на смех, так же как и дату появления первой улыбки, на более ранний срок, чем Дарвин. Он говорит, что наблюдал видимый и слышимый смех у своего сына на двадцать третий день. Это было хихиканье при виде розовой занавески. Звуки повторялись в последующие недели при виде медленно раскачивающихся цветных предметов и при новых звуках, например, звуках фортепиано. В то же время он сообщает нам, что продолжительный громкий смех, узнаваемый как таковой человеком, не видящим, что происходит, впервые появился на восьмом месяце, когда мальчик играл с матерью. Среди других наблюдателей достаточно упомянуть одну из самых внимательных — мисс Шинн. Эта дама, которая, как мы помним, относит дату первой улыбки Рут к первому месяцу, приписывает первый настоящий смех ребенка 118-му дню. Он был вызван видом матери, корчащей рожи. Стоит добавить, что Рут повторила это одиннадцать дней спустя.

В этом случае также вероятно, что мы имеем дело не просто с различиями в скорости развития наблюдаемых детей, а с трудностями определения того, что является ясным примером рассматриваемого выражения. Нет сомнений, что полное повторение нашего смеха достигается поэтапно. Это полностью раскрыто Дарвином и признается Прейером. Однако трудно сказать, какая часть серии более или менее похожих на смех звуков, издаваемых младенцем в состоянии удовольствия, должна рассматриваться как входящая в развитие смеха. Мисс Шинн услышала, как Рут издала любопытные маленькие хихикающие звуки из двух слогов на 105-й день, то есть за тринадцать дней до того, как она рассмеялась. Она добавляет под датой 113-го дня, то есть за пять дней до смеха, что у ребенка развились новые горловые звуки: воркование, кваканье и т. д., и он проявлял сильную склонность варьировать звуки в радостном настроении. Кажется крайне маловероятным, что эти звуки не были подготовительными стадиями в развитии смеха.

Вполне определенно можно сказать, что смех следует за улыбкой. Слова Прейера, несомненно, могут показаться намеком на то, что первый смех (двадцать третий день) предшествует первой улыбке (двадцать шестой день); но его описание развития того и другого ясно показывает, что он имел в виду не это. Он отчетливо говорит, что смех — это лишь усиленная и слышимая (laut) улыбка; и далее отмечает, что «у всех (детей) без исключения выражение удовольствия начинается с едва заметной улыбки, которая совершенно постепенно переходит в смех в течение первых трех месяцев». Он добавляет, что это развитие зависит от развития высших мозговых центров и способности к восприятию.

Первый смех, как и улыбка, является выражением удовольствия. Как выражается Прейер, смех — это лишь усиление выражения удовольствия. Однако он знаменует собой более высокий уровень приятного сознания. В то время как первые неуклюжие попытки улыбнуться не означают ничего, кроме комфортного состояния сытости, первые попытки смеха являются ответами на радующие чувственные представления, такие как раскачивающиеся цветные предметы и новые звуки фортепиано. Этот смех при новых зрительных и слуховых представлениях, согласно Прейеру, сменился в период между шестой и девятой неделями смехом, более отчетливо радостным или ликующим, когда ребенок смотрел на лицо матери и, по-видимому, узнавал его. Этот смех душевного веселья, по-видимому, в раннем возрасте — около четвертого месяца — соединяется с движениями конечностей (поднятие и опускание рук и т. д.) как сложный знак высокого духа или радости.

Насколько провокация смеха, упомянутая Дарвином, а именно внезапное открывание головы ребенка (или своей собственной), подразумевала зачаток веселья, я не уверен. Однако это показывает раннюю связь между смехом и приятным удивлением, то есть легким потрясением, которое, хотя и граничит с пугающим, в целом является радующим.

Еще одна ранняя форма смеха, которая встречается также у некоторых молодых животных, — это смех, вызванный щекоткой. Впервые это наблюдалось у ребенка на втором или третьем месяце. Мальчик Прейера засмеялся в ответ на щекотку на втором месяце. Доктор Леонард Хилл говорит мне, что его маленькая дочь, которая, кстати, была особенно чувствительна к щекотке, впервые ответила смехом на десятой неделе.

Поскольку наш анализ привел нас к выводу, что эффект щекотки в значительной степени является психическим и включает в себя игривое отношение, этот факт подтверждает заключение, что специализированный смех, сопровождающий игру, проявляется в четко определенной форме в течение первых трех месяцев.

Подводя итог: мы обнаруживаем в течение первых двух или трех месяцев как улыбку, так и смех в качестве выражений удовольствия, включая ощущения телесного комфорта и радующие чувственные представления. Мы находим далее в рефлекторной реакции смеха на щекотку, которая наблюдается примерно к концу второго месяца, зародыш чувства веселья или игривого настроения; это также проявляется в смехе, вызванном легкими пощипываниями за щеку в конце третьего месяца.

Несомненно, что эти тенденции не приобретаются путем подражания. Это доказывается фактом, установленным Прейером, что подражательные движения у нормального ребенка появляются значительно позже, а также тем фактом, что ребенок Лора Бриджмен, которая из-за своей слепоты и глухоты была лишена возможности следовать за сверстниками, развила эти выражения. Мы должны, следовательно, заключить, что это унаследованные тенденции.

Здесь психолог мог бы вполне остановиться в своих исследованиях, если бы Дарвин и другие не открыли более широкую перспективу эволюции видов. Можем ли мы, прослеживая эту перспективу, предположить, как эти инстинктивные движения были приобретены в ходе эволюции животных?

Первый вопрос, который возникает в этом исследовании, заключается в том, что появилось раньше в ходе развития вида: улыбка или смех. Выражения животных, стоящих ниже человека, не дают здесь никакого решающего ключа. Человекообразные обезьяны, по-видимому, как производят некое подобие улыбки или оскала, так и издают звуки, аналогичные нашему смеху. Однако можно утверждать, что этот так называемый смех гораздо меньше похож на наш смех, чем оскал на нашу улыбку. При отсутствии лучших доказательств тот факт, что улыбка появляется первой в жизни ребенка, должен, согласно хорошо известному закону эволюции, рассматриваться как подтверждающий гипотезу о том, что далекие предки человека научились улыбаться прежде, чем смогли достичь смеха. Это дополнительно подтверждается тем фактом, что в случае с индивидом смех, когда он возникает, возвещает о более высокой форме приятного сознания, уровне восприятия, в отличие от уровня ощущения, который выражается первой улыбкой. Наконец, мне сообщили, что среди слабоумных улыбка сохраняется на более низких ступенях дегенерации, чем смех. Доктор Ф. Э. Беддард пишет мне: «Я помню, как однажды видел дефектного человеческого монстра (без лобных долей), чьим единственным признаком интеллекта было подергивание губами, когда играла музыка».

Принято считать, что, поскольку выражение боли, страдания или опасения опасности у животных является гораздо более насущной необходимостью для целей сохранения семьи и племени, чем выражение удовольствия или удовлетворения, первое развивается значительно раньше последнего. Согласно этому взгляду, мы можем понять, почему зачатки улыбки и смеха, которые мы находим у животных, близкородственных человеку, развиты так несовершенно и появляются лишь спорадически.

Предполагая, что улыбка была первым из двух выразительных движений, появившихся в эволюции человеческого вида, можем ли мы предположить, как она стала обычным и наиболее определенным выражением состояний удовольствия? При рассмотрении этого вопроса мы можем получить более определенную помощь от принципов Дарвина.

Тот факт, что основой улыбки является движение рта, сразу же предполагает связь с первоисточником человеческого, как и животного, наслаждения; и, более того, по-видимому, существуют некоторые доказательства наличия такой связи. Младенец после хорошего кормления, я полагаю, продолжает совершать нечто, напоминающее сосательные движения. Первые улыбки могли возникнуть как особая модификация этих движений, когда возникало особенно живое чувство органического удовлетворения или благополучия. Я полагаю, далее, что младенец склонен совершать движения ртом, когда ему показывают пищу. Подобная тенденция, по-видимому, иллюстрируется поведением обезьяны, которая, когда ей давали отборное лакомство во время еды, слегка приподнимала уголки рта, причем движение носило характер «зарождающейся улыбки». Опять же, наша гипотеза находит некоторую поддержку в том факте, что, согласно Прейеру и другим, первые улыбки младенцев были замечены во время счастливого состояния сытости после хорошего кормления.

Предполагая, что улыбка по своему происхождению была таким образом органически связана с приятным опытом утоленного аппетита, мы легко можем понять, как она могла обобщиться в обычный знак удовольствия. Дарвин и Вундт познакомили нас с принципом, согласно которому выразительные движения могут переноситься на состояния чувств, напоминающие те, проявлениями которых они были изначально. Почесывание головы во время состояния умственного раздражения — известный пример такого переноса.

Существуют, я полагаю, факты, которые в некоторой степени подтверждают предположение о переносе знаков еды на состояния живого удовлетворения и удовольствия в целом. Дикари склонны выражать острое удовольствие жестами, например, потирая живот, что, по-видимому, указывает на объемные удовлетворения первобытного аппетита. Однако наиболее ясное доказательство, по-видимому, предоставляется описанием бабуина, данным нам Дарвином. Это существо, после того как его привел в ярость смотритель, при примирении «быстро двигало челюстями и губами вверх и вниз и выглядело довольным». Дарвин добавляет, что подобное движение или дрожание челюстей можно наблюдать у человека, когда он от души смеется, хотя у нас «спазматически поражаются» скорее мышцы груди, чем губ и челюстей.

Судя по интервалу между появлением первой улыбки и первого смеха в жизни индивида, мы можем предположить, что смех не перерастал в полный повторяющийся звук у «первобытного человека» или его неизвестного непосредственного предшественника до гораздо более позднего времени. Мы должны ожидать, что значительное развитие голосовых данных было бы условием того, чтобы человек от души принял этот способ эмоционального выражения. Изучение младенца, безусловно, подтверждает эту идею. Лепет второго и третьего месяцев, который состоит из повторения многих гласных и согласных звуков, может подготавливать почву для смеха, как он, безусловно, делает это для речи. Наблюдения мисс Шинн, процитированные выше, о расширении диапазона голосовых звуков до появления первого смеха здесь наиболее значимы. Они, по-видимому, указывают на тот факт, что в эволюции вида первый смех был отобран из огромного разнообразия звуков, производимых в состояниях удовольствия.

Давайте теперь предположим, что наш непосредственный предок-животное достиг уровня ясных восприятий и склонен к произнесению определенных повторяющихся звуков во время состояний удовольствия. Давайте далее представим его себе как существо, чьи симпатии развиты до такой степени, что требуют средства для выражения не только боли, но и удовольствия, и, в частности, для привлечения внимания других к присутствию радующих и желанных объектов, например, члена семьи, который некоторое время отсутствовал. Такому животному потребовалось бы улучшить свои первобытные улыбки и оскалы. Ему потребовались бы голосовые высказывания некоторой силы, чтобы достичь отдаленных ушей, нечто отвечающее кудахтанью курицы, когда она обнаружила какой-то лакомый кусочек и желает привести свой выводок к себе. Как осуществить это улучшение?

Можно рискнуть предположить, что процесс мог быть примерно таким. Положение открытого рта во время широкой улыбки, мы можем рассуждать, само по себе благоприятствовало производству голосовых звуков. Мы можем, по аналогии с положениями глаз, говорить о нем как о «первичном положении» голосовой камеры при открытии. Это первичное положение почти наверняка было бы особенно благоприятным для произнесения определенного рода звука, скажем, того, который обычно обозначается как «э», вместе с чем-то вроде гортанного или хихикающего сопровождения этого в звуке смеха. Мы можем тогда сделать вывод, что, когда некоторые из повторяющихся лепетных звуков производились во время состояний приятного удовлетворения, принималось то же самое (первичное) положение. Мы получили бы таким образом, как психофизические сопутствующие явления ощущаемого положения открытого рта во время широкой улыбки или «оскала», не только склонность повторять «э» или какой-то подобный звук как завершение всего действия, первым этапом которого является открытие рта, но и определенную ассоциативную координацию между движением открытия рта и повторяющимися действиями мышц дыхательного и голосового аппарата. Таким образом, мы можем понять, как, когда состояние удовольствия, выражаемое улыбкой, возрастало в интенсивности, как, например, когда счастливое чувство, вызванное видом лица, переходило в радость узнавания члена семьи, движения расширялись бы в движения смехоподобного высказывания.

Мне кажется, что в этой связи наблюдаемый ход развития смеха у индивида не лишен своей наводящей силы. Мисс Шинн отмечает, что рот Рут широко открывался на 113-й день — за пять дней до первого смеха — в то время как ребенка подбрасывали и переворачивали. Под датой 134-го дня, опять же, мы читаем о многом смехе неслышного типа, состоящем из широких смехоподобных улыбок; и эти наблюдения, безусловно, показывают, что около даты первого смеха расширенная улыбка, неотличимая от смеха, кроме как отсутствием дыхательного и голосового дополнения, была частой. Другими словами, они говорят нам, что примерно в то время, когда она достигла своего первого смеха, она свободно практиковала промежуточный лицевой шаг между более ранней улыбкой и настоящим смехом.

Эта теория ясно иллюстрировала бы принцип мистера Герберта Спенсера, согласно которому состояния чувств влияют на произвольные мышцы в порядке возрастания калибра: меньшие приводятся в действие чувствами меньшей интенсивности, большие — чувствами большей интенсивности. Но этой теории недостаточно. Мы должны принять во внимание также порядок частоты использования и, как следствие, подверженность разряду в связанных нервных центрах. Представляется вероятным, что мышцы, участвующие в движениях рта, и те, что упражняются в фонации, по этим причинам были бы особенно подвержены воздействию. Эти более широкие тенденции, согласно вышеприведенной гипотезе, поддерживались бы специальными ассоциациями. Они обеспечили бы комбинацию двух групп движений, которые, как я предположил, использовались независимо как высказывания приятного чувства: а именно, тех, что вовлечены в улыбку, и тех, что лежат в основе первых счастливых повторяющихся звуков квази-младенческого лепета.

Один элемент в смехе, его взрывная сила, кажется необъяснимым в рамках этой гипотезы. Здесь, я думаю, можно призвать эффект облегчения от напряжения, который является столь распространенным фактором в человеческом смехе. Самый ранний смех ребенка, по-видимому, иллюстрирует этот элемент. Например, тот, который возникает во время щекотки, в игре в прятки и при виде матери, корчащей рожи, можно сказать, возникает из серьезного отношения, внезапно растворенного. Возможно, первый великий смех был произведен человеком или его ближайшим предком, когда наступало облегчение после страха или напряжения битвы. Поскольку первобытный смех был результатом такой сконцентрированной энергии, ищущей облегчения, это обстоятельство помогло бы объяснить как продолжительность, так и силу звуков.

Наше предположение не может претендовать на звание гипотезы. Оно не делает попытки объяснить точные формы изменений, которые входят как в улыбку, так и в смех. В лучшем случае это лишь грубый намек на возможный способ генезиса.

Я здесь рассматривал генезис смеха в его более общем аспекте как выражения приятных состояний чувства. Мы видели, однако, что в течение первых трех месяцев жизни появляется другая и четко специализированная разновидность смеха, а именно та, что вызывается щекоткой. Из нашего анализа эффекта щекотки следует, что это одно из самых ранних проявлений, в ясной форме, смеха веселья или игры. Как таковой, он требует особого внимания при любой попытке объяснить развитие смеха.

Как специализированная реакция, имеющая четко выраженную рефлекторную форму, естественно задаться вопросом, не является ли смех в ответ на щекотку унаследованным, и если да, то как он возник в эволюции вида. И мы обнаруживаем, что были сделаны предположения для объяснения генезиса этого любопытного явления. Мы сначала снова взглянем на факты, а затем рассмотрим гипотезы, выдвинутые для их объяснения.

Здесь, опять же, вопрос о том, насколько животные восприимчивы к этому эффекту, становится важным. Я уже упоминал замечание Дарвина о том, что если молодого шимпанзе щекотать, особенно под мышками, он отвечает своего рода смехом. Звук носит хихикающий или смеющийся характер. Испускание этих звуков сопровождается оттягиванием уголков рта и иногда небольшим количеством морщинок в нижних веках. Доктор Луи Робинсон публикует другие наблюдения эффекта щекотки на детенышах человекообразных обезьян. Он говорит нам, что молодой шимпанзе, когда его долго щекотали под мышками, переворачивался на спину, показывая все зубы и сопровождая обезьяний оскал защитными движениями, точно так же, как это делает ребенок. Молодой орангутан в Зоологическом саду (Лондон) вел себя очень похожим образом. Детеныши других животных также проявляют некоторую степень щекотливости. Стэнли Холл отмечает, что собака оттянет уголки рта и, таким образом, сделает шаг к улыбке, если ее щекотать по ребрам. Доктор Робинсон обнаруживает, что лошади и свиньи также щекотливы; и он думает, что у этих животных есть особо щекотливые области, которые в значительной степени соответствуют тем, что были установлены в случае с ребенком.

Мы можем теперь обратиться к первым проявлениям рефлекса щекотки у ребенка. Как было указано выше, ответ защитными движениями появляется вскоре после рождения, тогда как самый ранний случай ответа смехом происходит на втором или в первой половине третьего месяца. Следует отметить, что эта дата отчетливо позже даты первого смеха удовольствия, хотя она недалеко отстоит от даты первого ясного появления смеха веселья или ликования.

Эти хронологические факты подтверждают теорию о том, что смех щекочущего ребенка имеет отчетливый психический антецедент. По этому поводу доктор Л. Робинсон пишет мне следующее: «Мне никогда не удавалось вызвать смех у маленьких детей моложе трех месяцев с помощью щекотки, если только человек также не улыбался и не привлекал их внимание каким-либо подобным образом». Это явно указывает на влияние психических факторов даже на первых стадиях смеха от щекотки.

Что касается частей, в которых щекотка впервые вызывает смех, разные наблюдатели, по-видимому, пришли к неодинаковым результатам. Прейер отчетливо говорит о щекотке подошвы стопы как вызывающей смех на втором месяце. Пробовал ли он другие части, он не говорит. Доктор Леонард Хилл говорит мне, что один из его детей впервые ответил на щекотку, когда раздражение воздействовало на ладонь руки или поднималось вверх по руке. Ответы на щекотку шеи и подошв стоп пришли позже.

Тот факт, что эффект щекотки становится столь хорошо определенным к концу второго месяца или вскоре после него, доказывает довольно убедительно, что это унаследованный рефлекс; и эволюционист естественно спрашивает, что это значит, каково его значение было в жизни наших предков.

Доктор Стэнли Холл относит эволюционную спекуляцию очень далеко и предполагает, что в щекотке мы можем иметь старейший пласт нашей психической жизни, что это пережиток процесса у далеких предков-животных, для которых осязание было единственным чувством. Он предполагает, что в этих обстоятельствах даже легкие или «минимальные» прикосновения, скажем, те, что исходят от движений мелких паразитов, будучи не предвещенными зрением или другим далеко идущим чувством, сопровождались бы непропорционально сильными реакциями. Он не пытается объяснить, как смех вырос из этих реакций. Он действительно называет их реакциями «бегства», но не развивает эту идею намеком на то, что бурные сотрясения тела при смехе, когда он приходил, помогали избавиться от маленьких докучливых существ. По правде говоря, этот изобретательный мыслитель едва ли кажется делающим объяснение смеха от щекотки, в отличие от других реакций, предметом специального исследования.

Более серьезная попытка объяснить эволюцию смеха от щекотки была предпринята доктором Луи Робинсоном. Он тоже намекает на рудиментарное выживание опыта паразитов, но, по-видимому, думает, что они объясняют только неприятные эффекты, которые возникают, когда щекочут волосатые отверстия ноздрей и уха. Это ограничение кажется немного произвольным. Реакция смеха, которую доктор Л. Хилл вызвал, когда он заставил свои пальцы бежать вверх по руке своего младенца, безусловно, наводит на мысль о рудиментарном рефлексе, переданном из эпох паразитарного докучания.

Что касается смеховой реакции, которая, как мы видели, по его мнению, включает в себя особый способ стимуляции, он предполагает, что это унаследованная форма того обычного способа игры среди молодых животных, который состоит в обмене добродушными и притворными атаками и защитами, или своего рода игре в имитацию боя.

В поддержку этой теории он делает упор на тот факт, что восприимчивость к щекотке разделяется детенышами ряда видов животных, стоящих высоко по уровню интеллекта, включая не только высших обезьян, но и собаку и лошадь. Он добавляет, что в целом существует сопутствие между степенью игривости молодого существа и степенью его щекотливости, хотя ягнята и козлята, которые не щекотливы, признаются неловким исключением.

Если щекотка — это игра в драку, мы можем ожидать, что она, как и другие виды игры, будет имитировать серьезные формы нападения. Теперь мы знаем, что первые грубые атаки человека, насколько мы можем судить по движениям страстного младенца, принимали формы ударов, разрывания ногтями и кусания. Щекотку можно назвать своего рода легким притворством в царапании. Доктор Робинсон говорит нам, что около 10 процентов детей, которых он обследовал, притворялись, что кусаются, когда их щекотали, точно так же, как это сделает щенок.

Доктор Робинсон идет на шаг дальше и стремится показать, что области поверхности тела, которые особенно щекотливы у детей, — это те, которые, вероятно, будут атакованы в серьезной войне. Почти во всех из них, говорит он, какая-то важная структура, такая как крупная артерия, находится близко к поверхности и была бы подвержена повреждению, если бы кожа была проколота. Таким образом, это были бы высокоуязвимые области и, следовательно, те, которые были бы выделены для атак зубами или когтями. Он утверждает, что то же самое отношение сохраняется в случае животных, которые атакуют друг друга так же, как человек. Области особой щекотливости в их случае также, по-видимому, соответствуют, по крайней мере грубо, уязвимым областям. Действительно, у молодого шимпанзе и молодого орангутана эти щекотливые области приблизительно такие же, как у ребенка.

Из всего этого он заключает, что щекотливость, будучи связанной с имитационной войной, которая занимает так много места в жизни многих молодых животных, имеет свою полезность. Сильное желание быть щекотаемым, которое выражают дети и, по-видимому, некоторые другие молодые животные, служит в сочетании с игривым импульсом к осуществлению этого мягкого способа атаки развитию имитационных атак и защит, которые имеют высокую ценность как тренировка для более поздней и серьезной войны.

Эти применения теории эволюции, безусловно, интересны и многообещающи. Я думаю, что идея облегчения от паразитов могла бы быть разработана дальше. Не может ли быть так, что легкие прикосновения, наносимые пальцами родителя или другого члена первобытной семьи при охоте на паразитов на поверхности тела молодого животного, по ассоциации с эффектами облегчения от докучливых посетителей, развили приятный эмоциональный тон? Как мы видели, смех от щекотки имеет отчетливый психический антецедент; он появляется у ребенка только тогда, когда он начинает с удовольствием смеяться над легкими пощипываниями за щеку и иначе проявлять зародыш чувства веселья. Легкие прикосновения, напоминающие одновременно о неприятных поселенцах и об избавляющих пальцах, были бы, можно вообразить, точно приспособлены для того, чтобы обеспечить то растворение в ничто мгновенного опасения, указанное нашим анализом психического фактора в щекотке.

Что касается гипотезы доктора Робинсона, можно без обиняков признать ее блестящим образцом гипотетического построения. Но, как откровенно признается автор, факты здесь и там не указывают в ее направлении. Очень серьезным возражением является тот факт, что подошва стопы и ладонь руки не принимаются во внимание в его попытке установить соответствие между щекотливыми областями поверхности и высокой степенью уязвимости. В отчетах Стэнли Холла именно подошва стопы чаще всего упоминается как щекотливая область; и, как мы видели, именно она первой вызвала смех, по крайней мере, у одного ребенка.

Существует другое и более серьезное возражение против теории доктора Робинсона как объяснения смеха. Можно настаивать на том, что возникновение таких бурных движений, сотрясая тело и вызывая утомление гораздо раньше, чем нужно, почти наверняка было бы вредным для той продолжительной практики навыка в атаке и защите, которой доктор Робинсон придает такое большое значение.

Предположение, что щекотка — это разновидность игры, развитая естественным отбором среди воинственных животных, я считаю весьма вероятным. Игра животных, как и детей, в значительной степени является формой социальной активности, включающей партнера по игре; и склонна, как мы знаем, принимать форму атаки и защиты, как в погоне, опрокидывании, притворстве кусаться и т. д. Эти игривые атаки, как мы видели, тесно связаны с дразнением; действительно, дразнение можно рассматривать как просто игровую имитацию первой стадии боя, стадии вызова или возбуждения к состязанию. Щекотка довольно очевидно находит подходящее место среди более простых форм игривого боя, которые имеют дразнящий характер. Более того, все эти формы социальной игры, по-видимому, показывают, особенно ясным образом, полезность, упомянутую в предыдущей главе.

Теперь эта идея, я думаю, поможет нам понять, как громкий и продолжительный смех присоединился к боевой игре в щекотку и быть щекотаемым. Если игра — чистая, добродушная игра — должна была развиться из дразнящих атак, стало бы делом высочайшей важности, чтобы было ясно понято, что это именно так. Это означало бы, во-первых, что нападающий ясно давал понять, что его цель — не серьезная атака, а ее игривое подобие; и во-вторых, что атакованная сторона выражала свою готовность принять нападение в хорошем духе как спорт. Для животного, которое случайно оказалось в игровом настроении и желало сделать предложения дружеского боя, было бы величайшим следствием быть уверенным в столь же игривом отношении у получателя вызова. Можно увидеть это, наблюдая, что происходит, когда собака, неразумно пытаясь навязать игру другой собаке, встречает рычание и, возможно, обнажение клыков. Теперь, какой лучший знак доброго нрава, готовности принять атаку как чистую забаву, могла бы изобрести природа, чем смех? Улыбка, несомненно, является довольно хорошим индикатором в некоторых обстоятельствах. Однако нужно помнить, что рудиментарная улыбка обезьяноподобного предка могла время от времени вводить в заблуждение, как и наши собственные улыбки склонны быть таковыми. Смех, по-видимому, было бы труднее симулировать в таких обстоятельствах, чем улыбку; и, во всяком случае, его было бы гораздо менее вероятно упустить из виду.

Говоря, что смех, который сопровождает щекотку и другие тесно связанные формы игры у детей, обязан своей ценностью тому, что он является восхитительным способом объявления дружеского игривого настроения, я не имею в виду, что другие знаки отсутствуют. Доктор Л. Робинсон напоминает нам, что щекотаемый ребенок будет переворачиваться на спину, точно так же, как щенок. Смех и переворачивание, по-видимому, являются двумя врожденно связанными способами отдачи себя игривой атаке. У детенышей других щекотливых животных, например, щенка, переворачивания может быть само по себе достаточно, чтобы дать дружеский сигнал.

Кажется не маловероятным, что это соображение, полезность смеха как гарантии игривому вызывающему, что его предложения будут приняты в должном духе, применимо к эволюции всего смеха, который входит в такие формы социальной игры, как притворство атаковать, пугать и вообще то, что мы называем добродушным дразнением. Было высказано предположение, что дразнение вполне могло бы быть принято как отправная точка в эволюции игры. Приняв эту идею и рассматривая смех в его элементарной форме как по существу черту социальной игры, мы могли бы начать с этого соображения полезности при построении нашей теории эволюции смеха. Искушение следовать этим курсом возникает также из факта, признанного в обычном языке, что большая часть, по крайней мере, более позднего и более утонченного смеха аналогична эффекту щекотки.

Тем не менее, как мы видели, лучшие достижимые доказательства указывают на вывод, что этой простой форме смеха социальной игры предшествовал, и из нее вырос, менее специализированный вид смеха — смех внезапного прилива удовольствия. Мы можем предположить, что смех, вызванный щекоткой, был достигнут в эволюции нашей расы вскоре после того, как эта реакция вышла из своей первобытной и недифференцированной формы как общего знака приятного возбуждения и начала специализироваться как выражение душевного веселья и чего-то похожего на наше ликование. Тот факт, отмеченный выше, что дети смеются в ответ на щекотку только тогда, когда они находятся в приятном состоянии духа, по-видимому, подтверждает гипотезу о том, что любовь к веселью, которая лежит в основе щекотки и делает ее, возможно, самым ранним ясным примером радостной игры с ее элементом притворства, впервые возникла постепенно из более общего чувства радости.
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ГЛАВА VII. РАЗВИТИЕ СМЕХА В ТЕЧЕНИЕ ПЕРВЫХ ТРЕХ ЛЕТ ЖИЗНИ.

Изучив самые ранние и отчетливо наследственные зародыши смехового импульса у ребенка, мы можем перейти к рассмотрению его расширения и специализации в течение первых лет. Хотя, насколько мне известно, новое детское исследование еще не создало методической записи изменений, которые претерпевает это интересное выражение чувства, мы можем с помощью таких данных, которые доступны, быть в состоянии проследить некоторые из главных направлений его развития.

Здесь вовлечены две тесно связанные проблемы: (а) как выразительные движения, смех и улыбка, сами изменяются и дифференцируются; и (б) как психический процесс, который предшествует и возбуждает эти выразительные движения, растет в сложности и дифференцируется в различные формы веселья или развлечения, перечисленные выше.

При рассмотрении этих ранних проявлений мы, конечно, будем искать реакции, которые являются спонтанными в том смысле, что они не обусловлены подражанием и следованием за другими. Тем не менее, не всегда будет легко определить, что является таковым. Выше было указано, что смех — одно из самых заразительных выразительных движений. Дети, поэтому, которые очень склонны к подражанию, могут, как ожидается, показать эту заразительность особенно ясным образом.

Трудности, однако, не так грозны, как они могли бы на первый взгляд показаться. Если ребенок, с одной стороны, высоко восприимчив к заразительности смеха, то, с другой стороны, нет выражения его чувства, в котором он был бы более спонтанен. Быстрая прямота «естественного» или спонтанного смеха может быть легко распознана тонким наблюдателем. Мало того, разница может быть обнаружена в тоне смеха, когда он совершенно естественен и реален, и когда он лишь подражателен и искусственен. Нота аффектированного смеха хорошо известна внимательным наблюдателям детей. Она особенно ясна там, где ребенок не просто воспроизводит смех других в данный момент, а ему внушается другими, что вещь смешна. Племянница мисс Шинн развила в конце второго года вынужденный смех при слышании слова «смешной», используемого другими.

Лучшая защита против этой ошибки — выбрать единственного ребенка, который хорошо изолирован от веселого окружения. Это не обязательно должно быть столь жестоким экспериментом, как кажется. В социальном мире веселой маленькой Рут, никто, нам говорят, не был «смеющимся человеком». Это обстоятельство придает большую ценность наблюдениям, сделанным над этим ребенком. Ее смех был, вероятно, столь же чисто самоинициированным, как все, что может быть в детской жизни.

Можно добавить, что даже если бы мы не могли устранить подражательный и искусственный элемент, все равно оставалось бы довольно широкое поле для внимательного наблюдения в более свободном типе веселья ребенка. Ибо, как знают все его друзья, его сердечный смех часто является ответом на вещи, которые оставляют нас, «взрослых», совершенно незатронутыми или затронутыми совсем иным образом.

Что касается развития самих выразительных движений, я могу найти лишь немногие данные под рукой. Их достаточно, однако, чтобы показать, что процесс дифференциации начинается в течение первого года. Миссис Мур говорит нам, что ее мальчик на тридцать третьей неделе приобрел новую форму улыбки, «которая постепенно, но не полностью вытеснила (более раннюю) широкую улыбку с открытым ртом... Нос был сморщен, глаза почти закрыты... Эта улыбка, казалось, выражала крайнее и более сознательное наслаждение». Прейер отмечает, что его мальчик развил в последние три месяца первого года «более сознательное движение смеха», которое, по-видимому, имело другой характер как выразительное движение. В случае мальчика К., о котором я писал в другом месте, новая и четко дифференцированная нота была обнаружена в смехе вызова (к которому будет обращение позже), который появился в начале второго года. Миссис Хоган говорит, что она заметила «озорной смех» в возрасте пятидесяти пяти недель, тогда как Прейер отмечает, что первый «лукавый смех» произошел в случае его мальчика в конце второго года. Более точная запись фонетических изменений в смехе в течение первых двух или трех лет весьма желательна.

Движения смеха подчиняются законам движения в целом: Повторению и Привычке. Они стремятся совершенствоваться путем практики; и результат, вероятно, включает усиление и расширение широкомасштабного органического смятения, которое составляет реакцию. Ребенок четырех лет будет смеяться при щекотке гораздо энергичнее, чем ребенок двух лет. Более того, эффект повторных упражнений функции, по-видимому, должен был бы, как уже намекалось, включать установление в моторных центрах, из которых исходит разряд при смехе, состояния высокой нестабильности, так что очень легкое применение стимула или (как в случае щекотки) простая угроза применить это, достаточно, чтобы вызвать реакцию. Наконец, эта работа организации будет ясно включать фиксацию связи в мозговых центрах между эффектом стимуляции и моторной реакцией. Мы говорим, что импульс смеха стал ассоциироваться с определенным видом чувственного представления. Мгновенный ответ ребенка на угрожающие пальцы — ясный пример результата такой ассоциативной координации. Другие примеры видны, когда определенное зрелище или звук приобретает постоянно смешной характер. Ребенок, который пришел к тому, чтобы рассматривать фигуру в книжке с картинками или странный звук, издаваемый няней, как смешной, будет смеяться всякий раз, когда это повторяется или о нем говорят, при условии, что настроение момента благоприятно. Это примечательная иллюстрация того, как действие нового и неожиданного — которое, как мы все признаем, имеет большую роль в возбуждении смеха — может быть заменено действием антагонистической силы, а именно привычки, которая сама по себе, по-видимому, обеспечивает ликующий ответ.

Можно добавить, что поскольку входит Привычка, уменьшая важность начальной психической стадии и делая реакцию автоматической, теория Ланге и Джеймса применяется довольно хорошо. Чувство душевного ликования в этом случае в значительной степени является рефлекторным психическим эффектом самих движений, включая все вызванное органическое смятение.

Переходя теперь к развитию психического элемента в смехе, мы можем, в качестве введения, сослаться на определенные принципы, которые должны быть полезны.

(а) Начнем с того, что любая разновидность эмоциональной реакции, возбужденная определенным видом представления, по-видимому, по мере повторения претерпевает процесс развития, принимая на себя больше полноты и сложности. Чувство привязанности к человеку или месту, или восхищения заветным произведением искусства, становится полнее и глубже с установлением отношения близости. Смутно осознаваемые резонансы прежних подобных опытов сливаются с чувством и углубляют его, и новые элементы вплетаются в него путем ассоциативного усложнения и растущего размышления. Эта возрастающая сложность влияет как на идейную основу эмоции, так и на тесно связанный эмоциональный тон сам по себе.

На первый взгляд мы могли бы быть склонны думать, что чувство внезапной радости в основе веселого взрыва окажется исключением из этого закона. Поскольку элемент новизны, чувство радостного умственного коллапса под внезапным, но безвредным стимулом проходит через весь наш смех, могло бы показаться, что нет места для какого-либо увеличения глубины и объема. Но это не так. Чувство ребенка «веселья от этого» при приближении щекочущей руки, по-видимому, выигрывает в объеме и силе с повторением опыта. Азарт наслаждения от смеющейся возни с няней, или, лучше, с отцом, от наблюдения за смешными повадками котенка и так далее, растет полнее из-за возрастающей сложности психоза, стоящего за смехом.

(б) Во-вторых, развитие эмоции — это по существу ее дифференциация, не просто в более определенный вид опыта в целом, но в ряд различимых подразновидностей чувства. Другими словами, реакция вызывается новыми возбудителями и новыми способами стимуляции, которые дают начало ментальным комплексам, несколько отличающимся от тех, что вызваны более ранними возбудителями. Таким образом, по мере нашего умственного развития восхищения, имеющие более богатую идейную структуру и большую сложность эмоционального тона, занимают место первых простых, которые последние отмирают или выживают только как рудиментарные процессы.

Это расширение поля возбуждающих объектов с сопутствующим различением эмоционального состояния на все большее и большее число оттенков является результатом всего процесса умственного роста. Это означает, прежде всего, растущую дифференциацию опыта ребенка, то есть его восприятий и идей, а также расширение его рефлексивных процессов. Таким образом, модифицированное восхищение привязывается к новому виду объекта, например, произведениям искусства, добродетельным действиям, когда они приходят к тому, чтобы быть воспринятыми и осмысленными таким образом, чтобы раскрыть свою восхитительную сторону.

Во всех таких расширениях эмоциональная реакция остается в своих существенных элементах одним и тем же опытом. Мы можем сказать, если хотим, что выражение было «перенесено» на новую ситуацию или новый опыт через действие силы, которая была названа «аналогией чувства».

Этот процесс расширения по аналогии ситуации и отношения может рассматриваться как составляющая в развитии смеха. Принимая его примитивную форму как выражение внезапного поднятия эмоционального тона сознания до уровня радости — которое возвышение может предполагать, по крайней мере, ощутимое чувство облегчения от предшествующего состояния напряжения или гнетущей скуки — мы можем легко видеть, как реакция передается, так сказать, на аналогичные ментальные отношения, которые развиваются позже.

Возьмем в качестве примера ребенка, который, достигнув смутного понимания обычного поведения вещей, начинает смеяться над некоторыми странными отклонениями от этого. Здесь переход, по-видимому, ясно является своего рода переносом, опосредованным идентичностью ментального отношения с отношением смеха более ранней стадии, скажем, при виде новых и развлекательных безделушек. Аналогично, когда после того, как развито сознание правила, ребенок лукаво «пробует это на вкус», притворяясь, что не слушается, мы можем рассматривать новый взрыв духа веселья как естественный переход от более ранней разновидности, смеющегося притворства убегания от матери или няни.

Тем не менее, мы имеем здесь дело с чем-то большим, чем просто перенос. Такие расширения всегда включают некоторое количество усложнения и обогащения радостного опыта. Эти более поздние формы душевного веселья зависят от развития более сложных психозов, как на интеллектуальной, так и на эмоциональной стороне. Первое развлечение при виде несоответствующего, непоследовательного подразумевает продвижение аналитической рефлексии до точки смутного восприятия отношений. Большая часть расширения поля смешного зависит от этого интеллектуального продвижения, более тонкого и точного понимания того, что представлено, в его частях и как целого, а также в его отношениях к другим вещам. Что касается другого условия, расширения эмоциональной жизни, достаточно заметить, что некоторые формы смеха, которые попадают в первые годы жизни, возникают непосредственно из углубления эмоционального сознания в целом, например, пробуждение «самочувствия», как видно в смехе успеха или триумфа; или, с другой стороны, нежности и симпатии, как проиллюстрировано в первых зачатках доброго юмора.

Таким образом, мы видим, что дифференциация на множество форм как черта развития неразрывно связана с другой чертой — усложнением. Постепенное появление ряда видов смеха с различными оттенками, таких как смех от слегка злорадного ликования при падении чьего-либо достоинства, смех от развлечения при интеллектуальной нелепости или смех от доброй забавы при мелкой неудаче, означает, что элементарное чувство радости видоизменяется за счет наслоения или поглощения новых психических элементов.

Необходимо сделать заключительное замечание, чтобы избежать неверного толкования. Среди различных процессов усложнения, лежащих в основе этой дифференциации смехового психоза, некоторые имеют тенденцию сдерживать или смягчать реакцию. Именно поэтому, когда симпатия соединяется со смеховым импульсом, веселость последнего склонна приглушаться, превращаясь в нечто среднее между улыбкой и самым мягким смехом. В дополнение к этому тормозящему эффекту гетерогенных эмоциональных элементов мы имеем влияние новых конативных установок. Ребенок вскоре обнаруживает, что значительная часть его бурного смеха является нарушением приличий, и начинается работа по укрощению слишком дикого нрава.

Имея в распоряжении эти общие соображения, мы можем теперь рассмотреть ход развития смехового опыта в течение первых трех лет жизни.

Можно предположить, что улыбка и смех лишь постепенно дифференцируются как признаки качественно различных состояний. В случае с Рут эти два выражения некоторое время оставались взаимозаменяемыми и часто чередовались в одном и том же приступе радостного восторга. Однако отмечается, что примерно на 129-й день улыбка начала приобретать одну из своих специализированных функций — социальную функцию приветствия.

Переходя теперь к смеху, мы обнаружили, что он с раннего возраста начинает переходить от общего признака внезапного прилива удовольствия или хорошего настроения к чему-то сродни веселому игровому поведению. Это было проиллюстрировано на ранних реакциях на щекотку, а чуть позже — на простых формах игры со смехом (например, «ку-ку»).

Каким процессом изменений, можно спросить, импульс к смеху, возникающий, когда сердце внезапно наполняется радостью, переходит в смех игры? Допуская, что игровой импульс является наследственным, как кажется несомненным, можем ли мы указать на какую-либо психологическую связь между ними?

Ответ по существу уже был дан в нашем общем анализе причин смеха. Внезапный подъем радостного сознания, когда он овладевает умом и становится весельем — скажем, поток восторга младенца при виде раскачивающихся цветных безделушек, — неизбежно растворяет на время напряженное, серьезное отношение в свободное, игровое. Сознание ребенка теперь целиком поглощено радостью перед своей безделушкой; а игра — это просто еще один способ осуществления этого растворения серьезного отношения в большом веселье. Более того, элементарное настроение смеха напоминает игровое настроение, поскольку находит свое удовлетворение в притворстве или воображении. Радующий объект, лишенный всякого серьезного интереса, становится игрушкой, лишь подобием той вещи, имеющей практическое значение, которую ребенок наблюдал в серьезные моменты. Его восприятие органами чувств можно, по сути, описать как своего рода игру этих чувств. Следовательно, специализация первоначального смеха восторга в смех веселья представляется одним из простейших процессов во всем развитии этой эмоции.

Теперь мы можем кратко проследить некоторые фазы развития этих двух первоначальных форм смеха.

Что касается смеха восторга и веселья, то, судя по тщательным записям эмоциональных проявлений Рут, мы обнаруживаем быстрое развитие в течение четвертого месяца и после него. В этом месяце, как мы читаем, ребенок приходил в состояние живого восторга — выражавшегося в улыбках, движениях, гулении и радостных вскриках — при виде лиц и звуках голосов, которые, можно сказать, «играли» с ней, когда она сидела за столом. Появление еды было для нее новым радостным миром, и, если бы ребенок мог говорить, она, вероятно, воскликнула бы: «О, как весело!». Большое изменение, вызванное возвращением знакомого лица и голоса после отсутствия, было лишь еще одним способом превращения ее мира в веселый.

К концу пятого месяца в записной книжке снова и снова говорится о «веселости» и «приподнятом настроении», о том, что ребенок «смеялся от радости, когда кто-то улыбался или говорил с ней», о том, что она была «чрезвычайно веселой, улыбалась, дрыгала ножками и пускала пузыри» и так далее. Эта растущая жизнерадостность, по-видимому, была результатом новых расширений радостного сознания, чистого «Lebenslust» (жизнелюбия). Несомненно, она имела свой скрытый источник в приятной ценестезии, результате весело протекающих процессов пищеварения и других органических функций. Тем не менее, она имела и более высокие условия — в расширении жизни чувств и в растущем диапазоне мышечной активности. Смех и радостные крики, как нам говорят, сопровождали не только приток восхитительных зрелищ и звуков, но и новое использование телесных сил при исследовании и экспериментировании.

Эта веселость при освоении нового мира проявлялась в приветствии дружелюбных лиц. Новое появление дедушки после отсутствия вызвало ее смех на 133-й день. Примерно к середине года ребенок, подобно мальчику Прейера, развил ликующее приветствие для своих близких, кивая дружелюбным кивком со всеми признаками огромного восторга.

Иногда можно заметить, что этим вспышкам смеющейся радости предшествовало отчетливо неприятное состояние чувств. В случае с Рут нам говорят, что приступ веселья разразился в одном или двух случаях после «мгновенного облегчения от сильного общего дискомфорта». Опять же, на 222-й день, проснувшись и почувствовав робость, она засмеялась от радости и чувства облегчения, когда в комнату вошла мать. У меня есть и другие доказательства того, что этот смех переполняющей радости часто в некоторой степени является облегчением от стеснения. Так, полуторагодовалый мальчик, у которого появилась новая няня и который несколько дней вел себя очень серьезно в ее присутствии, в тот же период был «чрезвычайно шумным и веселым», когда оставался наедине с родителями.

Радость мира стала больше для этой счастливой девочки, когда к концу седьмого месяца ее стали выносить на свежий воздух, а вскоре после этого позволили лежать на одеяле и кататься по земле. Обаяние проходящей свежести, игра солнца и тени, большое движение жизни в движущихся и звучащих вещах — все это овладело ею и заставляло ее «смеяться и восклицать от удовольствия». С этим можно сравнить заметку о девятимесячном мальчике, который, лежа в корзине для белья в саду в летний день, смотрел на листья, танцующие в солнечном свете, и смеялся «сердечным, шумным смехом».

Развитие телесной силы в этом же полугодии принесло нашей маленькой девочке много радостного смеха. Любой опыт движения, как пассивного, так и активного, наполнял ее шумным весельем. Езда на чьей-либо ноге вызывала в конце пятого месяца безошибочные признаки шумного восторга. Месяц спустя радостный взрыв был вызван новым игривым опытом подбрасывания и качания. Подобные выражения веселья возникали, когда совершались новые активные движения. В записи за середину девятого месяца нам рассказывают о смешении движений — кувыркании на полу или газоне, сидении и лежании, приподнимании себя на руках и ногах и т. д., — которые приносили ей «необычайную радость».

Часть жизнерадостности этого расширяющегося опыта движения объясняется его неожиданными результатами. По-видимому, первые успешные эксперименты в ползании, лазании и прочем могут порождать новые комплексы мышечных и других ощущений, которые приходят как радостный сюрприз. Такие восхитительные сюрпризы становятся более разнообразными и впечатляющими, когда начинают экспериментировать руки и кисти. Например, маленькая девочка в возрасте двух лет и трех месяцев, случайно бросая мяч, дернула его через голову и была охвачена приступом веселья. Радостный взрыв также склонен возникать позже, когда ребенок впервые достигает подвига — наполовину удивительного, наполовину забавного — ходьбы, бега и прыжков.

В этих расширяющихся процессах веселья или жизнерадостности мы можем обнаружить зачатки более специализированных форм смехового наслаждения. Так, во вспышке веселья, завершающей успешную попытку взобраться куда-либо, мы узнаем зародыш того способа реакции, который склонен следовать в момент внезапного снятия напряжения при достижении цели. Мы можем быть уверены, что девятимесячный ребенок находит усилие встать очень серьезным и изнурительным напряжением; и можем сделать вывод, что смех, возникающий в этом случае, в значительной степени обусловлен мгновенным снятием этого напряжения.

Но, опять же, этот опыт явно создает условия, благоприятные для возникновения той «внезапной славы», которая входит в успешное усилие. «Крики и смех» маленькой Рут (сорок пять недель) по завершении великолепного подвига лазания по лестнице имели, как признает эпитет ее тети «ликующий», нечто от свободно дышащего торжества успешного альпиниста. Нам говорят далее, что на десятом месяце Рут разражалась таким же ликующим смехом после некоторого успешного умственного усилия, например, указывая на правильную картинку, когда ее об этом просили.

Здесь, таким образом, мы имеем смех радостного эмоционального тона, осложненный новыми элементами. Они включают в себя не только восхитительное чувство облегчения после длительного усилия, но и некоторую смутную форму приятного сознания растущей силы и расширяющегося «я». В веселье при освоении нового движения, например, езды на чьей-либо ноге, мы видим следы более отчетливо игривого настроения. Теперь мы можем проследить развитие этого большого разнообразия игрового веселья.

Переполнение наполненных здоровьем резервуаров мышечной активности начинает на ранней стадии приобретать безошибочный аспект игривости. Первые упражнения в ползании, сопровождаемые различными звуками удовлетворения и радости, действительно узнаваемы всеми как своего рода игра. По мере того как силы организма укрепляются, появляется более явная склонность к шумному виду игры. Это, как игра, в которую входит сотрудничество, включает развитие социального сознания, и ее веселость частично исходит от отголосков взаимной симпатии. Хорошим примером шумности игры является бурный восторг Рут на седьмом месяце, когда ее таскали по ковру, — опыт, который, конечно, включал много потери равновесия и некоторое количество неловких ударов. То, что удары были самой сутью наслаждения, подтверждается тем фактом, что на десятом месяце она любила стоять, держась за стул, а затем намеренно отпускать себя, чтобы «упасть сидя с глухим стуком», завершая представление тем, что «смотрела вверх, смеясь и торжествуя». Другая игра, включающая захватывающие толчки, нравилась ей в середине двенадцатого месяца. Ребенка возили в коляске, то от тети к матери, то обратно, каждая маленькая поездка заканчивалась толчком, от которого она становилась очень веселой. Позже (в конце двадцатого месяца) она от души смеялась, когда ее сбила с ног собака во время слишком напористой игры; и она наслаждалась подобным образом довольно грубой игрой со стороны девятилетнего мальчика-компаньона.

Это веселое отношение к шумным играм, которое должно было включать ощутимое количество дискомфорта, интересно тем, что показывает, как смех играет на границах серьезного. Эта маленькая девочка, по крайней мере до трехлетнего возраста, казалось, была удивительно равнодушна к боли. Тем не менее, ей не была чужда обычная детская робость. Похоже, значит, что веселье этих довольно грубых игр вращалось вокруг растворения зарождающихся состояний опасения, и, следовательно, смех выражал нечто от радостного презрения к страху. Действительно, кажется вероятным, что элемент этого радостного отскока от полуразвитого состояния страха входил во многое из смеха этого ребенка, уже проиллюстрированного, при успехе в довольно рискованном эксперименте, таком как лазание по лестнице. Мы читаем, что, как и другие энергичные дети, она была увлеченным искателем нового опыта, даже в тех случаях, когда знала, что это связано с некоторой болью. Страсть к пробам новых экспериментов, по-видимому, подталкивала ее, несмотря на зарождающийся страх; и финальные крики и смех вполне могли возвещать, наряду с радостью успешного усилия, чувство триумфа над более слабым, робким «я». Способность, проиллюстрированная в этих смелых экспериментах, превращать ситуации, предполагающие опасность, в «озорную» игру, была исключительным доказательством прочного фундамента, на котором покоился преобладающий способ веселости этого ребенка.

В некоторых случаях игра Рут принимала форму, которая явно включала триумф над страхом. Так, нам говорят, что когда на 429-й день ее попросили найти «тетю» в темноте, она сначала стояла неподвижно и молча. Затем, когда чьи-то руки коснулись ее головы, она разразилась смехом и сама отправилась исследовать темноту. Позже, с ростом более смелого духа, этот смеющийся триумф над страхом распространился, так что на двадцать девятом месяце она играла в медведя со своим дядей, входя в темную комнату, держась за руку тети, и наслаждаясь «воодушевлением нереальной тревоги»; и когда дядя выпрыгивал из своего темного укрытия, страшно рыча, она «смеялась, визжала и убегала — все одновременно». Если дядя заходил немного слишком далеко в использовании пугающего, она останавливала его, говоря: «Не делай этого снова».

В этих случаях, очевидно, мы имеем сложный психоз с чередующимися фазами. Ужасный восторг, который изливается сразу в смехе, визге и бегстве, безусловно, имеет смешанный эмоциональный тон. Смех — это нота торжествующего духа, и все же такого, в котором в момент триумфа зарождающийся страх оставляет свой след.

В этих смеющихся играх у нас явно есть элемент притворства. Твердая уверенность, глубоко в сознании, в безвредности предстоящего удара и человеческого медведя в темноте поддерживает сердце маленькой девочки и превращает приключение в веселье. В то же время игра как «притворство», по-видимому, включает по крайней мере наполовину сформированное ожидание чего-то, и, вероятно, также окончательный вкус восхитительного сюрприза от полностью осознанного ничтожества наполовину ожидаемого. В некоторых формах игрового притворства этот элемент окончательного уничтожения ожидания становится более заметным и отчетливым источником шумного ликования. Когда, например, на одиннадцатом месяце Рут, сидя на полу, протянула руки, чтобы ее взяли, а мать, вместо того чтобы сделать это, наклонилась и поцеловала ребенка, раздался настоящий взрыв смеха, повторявшийся снова и снова.

Увеличение мышечной активности, проявляющееся в смеющихся шумных играх, ведет к расширению веселого наслаждения другим путем. Энергичный ребенок, даже если это девочка, становится агрессивным и пробует различные формы игривой атаки. Как мы видели, щекотать другого — это лишь одна разновидность большого класса дразнящих операций, в которых как дразнимый, так и дразнящий, как предполагается, находят свое веселье. Рассматривая теперь ребенка как дразнильщика, мы видим, что он очень рано начинает упражнять одновременно свои собственные силы и чужую выносливость. Дергание за усы — одна из самых ранних форм практических шуток. Рут занялась этим времяпрепровождением в первую неделю пятого месяца. К концу шестого месяца маленькая мучительница осознала свою силу и «стала очень стремиться дергать, со смехом и ликующим шумом, за нос, ухо и особенно за волосы любого, кто держал ее». Мальчик К. в том же возрасте любил дергать сестру за волосы и побуждался ее криками только к взрывам смеха. По мере развития интеллекта эти практические шутки становятся более хитрыми. Другая маленькая девочка, о которой я писал в другом месте под инициалом М., когда ей было семнадцать месяцев, попросила «тик-тик» своего отца, выглядя очень дерзко; и когда он наклонился, чтобы дать его, она дернула его за усы «и чуть не задохнулась от смеха».

Наряду с этим дразнением человеческих компаньонов у нас есть дразнение животных. Когда Рут было шестнадцать месяцев, она гонялась за кошкой с криками смеха. Другой ребенок, мальчик, примерно того же возраста, пошел значительно дальше и, взяв пуховку для пудры с ее надлежащего места, намеренно подошел к «Моисею», коту, который сидел ничего не подозревая перед огнем, и принялся пудрить его, каждое новое применение пуховки сопровождалось коротким хихиканьем.

Нет необходимости вкладывать в этот смех ноту жестокого ликования над страданием. Озорные поступки Рут принимали формы, которые не имели даже подобия жестокости. В акте срывания очков и даже чепчика с бабушки, с полным сопровождением смеха, на двадцать втором месяце, когда ее поднимали, чтобы сказать «спокойной ночи», было лишь бесовское озорство. В том же духе другая маленькая девочка, М., в возрасте двух лет любила развязывать завязки фартука горничной и заниматься другими шутливыми формами озорства.

Смеющееся настроение в этих случаях понятно как буйство в недавно осознанных силах, растущее ликование по мере того, как сознание способности производить поразительные эффекты становится яснее. Рут на одиннадцатом месяце яростно дула в свисток и оглядывалась, смеясь, на свою тетю и других присутствующих. Здесь, несомненно, смех был смехом радости от новой силы. Это чувство силы подразумевает более ясную форму «самоощущения». Ребенок может стать остро осознающим себя в такие моменты недавно опробованных сил, как он растет в «моменты сильной боли». Этот смех, таким образом, дает хорошую иллюстрацию внезапной славы, на которой делает акцент Гоббс.

Я предположил, что в этом смеющемся озорстве мы имеем дело с формой (игривого) дразнения. Маленький нападающий наслаждается весельем атаки и рассчитывает на то, что вы тоже будете наслаждаться этим. Снисходительность других, даже если они не проявляют равной готовности к времяпрепровождению, снимает всякую мысль о непослушании, о беззаконии.

И все же вещи обычно не остаются на этой точке совершенно невинного веселья. Накапливающаяся энергия ребенка, поощряемая участием в шумных играх, почти наверняка приведет к развитию отчетливо хулиганских действий. Рут, например, когда ей было около двадцати одного месяца, вызывающе взобралась на стол в конце еды, схватила солонку и бегала вокруг, смеясь. Примерно в то же время этот новый дух хулиганства проявился в бросании тарелки через комнату и других мятежных актах. Маленькие мальчики, я подозреваю, очень склонны к экспериментам в жестоком виде веселья, о котором они знают, что оно беспорядочно. Один из них, в возрасте двух лет восьми с половиной месяцев, любил «испытывать терпение», вытаскивая шпильки из волос матери, плескаясь в лужах на дороге и так далее, к ее большому недоумению и его явно выраженному наслаждению.

В этих вспышках смеющегося хулиганства мы видим больше, чем выход сдерживаемой энергии, больше, чем просто перелив «высокого духа»; они осложнены новым фактором, чем-то от вызывающего темперамента бунтаря. Ребенок двух лет имеет некоторый опыт реального непослушания и, можно сказать, развил простые идеи порядка и закона. Мы можем разумно предположить, таким образом, что в этом бурном веселье есть некоторое сознание бросания вызова закону. Присутствие этого нового психического фактора видно в изменении самих смеющихся звуков. В случае с Рут, нам говорят, они были «грубыми» и непохожими на естественное и радостное выражение. Это далее видно в методе веселья, ибо, как отмечает мисс Шинн, Рут «пыталась неоднократно увидеть, как далеко она может зайти безопасно в озорном непослушании».

Я думаю, мы находим в этом поведении ясный пример смеха, становящегося ингредиентом в отношении сбрасывания обычного ограничения. Это ранний аналог смеха хулиганов, склонных к разбиванию окон, буйного наслаждения людей в праздничные сезоны, когда властвует лорд беспорядка.

Степень сознательного вызова порядку может, несомненно, сильно варьироваться. Во многом из того, что мы рассматриваем как беспорядочное веселье ребенка, этот ингредиент смеющегося настроения может быть малым и подсознательным; однако временами он становится отчетливым и заметным. Так, Рут на одиннадцатом месяце развила особое выражение для отношения вызова при непослушании, а именно, комичное лицо со сморщиванием носа, вместе со смехом. Мальчик К. в начале третьего года издавал смех с коротким насмешливым звоном при получении запрета, например, не бить свою собаку-компаньона. Он оставался молчаливым и смеялся полупрезрительным образом. Иногда в своих настроениях вызова он заходил так далеко, что ударял члена своей семьи, а затем смеялся. Его смех иногда был в высшей степени наводящим на мысль о настроении насмешки.

В этой ноте воинственного вызова у нас есть точка родства с «кукарекающим» смехом победителя. И все же сомнительно, достигает ли ребенок в этом раннем возрасте ментального отношения насмешливого презрения. Прейер говорит нам, что он никогда не наблюдал презрительного смеха в течение первых четырех лет.

Когда сознание непокорного в этих «высоких прыжках» становится отчетливым и начинает быть гнетущим, смех будет менее шумным и выражать больше игривого притворства. Ребенок учится удовлетворяться тем, что делает вид, что бунтует, с притворным неповиновением. Рут на 236-й день смеялась, притворяясь, что не слушается, откусывая лепестки цветов, а на 455-й день — засовывая пуговицы в рот. Мальчик К., будучи примерно того же возраста, имел свой маленький способ превращения непослушания в игру. На семнадцатом месяце, когда мать велела ему отдать картинку, которой он завладел, он подошел к ней и сделал вид, что отдает свое незаконное владение, а затем отдернул руки с большим смеющимся наслаждением.

Более сложное психическое отношение появляется, когда такое смеющееся притворство в непослушании принимает «озорной» аспект. Здесь у нас есть не только элемент легкого беспокойства, но и элемент самосознания, которые вместе придают отчетливый оттенок всему ментальному отношению и его выражению.

Этот ингредиент робкого самосознания или застенчивости под пристальным взглядом других появляется, как мы знаем, некоторое время спустя после более простых форм страха. В случае с Рут он, кажется, проявился на 123-й день в отчетливо «озорном» отношении. Когда за обедом к ней обратился дедушка, она повернула голову, насколько могла. На 141-й день тоже, когда ее держали на руках няни, она улыбнулась дедушке и другим, а затем спрятала голову. Это выражение озорного самосознания имело больше вида нервного взрыва на одиннадцатом месяце, когда девочка засмеялась, будучи поставленной на ноги в углу, где ее очень замечали; и снова, на тринадцатом месяце, когда она кувыркалась и показывала себя. Этот смех, с чем-то от «gêne» (стеснения) самосознания в нем, был, нам говорят, не для того, чтобы его путали с выражением самодовольного самосознания.

Элемент неловкой застенчивости входит во многое из раннего игривого «испытывания терпения». В случае с мальчиком К., только что упомянутым, это было видно в хитром, направленном вверх взгляде глаз и коротком, полунервном смехе, когда он был лицом к лицу с авторитетом и склонен играть в непослушание. Более полный озорной смех часто встречается вместе с рискованным кусочком игры, как когда полуторагодовалый мальчик указывал на себя, когда его просили о распознавании пальцем кого-то другого. В таких случаях смех кажется попыткой избавиться от элемента риска. Когда маскировка импульса веселья робостью больше, выражение достигает только пробной улыбки, озорство ребенка может легко носить вид родства с нашим взрослым юмором.

Полный отчет о развитии смеха в течение этих первых лет, как ингредиента игрового настроения, был бы очень ценным. Он, в частности, помог бы нам увидеть, как реакция приходит к тому, чтобы быть определенно скоординированной с чувством притворства и отношением сбрасывания обременительных ограничений реальности. Вокальное веселье детей, когда они дают волю своей фантазии, свидетельствует о тяжести этого бремени и об интенсивном восторге, который приходит от его мгновенного оставления.

В поиске первых следов смеха игры и вызова нас не сильно беспокоит мешающее влияние других. Несомненно, это влияние работает даже здесь. Няня и родители почти наверняка будут смеяться над многим из озорного «испытывания терпения»; и этот смех будет реагировать на собственное веселье ребенка. В игре тоже, в которой другие обычно принимают некоторое участие, есть это действие смеха старших лиц. Тем не менее, в основном, высказывания спонтанны, и в лучшем случае подкрепляются путем некоторого симпатического раппорта с другим.

Иначе обстоит дело, когда мы приходим к рассмотрению первых случаев смеющегося развлечения при представлении «смешных» объектов. Ведущая роль других теперь осложняет явление в гораздо более серьезной степени. Признание объекта «смешным» подразумевает некоторое обнаружение качества, которое действует на других так же, как и на самого себя; следовательно, оно предполагает некоторое развитие социального сознания. Отсюда требуется некоторая осторожность при отмечании первых ясных примеров восприятия качества. До того, как приходит язык и предоставляет средство самоинтерпретации, мы не можем безопасно сказать, что потому, что ребенок смеется в присутствии объекта, есть признание чего-то объективно «смешного». Как мы видели, такой смех может быть полностью объяснен предположением, что объект имеет бодрящий или радующий эффект на чувство ребенка. С другой стороны, когда добавляется язык, мы должны справиться с трудностью, уже затронутой, что высказывания ребенка склонны контролироваться тем, над чем другие смеются и называют смешным. Тем не менее, здесь тоже спонтанность ребенка и его способ обнаружения собственных источников развлечения могут позволить нам преодолеть трудности.

Наше изучение условий восприятия предполагает, что истинного наслаждения представлениями как странностями не следует ожидать в очень раннюю дату. И это, прежде всего, по той причине, что новое, особенно если оно странное, даже если оно приспособлено вызвать радостный смех, может легко возбудить другие и тормозящие отношения. Младенец в течение первого года жизни, если не позже тоже, склонен быть встревоженным и по-видимому напуганным при приближении новых объектов, так что остается незатронутым его радующим аспектом; или, если он чувствует это, смех может сопровождаться признаками страха. Рут на 254-й день приветствовала котенка, которого принес ее отец, чтобы показать ей, «всеми градациями от смеха и радости до страха». Во-вторых — и это более важно — признание объекта смешным предполагает работу опыта по организации рудиментарного чувства того, что является обычным. Это, опять же, включает развитие социального сознания и идеи общего порядка вещей.

Теперь все это требует определенного количества времени. Едва ли кажется разумным искать истинного понимания смешного до некоторого времени после появления имитации смеха и игровых жестов других, что было впервые замечено в случае с мальчиком К. на девятом месяце. Нельзя было бы ожидать этого и до того, как ребенок приобрел некоторое понимание языка других, чтобы заметить, как они соглашаются в назывании и описании определенных объектов смешными, понимание чего только начинает достигаться во второй половине года. Следовательно, я бы колебался говорить о ясном признании смешного объекта как такового до последней четверти года. Мне кажется, например, немного опрометчивым говорить, что мальчик пяти месяцев, который всегда смеялся чрезмерно, когда очень веселого вида врач, образ Санта-Клауса, наносил ему визит, проявлял «чувство юмора».

Когда идея объектов общего смеха начинает становиться ясной, ребенок, конечно, способен развивать восприятия смешного по своим собственным линиям. Это он, безусловно, кажется, делает довольно бойко. Свежесть его мира, отсутствие притупляющего эффекта обычая, который виден в восприятиях старших людей, делает его отличным пионером на в значительной степени неизвестной территории Короля Смеха.

Среди чувственных представлений, которые пробуждают младенческий смех, есть новые и странные звуки различных сортов; и они могут быть хорошо выбраны для изучения переходов от простого радостного восклицания к шумному приветствию того, что является «смешным». Рано во второй половине первого года ребенок в хорошем здоровье начнет преодолевать тревоги уха и превращать то, что является новым и странным, в веселье. Около 222-го дня храбрая маленькая Рут была способна смеяться не только над таким странным звуком, как тот, что производился, когда ее тетя стучала жестяной чашкой по ее зубам, но и над звуком пианино. Мальчик Прейера позже в году был склонен смеяться над различными новыми и необычными звуками, такими как звук пианино, бульканье или прочистка горла, и даже гром.

Странно звучащие артикуляции, по-видимому, особенно провокационны для смеха около этого времени. Уже на 149-й день Рут смеялась над новыми звуками, изобретенными тетей, такими как «Па! Па!». Странные гортанные звуки, кажется, имеют особенно щекочущий эффект.

После того, как слова и их более обычные формы начали становиться знакомыми, новые и странно звучащие слова, особенно имена, склонны приветствоваться смехом. Ребенок М., когда ей было один год девять месяцев, была очень впечатлена восклицанием «боже мой!», сделанным ее матерью при обнаружении, что вода течет через потолок комнаты; и ребенок иногда повторял его в чистом веселье, «трясясь от смеха». Когда ей было два года семь месяцев, она засмеялась, впервые услышав имя «Перивинкл».

В этих и подобных случаях шумного ответа на звуки мы, кажется, имеем, хорошо в пределах первых девяти месяцев, зародыш чувства странного или забавного. Раннее развитие этого чувства смешного в звуках поддерживается их агрессивной силой для сознания младенца и обстоятельством, что для молодого уха они имеют выраженные характеристики, которые, вероятно, теряются по мере продвижения развития, и они принимаются во внимание не ради них самих, а просто как знаки вещей, которые интересуют нас.

Психический процесс, вовлеченный в переход, может быть описан следующим образом. Звуки, хотя по причине своей внезапности и неожиданности они склонны застать сознание врасплох и произвести своего рода нервный шок, являются из всех чувственных стимулов наиболее бодрящими. Внезапное пробуждение сознания к большому радостному волнению является фундаментальным фактом. Не будет и дрожь шока, когда орган чувств развивается и становится более закаленным, мешать этому. Напротив, он добавит что-то в форме приятного отскока от зарождающегося отношения беспокойства. Смех ребенка при первых звуках пианино, которые напугали многих детей и других молодых животных, является, отчасти, криком победы. Здесь есть тоже элемент «внезапной славы» в ликовании, так как новое расширяющееся «я» смутно осознает свое превосходство над наполовину напуганным и сжимающимся «я» момента до этого.

В этом случае, очевидно, мы имеем дело с приветствием смешного, которое будет сильно варьироваться в зависимости от психофизического состояния ребенка. Тот же ребенок, который смеется над новым звуком сегодня, завтра, когда в другом настроении, будет встревожен совершенно похожим сюрпризом уха.

Но больше вовлечено в этот смех. Внезапная и слегка тревожащая атака уха новыми звуками склонна носить для сознания ребенка игровой аспект. Мы должны только подумать о детских стишках, упомянутых мисс Шинн, в которых возбуждение веселья обеспечивается взрывным шоком в конце, игры тесно аналогичные поездкам, которые заканчивались хорошим толчком. В этих стишках веселье лежит в шоке, хотя лишь наполовину неожиданном — шоке, который имеет в себе саму душу легкомысленной игры, так как он приходит в конце серии тихих упорядоченных звуков. Могут ли новые звуки, гортанные высказывания и остальное влиять на ребенка подобным образом как своего рода беспорядочная игра? Для уха ребенка, настроенного на внутренний характер звука, они могут содержать многое, что является выразительным для игрового настроения. Это будет применяться не только к высказываниям типа «Па! Па!», которые ясно узнаются как игра, но ко многим другим, произведенным няней или матерью, которая склонна развлекать. Возможно, булькающие звуки, которые двигали веселье мальчика Прейера, казались смехоподобными.

Эта тенденция смотреть на определенные звуки как на своего рода игру, кажется, поставляет психическую связь в развитии чувства странного и необычного как такового. Мы видели, как игровой импульс «испытывает терпение», когда ограничения правила становятся слишком утомительными. Я подозреваю, что веселое признание странного и необычного вырастает из этой склонности к игривой беспорядочности или нарушению закона. Ребенок склонен чувствовать себя угнетенным правилами приличия, наложенными на него. Этими правилами довольно ужасное множество шумов клеймится как «непослушные», и запрет склонен фиксировать игровой импульс точно в направлении запрещенных звуков. Дети имеют способ, более того, проецировать свой опыт и свои склонности в вещи, которые мы называем безжизненными. Что более естественно, тогда, что они должны чувствовать эти вторжения насильственных и совершенно неправильно звучащих шумов как своего рода игривое отбрасывание порядка и правила?

В домене видимого мира внезапность представления редко достигает, возможно, точки шока или толчкообразности. Тем не менее, есть широкая сфера, здесь тоже, для работы неожиданного на чувствительность ребенка. Первые визуальные возбудители смеха, внезапное открытие лица в «ку-ку», неожиданное возвращение знакомого лица после интервала отсутствия, мгновенная трансформация привычных черт, когда мать «делает лицо», показывают, как прямо удивительно новое может действовать на молодые мышцы смеха.

Здесь тоже мы можем видеть, как шумное наслаждение новым и необычным выходит из игрового веселья. Искаженное лицо матери производит смех, когда оно перестало пугать и принимается как веселье. Согласно одному наблюдателю, это делание лиц вырастает в постоянное времяпрепровождение к концу второго года. Не является ли приветствие детского лица в зеркале, которое в случае Рут произошло на 221-й день (восьмой месяц), и в случае мальчика Прейера в конце девятого месяца, своего рода обращением к недавно обнаруженному товарищу по игре? Возможно, смех маленького мальчика, полутора лет, уже упомянутого, при прыжках мяча для пинг-понга и при пружинной шторе, идущей вверх или вниз с бегом, выражал признание чего-то игроподобного.

Это сотрудничество игровой склонности в восприятии смешного в визуальных представлениях еще более ясно проиллюстрировано в эффекте действий и поз. Быстрота глаза веселья для выражений настроения шумной игры видна в смехе ребенка, уже упомянутом, при прыжках лошади или другого животного. Рут была очень развлечена на 441-й день выходками собаки. Особенно оживляющим является появление быстрых, игроподобных движений у серьезных старших, склонных к благопристойному поведению. Девочка М., в возрасте восемнадцати месяцев, разразилась шумным смехом, увидев своего отца, когда он бежал, чтобы успеть на поезд, с носовым платком, свисающим из его кармана. Это внезапное откровение игривого темперамента может прийти к ребенку путем поз и выражений. Ужасные законы приличия вскоре склонны придавать вид игривой лицензии определенным телесным позам, особенно позе лежания. Мальчик К., когда ему было двадцать месяцев, смеялся от души, видя свою сестру лежащей на земле вне дома. Делание лиц, надувание губ и остальное становятся игривыми просто потому, что они чувствуются как неправильные, сорт вещей, которые один делает только в беспорядочный момент, игривый или другой. Не могут ли забавности — для сознания ребенка — животной формы, например, длинная шея жирафа, быть обязаны чем-то предложениям неправильных шутливых действий, таких как попытка растянуть себя в размеры Алисы?

В этом беззаботном признании неправильного в поведении других у нас есть рудимент оценки смешного, не только как нарушения правила, но как потери достоинства. Это очевидно в таких случаях, как смех мальчика над простертой формой своей сестры, освещенный тем, что, в возрасте двадцати шести месяцев, он выразил большое презрение при зрелище японского джентльмена, растянувшегося на траве в пригородном Хит, который был ежедневным курортом ребенка, и который он казался сильно склонным подчинить своему собственному кодексу манер. Возможно, тоже, был оттенок этой оценки пониженного достоинства, когда тот же мальчик, в возрасте двадцати восьми месяцев, смеялся сильно, видя своего отца, бьющего старую шляпу. Смех, осложненный теперь новым элементом сознательного превосходства, вероятно, принял кукарекающую ноту, хотя наши тупые уши могут быть не равны ясному обнаружению изменения. Не только так, возможно, что смех детей, обычный на втором году, при признаках беспорядочности в волосах или одежде других, и особенно старших, подразумевает восприятие чего-то вроде пониженного ранга.

В этом эффекте нового в видимом мире различные тона веселья, несомненно, различимы. По мере того как высшие формы восприятия начинают развиваться, примитивный смех радости может сохраняться и комбинироваться с более поздними и более специализированными видами. Выражение веселья Рут, на тринадцатом месяце, при надевании новой пары варежек, было в значительной степени взрывом радости, хотя некоторое смутное чувство странности вещи, вероятно, комбинировалось с этим. С другой стороны, смех, вызванный у маленькой девочки М., в возрасте двадцати одного месяца, зрелищем куклы, которая потеряла свои руки, предположительно имел в себе, наряду с чувством чего-то странно абсурдного в изуродованной форме, довольно острое подсознание кукольных приличий, брошенных в вызов.

Другие направления в развитии этого раннего смеха при развлекательных зрелищах можно сказать, имеют свое происхождение в веселье игры с ее притворством. Мальчик миссис Хоган, в возрасте двух лет и двух месяцев, смеялся над притворными усилиями своей няни надеть его ботинки, которые, вместо того чтобы надеться, улетали дико в свободу. Этот смех был вызван весельем вещи, и вероятно включал интерпретацию действия няни как игры. И все же он имел в себе тоже, я думаю, след оценки абсурдности фарсового коллапса усилия. Это подтверждается тем фактом, что мальчик, примерно в то же время, смеялся также, когда няня, не в игре, пыталась прыжками повесить одежду на гвоздь, просто слишком высокий для нее. Он может, конечно, рассматривать это тоже как лишь продолжение игры. И все же кажется разумным предположить, что веселый ток имел один из своих источников в восприятии забавного аспекта неудачи, усилия, пропускающего свою цель и впадающего в ничтожность.

Я признаюсь, что был удивлен тем, что выглядит как скороспелость некоторых детей в вопросе почитания приличий поведения. Маленькая девочка М., когда ей было всего четырнадцать месяцев, как говорят, смеялась «абсурдно сознательным образом» над маленьким мальчиком, который стоял у ее коляски, прося поцелуя. Тот поцелуй, нам говорят, не последовал. Был ли смех лишь инцидентом в настроении нервной застенчивости, или он означал смутное восприятие «плохой формы» со стороны предлагающего? Много осторожности требуется в интерпретации таких выразительных реакций. Маленький мальчик восемнадцати месяцев смеялся, когда его штаны сползли. Но это могло только произойти от чувства веселья неправильности процесса, подкрепленного возможно развлечением других. Истинное чувство стыда, конечно, не развито в этом возрасте; и все же ребенок мог уловить из инструкции чувство шокирующей непристойности несвоевременного сбрасывания одежды-пут.

Мы можем найти в смехе ребенка, в пределах периода первых трех лет, довольно ясные индикаторы развития грубого восприятия забавных несоответствий в одежде и поведении. Молодой глаз имеет острый взгляд на приличия в вопросе одежды. Рут, которая была на тринадцатом месяце развлечена при виде своих новых варежек, надетых, показала развлечение примерно в ту же дату, когда ее розовый чепчик был надет на голову ее тети. В этом случае, игровое значение действия для сознания ребенка очевидно. Кажется довольно уверенным, действительно, что эта высшая форма признания смешного вырастает из игровой интерпретации. Когда в игре дети не только сбрасывают правила приличия и делают неправильные вещи, они откладывают идеи уместности и запускаются в причудливые разрывы и противоречия действия и речи. Игровое отношение, как беззаконное и свободное, склонно к нелепости. Отсюда готовность, с которой ребенок интерпретирует такие нелепости как игру.

То же самое, когда ребенок смеется над забавными историями о делах животных и лиц. Он может принимать басни и другие фантазии достаточно серьезно временами, но если его ум настроен на веселье, он будет сильно ценить экстравагантные неуместности поведения героев своих детских книг. Маленькая девочка М., когда ей было два года семь месяцев, смеялась весело над отрывком в истории о котятах, в котором они заставлены сказать: «Официант, это кошачье мясо жесткое»; спрашивая посреди своего веселья: «Ты когда-нибудь видел таких смешных синиц?».

Наряду с этим рудиментом веселой оценки зрелища несоответствующего, у нас есть первое грубое проявление тесно связанного чувства развлечения над абсурдным. Дети, как говорят, не имеют меры вероятного и возможного, и принимают самые дикие фантазии в беспрекословной вере. И все же опыт начинает свою образовательную работу в течение этих первых трех лет, и можно обнаружить спорадические следы чувства того, что является славно невероятным. Мальчик, уже упомянутый, в возрасте около полутора лет, смеялся, когда его тетя спрашивала его, что волны, которые он серьезно наблюдал, говорили. Мальчик К., когда ему было двадцать два месяца, стал довольно шумным над идеей полета вверх в воздух. Кто-то предложил его полет как птица, и он приступил к тому, чтобы перекрыть предложение, добавляя: «Синица (сестра) лети воздух», «лошадка лети воздух». Последняя идея летающей лошади особенно восхитила одного невинного, пока еще, от греческой мифологии.

Наконец, можно вкратце упомянуть о раннем развитии способности ценить игру слов и более легкие виды остроумия. То, что это вырастает из игрового элемента, любви к притворству, очевидно сразу. Словесные забавы, «проба на вкус» неправильного употребления слов и тому подобное — обычный выход для бьющей ключом энергии детства. Сын миссис Хоган в возрасте одного года и восьми месяцев пристрастился называть вещи неправильными именами, например, нож — «вилкой». Рут делала то же самое ближе к концу третьего года жизни. Веселье, доставляемое игрой слов, по-видимому, огромно для многих детей в конце этого периода, как, например, когда мальчик, услышав, как мать сказала, что она только что заходила к миссис Фокс, спросил: «Ты заходила и к миссис Нож тоже?». Этот простой детский способ удовлетворения шутливой склонности проявляется также в использовании ложных утверждений, не всерьез, а «ради шутки», как выражается ребенок. У Рут был период таких веселых выдумок в конце третьего года жизни. Ребенок часто будет «пробовать на вкус» такую словесную игру, когда его призывают к моральному уроку.

Этот же озорной импульс «попробовать на вкус» авторитеты приводит к чему-то вроде игры ума в репарте. Веселый обмен интеллектуальными атаками и защитой, который разряжает так много серьезных отношений взрослой жизни, вполне естественно вырастает у детей из их отношений подчинения взрослым. Игривый эксперимент в направлении непослушания часто сопровождается милыми упражнениями в словесном фехтовании, шутку в которых сам виновник, во всяком случае, очень ценит. Такая игривая диалектика может возникнуть и в ответ на серьезное исправление. Девочке двух с четвертью лет глупая няня сказала, что если она будет высовывать язык, у нее на лице появятся пятна. Выслушав это с серьезным видом, она повернулась к своей наставнице и, положив палец на маленький прыщик на подбородке последней, спросила с «самой веселой улыбкой»: «Как Лиззи (няня) дет (сделала) тот ’пятно там тогда?».

Возможно, было сказано достаточно, даже в этом небольшом исследовании детского смеха, чтобы показать, что в течение первых трех лет все основные направления веселья взрослых уже предвосхищены. Сам юмор, который, как предполагается, приходит только с зрелостью чувств и рефлексией, начинает проявляться скромным образом в этот период. Мальчик К. на двадцать первом месяце жизни умудрился так скрутить свою каучуковую лошадку, что голова оказалась зажатой между хвостом и ногами. Сначала он громко рассмеялся, затем стал нежным, говоря жалобным тоном: «Бедная лошадка», и так переходил от одного эмоционального состояния к другому.

Это появление двух чувств, различных, хотя и соприкасающихся, конечно, сильно отличается от высокоорганизованного чувства, которое мы называем юмором. Мисс Шинн говорит нам, что в случае с Рут период младенческой веселости сменился периодом серьезной практичности, в который юмор не входит. Возможно, он придет позже. В любом случае мы должны признать в этом смехе первых лет нечто весьма далекое от юмора взрослого человека. Это чистая примитивная веселость, не осложненная рефлексией и печалью. Для моей цели достаточно, если можно увидеть, что он обнаруживает слабые эмбриональные очертания основных линий дифференциации в развитии человеческого смеха.
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ГЛАВА VIII. СМЕХ ДИКАРЕЙ.

В последней главе мы бросили взгляд на примитивные формы человеческого смеха, как они представлены у детей. Теперь мы можем дополнить это кратким исследованием веселья в детстве человечества, насколько оно отражено в смехе тех диких племен, которые попали под непосредственное наблюдение цивилизованного человека.

Мы будем ожидать, что обе области обнаружат схожие черты: спонтанность, отсутствие рефлексии, чистосердечную простоту. В то же время мы будем ожидать, что изучение смеха дикарей приведет нас в более прямой контакт с социальными условиями, которые помогают определить направления веселья. Изучение ума дикаря — это изучение коллективного ума, то есть типичной формы идей, настроений и психических тенденций в целом, пронизывающих сообщество. Его способы веселья, как и его более серьезные эмоциональные проявления, наблюдались как общие черты членов племенного общества.

В самом начале следует сказать слово относительно источников нашей информации. Это общее место, что цивилизованный человек задействует все свои силы, когда пытается войти в контакт с умом дикаря. Трудности этого доступа, естественно, будут больше, когда наблюдаемая черта — это эмоция, которая, хотя и склонна проявляться с инстинктивной прямотой, пока окружающая обстановка обеспечивает свободу, стремится скрыться, как только появляется что-то странное, вызывающее чувство неловкости. Присутствие незнакомцев, столь далеких от уровня жизни дикарей, как миссионеры или чиновники цивилизованной нации, по идее, должно действовать как сдерживающий фактор для их импульсов к смеху. Возможно также, что незнакомец, посещающий дикое племя, может, совершенно того не ведая, своим видом, одеждой и манерой поведения предоставить ряд поводов для смеха, которым сопротивляются из чувства долга перед гостем.

То, что здесь имеет место некоторое сокрытие веселого настроения, не является лишь вопросом вывода, поскольку путешественники прямо свидетельствуют об этом факте. Недисциплинированный дикарь время от времени проявляет степень самообладания, сравнимую с той, которую проявит образованный француз, когда на парижской улице к нему обращается бойкий британский юноша на языке, который последний радостно считает языком страны. Следующая история может послужить примером. В туземной деревне в Африке проводилось собрание. Присутствовавший там англичанин встал на лежащий ствол дерева, который используется как сиденье в туземных деревнях. Бревно покатилось, и англичанин тяжело упал. Тем не менее все собрание выглядело таким же серьезным, как если бы этот несчастный случай был частью программы. Неискушенный наблюдатель мог бы поспешно сделать вывод, что племени не хватает «чувства юмора». Рассказчик инцидента знал лучше и приводит этот случай как доказательство большой силы самообладания. Тот же автор отмечает, что африканские дикари, позволяя европейскому путешественнику забавлять их и обращаться с ними как с детьми, будут «развлекаться за его счет после того, как он уйдет, и, действительно, пока он присутствует, если они знают, что он не может понять их речь».

Эти соображения подготовят нас к пониманию того, как некоторые рассматривали дикарей как тупых существ, которые не знают, как смеяться. То, что этот взгляд широко распространен среди тех, кто их не посещал, подтверждается отрывком из одного из рассказов Пикока. В «Замке Кротчет» мистер МакКвиди выдвигает тезис о том, что смех — это «непроизвольное действие, развитое в человеке прогрессом цивилизации», и добавляет, что «дикарь никогда не смеется».

Справедливости ради следует сказать, что сами путешественники не были настолько глупы, чтобы поддерживать этот взгляд. В то же время некоторые из них делали поспешные выводы из того факта, что им случалось никогда не слышать, чтобы члены определенного племени предавались смеху. Любопытной иллюстрацией этого рассуждения на основе недостаточных негативных доказательств является спор, который произошел не так давно о том, относится ли народ Цейлона, известный как ведды, к категории смеющегося животного. Некий мистер Хартшорн уверенно утверждал, что они никогда не смеются, даже когда над ними проводили эксперименты и сталкивали со зрелищем других, охваченных смехом. Другой посетитель может помочь нам понять это своим замечанием, что они варьируются «между молчаливым и почти угрюмым настроением, когда голодны, и смеющимся, безрассудным настроением, когда не голодны». Хартшорн, очевидно, наблюдал их в голодном состоянии. Может ли быть так, что, в отличие от Мэри Кингсли, как некоторые из нас помнят ее игривое замечание, у него было что-то такое, что разжигало аппетит?

Можно найти и другие иллюстрации слишком уверенного построения выводов на основе отсутствия наблюдений. Так, один путешественник, Бейтс, говорит, что бразильские индейцы обладают флегматичным, апатичным темпераментом. Более недавний посетитель, Фон ден Штайнен, дает нам иное впечатление, отмечая в одном случае, что «молчаливые индейские мужчины и женщины постоянно болтали, и смех Евы звучал весьма весело» (lustig heraus).

Эти кажущиеся расхождения в записях разных наблюдателей указывают, я подозреваю, на нечто большее, чем такие случайности, как конкретное настроение, в котором застают племя. Способность вызывать смех присуща не всем: свидетельством тому — неудача многих достойных попыток взрослых вызвать веселье у детей. Кажется, что для того, чтобы извлечь всю веселость из этих детей природы, требуется нечто от легкого добродушия, которое обезоруживает робость, от братской симпатии и от умения заставить аудиторию поверить, что вы похожи на них самих. Мы всегда должны учитывать этот фактор в личном уравнении наблюдателя диких нравов. Отрадно обнаружить, что миссионерам так часто удавалось добраться до более легких настроений язычников. Это хорошо говорит об их сердечной человечности.

Общее впечатление, которое получаешь из этих отчетов, заключается в том, что дикие племена, безусловно, не предаются угрюмому отчаянию, а, напротив, обладают большим и обильным весельем. Подобно детям, они, по-видимому, выражают свои эмоции с большой свободой, и их смех и другие признаки хорошего настроения носят самый энергичный характер. Дарвин говорит нам, что его корреспонденты, миссионеры и другие, убедили его в этом пункте. Громкий смех, сопровождаемый подпрыгиванием и хлопаньем в ладоши, и часто доходящий до слез на глазах — это заметные характеристики, которые можно встретить среди австралийцев и других диких племен. Другие свидетельства подтверждают Дарвина. Стёрт, например, говорит нам, что туземцы Центральной Австралии — веселый народ, и сидят, смеясь и разговаривая, всю ночь напролет. Более недавние наблюдения Лумхольца подтверждают мнение, что туземцы «очень юмористичны». Маори (Новой Зеландии), по словам одного путешественника, «примечательны своей естественной веселостью: они веселые ребята: всегда смеются и шутят, особенно во время приключений в путешествии». О тасманийцах мы читаем: «В презираемом аборигене немало любви к веселью». Точно так же жители Южных морей «более привычны к шуткам, веселью и юмору, чем к раздражающему и упрекающему языку». Туземцы Таити, опять же, «шутят друг над другом с большей свободой, чем европейцы». Так, тонганцы обладают «сильным чувством комического», которое они проявляют в «обычном общении жизни». Мистер Линг Рот, описывая туземцев Борнео, говорит о «подшучивании и веселье, столь дорогих сердцу каждого кановита».

В других регионах, тоже, и среди других рас мы наталкиваемся на ту же избыточность веселья. Это верно для туземцев Африки, когда они не испорчены европейцами. Кафры, по словам того, кто знал их раньше, были, вообще говоря, добродушным народом с острым вкусом к развлечениям и готовым присоединиться к шутке. Посетители Золотого Берега обнаружили, что туземцы нежно любили шутки и обладали самым живым чувством комического. Мисс Кингсли, как известно, нашла в западных африканцах народ, все еще склонный к веселью и шуткам. В письме ко мне она пишет: «Я считаю западного африканца, в чистом виде, самой юмористической формой человеческого существа, которая существует, и это делает его чрезвычайно приятной компанией для меня».

И эта радостная избыточность не ограничивается туземцами теплых климатов. Мы находим примеры этого на холодном Севере. Тот, кто посетил индейцев канадской Ред-Ривер (чиппева) около сорока лет назад, говорит, что они «полны веселья и любят рассказывать анекдоты; они неумеренно смеются над любой пустяковой шуткой или нелепостью и, кажется, полностью наслаждаются существованием».

Эти повторяющиеся заявления путешественников о веселости дикарей в некоторой степени подтверждаются другими доказательствами. Писатель о тасманийцах, уже процитированный, дает нам ряд их различных местных названий для веселья. Когда народ — и особенно дикий народ — имеет название для вещи, справедливым выводом будет то, что он имеет значительное знакомство с самой вещью.

Сказать, что то или иное племя склонно к смеху и шуткам, конечно, не означает, что веселое настроение является постоянным или даже преобладающим. Нам говорят, действительно, в определенных случаях, что настроение изменчиво, и что эти недисциплинированные мужчины и женщины напоминают детей в своих быстрых переходах от серьезного к веселому. Так, один путешественник на Золотой Берег отмечает, что жители внезапно меняются от безрассудной веселости к унынию. С другой стороны, как можно видеть из наших цитат, преобладание веселого темперамента, выраженное в привычной улыбке и готовности смеяться, кажется отличительной чертой некоторых диких народов. Один путешественник, описывая патагонцев, говорит нам, что их лица были «обычно яркими и добродушными», и что двое из них в частности, которых он знал близко, «всегда имели улыбку на лицах».

С другой стороны, есть основания думать, что некоторые племена выделяются из общего ряда добродушных, веселых людей привычным преобладанием серьезного и сурового в их поведении. Ренггер, например, отмечает об индейцах Парагвая, что они серьезны и мрачны (düster), смеются лишь редко и никогда не разражаются громким смехом. Вероятно, существуют серьезные дикие племена, как есть серьезные дети в Англии и других цивилизованных странах. Было бы странно, если бы обращение с американскими индейцами и другими коренными народами со стороны их цивилизованных завоевателей не развило время от времени, даже у естественно веселых людей, нечто вроде мрачного поведения, по крайней мере в присутствии белого человека. Следовательно, эти исключительные случаи не кажутся подрывающими наш общий вывод, что смех имеет большое место обитания среди нецивилизованных народов земли.

Описания движений, выражающих веселье, данные этими посетителями диких племен, как правило, не являются полными или точными. Это можно было бы истолковать как означающее, что смех дикаря очень похож на наш собственный. И все же это был бы опрометчивый вывод; ибо мы должны помнить, что нелегко тому, кто не обучен более тонким видам наблюдения, отметить с точностью движения столь сложные и столь быстро изменчивые, как те, которые выражают радость и веселье. Аппарат фотокамеры и фонографа, насколько я полагаю, еще не использовался для цели регистрации этих предположительно примитивных форм смеха, прежде чем они исчезнут с лица земли.

Дарвин, как мы видели, убедился относительно слез на глазах. Сопутствующие движения рук и ног кажутся обычными. Более точный отчет об этих движениях дает Линг Рот. Тасманийцы, говорит он нам, сопровождали свои громкие взрывы смеха движениями рук к голове и быстрыми постукивающими движениями ног. Громкий, глубокий характер смеха мужчин иногда специально отмечается. Недавний посетитель Центральной Африки сожалеет, что под европейским влиянием глубокий, сердечный смех мужчин заменяется тем, что известно как «миссионерское хихиканье» у более молодых людей.

Я наткнулся также на одну попытку описать с некоторой точностью выражение счастливого настроения, когда оно течет более тихо. Хорошее настроение андаманцев, по-видимому, проявляется в блеске глаз и морщинах окружающей кожи, а также в оттягивании назад углов рта, который остается частично открытым. Можно заключить, что мимические движения и другие изменения соответствуют в общих чертах тому, что мы видели как характерное выражение в случае детей цивилизованных рас; хотя различия расового телосложения, несомненно, вносят небольшую долю несходства в выразительные движения смеха.

Многое из этого дикого смеха — просто результат «радостного ума», потока хорошего настроения, не потревоженного мыслью о заботе или неприятностях. Эта постоянная «жизнерадостность», если описывать ее нашим неадекватным языком, хорошо служит своим обладателям. Естественная веселость маори, нас уверяют, приходит им на помощь, когда они сталкиваются с трудностями. Они полны веселья, даже когда им не хватает еды в путешествии.

Но смех дикарей не появляется просто как общий признак веселости и буйного настроения. Он специализировался в выражение конкретных психических состояний и отношений, подобных тем, которые выражаются смехом наших собственных детей.

Например, мы находим случаи смеха, возникающего как откат от чего-то вроде робости или застенчивости. Два мальчика, рассказывает миссионер, переболели оспой и не видели друг друга месяц. Когда они встретились в доме миссионера, они начали с того, что застенчиво скрывали друг от друга свои обезображенные лица. Наконец они набрались смелости, и после многих боковых взглядов друг на друга они повернулись и разразились смехом, причем старший мальчик сказал: «Мы одинаково отмечены». Здесь бегство от неловкости, от чувства, сродни стыду, было первичным условием смеха, хотя это, несомненно, подкреплялось чувством триумфа, когда каждый обнаруживал, что он, по крайней мере, не в худшем положении, чем другой. Писатель говорит нам, что в Восточной Африке «раб никогда не ломает вещь без инстинктивного смеха удовольствия». Этот смех приписывается любви к разрушению; однако это может быть, по крайней мере частично, как у непослушного ребенка, смех бравады, скрывающий осознание непослушания, способ заглушить зарождающееся чувство стыда; ибо предполагаемо, из того, что этот же писатель говорит нам, что восточноафриканский раб не разрушает собственность своего владельца безнаказанно. В то же время нужно признать, что процесс разрушения сам по себе может быть для дикаря, как, увы, часто бывает для английского мальчика, легким путем к достижению «внезапной славы».

Дикари, по-видимому, более явно напоминают детей в своем введении шутливой атаки в свою игру. Здесь мы видим аналогию между психическим отношением дикаря и отношением старшего ребенка. Ничто не проявляется более ясно в отчетах об этих нецивилизованных народах, чем их склонность к дразнению, включая практические шутки.

Любовь к дразнению подтверждается не одним писателем. Хороший авторитет говорит нам, что дикари «дразнят друг друга гораздо свободнее и шутливее (scherzhaft), чем европейцы». Эта склонность к дразнению сильно проявляется в их имитациях дефектов друг друга, момент, который будет проиллюстрирован в настоящее время. В определенных случаях дразнение, как и у наших собственных мальчиков, склонно принимать решительно грубую форму. Леди, пишущая о жителях Фунафути, отмечает: «В Фунафути считается хорошей практической шуткой, если девушка пилит ничего не подозревающего юношу листом пандануса», что производит очень болезненную царапину: «большое количество смеха с одной стороны и болтливость с другой — обычный результат этой шутки».

Практические шутки вырастают из инстинкта дразнения: это новые изобретения, которые застают жертву врасплох, если не вводят в заблуждение. Дикий интеллект совершенно мальчишеский в плодовитости своего изобретения в этой области.

Молодые люди, кажется, практикуют грубые шутки, очень похожие на те, что осуществляются нашими собственными подростками. Вот пример. Молодой африканский негр, увидев старуху, несущую тыкву, подошел к ней и закричал, что у нее что-то на голове. Она забыла обо всем, кроме тыквы, закричала при мысли о каком-то отвратительном предмете на голове и побежала вперед, позволяя своему мучителю смеясь подобрать приз, который она уронила. Как естественно, эти практические шутливости иногда направляются, с некоторой осторожностью, конечно, против европейца. Молодой дикарь из Тасмании однажды хитро убрал мешок с моллюсками, положенный моряком у подножия скалы, и позволил ему искать его напрасно, а когда устал от своей шутки, вернул мешок, показывая себя «сильно развлеченным» трюком, который он сыграл с европейцем.

Как и у нас, эти практические шутки обычно возвращаются, и с «процентами». Рассказывается история о некоторых готтентотах, которые разыграли шутку над спящими товарищами, выстрелив парой стрел близко к ним, что заставило их вскочить и поспешить за оружием к своим фургонам, где их встретили взрывом смеха. Жертвы этой ложной тревоги позже отплатили виновникам. Им удалось напугать их искусной имитацией рыка льва, что загнало их в лагерь, кричащих от ужаса. В других случаях практическая шутка может быть ответом на какое-то серьезное раздражение и может быть даже применена к какому-нибудь европейскому «начальнику». Мисс Кингсли рассказывает, как некоторые из ее западноафриканских «леди» были задеты сотрудником торговой компании, который пытался разлучить их при посадке маниока, чтобы помешать им разговаривать. Они взяли свой игривый реванш, сделав стог сена над своим тираном и крича: «Уходи, белый человек! Я почтенная замужняя женщина», и так далее. Она приводит еще один пример этой склонности к игривому наказанию у своих дам. Молодой черный чиновник был груб с некоторыми из них, после чего они прибегли к более широкой шутке, бросив его в «тесто, которое сходит за 'воду'».

Тесно связанные с этими способами дразнения, у нас есть практика высмеивания телесных дефектов путем имитации и прозвищ. Эти способы игривой атаки, по-видимому, направляются чаще всего против посторонних, но приводятся примеры осторожной имитации соплеменника в его отсутствие. Кажется вероятным, хотя я не нашел этот факт выраженным явно, что большая часть развлечения, извлекаемого этими простыми людьми из их ночных разговоров, которые делаются веселыми от смеха, состоит в дразнящих атаках на телесные дефекты или особенности определенных членов; хотя, из имеющихся доказательств, можно было бы сделать вывод, что хоровой смех над незнакомцем является более обычной чертой в этих социальных развлечениях.

Во всем этом веселом дразнении легко увидеть многое, что поражает нас как жестокое или, по крайней мере, как бесчувственное. Вполне естественно, что веселье народов, находящихся низко на шкале культуры, время от времени принимает этот аспект; как когда, например, говорят, что они смеются торжествующе над борьбой тонущего человека. И все же, в целом, веселье этих народов, когда объектом является соплеменник, хотя, несомненно, грубое и часто очень вульгарное, не кажется таким жестоким, как можно было бы ожидать.

Мы можем понять отвлечение столь большого количества дикого веселья в эти практические каналы — дразнение, подшучивание и разыгрывание шуток над членами своего племени, размышляя о том, что смех — это социальный процесс, и играет, как мы увидим сейчас, большую роль в гладкой работе, если не также в самом поддержании социальной ткани.

Чтобы увидеть значение этого дразнящего смеха, мы должны отметить способ, которым он принимается. Нет сомнения, для начала, что дикари по природе имеют живую неприязнь к тому, чтобы над ними смеялись. Было бы странно, если бы это было не так, видя, что как обезьяны под ними, так и белые люди над ними проявляют это отвращение. Это, кажется, было специально отмечено в случае определенных рас. Ведды Цейлона, которые, как мы видели, не произвели на всех посетителей впечатление любителей смеха, показывают заметное неудовольствие, когда их делают объектом шутки. Нам говорят, что они сильно раздражены (gereizt), когда над ними смеются (ausgelacht). Рассказывается об одном из этих людей, что, когда во время танца с ним так поступил европеец, он выстрелил стрелой в смеющегося. Бедные старые люди среди нас, мы знаем, сделают то же самое, когда над ними насмехаются неосторожные мальчики, и даже известно, что юноша бросал камень в слишком буйного насмешника. Эта неприязнь к тому, чтобы быть объектом шутливого внимания, справедлива и для других дикарей. Писатель говорит нам, что обычное развлечение у костра среди некоторых дикарей — дразнить женщин, пока они не рассердятся, что всегда производит большое веселье. Дразнение, добавляется, грубого и не очень приличного рода. Дальнейшие доказательства этого отвращения к душу болтливого смеха поставляются любопытными испытаниями гренландцев, о которых будет сказано сейчас.

С другой стороны, есть достаточно доказательств, чтобы показать, что грубые шутливости игры в дразнение, как правило, принимаются хорошо. Юноша, который вынес едкую сатиру листа пандануса, кажется, выгодно сравнивается в этом отношении с лондонским полицейским, который недавно жаловался в суде на мягкие знаки внимания, оказанные ему дамой из Ист-Энда, щекотавшей какую-то часть его официального лица своим изящным перышком. Иногда нам прямо говорят, что шутки принимаются хорошо, пока они воспринимаются как таковые. Так об африканских готтентотах и кафрах, согласно уже процитированному авторитету. О таитянах говорится, что шутки, разыгранные за их счет, никогда не принимаются в дурном свете.

Очевидно, что более грубые виды шутливости, описанные здесь, допускают значительный простор для чего-то от духа превосходства и презрения. Опасаешься, что это чувствовалось присутствующим, например, женщинами, ставшими жертвами грубого дразнения мужчин. Как с мальчиками, так и с дикарями, мы можем предположить, что игривая атака не всегда соблюдает свои границы, но что время от времени она позволяет себе быть зараженной животным элементом в человеке. И это неудивительно, если вспомнить, сколько так называемого юмора у цивилизованных людей обязано своей пикантностью тому же животному ингредиенту.

Это отношение превосходства и презрения кажется, как можно было ожидать, более заметным в том, что можно назвать внеплеменным направлением шутливости, более конкретно в обычном смехе над членами других соперничающих и, возможно, враждебных племен. В определенных случаях нам говорят, что это носит характер насмешки и издевательства. Среди дикарей и ранних сообществ, пишет один авторитет, когда их вождь сидел в своем зале с воинами, они развлекались тем, что превращали врагов и оппонентов в посмешище, смеясь над их слабостями, шутя над их дефектами, давая им прозвища и так далее. Дикарь — опять же как мальчик — склонен быть тщеславным парнем и думать, что его нравы намного лучше, чем у остальной части человечества. Следовательно, он будет, с некоторым презрением в сердце, смеяться над неуклюжими попытками людей другого племени убить черепаху, и даст прозвище белому человеку или изобразит с восхитительной имитацией некоторые из его причуд, такие как его страсть к строительству дорог или к торговле.

И все же, я думаю, было бы ошибкой рассматривать этот смех над посторонним как форму серьезного издевательства с его чувством исправляющего превосходства. Это, даже когда слегка тронуто презрением, дикая игра, и имеет своим главным ингредиентом любовь к веселью и то наслаждение от простого созерцания того, что является чуждым и странным, которое дикарь разделяет со своими этническими лучшими.

Одна характеристика этой дикой шутливости так часто упоминается путешественниками, что я не могу пройти мимо нее. Мы видели, что дразнение женщин склонно принимать непристойную форму. Нам говорят, снова и снова, что дикие шутки обычно низкие и аморальные. Чем грубее шутка, как нас информируют, тем больше она нравится туземцам Золотого Берега. Шутки туземцев островов в Тихом океане, как говорят, «низкие и аморальные до отвратительной степени».

Возможно, европейцу не позволено знать худшее из этого аспекта дикого веселья. Легко, однако, придать этому слишком серьезное значение. Для более простого чувства дикарей, не стесненного законами приличия, как их знают цивилизованные люди, здесь может не быть намека на наслаждение аморальным как таковым. Их смех вполне может указывать на факт, что для них нескрываемая ссылка на то, что мы настаиваем скрывать, не имеет в себе ничего неприличного; что они просто в пределах видимости стадиона культуры, на котором конвенция начинает клеймить такие ссылки как непристойные. Маленькие дети среди нас, я полагаю, часто будут смеяться над таким открытым и прямым упоминанием непроизносимых вещей и почти таким же образом. Это едва ли больше во многих случаях, я предполагаю, чем немного бравады, ликование от совершения чего-то необычного, что они начинают подозревать как запрещенное, хотя это, несомненно, склонно сопровождаться восприятием унижения, нанесенного этим раскрытием вовлеченному лицу.

Теперь мы можем обратиться к тем формам дикого смеха, которые включают более бескорыстное созерцание вещей и рудиментарное чувство их комических фаз. Нет сомнения, что наслаждение забавной стороной их мира занимает большое место в жизни дикарей. Можно предположить, что это большее времяпрепровождение в их случае, чем в случае большинства мальчиков; ибо хотя интеллект дикаря может не превосходить интеллект мальчика, его опыт и зрелый здравый смысл позволяют ему судить о непристойном и несообразном со значительным мастерством и быстротой, и извлекать много веселья из созерцания их.

Простейшая форма этого веселья, служащая, как в случае ребенка, мостом от радостного расширения под новым чувственным возбуждением к оценке странного, — это обычный смех дикарей над тем, что является поразительно новым для них, и в то же время привлекает их воображение. Например, туземцы Борнео были очень забавлены пианино, и когда они увидели, как демпферы клавиш прыгают вверх и вниз, они «честно смеялись вслух». Подобным образом индейцы Гудзонова залива приняли компас за игрушку и смеялись над ним, отказываясь принять отчет владельца о его использовании. Это довольно ясные примеры веселого восторга от чего-то, что является новым, лишенным важности и обращающимся к аппетиту к игре. Более поздние стадии смеха над живой маленькой игрушкой-компасом были, возможно, более выразительными для смутного чувства абсурдности предположения, что дорогая крошечная игрушка могла делать такие чудеса. Это радостное приветствие того, что является одновременно новым и волнующим для чувств, отвечает в случае этих простых людей тому, что в нас самих является радостным восхищением. Так, мы читаем о некоторых африканских дамах, женах короля, которые выражали свой восторг от европейских произведений искусства повторяющимися громкими взрывами смеха. Наши собственные дети показывают нам время от времени, как новое, когда оно не только захватывает чувство своей новизной, но и удерживает его своим очарованием, может вызвать это чисто веселое приветствие, столь же свободное от жесткого отношения любопытства, как оно свободно от пугливости.

Это хороший шаг от этой детской отдачи веселью новой игрушкоподобной вещи к признанию чего-то как чуждого и противопоставленного племенному обычаю. В этих простых сообществах неписаные законы обычая играют самую важную роль. Нарушения их со стороны любого соплеменника склонны рассматриваться серьезно. Это сразу же стремится ограничить диапазон дикого смеха; давление обычая слишком тиранично, чтобы позволить полное проявление странного и нерегулярного в человеческом поведении. Эти элементы забавного должны, соответственно, поставляться извне; и они поставляются в хорошей мере, частично другими соседними племенами, чьи манеры наблюдаемы, и в еще большей степени европейцами, которые посещают их с добродетельным намерением реформировать и цивилизовать.

Давайте сначала бросим взгляд на веселое признание нравов другого племени. Зрелище иностранца станет особенно занимательным, когда он кажется неуклюжим в делании чего-то, что является совершенно знакомым для собственного племени наблюдателя. Таитяне, кажется, высмеиваются жителями соседних островов, когда они пытаются убить черепаху, сжимая ее горло. Как можно предположить, трюк, столь полезный для зверя, втягивания головы, придает поистине абсурдный вид этим попыткам. Так, тоже, просвещенные люди одного острова извлекали объемное развлечение из новости, что те с другого острова, которые только что вошли во владение новинкой, парой ножниц, пытались наточить их, запекая их. Эти две иллюстрации показывают смутное понимание пригодности вещей, как определено не относительным стандартом «моего пути», а объективным стандартом.

Область, в которой они собирают большую часть своего шутливого наслаждения от действий посторонних, по-видимому, является нравы их белых посетителей. Там различия, отход от «нашего пути» и неспособность приобрести это достаточно велики, чтобы сильно обратиться к их грубому чувству комического. Они видят, как странные белые люди делают ряд вещей, которые поражают их как необычайные и совершенно бесполезные. Если англичанин смеется над иностранцем за то, что тот не принимает свою утреннюю ванну, простой дикарь перевернет столы, веселясь над нашими сложными умываниями. Так, огнеземельцы, хотя и живут много в воде, не имеют представления об умывании себя; соответственно, «когда европейцы впервые пришли среди них, вид человека, умывающего свое лицо, казался им настолько неотразимо комичным, что они разразились криками смеха». Вот пример довольно более сложного чувства в присутствии новомодных европейских нравов. Кажется, что южноафриканский принц, предположительно как комплимент обычаю белого человека, хотел побриться и, как наши юноши часто делают при первой попытке совершить подвиг, порезался. Затем он попросил своего европейского посетителя выполнить эту обязанность за него. Туземцы, присутствующие, «стояли немые с восхищением во время всего исполнения, глядя с величайшим рвением в своих лицах, и разражаясь в конце концов общим взрывом смеха — это будучи их обычным способом выражения восторга, изумления, даже смущения и страха». Последняя часть этого заявления немного свободна, поскольку, как мы видели, это не столько изумление, смущение или страх сами по себе, которые выражает смех, сколько расслабление напряжения, вовлеченного в эти отношения.

Смех, вызванный, является довольно более интеллектуального рода, когда действие белого человека представляется абсурдным, не просто потому, что оно грубо расходится с обычаями туземцев, но потому, что оно включает что-то вне диапазона их понимания, и поэтому кажется невероятным. Именно тогда белый человек показывает свое превосходство в вызывании смеха: его искусства, его аппараты — когда, как фотокамера, они не вызывают страхов — склонны вызывать недоверчивый смех. Путешественник в Южной Африке выучил несколько предложений речи племени (язык сичуана) от своего человека. Затем он записал их и прочитал их перед человеком. Этот простой парень смеялся «самым сердечным образом», когда его белый хозяин сказал ему, что это были знаки, которые он сделал в книге, которые показали ему, что он должен сказать. Ребенок почти наверняка присоединился бы к дикарю в смехе над идеей получения звуков из инертных, глупо выглядящих символов слов, если бы это было внезапно представлено ему таким образом.

Когда действия белого человека не являются абсолютно новыми, он может подвергнуть себя смеху этих веселых людей странной манерой их. Хотелось бы знать все шутки, которые туземцы Южной Африки, Полинезии и других обителей веселого «Naturkind» имели по поводу одежды, жестов и речи своих белых посетителей. И все же это было бы трудно достать. Мы знаем, однако, как они обычно приветствуют некоторые из наших высокоцивилизованных представлений. Это способ, которым некоторые тасманийские женщины вели себя при первом знакомстве с европейской манерой пения. Они слушали внимательно, пока это длилось; затем некоторые аплодировали громкими криками; другие смеялись до упаду, в то время как молодые девушки, несомненно, более робкие, оставались молчаливыми. Этот смех был, предположительно, больше, чем выражение дикого восторга. Те, кто смеялся, могут быть предположены как наиболее восприимчивые к абсурдности этой неслыханной манеры песни. В случае близко родственного искусства танца, нам прямо говорят, что наш высоко одобряемый стиль может казаться смешным дикому зрителю. Суматранцы, пишет один авторитет, имеют очень медленные танцы, которые считаются комичными европейцами. И все же, как ни странно, они считают наши обычные танцы «в полной мере столь же комичными». Они сравнивали наши менуэты с дракой двух бойцовых петухов. Видели ли они также галоп, интересно, и если да, что сказали любители медленных танцев об этом? «Утонченности» искусств цивилизованных людей всегда склонны казаться смешными тем, кто ниже.

Смех этих неискушенных людей становится громким, когда умный белый человек не достигает одного из их собственных простых достижений. Более конкретно, его неспособность произносить звуки их языка кажется плодовитым источником веселья. Тасманийцы, пишет тот, кого мы цитировали не раз, часто смеялись до упаду, когда, желая повторить их слова, «я делал ошибки или произносил их плохо». Другой путешественник, говоря о туземцах Западного побережья острова Ванкувер, пишет: «Что у них был некоторый стандарт правильной речи, очевидно из готовности детей высмеивать незнакомца, который неправильно произносит туземные слова». Третий пример приходит с Борнео. Девушки, сообщает посетитель, заставляли европейцев повторять предложения их языка за ними и разражались громким смехом «либо над нашим произношением, либо над комичными вещами, которые они заставили нас произнести». Ничто, возможно, не показывает более ясно комическую ценность нарушения совершенно единообразного обычая, чем неправильное произношение языка. И это не все. Кажется абсурдным дикарю, точно так же, как это кажется среднему английскому ребенку, что иностранец должен не суметь сделать то, что кажется ему не только не требующим усилий, но и быть чем-то, чего нельзя не делать, как сам смех или плач. Несомненно, некоторое чувство превосходства над иностранным невеждой входит в наслаждение здесь. Возможно, дети острова Ванкувер чувствовали это превосходство больше всего. В некоторых случаях, однако, нам прямо говорят, что неспособность европейцев, когда она провоцирует смех, вызывает также успокаивающее сопровождение доброго поощрения.

Проявление другого рода некомпетентности делать вещь, «которую мы делаем», сильно провоцирующее веселое настроение, является нарушением хороших манер; ибо здесь входит что-то от чувства социального превосходства и что-то от радостного мгновенного облегчения от бремени правил этикета. Точно так же, как «Общество» приближается к подлинному смеху, когда сталкивается с вульгарностями Мидаса, когда он проталкивается в ее внутренний круг, так дикарь остро наслаждается своей возможностью обнаружить неловкость и отсутствие умения вести себя со стороны своих белых посетителей. Действительно, он кажется готовым, когда он уверен, что не оскорбит, относиться к этим нарушениям этикета с добродушным весельем. Путешественник говорит нам, что при посещении дома индейского вождя в Канаде он сел на то, что принял за связку шкур буйвола. Спокойствие ума, подобающее гостю королевской особы, должно было быть слегка нарушено при открытии, что шкуры начали двигаться и волноваться под ним, пока к его полному смущению он не почувствовал себя выброшенным в середину палатки среди углей. Вождь, его три жены и другие туземные люди в палатке «кричали от смеха» при катастрофе. Полная мера хорошего настроения, которое лежало за этим смехом, раскрылась белому посетителю, когда он увидел, как из кучи шкур появляется четвертая и самая молодая жена вождя, которая, к ее чести будь сказано, присоединилась к веселью.

Что-то от рефлексивного элемента, кажется, выглядывает в одной разновидности этого смеха над странными путями белого человека. Миссионер, один из проницательных, как казалось бы, нашел морских даяков склонными рассматривать идею наших религиозных служб как шутку. Они были любопытны узнать, что требуется от религиозного верующего, и особенно хотели знать, запрещено ли ему смеяться; и они объяснили свою любознательность, признавшись, что, как «Юморист» мистера Барри, они были далеко не уверены в способности сдержаться. Торжественная церемония с ее строгими требованиями будет склонна, когда ее значение скрыто, провоцировать у дикарей и у детей одинаково острое желание облегчения от смеха.

Осязаемый ингредиент ума появляется в смехе дикарей над идеями белого человека о началах и концах вещей. Исследователь их верований может представить себя им как совершенно неразумный скептик, копающийся в самых корнях вещей, которые разумные люди принимают как самоочевидные. Члены племени в Центральной Австралии (племя Арунта) были чрезвычайно забавлены вопросом, как их отдаленные предки получили священные камни или палки, которые они передали им. Идея, что что-либо могло существовать до этих первоначальных предков, поразила их как нелепая. Окончательным объяснением любого обычая племени было: «Наши отцы делали это, и поэтому мы делаем это». Пытаться зайти за традицию означало бросить вызов ее достаточности и, таким образом, выдвинуть абсурдный парадокс. Здесь у нас есть психическое отношение, одновременно похожее и непохожее на отношение наших детей; ибо последние консервативны в традиции и склонны принимать авторитет, но в то же время очень энергичны в подталкивании исследования к «тому, что было до».

Интеллект, казалось бы, не просто шевелится, но способен на ловкую игру, когда дикарь обнаруживает нелепое в идеях белого человека о будущем его расы. Сколько из простых дикарей, которые обучены догмам христианской религии, принимают их безоговорочно, было бы трудно сказать. Многие, возможно, не вкладывают никакого определенного значения в то, что они слышат. Время от времени, однако, мы встречаем пример дерзкого смеха над тем, что поражает слушателя как совершенно абсурдное. Учитель туземных австралийцев однажды пытался объяснить умному черному доктрину нематериальности и бессмертия души. Он позже узнал, что его ученик ушел с урока, чтобы иметь сердечный приступ смеха над абсурдностью идеи «человека, живущего и ходящего без рук, ног или рта, чтобы есть». Грубый материализм этой попытки новичка ассимилировать духовные идеи был почти таким же, как мы наблюдаем у наших детей.

В этом смехе над нашими путями и нашими идеями мы, превосходящие люди, склонны видеть просто невежество и узость ума смеющихся. И все же возможно, что дикарь может, время от времени, делая веселье за наш счет, показать себя действительно нашим превосходящим. Его здравый смысл может быть равен обнаружению некоторых огромных глупостей в вопросе одежды и других обычаев, к которым просвещенный европеец так комично цепляется. И он был известен тем, что наносил сатирическую ноту и смотрел вниз и смеялся «над глупыми самодовольными европейцами, которые проповедовали так прекрасно, но практиковали так мало то, что проповедовали».

Теперь мы можем взглянуть на внутриплеменную активность импульса к веселью. То, что он занимает определенное место в жизни первобытных общин, было проиллюстрировано в нашем описании их поддразниваний. Нам не следует ожидать, что мы найдем здесь обширное поле для игры того, что мы называем комическим духом. Как мы увидим далее, этот дух начинает по-настоящему проявляться лишь тогда, когда движение цивилизации вносит большее разнообразие классов и, кроме того, большую свободу высказываний — как для женщин, так и для мужчин.

Довольно ясная иллюстрация смеха, направленного на соплеменников, представлена весельем, которое, как говорят, сопровождает спортивные и другие состязания, где проверяется мастерство. Нам сообщают, что среди туземцев Виктории любимым развлечением молодых людей является метание копья и другие подобные упражнения. Испытания мастерства сопровождаются изрядной долей смеха, несмотря на присутствие старейшин, обучающих юношей, и на некоторые усилия по поддержанию дисциплины. Это веселье, несомненно, во многом является аналогом смеха наших школьников на игровой площадке. Это выражение острого наслаждения триумфами в игре. В то же время, если предположить, что он направлен против ошибок, это имеет социологическое значение. Он становится «социальной санкцией», которая побуждает юношу проявить себя с лучшей стороны на поле. Другой пример иллюстрирует импульс смеяться над неудачей товарища в выполнении подвига, к которому он совершенно не готов. Один из членов европейской группы, посещавшей веддов, умел шевелить ушами. Туземца попросили сделать то же самое; остальные, зная, что должно произойти, внимательно наблюдали за ним. Человек, выбранный для этого подвига, с пустым выражением лица смотрел в небо, а его уши оставались «как будто прибитыми к голове»; при виде этого трогательного зрелища один из зрителей внезапно разразился смехом, к которому тут же присоединились остальные. Здесь мы видим смех над соплеменником, причем в присутствии европейцев, точно такой же, как тот, что направлен против самого европейца. Несомненно, существует много подобного смеха над теми, кто выставляет напоказ свою ограниченность, особенно когда попытка предваряется проявлением тщеславия и хвастовства. В этом отношении смех дикарей также перекликается с весельем на игровой площадке и в цирке.

Одной из первых форм взаимной насмешливой атаки или подшучивания между классами является атака между полами. Первобытная жизнь дает нам ясные случаи межполовой шутливости, помимо поддразнивания, которое, как мы видели, является обоюдной игрой. В сборнике поговорок и историй Западной Африки мы находим следующее: женщина оставила мужа присматривать за «pot-au-feu» (котелком с похлебкой). Вернувшись, она обнаружила, что он снял бурлящую пену и спрятал ее в калебас, наивно полагая, что это сливки блюда. Она подшучивает над ним и открывает его медлительному уму, что пикантная пена растаяла в ничто. Это напоминает многие истории Средневековья и показывает, насколько широко распространено разоблачение мужской некомпетентности под бичом женского веселого остроумия.

Эти шутливые выпады в адрес противоположного пола интересны как иллюстрация дифференциации классовых стандартов. Если над мужчиной смеются за его неуклюжесть в таинствах кулинарии, то насколько сильнее это проявляется, когда он не справляется с женщинами в своей собственной сфере! Мистер Линг Рот, чей взгляд, по-видимому, был специально сфокусирован на записях о веселых высказываниях дикарей, рассказывает нам, что лодка с женщинами, собиравшими устриц, устроила гонку с экипажем гостей и сумела их победить; после чего последовал прекрасный взрыв женского веселья и множество насмешек над мужчинами, которые позволили женщинам себя победить. Здесь, безусловно, был оттенок более высокого чувства, по крайней мере смутное восприятие постоянных и универсальных форм соответствия вещей.

Самый ясный пример того, что мы назвали бы сухим юмором, из тех, что мне встречались, можно найти в только что процитированной работе. По-видимому, один глупый старый прорицатель однажды созвал большое собрание вождей, чтобы решить проблему с именами своих детей. Он утверждал, что они не совсем его, а были зачаты определенными духами (Анту или Ханту). Одному из вождей не понравилось, что ему пришлось проехать много миль, чтобы слушать подобную чепуху, поэтому «он притворился посреди речи прорицателя, что падает в обморок, и откинулся назад, хватая ртом воздух, одновременно судорожно дрыгая ногами в воздухе». Это прерывание положило конец утомительному разбирательству и тем самым избавило вождя от дальнейшей скуки. Но это было еще не все: разочарованному шарлатану пришлось заплатить вождю, который испортил его представление, несколькими курами в качестве наказания за то, что он позволил духам напасть на него. История поучительна как иллюстрация тенденции, как только классы начинают обособляться, сводить счеты с человеком другого класса. Возможно, действительно, в этом шутливом навязывании своей воли обманщику мы имеем намек на веселье королей и народов за счет духовенства, что было столь заметной чертой средневекового веселья.

Стоит уделить внимание теме организации смеховой склонности в регулярные развлечения среди первобытных племен. Одна из вещей, которой белый человек может научиться у этих столь превратно понимаемых народов, — это искусство социального развлечения. Без роскошных салонов, без серебра и редких вин, без театра и концертного зала им удается достичь изрядной доли подлинного, непритязательного веселья. Когда, пишет один путешественник, они избавлены от присутствия чужаков, у них происходит много непринужденных светских бесед. Вокруг своих костров они поют и болтают, а пожилые мужчины лгут и хвастаются подвигами на войне и охоте. «Шутки ходят свободно, и смех бывает долгим, если не громким».

Стандартным блюдом в этих светских развлечениях является высмеивание особенностей других племен и европейцев. Мимикрия, основа актерского искусства, часто доводится до высокой степени совершенства среди этих неотесанных дикарей; и она высоко ценится. Когда, пишет миссионер о племенах отдаленной части Виктории, туземец способен имитировать особенности какого-нибудь отсутствующего члена племени, очень часто можно услышать, как все в лагере сотрясаются от смеха. Индейцы Бразилии выставляют особенности, например, бороду, других племен на посмешище с помощью живой пантомимы. Эта мимикрия, как и следовало ожидать, охватывает странные повадки белого человека. Туземцы Нового Южного Уэльса были настолько искусны в этом искусстве, что один из них писал о них: «Их имитация странностей, одежды, походки, манеры держаться и взглядов всех европейцев, которых они видели со времен губернатора Филлипса и далее, настолько точна, что представляет собой своего рода исторический реестр их различных действий и характеров». Тот же авторитет говорит нам, что таитяне — острые наблюдатели манер, действий и даже взглядов незнакомцев; и если у них есть какие-либо необычные недостатки или странности, они не преминут посмеяться за их счет. Другой путешественник подтверждает тот факт, что аборигены Виктории были великолепными мимами и, посетив церковь белого человека, «брали книгу и с большим успехом имитировали манеры священника, смеясь и наслаждаясь аплодисментами, которые они получали». Склонность к мимикрии встречается также среди североамериканских индейцев. Калифорнийские индейцы дали американским белым имя «Wo’hah», образованное от «whoa-haw», звука, который, как они слышали, издавали первые переселенцы, когда погоняли своих волов. «Пусть индеец увидит американца, идущего по дороге, и крикнет своим товарищам: „Вон идет wo’hah“, одновременно размахивая рукой, как будто погоняя волов, и это вызовет судорожный смех».

Наряду с этим мастерством в мимикрии дикари проявляют значительную готовность к словесным искусствам описательной карикатуры, остроумным высказываниям и репарте. В практике этих искусств, как нам говорят, они широко используют инструмент иронии.

Обладание этими зачатками таланта естественным образом ведет к определенной специализации. Снова и снова подтверждается, что наши некультурные первобытные общины имеют своих профессиональных пантомимистов, шутов и острословов. Действительно, мы читаем о грубых формах комического искусства среди дикарей, стоящих так низко на лестнице развития, как австралийцы и тасманийцы. Так, Лумхольц пишет о пантомимических танцах австралийских чернокожих, а Линг Рот уверяет нас, что у тасманийцев есть свои шуты и фигляры, которые с изрядной силой демонстрируют особенности отдельных лиц. Среди суматранцев, опять же, можно найти «персонажей юмора», которые с помощью буффонады, мимикрии, каламбуров, репарте и сатиры способны поддерживать смех в компании с перерывами в течение ночного развлечения. В некоторых случаях шуты назначаются вождем, точно так же, как шут выбирался одним из наших королей. На Самоа у каждого вождя есть свой штатный клоун, привилегированная особа, которой, среди прочих вольностей, позволено вынимать еду изо рта вождя. Привилегированный шут в Кановите, которому дали старое ружье, сказал резиденту, что убил четырнадцать оленей одной пулей. Когда резидент был озадачен, он объяснил, что каждый раз вырезал пулю. Здесь мы имеем точный аналог трюка европейского циркового клоуна.

Среди эскимосов Гренландии, по-видимому, существует регулярное представление, в котором стремящиеся стать «весельчаками» соревнуются за популярность. После трапезы они встают один за другим, каждый демонстрирует свои музыкальные способности, ударяя в барабан и напевая, и добавляя штрих актерского искусства, делая комические жесты и разыгрывая нелепые трюки с лицом, головой и конечностями. Почти такой же конкурс происходит в связи с их своеобразными испытаниями, о которых уже упоминалось. Каждый из двух тяжущихся пытается выставить другого смешным, распевая сатирические песни и рассказывая о проступках; и тот, кому удается заставить аудиторию больше всего смеяться над его насмешками или инвективами, объявляется победителем. Даже такие серьезные преступления, как убийство, часто искупаются в этой веселой манере.

В одном или двух случаях мы читаем о более сложных развлечениях. Так, некоторые туземцы Западной части Тихого океана устраивают регулярный маскарад перед королем, в который может войти театрализованное представление британского матроса с его тесаком, исполняемое ведущим шутом, который сочетает в себе роль «премьера» и привилегию «дурака» нарушать строгие законы приличия, указывая на короля и иронично спрашивая, не король ли это — под крики смеха.

Другие следы рудиментарного искусства комического можно найти в забавных песнях и историях, которые можно проследить до первобытного изобретения. У австралийцев были песни, в которых карикатурно изображались особенности европейцев, причем припев пелся под крики смеха. Другая комическая песня, услышанная среди некоторых аборигенов Австралии, высмеивала телесные особенности некоторых людей — предположительно другого племени — в изящных строках:—


Oh, what legs, oh, what legs !

The Kangaroo-rumped fellows.

Oh, what legs, oh, what legs ! *




В этих грубых формах искусства мы, вероятно, находим следы влияния европейских моделей. Существуют, однако, истории, которые кажутся совершенно спонтанным ростом. Из них достаточно сослаться на оригиналы восхитительных сказок дядюшки Римуса, содержание которых, как говорит нам их автор, он получил от чернокожих на американских плантациях. Мисс Кингсли пишет мне об этом: «Я знаю, что сказки не выдуманы. Я наткнулась на истории о Смоляном Чучелке в Нижнем Конго». Можно добавить, что устройство смоляного чучелка можно найти в его основных чертах в коллекции африканских историй.

Наше исследование, по-видимому, говорит нам, что смех дикарей подобен нашему в том, что он представляет разные уровни утонченности. Большая его часть — это просто наивная, бездумная веселость, подобная той, что была у маленькой девочки, о которой говорилось в предыдущей главе. Сосуществуя с этой детской веселостью, мы имеем грубые, жестокие формы смеха, которые мы ассоциируем с более грубым типом школьника. Наряду с этими низшими формами мы находим высшие, в которых обнаруживается некоторая отсылка к социальным стандартам. Наконец, мы можем обнаружить здесь и там, как в истории о человеке, которого позабавила идея мертвецов, разгуливающих без рук, ног и т. д., и о том, кто шутливо сорвал маску с шарлатана, зачатки более вдумчивого смеха; и, с другой стороны, в добром смягчении смеха девушек над неспособностью англичанки делать циновки — движение к сочувственному смеху. Другими словами, мы обнаруживаем смутные начала того сложного чувства или отношения, которое мы называем юмором. Кажется вероятным, что качество, если не количество, улучшается по мере перехода от самых низших и деградировавших к более высоким первобытным племенам.

Отсюда, несомненно, трудность, которую испытывали путешественники при описании общих характеристик веселья первобытных племен. Мисс Кингсли пишет мне по поводу юмора западноафриканцев: «Он своеобразен, он не по-детски наивен — он более женственен по качеству, хотя и очень широк или груб. Его трудно описать. Я могу лишь сказать, что то, что кажется мне отличной шуткой, кажется таковой и ему — есть много шуток, в которых ни один из нас не может уловить смысл: над другими мы посмеиваемся, а высокомерные особы смотрят свысока и назвали бы это буффонадой».

Одно практическое размышление в заключение. Любое цивилизованное сообщество, которому приходится много заниматься управлением «низшими расами», несомненно, поступило бы мудро, приняв во внимание их любовь к веселью. И это потому, что было обнаружено, что обращения к этой стороне оказались более эффективными, чем более суровые меры, к которым даже мягкий британец иногда может считать себя вынужденным прибегнуть. Африканский миссионер, которого уже цитировали, пишет, что в случаях, когда проявляется склонность к ссорам, «одна шутка стоит десяти аргументов». Это подтверждается тем, кто не может сказать много хорошего о своих дикарях, когда он говорит о восточноафриканце, что тот наслаждается шуткой, «которая управляет им, как неаполитанцем». В письме ко мне мисс Кингсли пишет: «Я всегда обнаруживала, что могу подшутить над ними, заставляя делать вещи, которые другие люди не могли заставить их делать с помощью ударов — я могла вышутить их из вещей, которые другим пришлось бы выбивать из них с помощью ружья».



[image: ]

ГЛАВА IX. СМЕХ В СОЦИАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ.

В двух предыдущих главах мы проследили ранние стадии развития смеха у индивида и взглянули на его аналог в жизни первобытных общин. Если теперь мы попытаемся продвинуть психологическое исследование дальше и спросить, как веселье ребенка развивается в то сложное чувство, которое в наши дни мы называем юмором, мы вынуждены будем остановиться. Одно, однако, ясно. Никто из нас никогда не приобрел бы этого ценного дара, если бы не воспитательное воздействие той продвинутой стадии социальной культуры, которая является нашей интеллектуальной и моральной средой. По-видимому, следует, что нам нужно на мгновение взглянуть на движение самой социальной культуры, рассмотреть импульс смеха как одну из черт в жизни сообщества и спросить, как он был преобразован, почти до неузнаваемости, движением социального прогресса.

Попытка дать исчерпывающий отчет об этих социальных изменениях явно завела бы нас очень далеко. Можно с силой утверждать, что каждое из великих направлений социальной эволюции, таких как интеллектуальные концепции, моральные чувства, политическая и социальная свобода, богатство, дифференциация классов и рангов, влекло за собой как следствие некоторое изменение интенсивности, способа распределения и манеры выражения в повседневной жизни и в искусстве импульса к смеху. Но нам не нужно рассматривать это так глубоко. Будет достаточно, если мы кратко проследим те фазы социальной эволюции, которые, по-видимому, несут с собой в качестве своих непосредственных спутников значительные модификации веселого духа.

Мы должны в этом исследовании начать с определения социального аспекта смеха. Это было затронуто в последней главе в связи с нашим изучением веселья дикарей. Теперь мы должны рассмотреть это более внимательно.

Одной из его наиболее очевидных характеристик является его заразительность, о которой уже упоминалось. Мощное обращение смеха к механической подражательности значительно во многих отношениях. Оно предполагает, какая большая часть человеческого веселья — это не что иное, как своего рода поверхностный резонанс, такой же пустой от идей, как заразительный зевок или кашель. Но это также предполагает, что смех является социальным в том смысле, что он по существу хоровой и, следовательно, объединяющий. Собрание деревенщин на ярмарке, смеющихся над клоуном, имеет тенденцию на мгновение стать сплоченной группой; и привычка смеяться вместе будет способствовать консолидации группы.

Когда совместный смех менее автоматичен и исходит из общности идей и чувств, заразительное свойство все еще играет свою роль. Это как если бы быстрый отклик смеха других, утопление собственного взрыва в общем реве, на время стирало границы личности. Радоваться вместе в полном выражении смеха, хотя это трогает нас менее глубоко, чем плакать вместе, возможно, не менее сильно в укреплении прочного товарищества.

Социальная сторона смеха охватывает, однако, гораздо больше, чем это. Общепризнано, что выражаемое чувство имеет что-то человеческое в качестве своего объекта. Теперь те, кто прямо или косвенно служит мишенью, повсюду склонны, пока не добавлена благодать добродушной терпимости, не любить и возмущаться ролью, навязанной им. Таким образом, смех казался бы антисоциальным и разделяющим, и, увы, история литературы предоставит студенту примечательные иллюстрации. Тем не менее, этот болезненный край в смехе становится одним из его ценных социальных свойств. Как могут научить нас презираемые гренландцы, смех предоставляет способ наказания, который сочетает в себе эффективность, экономию и гуманность, изрядную долю удовольствия для зрителей. Во всех обществах, если не совсем в гренландской манере, ему отведено важное место среди агентств, которые, карая пороки и глупости, стремятся снизить их жизнеспособность.

Острый край смеха представляет, однако, только один из его эффектов на чувствительность мишени. Первобытная жизнь дала нам иллюстрации не только его неприятных последствий, обращенных в судебные цели, но и его приятных последствий в выманивании других из позиций враждебности и упрямства. Этот любопытный эффект, как может показаться, способа обращения, который является прежде всего болезненным, объясняется в основном его игровой функцией. Заменить шутку аргументом или принудительным давлением — это, подобно щекотке, вызов к игре, и имеет тенденцию вызывать игровое настроение у получателя вызова. Взаимные поддразнивания дикарей служат, как мы видели, тренировкой, ἄσκησις, в простых и достойных добродетелях, таких как поддержание хорошего настроения, терпимость и постановка товарищества выше собственных частных чувств.

Нужно коснуться еще одного социального аспекта смеха, иллюстрируемого первобытной жизнью. В инстинктивной склонности дикаря высмеивать обычаи и идеи внешних людей мы имеем одно выражение самозащитного отношения сообщества против коварных внешних влияний. Точно так же, как евреи высмеивали религиозные идеи поклонников Ваала и тем самым помогали сохранить свою национальную веру нетронутой, так и эти племена, стоящие низко на шкале культуры, имеют в своем смехе над тем, что является чуждым, профилактику против любого загрязнения со стороны внешних народов. Несомненно, эта тенденция в смехе поможет сохранить когда-то полезные племенные характеры, когда изменившиеся обстоятельства, введенные, например, приходом белого человека, требуют новых адаптаций. В этом мы видим по существу консервативную функцию смеха в жизни обществ. С другой стороны, как мы видели, новинки в одежде, введенные белым человеком, могут привлекать и радовать. Имея дело со связью между социальным прогрессом и смехом, нам нужно будет очень тщательно рассмотреть отношение, которое веселый дух занимает по отношению к социальным изменениям.

Теперь эти аспекты смеха указывают, как мы видели, на социальную полезность смеха. Как порождение игрового импульса, он, действительно, мог бы ожидаться разделить те выгоды, которые, как прояснили недавние исследования, принадлежат игре. В нашем изучении его развития и настойчивости в жизни прогрессивных сообществ у нас будет повод проиллюстрировать эту полезность гораздо полнее. То, что смех полезен, физически и морально, для его индивидуальных субъектов, стало общим местом, по крайней мере для студента литературы. Здесь мы будем заниматься его отчетливо социальными преимуществами, такими как поддержание обычаев, которые с точки зрения сообщества, или какого-то класса сообщества, должны рассматриваться как хорошие, сдерживание пороков и глупостей, и содействие социальному сотрудничеству.

Вопрос о том, насколько распространяется эта полезность, является вопросом, на который нельзя ответить просто. Будет обнаружено, что общества, далеко не универсально признавая смех полезной привычкой, приложили огромные усилия, чтобы ограничить его. Действительно, наше изучение судеб веселья в продвижении социальной жизни покажет нам, что ему приходилось повсюду бороться за свое существование.

Из того, что только что было сказано, будет ясно, что нам придется рассматривать историю смеха и движение социальной эволюции как взаимосвязанные. Не только изменение в идеях, чувствах или институтах имеет тенденцию изменять выражение веселого настроения, существует взаимное влияние смеха на идеи, чувства и институты. Такое взаимодействие справедливо в целом между развлечениями и серьезными занятиями; рекреации сообщества служат важными способами определения меры энергии, брошенной в серьезные виды деятельности. В случае смеха это взаимное влияние гораздо более заметно, из-за обстоятельства, что веселье имело обыкновение играть вокруг серьезных вещей, делать их мишенью для своих тонко заостренных стрел, время от времени заходя так далеко, чтобы выстрелить одну в середину торжественностей социальной жизни.

В первобытном племени мы находим мало классового деления. Восприятие того, что неуместно, и смех, который сопровождает это, направлены, по большей части, на членов других сообществ. Смех является хоровым, потому что это тот смех, в котором участвует или готов участвовать все племя; но именно по этой причине он имеет монотонный звук. Некоторая дифференциация групп внутри сообщества кажется необходимой, не только для конституции общества, но и для свободной игры смеющегося духа. Разнообразие в мышлении и поведении является главным условием полного потока социального веселья.

Зародыш такого разнообразия присутствует в самом низком мыслимом типе человеческого сообщества. Институт мужчины и женщины, в котором Природа, как будто чтобы соединить божественную работу с человеческой, одновременно соединяет и разделяет, был с нами с начал человеческого общества; и это могло бы быть забавным времяпрепровождением спекулировать, как мужчины наших обезьяноподобных предков впервые пробормотали свою насмешку над женской неполноценностью, и как женщины сумели использовать свой первый рудимент речевой силы в том, чтобы перевернуть столы на своих лордов и хозяев. Некоторая дифференциация ранга, тоже, должна была быть найдена в простейших человеческих обществах в контрасте между старыми и молодыми, и тесно связанной оппозиции правителей и управляемых. Но было бы рискованно рассуждать, что, на ранних стадиях социальной эволюции, многое в пути обмена весельем проходило между теми, кто предположительно держался торжественно отдельно чувством их относительного положения.

Только когда мы переходим к обществу со значительным количеством классовой дифференциации, его отношение к воспитанию и распределению духа веселья становится очевидным. Взглянув на эти деления, мы можем удобно принять выражение М. Тарда, «социальная группа». Такая группа может быть либо классом, члены которого имеют схожие функции и общий характер, связанный с ними, такие как священники и торговцы; либо это может быть набор, состоящий просто из общности знаний и вкуса, как члены общества, стоящие на определенном уровне культуры. Хотя этот двойной способ деления социальных групп неизбежно ведет к перекрытию, кажется желательным принять его здесь, чтобы дать адекватный отчет об отношении группового формирования к конкретным направлениям социального смеха.

Развитие отдельных групп внутри сообщества влияет на поведение импульса смеха, прежде всего, путем введения разнообразия занятий, способностей и интеллекта. Таким образом, оно расширяет поле для тех относительных суждений о компетентности и пригодности, с которыми, как иллюстрирует первобытный смех, простые формы веселья имеют так много общего. Таким образом, установление различий в занятости и образе жизни между полами внесло обильный вклад в то веселое подшучивание друг над другом, которое, по-видимому, было главным ингредиентом человеческой шутливости с самых низких стадий культуры. Слегка злобный смех мужчины над женской некомпетентностью, который виден в обращении школьника со своей сестрой, иллюстрируется на протяжении всего курса литературы. И хорошие примеры не отсутствуют поворота столов женщиной на мужчину. История о неудаче короля Альфреда с лепешками — аналог которой мы нашли в первобытной жизни — является примером более сварливой критики мужского невежды женским экспертом. Когда чувство обиды менее острое, и впечатление глупости исполнения наполняет душу, сварливая нота склонна падать до добродушного тона смеха. Дифференциация промышленных и других занятий, таких как сельский житель и горожанин, сухопутный житель и моряк, солдат и гражданский, служат для развития новых центров совместного смеха, и новых точек атаки.

Формирование социальных групп далее расширяет материал и возможности для смеха путем введения заметных и впечатляющих различий в поведении, одежде и речи. Таким образом, поле странного, абсурдного, того, что противоречит нашим собственным обычаям и стандартам, было сделано широким и плодородным. Простого различия местности может быть достаточно, чтобы породить такие различия. Не так много лет назад можно было услышать на Западе Англии насмешки, которые люди в одном маленьком городе или районе имели обыкновение бросать в тех, кто в другом. Мы читаем, что в Средние века, когда местные различия в одежде и речи были гораздо более заметными, чем сейчас, сатиры на людей определенных местностей были не редкостью — хотя, вероятно, гораздо больше, чем восприятие смешно странного, было вовлечено в эти довольно свирепые насмешки.

Непосредственная полезность этого веселого подшучивания над другими наборами состояла бы, подобно той, что осуществляется одним первобытным племенем над другим, в сохранении характеристик собственного набора. Но игра смеха вокруг классовых различий иллюстрирует еще одну из его выгод. Когда один набор привыкает к отличительным путям другого, он склонен рассматривать их как правильные и надлежащие для последнего; и он может довести свое уважение к их приличию до такой степени, чтобы поддерживать внутреннее чувство другой группы, высмеивая тех членов, которые не соответствуют их групповым обычаям. Отличительные обычаи были сохранены не только — чтобы принять этические термины, имеющие несколько иное значение — «внутренними санкциями» в форме серьезных наказаний, а также насмешек, применяемых сочленами набора, но и «внешними санкциями» в форме внешней насмешки. Внушительное солдатское отношение, возможно, поддерживалось ничуть не меньше веселым подшучиванием гражданских, чем любой военной дисциплиной и esprit de corps. Бедный шатающийся герой в форме мог, полагают, никогда не избежать взгляда граждан, лежащих в ожидании смешного.

Более тонкие возможности для этого веселого подтягивания людей других групп до их надлежащей моральной высоты возникали бы, когда особенности образа жизни навязывали особое правило поведения, и, в частности, когда это правило было суровым. Полый герой, пытающийся скрыть бедность своей храбрости в браваде, был любимой фигурой в комической литературе, классической и современной. Примечательной иллюстрацией этой ситуации является смех, обрушенный на духовенство людьми в течение Средних веков. Карикатуры на монаха — представляющие его, например, как Рейнарда на кафедре с петухом внизу в качестве клерка, и многие Contes, которые разоблачали его хитроумно придуманные аморальности, и часто посещали их заслуженным наказанием, показывают довольно ясно, что популярный смех в этом случае имел в себе что-то от ненависти и презрения, и был направлен отчасти на разоблачение и наказание безбрачного класса. Это может быть утверждено, даже если не следует забывать, что в этих Contes святой человек отнюдь не редко выходит из своего опасного эксперимента невредимым: факт, который предполагает, что в популярном чувстве скрывалось, не просто что-то от детского веселого удивления перед дерзкой хитростью, но определенная сочувственная терпимость к касте, на плечи которой было возложено несколько тяжелое ярмо. Ментальное отношение рассказчика скорее предполагает здесь и там отношение легкомысленного англичанина, когда он сталкивается со зрелищем, скажем, пьяного матроса или солдата.

Другой класс, имеющий высокие претензии, который попал под «подтягивающий» вид смеха, — это врач. Рядом с целителем души он берет на себя больше всего для смертных. В Жиль Бласе, в комедиях Мольера и в других работах мы можем видеть, как его древние методы и его педантизмы были склонны влиять на интеллигентного мирянина веселой насмешкой.

До сих пор ничего не было сказано о ранге групп, таким образом сформированных. Дифференциация высшей от низшей касты, с большей или меньшей властью на одной стороне и подчинением на другой, окажется наиболее важной чертой в социальном группировании в ее отношении к вызову социального смеха. Как мы видели, наше веселье имеет много общего с достоинствами, с претензиями на наше уважение, сделанными вещами над нами; в то время как, с другой стороны, презрительный смех, который имел объем и продолжительность, подразумевает отношение высшего и низшего — если только мимолетное, созданное ситуацией насмешника. Все стадии группового формирования, по-видимому, включают что-то из этого различия между верхним и нижним классом. Простейшая мыслимая структура общества включает главу и правителя семьи, клана или племени, и подданных. Отсюда, огромное значение социального группирования как условия хорового смеха.

Насколько лица в позициях власти удовлетворяли свое чувство превосходства насмешливым смехом над теми, кто ниже их, было бы, конечно, трудно сказать. Когда власть реальна и абсолютна, есть другие способы выражения презрения. Литература несомненно предоставляет примеры насмешки социального высшего над путями низшего класса, как в провансальской поэме Бертрана де Борна (ок. 1180), в которой злодеи рассматриваются презрительно. Тем не менее, большая часть литературы, не будучи произведенной для правящей касты, не проливает много света на этот предмет. Можно только сделать вывод с некоторой вероятностью, из отношений родителей и взрослых, в целом, к детям, и белых хозяев к их цветным рабам, что власть всегда была смягчена некоторой примесью добродушия, каковой состав произвел определенное количество игривой шутливости, одновременно корректирующей и цементирующей.

Насмешливый смех высшего особенно громкий в определенных случаях, когда власть не так реальна, как могла бы быть. Насмешку человека над своей не слишком послушной супругой можно сказать почти кричит сквозь века. Мы можем читать в папирусах Египта четырнадцатого или тринадцатого века до н.э. о несчастьях мужа, по имени Анупу. Греческие комедиографы не считали никакое оскорбление пола слишком горьким или слишком грубым. В латинской литературе у нас есть сатирические портреты различных типов женщин, нарисованные под фигурами различных животных, лисы, кобылы и т. д. В средневековом обществе низкое мнение о женщинах, поддерживаемое их лордами, иллюстрируется твердым убеждением, что единственный способ обращаться с ними — это бить их — наблюдение за ними было совершенно тщетным — так что они могли быть заняты весь день плачем. Иногда, как в Тысяче и одной ночи, это презрение принимает форму горького осуждения; но, по большей части, оно смеялось в более ярком ключе комедии. Даже сатира здесь имеет обыкновение терять всякий след дикости, и принимать тон добродушного принятия неизлечимого.

В то время как формирование социальных рангов таким образом обеспечило широкий диапазон для высокомерного насмехательства над низшими, оно гарантировало этим достаточную возможность отомстить за себя смехом за счет властей.

Как скоро в истории человека любой такой смех стал возможным, было бы трудно сказать. В более простых типах сообщества, суровые ограничения, наложенные на юношей мужчинами племени, должны, полагают, были быть фатальными для любого потворства сыновьями в смехе за счет отцов, как это иллюстрируется в комедии как древней, так и современной. Наказания, приложенные к нарушению церемониального правила, должны были подавить любой импульс смеха, если он случался возникнуть. Говорят, что когда вождь определенного племени случайно спотыкался, его подданные были обязаны притвориться, что спотыкаются, чтобы скрыть его дефект. Полезность этого причудливого обычая могла лежать в его эффективном подавлении смешливого импульса. Эта теория, однако, постулирует тип придворного, широко удаленный от современного, о котором кажется безопасным сказать, что ему можно было доверять видеть спотыкания и хуже, не чувствуя непреодолимого искушения смеяться.

Можно только предполагать, что люди начали различать и наслаждаться забавной стороной власти и ее торжественными путями утверждения себя, в свои свободные моменты, на безопасном расстоянии от глаз, способных выдать.

То, что известно о тяжело работающем рабе древности, предполагает не просто игру после труда, но безопасный поворот на надсмотрщиков. Когда, как мы читаем, египетский рабочий получал веселье «из малейшего инцидента в работе дня — неловкий ученик, режущий палец, товарищ, спящий над своей задачей, которого надсмотрщик хлещет, чтобы разбудить его», и так далее, не выражалось ли и что-то от духа злобного торжества над надсмотрщиком тоже? Аналогия благоразумно наполовину подавленного смеха английского школьника на игровой площадке или в спальне предполагает ответ. Мы не должны удивляться, если эти опасные экскурсии духа веселья не были записаны. Еще более значительна другая картина от той же руки, представляющая схватку между надсмотрщиком и рабочими, в которой «палка тщетно вмешивается», так что «по крайней мере час проходит, прежде чем тишина восстанавливается». Это выглядит как шумный смех школьников при зрелище упорядоченной церемонии, внезапно превращенной в беспорядок. Интерпретация подтверждается тем фактом, что эти же египтяне были способны войти в веселье потери достоинства в торжественной функции, например, опрокидывание из-за столкновения богато снабженного стола в погребальной лодке, и падение мумии на священника во время церемонии перевозки ее к месту покоя.

Возврат презрительного смеха от раба к его хозяину был, безусловно, разрешен в некоторой степени среди римлян. Он стал хорошо признанной привилегией во время одного из главных ежегодных фестивалей (Сатурналии). Рабы в пьесах Плавта относятся к тирании, под которой они живут, «в духе веселой бравады». И нам не нужно удивляться этим вольностям, если мы помним, что современный школьный учитель должен быть почти совершенным, если он не находит целесообразным, не просто позволить своим ученикам desipere in loco, но позволить им время от времени иметь мягкую шутку за его счет. Выманивание с помощью шуток, которое мисс Кингсли нашла столь полезным для управления западноафриканцем, может, конечно, остановиться до этого, и его добродетель лежать в замене легкого, смеющегося обращения на запугивание. Тем не менее, добродушный смех, когда презрение было испарено из него, обязательно стремится в момент к выравниванию плоскостей, как это видно в немедленном утверждении права на взаимность. Это, возможно, главная причина, почему школьный учитель, в целом, осторожен в представлении метода шутливости. Его смех склонен звучать так, как если бы он держал некоторое зернистое отложение презрения.

По-настоящему восхитительная иллюстрация поворота столов на хозяев теми, кто находится в подчинении, должна быть найдена в ответе женщины на презрительное обращение мужчины. Она снова и снова умудрялась перехитрить его, как мы нашли его скорбно признающим, и имела свой полный смех над его громоздкими попытками управлять ею. Средневековые фаблио, безусловно, склонны присуждать успех в стратегии ей, а не ее лорду. Ее способы одурачивания его, тоже, часто были такими простыми — как когда она убеждает его, что он видел во сне то, что он воображает, что наблюдал — что бедный дурак должен был, полагают, умереть от огорчения. И, когда был призыв к более тонкому сорту маневрирования, она выигрывает непредубежденного читателя на свою сторону, демонстрируя восхитительную изобретательность и тонкость изобретения, качества, которые мистер Герберт Спенсер, вероятно, рассматривал бы как вторичные сексуальные характеристики, развитые в течение веков супружеской тирании. О ее способах поворота на него в эти последние дни нет нужды говорить. Крик презрительного смеха, по-видимому, перешел с одной стороны вечной драки на другую. Но это едва ли относится к настоящему разделу нашего предмета.

Можно добавить, что смех мирян над духовенством иллюстрирует, в дополнение к импульсу, уже рассмотренному, зуд одухотворенных смертных повернуться на угнетателей. Осуждения и анафемы этого класса, подкрепленные, как они утверждают, сверхъестественными санкциями, всегда были испытанием для необузданных мужчин и женщин. И аппетит наших предков к историям, позорным для монахов и священников, черпал некоторую свою остроту из этой мятежности естественного человека против духовных тираний. Вот иллюстрация женского ответа: женщина болтала со своей сплетницей в церкви: приказанная проповедующим монахом держать мир, она воскликнула: «Интересно, кто болтает больше из двух?»

Еще одна разновидность социального смеха возникает из этого различия высших и низших групп. Импульс возвышенных лиц утверждать себя и поражать своих низших трепетом — импульс, кстати, который павлин и другие птицы предадут в присутствии своего низшего, человека — склонен быть отвергнутым теми, для кого дисплей предназначен. Это одна вещь, они чувствуют, признать истинную власть, другая — склониться перед преувеличением ее претензии, перед хвастливой демонстрацией власти и ранга. Отсюда, возможно, некоторая быстрота смешливого глаза для развлечения, скрытого во всей браваде. Солдат, который излишне подчеркивает факт, что он обладает высотой и духом своего призвания, щеголяя, навязывая крикливость и остальное, вероятно, всегда был источником комического веселья, как Miles gloriosus Плавта и Бобадил Бена Джонсона могут напомнить нам.

Будет очевидно, что весь этот смех низших над высшими, будь то они таковы на самом деле или только по их собственному мнению, должен, поскольку он попал домой, иметь ценную корректирующую функцию. Если насмешка лорда помогает держать на месте его низшую даму или вассала, гораздо больше смех его низшего служит для удержания его к тому, что подобает его рангу. Noblesse oblige — это правило, в значительной степени поддерживаемое требованиями тех, кто ниже, от кого ожидается платить дань уважения. Эти, как мы знаем, были сильно заняты требованием скромных прав от своих «лучших». Обуздание тираний короля могло потребовать восстания его баронов, или бунта его людей: тем не менее, изрядная доля проверки тиранических склонностей была осуществлена нетревожным средством насмешки. Даже в свободной и просвещенной стране мы можем наблюдать у чиновников тенденцию время от времени раздувать свое достоинство чрезмерно; так что один делает вывод, что сдерживающая сила смеха низших все еще считается.

Результаты этого одухотворенного поворота червя были значительными. Импиш дух веселья поселился с простыми людьми, и проинструктировал их в богатых источниках смешного, которые лежат во всем ранге и достоинстве. С другой стороны, «высокие и могучие» вели, из истинного инстинкта самосохранения, свирепую войну с этим непочтительным отношением множества. Борьба между ними будет упомянута вскоре.

Сфера для смеха, которую, учитывая склонность, эти деления группы и ранга приносят с собой, далее расширяется жизненным обстоятельством, что, как группы в одном сообществе, они должны вступать в различные отношения друг с другом. Разумная смесь оппозиции и гармонии интереса кажется наиболее благоприятной для богатого производства веселья. Это иллюстрируется даже в таких властных отношениях, как отношения надсмотрщика и командующего офицера, которые могут обнаружить, что принуждение палки неадекватно для извлечения требуемого количества работы, и поэтому должны искать другие инструменты.

Хороший эффект искусного использования заигрывающего смеха уже был проиллюстрирован. Он виден с особой ясностью в отношениях мужа и жены; ибо веселье ситуации в том, что, несмотря на глубокие различия вкуса и склонности и острой антагонизма, необходимость общих интересов и целей удерживает их вместе в повседневной ассоциации. Эта необходимость, всегда присутствующая для более мудрых из них, смягчила презрение и заставила насмешника по крайней мере к притворству хорошего настроения. То же самое можно сказать об отношениях полов в целом. Качество и диапазон веселья, которое имеет обыкновение облегчать разговор между молодым человеком и молодой женщиной при первом знакомстве, довольно тесно определяются сознанием сексуального отношения с обеих сторон. Застенчивость, склонность рассматривать другого подозрительно как оппонента, вместе с инстинктом угождать и завоевывать восхищение, и желанием ударить по точкам симпатии — все это помогает вызвать, и отражается в своеобразных извиваниях, в которых смешливый дух выражает себя по такому случаю.

Один из лучших примеров комбинированного эффекта враждебности и желания согласиться должен быть найден в юморах рыночной площади. Отношение покупателя и продавца кажется беременным возможностями для веселого одурачивания с обеих сторон. Прямая и остро ощущаемая оппозиция интереса склонна порождать изрядную долю грубого сорта «сбивания». Не только язык будет взволнован к насмешливой атаке, ситуация может даже породить возмездия в форме практических шуток. Торговец, как эксперт, всегда имел верх в состязании умов. Его клиент должен был найти утешение в сатирах на обманщика, таких как те, что были обычными в Средние века. С другой стороны, необходимость прийти к соглашению послужила для внесения в процесс торга изрядной доли примирительного сорта смеха. Продавец всегда знал ценность добродушной шутки как инструмента убеждения. Этот перелив духа веселья в каналы серьезного бизнеса может все еще быть виден как слабое выживание перед фургоном дешевого Джека. Джордж Элиот дала нам очаровательную картину игры этого духа на юге в своей главе о «Крестьянской ярмарке» в Ромоле.

То же вторжение веселья в качестве вспомогательного средства в деловые отношения групп наблюдается во многих других случаях, когда необходимо смягчить противостояние и прийти к modus vivendi, как, например, в отношениях между противоборствующими политическими партиями, религиозными организациями и тому подобным. Появление смеющегося бесенка в этих довольно горячих групповых столкновениях, если только он ведет себя прилично, служит охлаждению атмосферы и смягчению враждебности хотя бы через минутное переживание добродушного контакта. Это действительно во многом способствует смягчению неловкого и полуподозрительного отношения, которое члены любой группы склонны проявлять при первом столкновении с представителями чужой группы, особенно более высокого ранга.

Теперь мы можем обобщить основные социальные функции взаимного смеха классов над образом жизни других классов. Во-первых, подобно смеху дикого племени над обычаями других племен, он помогает противодействовать любой склонности к подражанию манерам и обычаям чужеродных групп. То, над чем мы посмеялись, мы вряд ли станем перенимать. Это самозащитная функция смеха. Смеяться над образом жизни другой группы, кроме того, в большинстве случаев означает предаваться чувству собственного превосходства; и это отношение будет иметь дополнительную консервативную тенденцию, особенно когда это смех эксперта в своей области над невежественным аутсайдером.

Теперь давайте взглянем на эффект, оказываемый на группу, над чьими обычаями смеются. Быть объектом насмешек другой группы, особенно когда у нас есть право на ответный удар, отнюдь не обязательно ослабляет нашу привязанность к тому, что высмеивается, а может даже укрепить ее. Когда мы сильно привязаны к чему-либо, смех других может заставить нас еще крепче держаться за то, что нам дорого. Смех в данном случае, как мы видели, является отличной тренировкой добродушного перенесения чужих насмешек — тренировкой, обладающей достоинством морального тоника.

И все же этот межгрупповой смех не полностью подчинен поддержанию характерных различий. По крайней мере, во всех высших формах общества такая насмешка обладает также ассимилятивным действием. Ей удается в некоторой степени, побуждая к самокритике, избавиться от бесполезных наростов. Таким образом, она помогает сдерживать классовое тщеславие, профессиональную ограниченность, которая кричит: «Нет ничего лучше кожи!» — ограниченность, столь восхитительно высмеянную Мольером в спорах учителей господина Журдена.

Исправление этого исключительного чувства групповой самоважности посредством внешнего смеха всегда действовало, помогая поддерживать дружеские контакты между группами и препятствуя тому, чтобы секционный или профессиональный esprit de corps подавлял более широкое социальное сознание, которое мы называем национальным чувством, и здравый смысл общества. Об этом последнем будет сказано больше чуть позже.

До сих пор мы иллюстрировали влияние на смех того, что можно назвать структурными особенностями обществ. Не было никакого упоминания о влиянии социальных движений, обо всем том, что подразумевается под последовательными изменениями моды в манерах, одежде и так далее, и о тех более устойчивых движениях, которые составляют то, что мы называем социальным прогрессом. Малейшее размышление покажет, что в этом непрерывном потоке социальных явлений, в бесконечных модификациях головных уборов и прочего, а также в попирании старых верований и институтов неодолимым «маршем интеллекта» у нас есть по крайней мере такое же обширное поле для игр смеющегося духа, как и в различиях и причудливо сочетающихся отношениях классов.

Лучше всего начать с упоминания движений моды. Их можно определить как изменения в одежде, манерах и так далее, которые отличаются от улучшений, входящих в прогресс, двумя обстоятельствами: (1) они капризны, а не являются продуктами рационального выбора наилучшего; и (2) они сравнительно недолговечны. Когда мы называем способ делать что-либо модой, мы подразумеваем, возможно, совершенно неосознанно, что он не несет на себе печати изменения к лучшему и как таковой не имеет гарантии устойчивости.

Мода отличается от обычая тем, что она по существу передаваема от одной группы к другой и даже от одной нации к другой. Таким образом, ее развитие относится к сравнительно позднему периоду социальной эволюции. Ее власть над мужчинами и женщинами объясняется тем фактом, что она апеллирует к двум их сильнейшим инстинктам: тяге к новизне и импульсу подражать вышестоящим.

Придерживаясь внутринационального распространения манер, мы отмечаем, что движение моды обычно идет от высшего ранга или рангов вниз. Это движение вполне могло начаться еще в глубокой древности в развитии сообществ, где классовые различия строго соблюдались. Отношение почтения к вышестоящим имеет своим психологическим сопутствующим фактором импульс к подражанию. Точно так же, как дети копируют голос и жесты того, на кого они равняются, дикари копируют манеры европейцев, которые сумели добиться уважения к себе. В церемониях примитивных племен и даже в весьма сложных обществах, например, в церковных ритуалах, предоставляется немало возможностей для этой лести подражания. Мы можем сделать вывод, что импульс перенимать манеры высокопоставленных лиц должен был действовать всегда. На ранних этапах человеческой истории этот импульс сдерживался силой обычая и закона, например, законами о роскоши. Это подражание снизу должно бить в корень тех внешних различий, таких как стиль одежды, между группами, соблюдение которых в значительной степени помогало поддерживать классовые различия. Оно могло пробивать себе путь сквозь эти барьеры только постепенно. Настолько трудным, по правде говоря, кажется этот подвиг, что г-н Герберт Спенсер предполагает, что мода как подражание лицам высокого ранга и авторитета началась с изменения обычая; как в уже упомянутом правиле, что когда король спотыкался, наблюдавшие за ним придворные должны были немедленно имитировать его неловкость.

Вероятно, подражание тому, что является отличительным и фиксированным в костюме и манерах высшего класса, предшествовало с некоторым интервалом подражанию изменениям, которые мы называем модой. Как они связаны, не совсем ясно. Пытались ли правители и те, кто был непосредственно рядом с ними, уязвленные тем, что вульгарные слои перенимают их манеры, опередить подражание, изменив свои обычаи? Судя по тому, что происходит сегодня, можно ответить «да». Мне говорили, что дамы решительно возражают против ношения модной шляпки, как только она становится общеупотребительной среди фабричных работниц или другой низшей группы. Как бы то ни было, кажется несомненным, что «лидеры общества», резервируя для особых церемониальных случаев отличительную одежду, манеру речи и прочее, предпочитают время от времени изменять их для других целей. Такие изменения могут быть результатом капризов «лидера», направляемого каким-либо изобретателем, или они могут принимать форму ассимиляции иностранной моды. Наконец, лидеры могут включать в себя и других, помимо придворных: университетам приписывают создание многих красивых словечек, использование которых, как предполагается, свидетельствует об определенной социальной высоте и «современности».

Посреди этих изменений моды можно заметить, что нечто от обычая все же сохраняется. Взяв женскую одежду сегодня, мы отметим, что, несмотря на эксперименты, подобные экспериментам с шароварами, юбки остаются постоянной чертой женского наряда. Мода в отношении ширины и даже длины может приходить и уходить, но юбка как юбка, кажется, будет существовать вечно.

Даже когда импульсу перенимать одежду и поведение высшего класса давали определенный простор, вероятно, проходило много времени, прежде чем он воздействовал на все ранги. Каждый ранг, будучи усердным в подражании манерам класса, стоящего над ним, естественно, сопротивлялся любому дальнейшему спуску подражательного движения.

В этом спуске моды от высших рангов к низшим мы видим взаимную модификацию моды и постоянного обычая. В некоторых случаях подражание снизу может быть остановлено довольно рано из-за отсутствия средств для его реализации. Радость ношения жемчуга или других драгоценных камней, модных в данный момент, недоступна молодой швее. И все же здесь есть утешения в виде «имитаций». Опять же, низший средний класс, не говоря уже о сельских жителях, по очевидным причинам вряд ли будет затронут повальным увлечением стилем королевы Анны в домашней архитектуре. Даже в случае с одеждой, тонкие ограничения, которые «просто мужчине» было бы трудно определить, по-видимому, накладываются, например, на архитектуру шляпки, когда новый стиль ассимилируется низшими рангами. Здесь опять же мода явно сдерживается классовым обычаем. Идеи опрятности, неагрессивной тишины, по-видимому, ценятся, по крайней мере в теории, в модистках, домашних слугах и других, кто обслуживает нужды титулованных и богатых. Само выражение «модный мир» подразумевает, что полное великолепие и роскошь моды — это монополия.

Подражание манерам высшего света средним классом в большинстве случаев является довольно ясным признанием превосходного социального качества. Одним из самых забавных примеров этого тонко завуалированного снобизма является высоко поднятое рукопожатие, недавно вошедшее в моду. Мода, подобная этой, легко достигает глаз вульгарных людей, сфокусированных на первом появлении новой характеристики «высшего света» через театр или иллюстрированную газету. Момент, заслуживающий здесь внимания, — это преувеличение того, что подражатели считают сущностью новой «моды». Было бы любопытно услышать, какой символизм (если таковой имелся) придавали этому модному ритуалу те, кто так стремился поднять рукопожатие до уровня глаз.

Это жадное и почти обезьянье подражание манерам лидеров общества, очевидно, должно вести к стиранию узнаваемых классовых различий в обычной жизни. Нам нужно лишь сравнить зрелище толпы в Лондоне сегодня с таковым средневековой городской толпы, как это представлено на рисунке того времени, чтобы увидеть, какое удручающее количество ассимиляции в одежде принесли с собой силы моды.

Связи между этими движениями моды и духом смеха многочисленны и довольно очевидны. Даже первоначальное движение, принятие моды главой сообщества из-за границы, предлагает богатое зрелище для тех, кто подстерегает приход комического. Как тонко глупость, скрывающаяся в рабской покорности моде, ухмыляется нам из истории тех новозеландских вождей, которые, подстрекаемые модой, установленной другими, устраивать великие пиры, часто доводили свои пиршества до того, что вызывали голод среди своих народов! Следование иностранной моде двором, кроме того, всегда имеет в себе нечто такое, что колет дух злорадного смеха у подданных. Не так давно импорт обычаев из одного европейского двора в другой и взаимный обмен заимствованиями через семейные связи были предметом довольно злорадного смеха в каждой из затронутых стран.

Однако именно в нисходящем потоке моды от ранга к рангу и в инцидентах, которые его сопровождают, искатель смешного найдет свое удовлетворение. Стремление людей быть в авангарде движения само по себе породит урожай комических аспектов: ибо первое внезапное появление крупной и захватывающей новизны, скажем, в высокобрендовой шляпке или манере речи, приносит нам нечто от восхитительной веселости, которую вид клоуна приносит ребенку. Это огромная глупость, которую мы приветствуем полным, бездумным ревом веселья. Никогда, в самом деле, присущая нерациональность значительной части человеческого поведения не обнаруживает себя так прямо и так безошибочно, как тогда, когда мода, которая царила достаточно долго, чтобы стать принятой как правильная, грубо оттесняется в пользу самозванца: откуда и смеющийся презрение, изливаемое на новые моды комическими поэтами и сатириками.

И это еще не все, и не самое лучшее. Поведение пылкого честолюбца имеет свой абсурдный аспект даже для тупых душ. Форма самоутверждения, состоящая в выходе из своего ранга, всегда рассматривается теми, кто остался в покинутом ранге, с кисловатым весельем; а те, кто слишком явно стремится присвоить новую моду, обычно рассматриваются как люди, пытающиеся подняться выше своего круга. Если модная косметика наложена густо, как это почти наверняка будет сделано теми, кто охвачен более вульгарной формой социальных амбиций, веселье станет еще больше. Демонстрация в этом случае добавляет к восхитительной трансформации клоуна оттенок напыщенности шарлатана.

Новые возможности для веселья возникают из столкновения между подражательным импульсом быть модным и уважением к обычаям своей группы. Преувеличение чего-либо в одежде или речи, которое отдает попыткой прорваться сквозь классовые барьеры, не может не позабавить наблюдателя, склонного к веселью. Домохозяйки среднего класса, как говорят, имеют обыкновение оживлять скуку своих воскресных вечеров тайным подшучиванием над своими «горничными», когда те отправляются на прогулку. Деревенские знакомые горничной — если бы они могли подавить завистливое восхищение — несомненно, получили бы более шумное удовольствие от этого зрелища. В целом, любое проявление вытягивания шеи, чтобы возвыситься над своим кругом, встречает слегка злорадный смех; а смелое облачение в модный наряд является наиболее легко узнаваемым проявлением импульса вытягивания. Для более чисто бескорыстного зрителя ситуация также имеет свою занимательную комичность. Борьба в трепещущей груди молодой женщины, будь то белой или цветной расы, когда страстное желание какой-нибудь очаровательной новизны — рекомендованной, к тому же, примером ее вышестоящих — резко сталкивается с чувством того, что ей подобает, и, возможно, с неясным страхом быть погруженной пылким рвением в трясину смешного, имеет свой комический пафос для просвещенного глаза.

Еще один вклад в веселье мира, сделанный этой горячей жаждой воздать должное рангу, возможно, стоит упоминания. Подобно словесному виду, лесть подражания часто бывает явно пустой. Когда душа мужчины или женщины пленена необходимостью делать то, что делают другие — особенно те, кто выше — не остается места для мысли об искренности: откуда, среди многих результатов, следует этот: для того, кто может быть чистым зрителем, отзывчивым к забавным аспектам вещей, зрелище великой национальной демонстрации лояльности не может не иметь своего отвлекающего аспекта.

Несомненно, напористые поклонники моды, если они только подождут достаточно долго, получают свой шанс посмеяться в ответ. Как только новая вещь, столь заряженная поначалу шумной веселостью, оседает до обыденной привычки, наступает момент для высмеивания запоздалого подражателя. Та популярная фигура на сцене, «старая неряха», обычно представляется смехотворно отставшей от времени в отношении наряда. Тем не менее диапазон шутливости, вдохновленной уважением к простой новизне, о ценности которой разуму нечего было сказать, очевидно, ограничен.

Теперь мы можем обратиться к тем более глубоким течениям перемен, которые вместе составляют социальный прогресс; включая всякое отчетливое продвижение от низших к высшим формам интеллекта, чувства и характера, а также от низших к высшим типам социальной жизни; и, наряду с этим, рост институтов, в которых эти изменения выражают себя.

Мы можем предположить, что эти прогрессивные изменения возникают либо из принятия продуктов превосходных умственных способностей, появляющихся у индивидов, являющихся членами сообщества, либо из распространения идей, изобретений, институтов из одной страны в другую.

Сказать точно, как происходит производство и циркуляция социального улучшения, нелегко. Люди с воображением, с исключительно большим механическим, законодательным или иным прозрением, или с тонким чувством к тонким вещам красоты или морального порядка, должны быть. Однако против всякой попытки инновации, будь то изнутри или извне, отношение консерватизма встает как серьезное препятствие. Здесь тоже мы, кажется, воспринимаем очарование и влияние ранга. Только когда какой-то признанный авторитет провозглашает ценность нового открытия, толпа, которая, возможно, мгновение назад делала все возможное, чтобы растоптать его, поворачивается почтительно и преклоняет колени. Свободное принятие его как истинного или как хорошего обычно следует гораздо позже.

Поразительно новая идея, будь то в науке, религии или полезностях жизни, не находит в своей внутренней разумности никакой защиты от нападок злорадного веселья. Обычный ум, когда он смеется, так же как и когда он серьезен, судит о вещах по стандарту того, что является обычным. То, что резко диссонирует с этим, рассматривается как законная добыча для насмешки. История идей и социальных движений, вырастающих из них, является одной длинной иллюстрацией этой истины. Идея большей свободы и высших функций для женщин рассматривалась театром Древней Греции как повод для дикого веселья. Идея возникала снова и снова после этого, благодаря рвению и мужеству отдельных защитников. Но она продолжала вызывать громкий смех толпы. И менее полувека назад, когда Дж. С. Милль выступал за духовную и правовую эмансипацию женщин, реакция поначалу была в значительной степени выражением веселья. Только сегодня часть цивилизованного мира начинает признавать естественность и уместность идеи о том, что женщины должны иметь свою долю как в интеллектуальных достижениях более продвинутого образования, так и в более широкой работе мира.

Мы можем видеть на этой иллюстрации, какой могучей силе каждая новая идея большого революционного характера должна противостоять и которую она должна преодолеть. Идея Дарвина об эволюции человека казалась в шестидесятые годы массе англичан, включая епископа Оксфордского и многих других, высоко стоящих на шкале интеллектуальной культуры, очень похоже на то, как некоторые учения наших миссионеров поражают остроумного дикаря. Фигура обезьяны, которая, кстати, является одним из старейших символов карикатуры, оказала отличную услугу тем, кто, вполне естественно, встретил предложенную перевернутость дарвинизма шумным гомерическим хохотом.

Примерно то же самое происходит с отношением толпы к первому использованию практических изобретений. Много веселья сопровождало введение из-за границы галантными кавалерами Реставрации такой простой инновации, как использование вилки — факт, который следует помнить английскому туристу за границей, когда он склонен смеяться при виде слишком расточительного использования ножа. В таких случаях над первыми последователями новизны смеются очень похоже на случай с новой модой. Абсурдность принятия в любом случае вращается вокруг восхитительной свежести и славной нерегулярности процесса.

С другой стороны, мы встречаем здесь также отдачу смеха на смеющегося. Хотя уважение к обычному побуждает нас поначалу высмеивать любое внезапное и впечатляющее изменение в идеях или привычках жизни, все же, когда изменение находится на верном пути к тому, чтобы стать фиксированным, то же чувство будет побуждать нас веселиться над теми, кто проявляет упрямый предрассудок в пользу старого. Смех находит одну из своих главных функций в высмеивании изношенных идей, верований, которые оказались иллюзорными, и отброшенных привычек жизни. Нигде, пожалуй, ликование веселья не слышно более отчетливо, чем в этой насмешке продвигающегося века над пережитками отброшенных путей своих предшественников. Искусство дает нам много примеров этого веселья над тем, что распадается и становится немощным. Каждый век волнений и суматохи, вероятно, имел свою сатирическую литературу, поражающую шумным весельем исчезающие призраки. Широкая и добродушная комедия Аристофана давила на шатающуюся мифологию своего времени, и падение вызвало большой поток веселья. Великая работа Сервантеса и сатиры (пасквили) того же периода подшучивали над сентиментальным цеплянием за распадающийся порядок рыцарства и феодализма.

Веселье по поводу смерти изживших себя идей и институтов часто подкреплялось глубоким и освежающим выдохом, который сопровождает облегчение от давления. Эта элементарная форма смеха вошла во все те счастливые моменты национальной жизни, когда весь народ становился тесно объединенным в радостном самозабвении. Плавт, комедиограф народа, отражает в своем широком веселье отскок духа после Второй Пунической войны от долгого состояния напряжения и жажду масс к более безудержному наслаждению удовольствиями жизни. Популярное искусство Средневековья, в котором демоны, кажется, играют безобидную роль полицейского в современной пантомиме, иллюстрирует отскок от гнетущего суеверия. Подобное облегчение напряжения и всплеск сдерживаемых духов узнаваемы в литературе Реформации и английской Реставрации.

Тот же самый бодрящий аспект исчезновения изжившего себя движет нами более тихим образом, когда мы высмеиваем пережитки обычаев и обрядов, которые потеряли свое значение. Эта форма веселого наслаждения, которая подразумевает пронзание видимостей и поиск смыслов, будет более полно рассмотрена позже.

Кажется, из сказанного следует, что смех реагирует двояким образом на изменения социальной привычки. Прежде всего, он сопротивляется дикости жажды нового (неомании). Как школьники имеют обыкновение обращаться с новичком, он энергично применяет свой кнут к предложенной инновации, чтобы увидеть, из какого «теста» она сделана и может ли она оправдать свое существование. Таким образом, он модерирует темп движения перемен. С другой стороны, он завершает процесс сбрасывания изжившей себя привычки, нанося ей, так сказать, coup de grâce. Он, таким образом, сочетает услугу, оказываемую стаду овец на марше пастухом, который идет впереди, с той, что оказывается овчаркой, которая снова и снова бежит к отстающим. Кажется, он подкрепляет максиму Гёте:—


“Ohne Hast

Aber ohne Rast.”




Теперь мы можем взглянуть на некоторые проявления этого сложного движения социального прогресса на формирование социальных групп и на их взаимные отношения.

Очевидно, что, вводя гораздо большее подразделение занятости и исключительное знание экспертов, прогресс будет стремиться расширить область взаимного подшучивания и насмешек, уже рассмотренную. Более важно отметить, что продвижение сообщества в знаниях и культуре приведет к формированию новых групп, включающих определенные различия в ранге. Важность этого вида группового деления проявляется в классической комедии. Ювенал выражает живое презрение городского гражданина к своему провинциальному низшему, а наша собственная комедия Реставрации, принимая городскую жизнь за свой стандарт, изливает насмешки на сельское дворянство. Это иллюстрируется также в отношениях духовенства как ученого класса к невежественным мирянам. Как забавно предполагают contes, большая часть авторитета духовенства в Темные века покоилась на этом интеллектуальном превосходстве. Если мы рассматриваем культуру широко, мы можем говорить о неопределенном количестве уровней, составляющих шкалу интеллектуального достоинства. Эти уровни обычно предполагаются совпадающими с такими группами, как профессиональный класс, деловой человек (Kaufman) и низший класс. Но никакое такое совпадение не может быть предположено, как только образование стало общим достоянием. Большая часть нашего «высшего» класса — который определяется уже не происхождением, а в значительной степени богатством — не является ни культурной, ни даже хорошо информированной. Клерк часто будет иметь больше общих знаний и литературного вкуса, чем его хорошо одетый работодатель, а рабочий человек, несмотря на ограничения бедности, может знать больше о таких предметах, как философия и история, чем подавляющее большинство среднего класса. Мы видим тогда, что страты, представляющие градации культуры, в значительной степени независимы от общепризнанных делений. Эти старые различия могут, действительно, быть очень сильно смягчены культурным движением. Древняя линия деления между высшим человеком и его низшей супругой была наполовину стерта допущением женщин в круг высшей культуры. Культурные деления — это реальные социальные группы, каждая из которых связана вместе большой общностью идей, вкусов и интересов; и их важность в системе социальной группировки имеет тенденцию к увеличению.

Развитие культурных групп вводит новое и важное изменение в стандартах пригодности, к которым смех, так сказать, привязан. Когда превосходству не хватает четко узнаваемой основы разума, его насмешка над низшими может иметь источником только гордость, которая может быть, и часто является, самой глупой. Когда, однако, оно заключается в обладании большим духовным богатством, более утонченными идеями и более острым чувством подобающего, сам смех показывает более тонкое качество. Он менее шумный, более проницательный и более глубокий. Как таковой, нам не нужно удивляться, что, хотя он ощущается как раздражающий, он не понимается. Nouveau riche, чья вульгарность обнаруживает себя, как только он появляется в обществе, имеющем утонченные манеры, может съежиться под полуподавленной улыбкой, хотя он кажется по большей части хорошо защищенным нечувствительной оболочкой. Как заметил Шопенгауэр, человек посредственного интеллекта очень не любит встречать своего интеллектуального превосходства; и так случается, возможно, для удовлетворения веселых наблюдателей, что социальные амбиции нередко низвергают своего обладателя в острое столкновение с теми, у кого есть целый мир идей, о которых он ничего не знает.

Не то чтобы низший здесь тоже мог время от времени иметь шанс посмеяться в ответ. Обладание идеями и требовательным вкусом склонно казаться надуманным тому, кому их не хватает. Мидас, привыкший измерять ценности доходами и отождествлять интеллект с ловкостью дельца, не без оснований рассматривает привычку апеллировать к идеям как эксцентричную избыточность; и так смех может прийти утешительно к тому, кто полностью побежден в столкновении умов. «Здравый смысл» среднего британца набирает много громкого смеха в своем уверенном самоутверждении против любого предложенного введения идей в сферу практических дел.

Дальнейший эффект движения культуры на формирование групп виден в делениях на секты, феномен, который кажется заметным в сообществах, построенных нашей расой. Эта тенденция к мелкому подразделению религиозных, политических и других органов вводит новый вид отношений. Мы не можем хорошо сказать, что одна секция превосходит своих соперников в интеллекте. Это может быть или не быть так, но правила социальной игры требуют от нас оставить вопрос открытым. С другой стороны, эта дифференциация организованного мнения на ряд частных вероучений или «взглядов», оттенок мнения часто бывает тонким, ведет к новой бифуркации «высших» и «низших» групп. «Высшее» здесь — это масса или большинство, которое естественно смеется над крошечными меньшинствами как над чудаками и фанатиками. И все же, тонкая беспристрастность бога смеха, для которого, поскольку человечество по большей части не мудро, разница многих и немногих может едва ли считаться, иногда дает презираемому меньшинству его шанс; ибо меньшинства иногда действительно представляют идеи, которые рождены для суверенитета.

В то время как прогресс нации в идеях и институтах таким образом служит в некотором роде умножению групп, и тем самым введению новых возможностей для потакания групповым атакам и возмездию, он стремится в целом разрушить их барьеры. Он делает это посредством кафедры, прессы и образовательных агентств, которые помогают циркулировать новым идеям через все классы. Они способствуют, как прямо, так и косвенно, определенной ассимиляции групп; и ассимилятивное действие происходит быстро сегодня. И все же, как мы видели, оно оставляет достаточно места для различных уровней культуры, поскольку естественные различия грубости и тонкости в интеллектуальном волокне всегда будут обеспечивать широкий контраст культурного и некультурного.

Распространение знаний и культуры через все классы действует косвенно на классовые различия, открывая занятия одного класса для членов других, и более конкретно «низших». Сын рабочего, у которого есть мозг и который культивирует его, может, как нам часто говорят, найти свой путь в университет и занять свое место бесспорно среди юристов, врачей или самих возвышенных «донов».

Теперь все внезапные изменения в классе, особенно такие, которые включают возвышение, склонны казаться смешными. Даже когда продвижение приходит по королевской милости, мы чувствуем, что прыжок в высшую сферу является аномальным, и склонны исследовать основания нового титула с некоторой осторожностью. Консервативные инстинкты людей противопоставляют себя смеясь появлению новых сановников очень похоже на то, как они противопоставляют себя появлению новых идей, и некоторая временная непригодность человека для его новой социальной ниши ожидаема. В комедии Реставрации, нам говорят, «никакая мера не соблюдается в изливании презрения на грибные наросты вчерашнего дня, рыцарей недавнего создания».

Нечто от этого впечатления несообразно нового производится на мгновение даже в случае заслуженного подъема по социальной лестнице. Семья и связи молодого честолюбца, живущие в менее блестящем свете, будут вынуждены смеяться, хотя, возможно, с некоторым сочувственным восхищением, над странностью внезапного возвышения; и восходящий молодой человек будет исключительно удачлив, если он не будет время от времени выдавать забавную незнакомость с манерами компании, к которой он присоединился.

И все же путаница рангов из-за универсализации образования мала и невпечатляюща, когда сравнивается с той, что возникает из другой причины. Великий разрушитель фиксированных классовых границ — это сила, которая стремится превратить сообщество в плутократию. Эта тенденция может, несомненно, иллюстрировать в некоторой мере эффект диффузного образования; ибо успешный строитель состояния иногда достигал успеха благодаря научным знаниям, умело примененным. И все же присутствие — или отсутствие — иных качеств, чем интеллектуальные, кажется, имеет много общего в эти дни с внезапными возвышениями в плутократической шкале.

Как комедия Мольера может сказать нам, зрелище человека, стоящего у подножия социальной лестницы и смотрящего с тоской на ее высший регион, имеет нечто занимательное в себе как для тех, кто на его фактическом уровне, так и для тех, кто на уровне его амбиций. Позже, когда тоскливый взгляд сопровождается фактическим лазанием, нерепетированные выступления могут стать вызывающими веселье даже до точки слезливой туманности. И достижение цели не кладет конец веселью, поскольку поддержание приличного равновесия на новой высоте может оказаться даже более опасным, чем лазание, особенно когда родственники и другие случайности более скромного состояния упорствуют в своей привязанности.

С другой стороны, эти лазания демонстрируют многое в плане забавного самозванства; ибо люди, как говорит нам Шопенгауэр, были известны тем, что пробивали себе путь, неквалифицированные и нечестивые, даже в литературные круги, и вырывали своего рода отраженное различие использованием искусств, одновременно древних и вульгарных.

Зрелище смены своего класса демонстрирует забавный аспект мошенничества другим способом. Когда лидеры высоко в «обществе» воздают должное божеству лазающего дельца, предаваясь торговле под вымышленными именами, веселье Мидаса и всей его презираемой касты может найти свой своевременный выход.

Теперь мы можем кратко указать общий эффект социальных движений, только что обрисованных, на качество и способ распределения веселых настроений народа.

(a) Начнем с того, что продвижение и более широкое распространение волны культуры будет явно стремиться к осуществлению общего повышения стандарта вкуса и развитию оценки качества комического. Этот результат, хотя и осуществленный частично развитием искусства и расширением его воспитательного влияния, является в основном прямым исходом интеллектуального прогресса и того увеличения в утонченности чувства, которое, кажется, зависит от этого прогресса. Можно описать это изменение, сказав, что стандарт идей стремится постепенно завоевывать почву, ограничивая, если не сужая, стандарт обычая. Первоначальный смех, лишенный интеллектуального содержания, становится менее общим, смех ума — более частым. Этот эффект введения идей остается в силе в случае членов всех классов, поскольку они входят в группу высшей культуры. Таким образом, частные стандарты местности и социальной группы начинают значить меньше в нашем смехе.

Этот эффект расширения интеллектуального взгляда отражается во всех более утонченных разновидностях комического искусства. Любая явная настойчивость на достоинстве ранга, более особенно когда группа не является внушительной по аспекту, будь то petite noblesse в маленьком «резидентском» городе на Континенте или семьи, которые составляют «общество» в безвестном городе в Англии, ощущается как находящаяся на грани смешного. С другой стороны, возвеличивание достоинства человека или класса теми, кто ниже, когда сопровождается подобострастным поведением, склонно принимать забавный аспект лакейства, должная оценка которого предполагает определенную зрелость смеха ума.

Общая тенденция этого продвижения идей пока очень несовершенно реализована. Марш ума, как некоторые военные марши, не совсем так равномерно триумфален, как его принято представлять. Значительная часть смеха среди того, что называется образованными классами, все еще мало подвержена влиянию более тонкого и глубокого восприятия комического качества; в то время как, что касается необразованного большинства всех социальных градаций, было бы трудно найти в их веселье какие-либо отчетливые следы отложений от продвижения потока культуры. Можно рискнуть предположить, что оценка комического, показанная сегодня посетителями «высококлассного» мюзик-холла в Лондоне, является, как по своей интеллектуальной проницательности, так и по своей утонченности чувства, лишь немногим, если вообще чем-то, выше таковой средневековой толпы, которая собиралась, чтобы увидеть и услышать шутки жонглера. Столь медленный процесс — это инфильтрация утончающего влияния от высших страт культуры вниз.

(b) Это изменение в качестве социального смеха через вливание идей несомненно сопровождалось изменением в его количестве, как видно в упадке более старого, объемного веселья народа. Это падение в коллективном всплеске, уже затронутое и признанное всеми исследователями прошлого, в значительной степени обусловлено смягчением более простых и сердечных высказываний простого народа. Это изменение настолько важно, что требует краткого исследования.

В более простых типах общества более сердечный и объемный смех, вероятно, исходил из низших страт. Достаточно вспомнить веселье египетского и римского раба. Позже большой простор для потакания смеху обеспечивался организацией веселья в форме шоу и других популярных развлечений. Возможно, был зародыш такой организации в ежегодном праздновании «в честь самого веселого бога смеха», упомянутом Апулеем. Можно привести пример веселья на праздниках урожая и сбора винограда, из которых возникла греческая комедия, и безудержное веселье толпы на ярмарках и фестивалях в Средние века. То, что люди были истинными экспертами в секретах смеха, далее предполагается фактом, что рабы, как греческие, так и римские, выбирались в качестве шутов и остроумцев состоятельными людьми. Шуты, которых держали восточные люди, вероятно, были из того же класса. Поздние «шуты» европейских дворов набирались из простого народа.

Характеристики этого раннего типа популярного веселья можно суммировать в слове «детскость». Раб или другой угнетенный работник мог без усилий сбросить идеи труда и наказания в свой час игры. По отношению к своему хозяину и его обращению с ним, его отношение, кажется, было в целом смирением пожизненной привычки. Он мог, не без вероятности, насладиться тихой шуткой за счет своего надсмотрщика, но он, кажется, не питал к нему никакой более глубокой враждебности.

Эта наивная форма популярного смеха уступила место менее детскому типу, когда «простой народ» начал включать значительное число свободных людей, которые были способны формировать мнения свои собственные и достаточно смелы, чтобы утверждать право выражения этих. Из сказанного выше следует, что новообретенная свобода естественно дала бы повод для некоторой вызывающей смех критики властей. Эта тенденция веселого настроения толпы была мгновенно воспринята властями, которые вели войну против нее, используя оружие репрессивной цензуры. У нас есть пример этой цензуры в полицейских правилах, которые препятствовали введению комедии из Афин в Рим. Требовалось властями, чтобы сцена пьесы всегда была расположена вне Рима, как будто чтобы защититься от прямой атаки на римские институты и лиц. Подобная враждебность к проказам свободного и совершенно неразборчивого веселья была показана средневековой церковью. Это вполне могло быть частично исходом честного морального порицания сквернословий песен, contes и остального. И все же выглядит так, как если бы запретительные постановления возникли по большей части из тревоги церковников за безопасность их власти над умом народа.

Это не было, однако, легким делом заставить замолчать популярный смех, когда этот однажды услышал себя и признал свою силу. Аристофан и его смеющаяся публика были, по крайней мере на время, сильнее демагога, которого они высмеивали. Несомненно, гражданская и церковная власть снова и снова преуспевали в полуудушении на время более грубого сорта смеха. И все же полное удушение его в свободных сообществах оказалось невозможным. В Средние века, нам говорят, атмосфера веселья поднималась время от времени до разжигающего жара, так что святые люди сами присоединялись к не слишком приличным песням. Современная история политической сатиры обильно иллюстрирует силу популярного смеха. Так, в период Стюартов были произведены сатиры, которые были популярным протестом против обиды монополий. Как твердо он поддерживал свою почву, иллюстрируется фактом, что политики, когда они не смогли вытеснить его со сцены, пытались повернуть его к своим собственным целям. Если более сквернословный сорт теперь был изгнан со сцены, политическая карикатура процветает энергично и осмелилась атаковать саму королевскую власть в пределах измеримого периода.

Народ, несомненно, был защитником здорового обычая веселья. Принимая крестьянство, рабочих и низший средний класс как представляющих «народ» сегодня, приходится признать, что его веселая нота, кажется, была потеряна. Резервуар, который в прошлом снабжал поток национальной веселости, конечно, упал и угрожает даже высохнуть. Но об этом больше чуть позже.

(c) Как последний эффект, нуждающийся в подчеркивании здесь, мы имеем лежащее в основе смеха народа любопытно составное отношение. Под этим я подразумеваю агломерацию ментальных тенденций, включающих различные manières de voir и различные стандарты подобающего и, следовательно, смешного.

В предыдущей главе мы видели, как хоровой смех дикаря следовал направлениям самоконсервативных тенденций его племени. Эта бессознательная самоадаптация веселого настроения к целям племенной жизни сохранялась через все изменения, введенные игрой моды и движениями социальной эволюции. Мы сегодня, кто путешествует гораздо больше, чем наши предки в иностранных землях, и можем даже научиться говорить на их языках, сохраняем тенденцию сопротивляться импорту того, что поражает нас как неанглийское. В определенные сезоны, скажем, когда военный темперамент нагревает кровь и иностранцы критикуют, это чувство того, что является национальным, становится отчетливым и ярким, и отражается безошибочно в проявлениях такого веселья, которое кажется совместимым с настроением часа.

Эта точка зрения племени всегда сосуществовала с более узкой и более относительной точкой зрения группы, проиллюстрированной выше, хотя она в обычных обстоятельствах была менее заметной в веселых высказываниях людей. Средневековый смех над священником, можно предположить, был время от времени направлен с национальной или патриотической точки зрения, когда люди начали различать в нем слугу иностранной власти.

Не только так, но в большей части смеха народа над тем, что он считает «абсурдным» — смеха «здравого смысла», как мы можем назвать его — это точка зрения племени или общества, которая все еще принята: и это остается в силе для большей части, по крайней мере, сообщества в авангарде марша цивилизации. Когда мы улыбаемся тому, что кажется нам надуманным взглядом или причудливой привычкой жизни, мы действительно ведомы стандартом: «что люди вокруг нас говорят и делают и ожидают от нас, чтобы мы говорили и делали». Это довольное обращение к смутно сформулированному обычаю, без какого-либо исследования его внутренней разумности, остается в силе, действительно, суждений, вынесенных обычными людьми о смешных аспектах аморального. Пунктуальность в уплате своих долгов, например, будет для большинства людей носить разумный или глупый аспект в зависимости от обычая их племени — хотя здесь два классовых стандарта заставляют себя отчетливо чувствовать; и так смех может быть повернут, как обычай меняется, от того, чья медлительность в выполнении обязательств предполагает стесненные средства, иначе тщательно скрытые, к тому, кто проявляет неджентльменскую поспешность в делах презренной малости.

Кажется, из этого следует, что корректировки смеха к более универсальным нормам, к идеям внутренней пригодности в вещах, являются своего рода искусственным дополнением к более глубоким и более инстинктивным тенденциям. Обычный человек, даже когда он наслаждается зрелищем некоторой смешной глупости или порока, едва ли выходит за пределы точки зрения обычая, с которой то, что делают все люди, видится правильным. Только когда высшая культура сделала очевидной универсальность смешного, как и его противоположности разумного, сознательное обращение к идеям становится частым. Это прояснение нашего смеха через вливание идей является, особым образом, работой экспертов, а именно моралиста, литературного критика и, больше всего, художника, чье дело — осветить область комического. Эта функция искусства сформирует предмет более поздней главы.



В этой главе мы имели дело лишь с тем, что я назвал хоровым смехом, смехом групп, меньших или больших. Есть, однако, другой вид, частный смех индивида, когда он один или в компании сочувствующих друзей. Это также имеет свои предварительные условия в процессах социальной эволюции, только что затронутых.

Такой независимый смех был бы, очевидно, невозможен на низших стадиях этой эволюции. В диком или квазидиком состоянии странно сложенный член племени — если бы такое существо было возможно — склонный быть схваченным спазмом насмешки над абсурдностями племенных церемоний, конечно, столкнулся бы с серьезными рисками. Потребовались века социального прогресса, чтобы установить условия безопасной индивидуальной свободы в потакании шутливому темпераменту.

Эта свобода в выборе своих собственных способов смеха постепенно утвердила себя как часть всего того, что мы подразумеваем под индивидуальной свободой. Возможно, действительно, она может рассматриваться как высшая фаза и завершение этой свободы.

Это не место для полного исследования сложных условий, от которых зависит развитие более свободного индивидуального смеха. Может быть достаточно указать на необходимость продвижения в идеях и способности, среди немногих по крайней мере, формировать индивидуальные суждения, которые это продвижение подразумевает. Человек, который хотел бы смеяться своим собственным смехом, должен начать с развития своих собственных восприятий и идей.

Более полное понимание предварительных условий независимого смеха будет возможно только тому, кто тщательно исследовал его характеристики. В следующей главе я предлагаю проанализировать ту разновидность смеющегося темперамента, которая кажется особым образом атрибутом развитого индивида. Этот атрибут — то, что специально обозначено в эти дни термином юмор.
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ГЛАВА X. ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ СМЕХ: ЮМОР.

В предыдущей главе мы видели, как прогресс цивилизации способствовал утиханию более громкого, хорового голоса смеха. И все же лучший друг человека не из тех, кто принимает оскорбление слишком всерьез. Изгнанный из толпы, он сумел замаскироваться и прокрасться обратно в человеческие обители, касаясь здесь и там человеческой души и побуждая ее к более тихому и совершенно безопасному наслаждению смешным. Этот новый дар, это последнее вдохновение, ниспосланное смертному богом, — вот что мы подразумеваем под юмором.

Пожалуй, вряд ли найдется в языке — а это, по-видимому, исключительно английское слово — термин, который было бы труднее определить с научной точностью, чем это привычное слово. Его часто используют с величайшей степенью небрежности, например, когда говорят, что человек наделен юмором, потому что он легко смеется. Однако любой, кто прилагает усилия при использовании слов, знает, насколько это далеко от точности. Хроническая болтливость смеха, типизированная тем, кого мистер Мередит называет «гипергеластом», действительно находится в резком контрасте с тем, что тщательная речь обозначает словом «юмор». Как могла бы подсказать нам этимология, этот термин означает не столько обычную одаренность «смешливостью», сколько определенный тип темперамента, склад чувств, более того, способ психической организации. Поэтому мы не можем считать человечество юмористичным и нам было бы даже трудно обобщить эту одаренность настолько, чтобы говорить о юмористах как о классе. Юмористичный мужчина или женщина являются таковыми прежде всего и по существу благодаря неоценимому обладанию индивидуальным разумом.

Этот факт совершенно своеобразного смешения элементов в юмористичном человеке никогда не должен упускаться из виду. Он обрекает этого человека на сравнительное одиночество в вокальном выражении чувства, которое по своей сути является социальным и коммуникативным. Идея о широком единстве высказываний среди юмористичных людей немыслима. Человек, развивший в себе юмористический склад, будет благодарен, если найдет в своем кругу общения одного или двух человек, которые смогут понять и время от времени присоединиться к его тихому смешку.

И все же, хотя в каждом отдельном случае это по существу уникальное сочетание элементов, юмор обладает определенными общими характеристиками. О каком темпераменте и складе ума мы думаем, когда соглашаемся называть Шекспира, Сервантеса, Голдсмита, Стерна, Лэма, Диккенса и Джордж Элиот юмористами?

Одно мы можем сказать уверенно: ему недостает определенных характеристик более распространенного смеха. Он далек от быстрого рефлекторного веселья ребенка и бездумного взрослого. Его смех не только тише, но и имеет более медленное движение, и он наполнен более глубоким смыслом. Опять же, его звучание отличается по тону от старого грубого и презрительного выкрика. Он выражает себя в низких и почти нежных тонах. Это смех, наиболее далекий от позиции заинтересованного лица: в нем нет ничего от торжества над побежденным, почти ничего от сознания превосходства, на которое возвышение смеха может в данный момент претендовать. Отсюда можно колебаться, применяя имя юмориста к писателю, в чьем смехе — хотя о нем обычно говорят как о юморе — начинает проявляться нота насмешливого презрения.

Эти контрасты достаточно ясно указывают на определенные положительные характеристики настроений юмора. Спокойное созерцание вещей, одновременно игривое и рефлексивное; способ восприятия забавных зрелищ, который в своей умеренности кажется одновременно и потаканием чувству веселья, и искуплением грубости такого потакания; внешнее, экспансивное движение духа, встреченное и замедленное встречным течением чего-то вроде доброй вдумчивости — все это ясно проявляется как некоторые из его доминирующих черт.

Поначалу кажется невозможным рассматривать это тонкое и сложное душевное состояние как развитие наивного и довольно грубого веселья прежних времен. И все же легкого изучения самых отборных примеров того, что проницательные люди называют юмором, было бы достаточно, чтобы показать, что он находит свою пищу там же, где ее находил греческий или средневековый народ. Перевернутость, особенно когда она влечет за собой падение вещей с высоты; спотыкания и неловкость всех видов; человеческие странности, когда они вырастают до провокационных размеров; всякое самовозвеличивание с целью добиться неохотного внимания; многообразные маскарады смертных; несоответствие вещей требованиям обстоятельств; экстравагантности, извращенности и бесчисленные глупости людей — все то, что побуждает грубого человека к его необдуманному гомерическому хохоту, побуждает и юмористичного человека к его более медленной и приглушенной ноте.

Как выразилась наша великая женщина-юморист: «Как бы странно ни выглядела генеалогия, первоначальным источником той удивительной и восхитительной смеси веселья, фантазии, философии и чувства, которая составляет современный юмор, вероятно, было жестокое издевательство дикаря над корчами страдающего врага — такова тенденция вещей к лучшему и более прекрасному!»

Утверждая, что мягкий юмор ведет свое происхождение от столь неотесанных предков, мы не должны подразумевать, что его генезис был внезапным или простым процессом. Как уже было сказано, это чувство в высшей степени сложно. Оно предполагает наличие у своего обладателя особого набора качеств, которые, как можно ожидать, будут редкими; и изучение развития как индивида, так и рода говорит нам, что эта группировка качеств является одним из самых деликатных продуктов лаборатории природы, требующим от нее совершенно особых усилий по подготовке.

Хотя юмор правильно описывается как чувство, его наиболее очевидным, если не самым важным условием является развитие интеллекта. Это, безусловно, пример того, что мистер Мередит называет «смехом ума», выражение, которое делает широкую предпосылку, что у нас есть этот ум. Он лучше всего процветает на уровне идей. И все же элемент интеллекта, жизненно важный для юмора, не подразумевает тонкости ума, и тем более наличия идей, далеких от уровня понимания обычных людей. Что необходимо, так это ум, склонный к размышлению над тем, что он наблюдает — это может быть ум проницательной домохозяйки, — обладающий достаточной жизнью и независимостью движения, чтобы подняться над тупым механическим принятием вещей, чтобы пронзить их лучом свежей критики.

Отличительным интеллектуальным элементом в юмористическом созерцании является более широкое развитие той способности охватывать вещи вместе и в их отношениях, которая лежит в основе всех высших восприятий смешного. В частности, это ментальная привычка проецировать вещи на их фон, рассматривать их в полном окружении — насколько это включает те отношения противоположности, которые, как мы признали, составляют сущность комического в более строгом смысле этого термина. Это понимание окружения зависит от процесса воображаемой рефлексии; ибо фон, который требует юмор, не является тем же самым, что видимый фон, но должен в значительной степени быть восстановлен, или, скорее, сконструирован.

Это привнесение в юмор чего-то вроде мыслительного процесса или рефлексии имеет то любопытное следствие, что он не просто играет вокруг сферы серьезного, как это делает более ранний и простой смех, но охватывает, ассимилирует и смягчается до полуигры чем-то от более весомого значения вещей, их ценности и их влияния на наше благополучие. Это парадокс, секрет любящей юмор души, раздражающий одновременно и чисто серьезного человека, и легкомысленного шутника. Чтобы понять, как это достигается, нам, как будет видно далее, потребуется взглянуть на другие элементы, помимо интеллектуальных. И все же нам следует отметить тот факт, что возможность этой встречи игривого и серьезного в настроении юмора имеет свое интеллектуальное условие в расширенном ментальном охвате вещей.

Наш анализ объектов, которые вызывают смех у человека, показал, что смешной аспект почти всегда сосуществует с другими аспектами. Тот вид физического дефекта, который является забавным, может также быть неправильным с эстетической или гигиенической точки зрения, и так далее. И хотя писатели от Аристотеля до Бэйна тщательно указывали на то, что смешной дефект или деградация должны по своей величине быть ниже порога болезненно уродливого, предосудительного и так далее, совершенно ясно, что при наличии быстрого и всестороннего восприятия и склонности к размышлению над тем, что воспринимается, серьезная тенденция в том, что нас забавляет, попадет в поле зрения.

Таким образом, в случае тех, кто развил необходимый комбинирующий орган, стало возможным своего рода бинокулярное ментальное зрение. Мы задумчиво наслаждаемся представлением Дон Кихота, дяди Тоби и других великих юмористических персонажей именно потому, что находимся в настроении, в котором, отдаваясь забавному зрелищу, мы тем не менее охватываем в нашем рефлексивном обзоре и находимся под влиянием чего-то от его более глубокого смысла.

Полный отчет о юмористическом способе рассмотрения вещей проследил бы все тонкие взаимопроникновения веселого шутовства и серьезного осмотра, легкой и веселой фантазии и трезвого разума. Здесь может быть дана лишь подсказка об их способах сочетания.

Более тонкое понимание контрастов и отношений в целом часто служит для обогащения впечатления, производимого явным примером смешного. Маленький пухлый ребенок падает на пол с звучным эффектом: внезапное шлепанье наполнено развлечением для всех людей. Наблюдатель, который может созерцать вдумчиво, наслаждается падением тоже, но более тихо и с более широким процессом ментальной ассимиляции. Его ум различает в тривиальном инциденте такие вещи, возможно, как компактную стойкость природы, восстанавливающую себя энергичными усилиями, должным образом объявленными кряхтением, и безвредность падений, когда кости и суставы молоды, по сравнению с таковыми у старых, о чем во многих отношениях падение ребенка может ему напомнить. Именно цепочка идей такого рода, хотя и преследуемая лишь наполовину осознанно, придает тяжелому падению большую часть его ценности для юмористического наблюдателя.

Опять же, развитие интеллекта до широкой и разнообразной активности, ускоряя способность улавливать отношения, откроет новые и просторные поля для тихого созерцания юмориста. Тому, кто приносит ментальный глаз, сфокусированный на забавном сопоставлении, и темперамент, склонный размышлять над тем, что он видит, сколько развлекательного может открыться в обычных зрелищах, таких как вид худого хрипящего человека, присоединяющегося к крикам полнокровной толпы ура-патриотов, или вид женщины, чья голова только что была поколочена ее законным господином, поворачивающейся и «ругающей» прохожего, который глупо пытался обуздать чрезмерное утверждение супружеских прав. Обладание идеями, опять же, поможет человеку одновременно сочувственно осознать и превзойти ограниченные точки зрения, когда они сталкиваются, и тем самым собрать много размышляющего веселья. Какой широкий простор, например, для такого тихого развлечения открывается в ответе миссис Флинн, ирландской леди, которую привели к мировому судье за нападение на мужа, и которой этот сострадательный чиновник посочувствовал в ее печальном положении с одним закрытым глазом и забинтованной головой: «Ох, ваша милость, просто подождите, пока увидите Флинна». Признание реальных пропорций рвения к битве и вкуса к состраданию у статной ирландской дамы, не подозреваемое добрыми магистратами, сразу дает нам точку зрения для полусерьезного, полузабавного созерцания человеческих отношений.

Как показывают эти иллюстрации, точка зрения юмористического наблюдателя не является фиксированной. Иногда свежесть, чувство освобождения от глупо обыденного приходят через применение рациональной идеи к вещам, которые не привыкли к такому обращению. В другое время, когда интеллект оказывается более бойким, новая точка зрения достигается полетом фантазии, которая любит присаживаться на какой-нибудь обзор, далекий от рациональной критики. Юмористический склад ума наслаждается игрой инвертирования обычных порядков, скажем, заставляя человека и зверя, отца и сына поменяться местами, или, как в восхитительном примере Льюиса Кэрролла с идеальным экспериментом, помещая здравомыслящих людей в приюты и позволяя сумасшедшим гулять на свободе.

Из этого следует, что юмористическое созерцание будет иметь много оттенков серьезности. В некоторых случаях пропорция рационального элемента заставляет нас говорить о нем как о смеющейся мудрости — «ridentem dicere verum»; в других, в которых преобладание капризной фантазии приближает выражение к выражению спортивного остроумия, описывать его скорее как смех, отрезвленный словом мудрости. И все же можно сказать, что в каждом состоянии, которое мы описываем как состояние юмористического наслаждения, сам рациональный элемент, затронутый своим союзом, надевает полупраздничный наряд, так что в конечном итоге можно сказать, что весь ум присоединяется к игре.

Юмористическое состояние, однако, есть нечто гораздо большее, чем своеобразная модификация процессов интеллекта. Оно не может быть создано простой цепочкой холодных восприятий и идей. Это означает, что все сознание на время модифицируется принятием новой установки или настроения. Игра юной фантазии вокруг серьезной пожилой формы разума, которую наполовину уговаривают тоже поиграть, происходит от этого нового тона всего ума.

Этот ментальный тон включает в себя своеобразную модификацию конативных процессов. Всякое смеющееся исследование вещей, как игровая установка, есть своего рода расслабление фиксированной концентрации конативной цели. Всякий раз, когда мы смеемся, если даже только с ребенком над шутками клоуна, мы освобождаемся от сдерживающей силы практических и даже теоретических интересов, которые обычно удерживают и ограничивают наши умы, когда мы наблюдаем пристально. В такие моменты мы отдаемся щекочущей игре объекта на наших восприятиях и идеаторных тенденциях. В юморе эта самоотдача приобретает оттенок серьезности не потому, что расслабление конативного усилия менее полное, а потому, что самоотдача эта принадлежит уму, столь привычно рефлексивному, что даже когда он играет, он не упускает из виду серьезного значения мыслей, которые служат его развлечению; потому что он смутно признает ценность стандартных идей, легчайшим намеком на которые он способен предаться игривой критике того, что представлено.

Более глубокий секрет настроения юмора, однако, кроется в своеобразной модификации чувственного тона сознания. В этом, как сразу становится очевидно, мы имеем дело с особым примером сложности. Смех, окрашенный чем-то сродни печали, представляет собой смесь чувственных тонов; тонов, к тому же, которые кажутся прямо противоположными и склонными быть взаимно отталкивающими.

Веселость смеха начинает осложняться подтекстом из-за полувторжения в сознание серьезного значения вещей. Осознавать, однако, как бы неясно, что мир имеет свою серьезную сторону, значит потерять детскую ноту чистого веселья, значит добавить оттенок печали к нашему смеху.

Более серьезное осложнение возникает, однако, когда прискорбная сторона смешного объекта дает о себе знать. Эффект этого на юмористического человека не имеет ничего общего с эффектом демонстрации глупости на презрительного человека. Это самая противоположность чувству того, кто радуется чужой неудаче как таковой. Это чувство подразумеваемой «жалости к этому». Человек, полностью юмористичный, по существу сочувствующий, искусный в гуманном искусстве переноса себя на чужие точки зрения, понимания поступков и слов людей в теплом свете, проливаемом человеческими привязанностями. Некоторые, действительно, считают сочувствие великой отличительной характеристикой юмора. Но кажется уместным добавить, что именно вливание соразмерного количества сочувственного в наш беззаботный обзор вещей продвигает нас далеко по пути юмористического понимания. Сочувствие, на шаг более быстрое, чем чувство веселья, чтобы идти в ногу в дружеском товариществе, как говорит Флобер, случилось в его случае в более позднем возрасте, положит конец смеху.

Это лишь шаг от этого признания прискорбности того, что нас забавляет, к распознаванию того, что, в свою очередь, смягчает печаль сожаления, тонких нитей, которые прикрепляют смешной дефект к элементам реальной ценности. Юмор, по крайней мере более богатых видов, безусловно, включает в себя нечто от соображения, от обнаружения в смешном качестве или его приложениях намеков на то, что достойно и достойно любви.

Склонность хорошо думать о том, что нас забавляет, может возникнуть в первую очередь из импульса благодарности. Мы настолько готовы в целом признать чужое развлечение нас, что даже когда удовольствие, дарованное, как известно, было дано совершенно невольно, мы не можем полностью сдержать импульс выразить благодарность.

Опять же, то, что нас забавляет, часто, при вдумчивом рассмотрении, покажет себя связанным с тем, что действительно достойно. Именно преувеличения хороших качеств так забавны, особенно когда из-за чистого упрямства они стремятся стать всем человеком и провоцировать, пока они развлекают. Комедия иногда — в фигуре Альцеста Мольера, например — продемонстрирует нам это цепляние смешного за полы совершенства. Но только более рефлексивному настроению юмора, к которому комедия, как мы увидим, не апеллирует, это сосуществование качества и его дефектов полностью раскрывается.

Иногда, даже если мы не можем разглядеть его частичное искупление через органическую связь с достойной чертой, смешной дефект может принять вид простительного и почти милого изъяна характера. Так обстоит дело с небольшими несовершенствами, видимыми у людей, признанных по существу хорошими, несовершенствами, которые приближают их к нам и тем самым делают их понятными. Так же обстоит дело с невежеством и простотой детей, которые, даже вызывая улыбку, раскрывают свою ценность как чистые выражения детской природы.

Говоря о чувстве юмора, мы подразумеваем, что доброе чувство каким-то образом сочетается с веселостью смеха в новом типе эмоционального сознания. Эта комбинация, опять же, по-видимому, включает одновременное присутствие в сознании двух элементов, а не просто быструю смену двух фаз чувства. Именно этот одновременный подъем и частичное слияние веселого и грустного тона чувства отличает юмор в собственном смысле от чувства эпох, для которых близость смешного и патетического в вещах была достаточно знакома, как мы можем видеть, например, из строк Поупа об Аддисоне:


Who but must laugh if such a man there be?

Who would not weep, if Atticus were he?




Опять же, как гармоничное смешение элементов, чувство юмора контрастирует с той простой смесью приятных и болезненных ингредиентов, которую Платон, как он думал, обнаружил во всяком смехе.

Психология эмоций все еще находится в отсталом состоянии, и мы очень мало знаем о законах их слияния. Один или два момента, однако, могут быть затронуты.

Необходимо помнить, что два чувства, одновременно возбужденные, могут столкнуться и отказаться объединиться в мирное целое. Это обычно происходит, действительно, когда они отталкивающи по роду, например, гордость и нежность, и когда оба сильно возбуждены. Эмоциональное слияние означает, что эта отталкиваемость каким-то образом преодолена, что составляющие эмотивные процессы объединяются в каком-то новом потоке сознания. Не то чтобы элементы должны быть полностью погружены в продукт; они могут оставаться, как тона остаются в аккорде, наполовину раскрытыми, хотя и глубоко модифицированными своими сопутствующими факторами. Такое состояние частичного слияния может быть проиллюстрировано в наших настроениях памяти, в которых восторг от восстановления утраченного опыта смягчается сожалением.

Условия такого мирного, гармоничного слияния несхожих чувств различны. Эффект может быть усилен присутствием точек сходства среди элементов; откуда чувства, которые облагораживают свои объекты, такие как любовь и восхищение, легко объединяются. Это справедливо в некоторой степени для составляющих юмора, поскольку развлечение и нечто вроде нежного отношения к тому, кто нас забавляет, явно связаны. И все же это соображение, по-видимому, не помогает нам понять, как два полярных настроения веселья и печали должны быть способны объединиться.

Нам может помочь здесь отправная точка от факта одновременного обращения к несхожим чувствам одним и тем же представлением. Когда это происходит снова и снова, вероятно, что органические модификации могут быть осуществлены одновременным действием двойного стимула. Никто не начинает чувствовать себя одновременно забавным и огорченным. Мальчик и дикарь могут иметь момент легкой жалости к уродливому куску деформации; но этот момент приходит после того, как смех закончился. Сопредставление грустного и забавного должно было, мы можем быть уверены, повторяться в течение многих поколений людей, прежде чем два потока могли соединиться в один плавный поток.

Те, кто находит ядро эмоции в широко распространенном органическом процессе, могут рассуждать, что такие повторения сложной эмоциональной стимуляции могут модифицировать нервную систему каким-то образом, чтобы позволить комбинацию некоторых частей, по крайней мере, телесных резонансов, характерных для эмоциональных составляющих. Во-первых, факт, уже упомянутый, что существует определенная общность физиологического процесса в случае смеха и выражения горя, может помочь нам в некоторой степени понять комбинацию. И все же взаимное торможение двумя наборами вовлеченных органических процессов кажется основным агентством в этом случае. Более энергичные движения смеха, без сомнения, сдерживаются примесью сочувствия. Возможно, если бы мы понимали физику органических процессов, мы могли бы говорить здесь об «интерференции» или, по крайней мере, о каком-то антагонистическом действии между моторными импульсами смеха и вздоха.

Еще одно условие кажется важным. Там, где эмоции широко несхожи и склонны быть антагонистическими, необходимо, чтобы они не были возбуждены в высокой степени. Нам может удаться получить смесь между легким смехом и мягкой жалостью, хотя, конечно, не между состоянием веселого возбуждения и состоянием глубокого сострадания. Настроения юмора протекают в низких ключах, смех и доброе чувство каждый смягчаются, как будто для более плавного слияния. Эта потребность в уменьшении силы сопутствующих эмоций может, тоже, найти свое объяснение в условиях органических процессов, которые должны быть объединены. Это не подразумевает, однако, что два чувства, которые объединяются в юморе, равны по силе. Как намекалось выше, юмор кажется всегда, даже когда почти острая печаль пронзает его, поддерживать себя на уровне тихого наслаждения. Он отвечает настроению, которое было названо роскошью жалости, в котором чувство боли съежилось до едва слышного обертона, в то время как основной тон облегчающей нежности звучит ясно и полно.

Этот анализ может помочь нам понять, почему мистер Мередит назвал смех Шекспира и Сервантеса «более богатым смехом сердца и ума в одном». Он может помочь нам также интерпретировать некоторые вещи, сказанные немецкими метафизиками о смехе. Кант, например, искупает бедность своей общей теории памятным отрывком о забавном аспекте наивности поведения, которое не знает, как скрыть себя. Он допускает, что в этом случае смешивается со смехом — который, как он предполагает, возникает из уничтожения ожидания обычного — нечто от серьезности и уважения, когда мы размышляем, что то, что бесконечно лучше принятых кодексов манер (Sitte), а именно чистота естественного расположения (Denkungsart), не полностью угасло в человеческой природе.

Наш анализ юмора может помочь нам понять некоторые хорошо признанные факты. Он учит нас, что чувство, одновременно сложное и подразумевающее зрелую рефлексию, не должно ожидаться у молодых; это прерогатива лет, которые накопили опыт и научились размышлять. И, как подразумевалось в том, что было сказано выше, его не следует искать в юности мира. То, что юмор — по крайней мере в своем самом ясном и полном выражении — является достоянием современных времен, периода, открытого появлением великого трио, Рабле, Сервантеса и Шекспира, объясняется тем, что, подобно музыке, он вписывается в пути нашего нового духа.

Постижение этой сложной основы юмора помогает нам, далее, понять несколько любопытные вариации отношения среди рас и народов. Есть регионы цивилизации, где, насколько литературное выражение дает нам ключ, смех, по-видимому, остается на уровне, или, по крайней мере, лишь немного выше уровня простого веселья ребенка. Это, по-видимому, верно для некоторых частей Востока, где значительная любовь к веселью сосуществует с преобладающей серьезностью ума без взаимопроникновения, почти без контакта. Среди некоторых рас Южной Европы, тоже, которые произвели богатую литературу развлечения, смешение серьезного и игривого, которое является сущностью юмора, по-видимому, достигнуто лишь очень несовершенно. Веселость средневековой Conte — это веселость француза, который, несмотря на одно или два литературных исключения, любит держать свое мышление и свое веселье отдельно, в их первоначальной чистоте и netteté. Французы, такие как М. Тэн и М. Шерер, полностью признали тот факт, что то, что мы подразумеваем под юмором, является продуктом triste nord. Какие расовые характеристики послужили для содействия его росту в этом регионе, может быть нелегко сказать. Возможно, наиболее близкое приближение к объяснению может быть найдено в гипотезе, что энергичный зародыш смеха, оплодотворенный склонностью к вынашиванию меланхолии, всегда стремится породить нечто от природы юмора; и что, как мы вскоре увидим, полезность делает что-то для его сохранения.

Рассмотрение сложности чувства может пролить свет, далее, на его модификации среди народов, о которых правильно говорят как о наделенных им. Эти различия грубо объясняются тем, что пропорции серьезности и веселости, серьезной рефлексии и игривой фантазии варьируются бесконечно. Они, безусловно, различны, скажем, в случае англичанина, американца, шотландца и ирландца. И все же это соображение не объясняет всей несхожести. Поскольку юмор — это игривость, модифицированная всем серьезным темпераментом человека, мы должны ожидать, что он дифференцируется на многие оттенки в соответствии с тенденцией идей, интересов, импульсов и остального, что отличает один тип ума или характера от другого. Мы можем только полностью понять контраст между американским и английским, или между ирландским и шотландским юмором, когда мы понимаем различия характера. Забавная ирландская или шотландская история, та, которая, то есть, произведена для домашнего потребления, кажется пропитанной всем темпераментом, умом и характером народа. Именно эта сложность чувства делает любезную попытку проиллюстрировать юмор других народов опубликованными подборками жалкой тщетностью. Как можно ожидать, например, от обычного англичанина войти в контакт с тем прекрасным продуктом детского веселья, быстрой фантазии, живого сочувствия, открытости сердца и глубокого вынашивающего чувства, которое встречает его в юморе ирландца? Достаточно вспомнить, как он привык смеяться своим превосходным смехом над ирландским быком, как если бы это был обязательно бессознательный «ляп», тогда как это может быть, в действительности, очаровательным выражением самой любезной черты характера.

Должное признание сложности чувства раскрывает нам пункт первостепенной важности: юмор, в смысле идеального слияния игры и серьезности, агрессивности смеха и доброго соображения, является, как уже намекалось, преимущественно достоянием индивидов, а не рас. Он предполагает основу темперамента, которая, хотя и может быть благоприятствована определенными расовыми характерами, реализуется только там, где природа наталкивается на особую пропорцию среди элементов, смешиванием которых она производит индивида; и настолько тонкая операция это смешивание, что юмор, по крайней мере полного богатого качества, возможно, менее часто передается от родителя к ребенку, чем специфические формы таланта.

Старые писатели трактовали юмор с помощью своей общей теории темпераментов как состоящий из определенных физических элементов. Ученый Бертон, например, в уже процитированной главе, приятно рассуждает о приятных парах, которые вырываются из сердца, и думает, что они могут объяснить, почему меланхолики остроумны, как предполагал Аристотель. Отрывок ценен как указание на то, что античность признавала связь между смехом и меланхолическим темпераментом. Современное свидетельство может быть добавлено. Так, Сэвидж Лэндор отмечает, что подлинный юмор, так же как и истинное остроумие, требует здравого и вместительного ума, который всегда является серьезным; и Теннисон отмечает, что юмор «обычно наиболее плодотворен в самых высоких и самых торжественных человеческих духах».

Потребность в этой глубокой и массивной серьезности, если не в выраженной склонности к мрачной рефлексии, кажется, подтверждается тем, что мы знаем о великих юмористах. Сент-Бёв рассматривает Рабле, который был серьезным доктором и который достойно представлял в своих публичных лекциях в Лионе «величие науки», как пишущего с совершенно серьезной целью выбросить заранее определенные идеи глубокого значения (de grand sens) «dans un rire immense». Почти то же самое верно для Сервантеса, который, как говорят — хотя утверждение было оспорено — задумал свой восхитительный роман в мрачных окрестностях долговой тюрьмы. Прорастание веселого чувства в почве серьезного характера было отмечено, действительно, в случае некоторых, кто представляет более легкие настроения комедии — факт, который указывает на более общее отношение смеха к серьезности, о котором говорилось в более ранней главе. Так Сент-Бёв, пишущий о Мольере, говорит, что его называли «созерцателем»; и он был склонен быть охваченным печалью (tristesse) и меланхолией, когда он был один. Виктор Гюго где-то говорил о нем как о «ce moqueur pensif comme un apôtre». Было замечено о Шеридане и других торговцах веселым теми, кто их знал, что они редко даже улыбались.

Легко видеть, что трансформация смеха, которую мы находим в юморе, повлечет за собой большую модификацию диапазона наслаждения. Хотя, как было признано, изменения чувства и ментальной установки, вовлеченные, будут стремиться сдержать более раннее безрассудное веселье, они также добавят обширные регионы к территории забавного.

Что касается ограничения, нужно протестовать против общего заблуждения, что развитие юмора портит вкус к простым способам веселья. Я знал грустно выглядящих юмористов, которые были хорошо наделены ценной способностью присоединяться к детскому веселью. Что юмор, несомненно, сдерживает, так это любую тенденцию в смехе, которая отдает грубым и хулиганом в человеке.

С другой стороны, поле объектов, по которым юмор бродит, как пчела, собирая свой мед, значительно больше, чем любой регион, известный более грубому и более жестокому веселью. Введение рефлексивного элемента и более высоких точек зрения расширяет горизонт до неисчислимой степени.

Это изменение в точке зрения означает одновременно, что мы проникаем под поверхность вещей, достигая полузавуалированных реальностей, и что мы представляем их в сети отношений. Первое иллюстрируется в более тонком созерцании юмористом поведения как откровения характера. Амплитуда наслаждения обеспечивается обстоятельством, что, даже в случае самобдительных, интеллектуальные и моральные слабости имеют способ выглядывать, что наиболее удобно для юмористического наблюдателя, у которого его ментальный глаз должным образом приспособлен. Когда, например, молодой учитель, спрошенный экзаменатором объяснить «врожденную тенденцию», написал: «Это тенденция быть приятным и милым: дети варьируются в этой характеристике», развлечение ошибки для читателя лежало в наивном раскрытии озабоченности ума писателя клетчатыми судьбами ее профессии. Или опять же, когда другой кандидат из того же класса, описывая квалификации учителя, написал: «Он должен быть так же интимно знаком с работой ума ребенка, как машинист с двигателем», забава сравнения для читателя пришла от обнаружения ненаучной привычки ума, достаточно естественной у чрезмерно усердного работника, вторгающегося, незамеченным, в теоретическую рефлексию.

Эти невинные самораскрытия встречают бдительный глаз юмориста повсюду в обителях людей. Они лежат как иней на солнце на его окружении, на которое он невольно бросает отражение привычек своего ума и направлений своего вкуса; как когда в большом городе причудливые сопоставления вульгарного героического поражают глаз наблюдателя в названиях улиц, или свободных двигателей на железной дороге.

К этому более тонкому проникновению юмористическая способность добавляет видение отношений, которое отличает высший вид суждения. То, что мы называем комическим в характере, действительно, всегда в некоторой степени вопрос отношений. Как подразумевалось выше, это вид некоторой черты, помещенной в определенную среду, которая вызывает улыбку. Скрытая слабость может развлекать из-за своего сопоставления с чем-то, что достойно, или, по крайней мере, имеет вид достоинства. В определенном типе импульсивного человека, например, раскрывается юмористическому глазу почти восхитительная последовательность в повторяющихся непоследовательностях; в то время как, с другой стороны, в другом сорте характера, этот глаз скорее выследит непоследовательность в пределах качества, как когда человек, в целом щедрый, впадает в своего рода скупость в определенных мелких деталях расходов, как если бы показать, что даже моральное качество, твердо посаженное, нуждается в солнечном свете интеллекта. Во многих случаях развлечение в наблюдении характера приходит, не столько через восприятие сопоставления чего-то достойного и чего-то слегка недостойного, сколько через обнаружение некоторого расхождения между характером и ролью, принятой в данный момент, как когда самоутверждающееся чувство справедливости, у «ребенка большего роста», раскрывается в причудливом преувеличении делать больше, чем справедливость к себе. Никакой лучшей местности, действительно, для погони за несовершенно замаскированным не будет найдено, чем та манер людей, которые совершенно выше подозрения в серьезной вине. Возможно, это определенный тип женщины, который показывает наибольшее мастерство в этом юмористическом чтении характера, как когда она берется расшифровать палимпсест манер у того, кто получил образование довольно поздно в жизни, обнаруживая следы более ранней сжатой руки под тонкой каллиграфией более поздней культуры.

К более тонкому восприятию отношений, опять же, должны мы приписать готовность наслаждаться большим и пестрым представлением несоответствий людей их обстоятельствам. Ситуации, в которых веселый бог, который, кажется, устраивает кукольное шоу, часто выбирает поместить нас, беременны ироническим внушением для созерцательного глаза юмора. Необходимость противостоять тому, что природа никогда не намеревалась, чтобы мы противостояли, делает нас забавным зрелищем для мерцающих глаз над нами. Как восхитительно, например, разнообразие социального сопоставления, которое приносит смущение встречающимся. Когда это не случайность, а глупый импульс человека, не помнящий об ограничениях способности, который толкает его в неловкую ситуацию, как когда его вежливость погружает его в дискурс на иностранном языке с попутчиком, или когда самый нерешительный из людей пытается сделать предложение брака, ценность ситуации для юмористического наблюдателя значительно повышается.

Как с перевернутостью моментальной ситуации, так и с более постоянными несоответствиями между характером и окружением. В этом случае нужен более особый дар юмористического прозрения; ибо для многих то, что длится, растет кажущимся правильным по своей просто долговечности. Вы можете сделать очень неподходящего человека епископом, или редактором комического журнала, и вы обнаружите, что, для большинства наблюдателей, время скоро начнет наделять позицию своего рода пригодностью. Даже плохо подобранная супружеская пара примет нечто от взаимной уместности через это влияние обычного на человеческие суждения. Но глаз юмористического наблюдателя, ведомый идеями, развлекает себя сдиранием одежд конвенции и использования.

Это юмористическое подшучивание над характерами и раскрытыми ментальными процессами тех, кто вокруг нас, выросло, в случае немногих, в главное времяпрепровождение. Развитие в эти дни более острого интереса к характеру, который частично отражен в, частично продукт, современной фантастики, привело этих немногих к чему-то вроде устойчивого и методичного обзора их знакомых и их друзей, в котором тихий смех юмориста может найти достаточно места. Часть умеренного веселья в этом случае проистекает из восхитительных сюрпризов — результат сложности органических продуктов и ограничений наших способностей предсказания. Появление моральной метаморфозы, когда человек попадает под влияние какой-то новой силы, скажем, жены, или вторжение в его социальный мир военной мании, может развлечь юмористического наблюдателя почти так же, как подобие физической трансформации развлекает его. В этом привычном созерцании юмористическим человеком тех, кого он знает, есть, очевидно, смешение развлечения с добрым интересом. Это, действительно, нота многих «психологизирований», в которых многие, проинструктированные лучшей фантастикой, теперь пробуют свою руку. Комбинация игривого с уважительным отношением нигде не видна более ясно, чем в наших новых оценках разнообразия характера и индивидуальности. Созерцание результата некоторого нового эксперимента природы в вариации человеческого типа всегда принесет нечто от веселости, которая провоцируется видом свежей странности; все же наше новое уважение к индивидуальности, как дискриминированной от эксцентричности, опускает веселое высказывание до низких тонов юмора.

Есть другой способ, которым развитие юмористической способности расширяет сферу смешного. В простой природе детей и некультурных взрослых веселье и серьезность склонны жить отдельно. Введение серьезного элемента в настроение развлечения, которое лежит в основе юмора, делает брешь в разделяющей стене. Как следствие, юморист, хотя и глубоко серьезный человек, покажет готовность посреди серьезных занятий отвлечься на момент при уколе некоторого смешного внушения. Хорошие собеседники и писатели писем, включая женщин с быстрым ухом для бульканья веселья, таким образом даны к моментальным прерываниям серьезного дискурса боковыми взглядами на забавные аспекты, и многие люди, которые считают себя юмористами, склонны быть шокированными этим процессом. И все же, по правде, степень, в которой человек преуспевает в заставлении смеха пронизывать сферу серьезного, не ослабляя его глубоко заложенного фундамента серьезности, является одной из лучших мер жизнеспособности его юмора. Именно это решительное, но совершенно уважительное вторжение в домен серьезного юмором сделало хорошую часть современной литературы возможной. Об этом, больше далее: может быть достаточно для настоящего момента привлечь внимание к работе друга моего, имеющей дело с предметом, который мог бы хорошо казаться мрачно серьезным — логика сама, работа, которая пытается с заметным успехом, поддерживая достоинство науки, облегчить ее тяжесть хорошим числом забавных замечаний и иллюстраций.

И все же расширение диапазона наслаждения, когда бездумное веселье уступает место юмору, не полностью обусловлено поглощением серьезного элемента. Одно главное ограничение более общего вида смеха возникает из обстоятельства, что он склонен быть неприятным для человека, который является его объектом. Эта неприязнь, опять же, обусловлена, как мы видели, естественным чувством негодования от того, что тебя опускают и обращаются как с низшим. Пока смех сохраняет отчетливую вибрацию старой ноты презрения, мы должны сопротивляться ему; но когда он растет мягким и добрым, мы готовы отозвать возражение. Нет ничего такого ужасного в том, чтобы над нашими слабостями подшучивали, или даже над нашими мелкими несчастьями, пока мы знаем, что дружеское лицо прячется за смеющейся маской. Если человек только дает заверение в своем способе смеха, что презрение утоплено в более гениальном чувстве, он может смеяться над своими детьми, да над своими родителями, тоже, даже когда они растут старыми и немощными. Ни предыдущее знание дружеского расположения всегда нужно. Есть несколько, чей мягкий смех мгновенно обезоружит сопротивление у незнакомца — у уличного мальчика, например, хотя он имеет двойную чувствительность бедных и молодых.

От этого откровенного принятия чужих увертюр дружеского смеха к практике юмористической самокритики, казалось бы, всего один шаг. Если юмор всегда включает некоторую степень сочувственного самопроектирования в объект созерцания, не должно быть трудно повернуть юмористический взгляд на свои собственные слабости. Самоинспекция — вещь разных видов, и есть разновидности ее (например, выступления «moi spectateur» в случае той любопытной молодой леди, Мари Башкирцевой), которые удалены амплитудой неба от юмористического самоподшучивания. Последнее, возможно, наиболее редко практикуется. Прежде чем он сможет выполнить это, человек должен не только развить «высшее эго», способное к критике в свете идей, но научиться видеть себя так, как другие — особенно юмористические наблюдатели — видят его, подвиг едва ли менее трудный, чем получение взгляда на макушку своей головы.

То, что дела низшего эго, или скорее кластера эго, приспособлены предоставить обильный запас забавного, само собой разумеется. Человеческая природа так странно скомпонована, даже в лучших из нас, что ей нужно только ясное видение, чтобы обнаружить несоответствие и маскировку реального. Так, часто легко выследить скрытные продвижения рудиментарных тенденций, которые кажутся едва ли принадлежащими нам, и которые мы склонны отрекаться; еще чаще, наткнуться на целый урожай маленьких непоследовательностей, которые обусловлены сложностью работы нашей души, и неустранимым обстоятельством, что, как бы преобладающей какая-то лучшая часть нас ни казалась на момент, подавленные силы оказываются только наполовину подавленными. Хорошо, когда такое самоисследование может быть проведено без всякого риска столкновения с формами уродства и дурного предзнаменования, которые положили бы быстрый конец забавному упражнению.

Тихое веселье, которым можно наслаждаться случайными взглядами на самих себя, настолько ощутимо, что едва ли кажется мыслимым, как любой истинный юморист должен не сорвать искушающий плод. И все же, когда находишь человека, который полностью неспособен принять чужой игривый смех, кажется справедливым выводом, что он будет найден лишенным склонности развлекать себя изучением своих собственных дел. Негодование, которое выдающийся поставщик веселого развлечения иногда проявляет при обращении с ним с юмористической свободой, скажем, леди-интервьюером, чьи увертюры были отвергнуты с ненужным акцентом, предполагает, что ум может тренировать себя в обнаружении комического в более широком шоу снаружи, и все же оставаться слепым ко всем комическим аспектам микрокосма внутри. Возможно, каждый юмористический созерцатель вещей имеет некоторое «слепое пятно», о существовании которого он так же невежественен, как о своем сетчаточном слепом пятне; и если эта неудача чувствительности случайно делает невидимым все поведение самого юмориста, сужение поля зрения, безусловно, является значительным.

Мы видели, что более ранние формы человеческого смеха имеют свои применения как способствующие стабильности или улучшению общества или социальной группы. Когда, однако, мы обращаемся к более мягкому и более сложному чувству юмора, мы, по-видимому, теряем эти социальные выгоды. Как подразумевалось, развитие чувства юмора в любой энергичной и плодотворной форме — редкость, настолько, чтобы осудить его обладателя в большой мере на одинокий вид удовлетворения. Изменение можно ожидать, что оно произведет трансформацию обслуживающей функции смеха, чтобы сделать его, в основном, вещью здоровой, освежающей и назидательной для характера, для самого индивида.

Несомненно, верно, что утонченный юмор временами может быть обращен на те же социальные нужды, что и его предок — стихийный народный смех. В современной журналистике и литературе можно встретить примеры того, как слабости, преувеличения и другие забавные вещи рассматриваются в юмористическом или квазиюмористическом ключе. Мягкость, к которой склоняет юмор, действительно позволяет нападать на партии, школы и личности, которые в противном случае рисковали бы прослыть «дурным тоном». И все же в такого рода сочинениях всегда можно обнаружить некую серьезную практическую цель, а именно — высмеивание: поэтому их справедливо называют не юмором, а «социальной сатирой».

С другой стороны, настроения юмора удивительно подходят для той косвенной адаптации индивида к социальным условиям, которую мы называем самокритикой. Эта юмористическая самопроверка может быть инициирована зрелищем комедии, как предполагают Лессинг и другие; однако, как мы увидим позже, на это не стоит рассчитывать. Если человек хочет быстро обнаружить первые пятнышки пыли на яркой поверхности характера, он должен быть постоянно готов замечать эту поверхность.

Эту функцию юмора, помогающую нам пресекать дурные наклонности в зародыше, можно отчасти рассматривать как замещающее исполнение критическим «я» сдерживающей функции общества по отношению к индивиду. Никто из нас не может безопасно удаляться надолго и далеко от точки здорового контакта с обществом, то есть со здравым смыслом и правильным чувством, воплощенными в сообществе. Овладеть не самым легким искусством видеть себя такими, какими нас видят другие — чьим суждением мы должны дорожить, — безусловно, в высшей степени подобает тем, кто желает смеяться над тем, что объективно смешно.

Тем не менее, не следует полагать, что при такой частной самокоррекции мы всегда находимся на социальной точке зрения. Юмор — это порождение ярко выраженной индивидуальности; обладание им, по-видимому, всегда подразумевает, что человек формирует собственные представления о ценности вещей, руководствуясь, конечно, учителями мира, но мало заботясь о том, совпадают ли его взгляды с теми, что в данный момент приняты в его сообществе. Здесь, опять же, в высокой службе, которую несет бдительный юмор, мы находим работу рефлексии, осуществляемую с помощью идей или идеальных концепций, которые отчасти являются продуктом индивидуального разума. Смеющийся упрек, адресованный какой-либо глупости, которая вновь поднимает голову после многих карающих ударов, исходит от идеального «я», которое, хотя и должно было питаться в неком «общении святых», в конце концов становится свободным и самозаконодательным. «Исправление» кажется слишком сильным словом для этой профилактической функции; ибо, как мы видели, юмор нелегко поддается использованию в качестве инструмента для серьезных целей. То, что привычка к быстрому юмористическому восприятию делает здесь для своего субъекта, пожалуй, лучше всего описать как создание чистой и здоровой атмосферы в душе, в которой болезнетворные микробы вынуждены погибать от истощения.

Теперь мы можем обратиться к тем применениям юмора, в концепцию которых мысль о практической цели вряд ли может проникнуть. Юмор как развлечение — это нечто приятное и ободряющее. Он обладает освежающими свойствами первобытного смеха и многим другим; ибо, как настроение, питающееся рефлексивным созерцанием, он утешителен и поддерживает нас таким образом, каким простое веселье, даже если оно сохраняется как склад ума, не может. По поводу высказывания Вольтера о том, что небо дало нам два средства, чтобы уравновесить многие жизненные невзгоды, — надежду и сон, — Кант замечает: «Он мог бы добавить смех, если бы средства для его возбуждения в разумных людях были столь же легко достижимы, а требуемое остроумие или оригинальность юмора не были бы столь редки» (как некоторые другие дарования).

Когда юмористический склад ума живой и «оригинальный», он сослужит своему обладателю добрую службу более чем в одном отношении среди жизненных трудов и забот. Видя, что смех всегда в некоторой мере есть отбрасывание серьезного давления, мы должны ожидать, что он придет нам на помощь в будничные часы. Но только тогда, когда глаз, способный видеть искры веселья в вещах, был обучен юмористической рефлексией, облегчающая служба игры ума реализуется в полной мере.

Во-первых, обладание широким юмористическим прозрением значительно расширит сферу примиряющей функции смеха. Всякое улещивание должно быть добродушным или, по крайней мере, скрывать жало смеха; но более тонкое обезоруживание людей с помощью подшучивания требует рефлексивной проницательности юмориста. Это легко увидеть в искусстве примирения противников, политических и иных. Побеждающая сила проявленного добродушия иногда воздействует на тех, кто далек от понимания вовлеченной в это игры ума. Стеснение, вызванное неловкой ситуацией, тенденции, ведущие к потере интереса, к усталости, к отпадению от идеального сочувственного контакта во всех человеческих отношениях — все эти вещи находят свое наиболее эффективное противодействие во вторжениях юмористического духа. Я думаю здесь об одном человеке, которого уже нет среди нас, с которым мне однажды довелось сотрудничать в долгом и трудном деле государственной важности; и о том, как всякая усталость оставалась вне поля зрения благодаря смеющимся боковым взглядам на угрожающие абсурдности, достаточно частым, чтобы предположить преднамеренный план, если бы они не были столь восхитительно спонтанными.

Пожалуй, самым серьезным препятствием для плавного течения социального общения является склонность людей подчеркивать свою личную значимость. Высокомерный вид, который для некоторых кажется столь же обязательным (de rigueur), как и их безупречный наряд, печально враждебен товариществу, независимо от того, является ли потенциальный компаньон женой человека или автором его журнала. Единственная верная защита от глупого засорения социальных колес, которое вызывает это хроническое закостенение фигуры, — это дар живого юмора, чей зоркий глаз сразу заметил бы возможную смехотворность поведения для окружающих. Эту функцию юмора можно увидеть проиллюстрированной в той инстинктивной готовности человека, получившего идеальное социальное воспитание, со смехом отбросить в разговоре первое появление намека на самого себя и свои притязания.

Во всем этом, хотя и может не быть сознательного стремления к цели, социальная полезность не отсутствует полностью. И все же именно потому, что это индивидуальный темперамент, юмор приносит свои главные выгоды своему обладателю в частной жизни. Его утешения и освежения приходят к нему через канал нового и добродушного способа размышления о своих неудачах и бедах.

Большинство людей, развивших в себе сколько-нибудь заметный запас юмора, должны знать, как можно рассмеяться над мелкими жизненными неприятностями, едва заметив их приближение. Когда, например, ваш потерянный карандаш обнаруживается в своем тайнике между страницами редко просматриваемой книги; или, с другой стороны, после того, как вы наделили его различными видами озорного полета, вы замечаете, что он лежит рядом с вами на столе, где он послушно следовал своему собственному закону инерции; вы можете вырвать компенсирующий смех из момента размышления о маленьких ирониях вещей или о колоссальной расточительности мира в вопросе гипотез. Ваше раздражение на детей, которые играют на дороге перед вашим велосипедом и отказываются уйти, пока ваш звонок не прозвенит в третий раз, мгновенно сменяется приятной улыбкой, когда вы сочувственно меняете точку зрения, вспоминая тот факт, что они находятся на своей законной игровой площадке. Унылое безобразие лондонской улицы зимой время от времени будет освещаться для вас, словно солнцем, если ваш глаз сфокусирован на забавном, как когда водитель медленного фургона продолжает кивать в блаженном неведении, в то время как водитель вашего автобуса позади, справедливо гордящийся скоростью своего транспортного средства, безжалостно осыпает его самыми пробуждающими эпитетами.

То же самое происходит и с мелкими досадами, причиняемыми нашим социальным миром. Мы, несомненно, можем почувствовать себя уязвленными лишь на мгновение, когда на концерте видим, как большая шляпа втискивается между нашими глазами и лицом, которое держало их в плену, нося выражение трагической музы, когда оно с тоской склоняется над скрипкой, из которой оно, подобно материнскому лицу, кажется, извлекает рыдающие звуки. И все же, даже когда нерв ноет, мы можем наполовину уловить славную абсурдность шляпы и ее подергиваний. Или, опять же, когда несвоевременный визит прерывает глубокое раздумье и оставляет нервы в напряжении, мы можем на мгновение улыбнуться, уловив проблеск простой веры посетителя в высшую важность дела, которое он защищает, — проблеск, достаточный, чтобы сделать нас наполовину осознающими подобную «субъективность» в нашей собственной оценке избранных задач. Социальные зануды — это досады, которые, пожалуй, не следует называть мелкими. Юмористические люди, как подозревают, особенно подвержены их атакам, поскольку они — народ терпимый, предпочитающий в целом страдать, чем причинять боль другим. Но и здесь у юмористов есть свои средства. Достаточно, например, на короткое мгновение задуматься о забавном пафосе того обстоятельства, что люди, между которыми и нами мы не находим привязывающих симпатий, должны выбирать нас для своих назойливых знаков внимания. Даже когда судьбы сталкивают нас с мужчинами и женщинами, от которых мы инстинктивно отшатываемся, как от существ вида, одновременно близкородственного нашему, но отделенного от нас непреодолимыми границами, рефлексивный юмор может придумать облегчение. Агрессивное самоутверждение плутократа с его взглядом типа «я вас куплю» и тому подобным может ранить на полмгновения; но смеющийся утешитель приходит по пятам за беспокойством; ибо есть тихое удовольствие в том, чтобы оглянуться назад и обнаружить неуклюжую конструкцию вульгарного «пренебрежения»; и в любом случае игривый полувзгляд на более высокие меры достоинства восстанавливает невозмутимость.

Даже большие беды могут для подготовленного юмориста раскрыть забавные аспекты или сопровождения, так что освежение достигает нас, даже пока удар все еще причиняет боль. Облегчающая улыбка может прийти через игривое созерцание нас самих как противопоставленных нашему могучему превосходящему противнику — обстоятельствам; ибо возможно найти нечто забавное, а также раздражающее в ирониях судьбы. Идея борьбы с судьбой, которая придает вкус жизни храбрым сердцам, помогает также вернуть рефлексирующий ум к настроению игры. Читателям «Путешествий» мисс Кингсли не нужно напоминать о плодовитости забавных размышлений, которые ее юмор проявил в обстоятельствах, которые подавили бы многих мужчин. С такой же готовностью улыбнуться добродушный дух Голдсмита встречал удары судьбы, возвращая, как пишет его биограф, в веселом юморе или причудливом предостережении то, что он получал в виде унижения или горя. В своем знаменитом персонаже Марке Тэпли Диккенс, несомненно, проиллюстрировал, как в бурных водах своей юности он научился извлекать юмористическое развлечение из массивных неприятностей. Именно это игривое мерцание света, брошенного развлекательной идеей на поверхность несчастья, избавляет его от худшей части его мрака.

Благодаря уже предложенной линии юмористической рефлексии мы можем во всех случаях беспокойства и морального расстройства прийти к утешительной мысли, что неприятность, на первый взгляд, была грубо преувеличена. В тот момент, когда чувствительная ткань разорвана, шок боли ослепляет нас в размерах; наше разочарование заполняет перспективу, подобно грозе. Здоровый нервный организм проявит свою жизнеспособность в быстроте восстановительного процесса; и это часто достигается быстрым переключением мыслей на другие и более яркие части сцены, которые неприятность на мгновение заслонила, и на пропорции одного к другому. Неприятность — подобно всеобъемлющей грозе — начинает отступать почти улыбаясь, как только мы различаем ее границы.

Во многом из этой облегчающей службы юмора смех, который освобождает нас от оков моментального, есть смех над самими собой. Действительно, можно с уверенностью сказать, что упомянутые здесь выгоды предполагают привычку к рефлексивной самопроверке. Благословенное облегчение приходит от распознавания нелепости в навязывании наших притязаний, глупости в поддаче течениям сентиментальности, которые распространяют свои туманы над царством реальности. Приход улыбки возвещает сдвиг точки зрения; несоответствие, которое мгновение назад казалось полностью на стороне нашего мира, теперь проявляется и на нашей стороне.

Насколько юмор поможет человеку отбросить неприятности, сказать нельзя. Даже когда вспышка яркой рефлексии не может рассеять тьму, она может обеспечить ценный момент передышки. Когда неприятность имеет реальный масштаб, отстраняющая улыбка становится трудной для всех, кроме избранных. Немногие из нас, возможно, могли бы подняться до высоты безмятежной иронии, достигнутой немецким музыкантом, чья жена сбежала с его учителем. Многие могли бы быть склонны думать, что женщина, которая после ухода за мужем во время его смертельной болезни заметила, что только чувство юмора удержало ее от срыва, была менее чем человеком. И все же крайне рискованно делать вывод из факта вторжения юмористического темперамента в бедствие о наличии низкой степени моральной чувствительности. Скорее может быть так, что те, кто страдает больше всего, в исключительной степени обязаны этому доброму утешителю людских горестей.

Эта служба юмора, одновременно утешительная для страдания и корректирующая односторонность взгляда, совершенствуется развитием того более широкого всеобъемлющего видения, которое достигается, когда точка зрения эгоизма преодолевается. Даже начало юмора подразумевает некое отстранение от точки зрения индивида, настолько, чтобы получить мгновенное понимание точек зрения других. Большая воспитательная ценность того, что над тобой смеются, заключается в том, что это заставляет обратить внимание на факт множественности таких точек зрения. Какой хороший урок, думается, должен был быть для шотландского профессора услышать замечание своего разочарованного кэдди: «Преподавать греческий может каждый, но для гольфа нужна голова».

Остается для краткой иллюстрации еще одна служба, которую юмор оказывает своему обладателю, хотя, по правде говоря, она может оказаться лишь дальнейшим развитием той, что была только что рассмотрена. Смех над вещами, будучи прежде всего сопровождением наблюдения, остается в своих высших формах главным образом развлечением от внешних зрелищ. Ресурсы зрелой способности к юмору могут быть направлены на цель приятного созерцания своего социального мира, как в его частях, так и в целом. Ценность юмора для индивида, действительно, может быть правильно измерена только тогда, когда принимаются во внимание большие возможности развлечения, которые лежат в критике своего окружения.

Наслаждение, которое юмористический наблюдатель способен извлечь из созерцания социальной сцены, подразумевает, что он занимает свою собственную позицию, что он избегает более бурной части социального мира и ищет тихие заводи, где он может обозревать вещи в спокойном свете идей. Тот, кто живет полностью в головокружительной толпе, никогда не сможет увидеть вещи в той перспективе, которой требует юмористическая оценка. И это еще не все; если он живет, движется и существует в суматохе, он будет вынужден подавлять веселые импульсы и проявлять к спешащим вокруг него фигурам определенное уважение, поскольку любое щедрое потакание радостям смеха, вероятно, приведет его к неприятным столкновениям.

То, что в социальном зрелище есть много такого, что доступно только глазу полуотстраненного человека, несомненно. Причуды «общества» в общепринятом смысле этого термина являются одним из традиционных предметов смеха; наши комические журналы просветили даже тупые умы по этому вопросу. Юмористическому созерцанию приятно отмечать высокие претензии «света»; как наивно, например, он предполагает, что держит всех людей с мозгами и всех хороших собеседников на своей службе; приятно, то есть, тому, кто помнит некоторые характеристики этого мира, такие как определенная пустота в вопросе идей, вместе с чем-то вроде готовности определенного рода собаки следовать за любым самоназначенным лидером, и дружелюбная беспристрастность в короновании любого рода «героя», который случайно был протрублен, будь то властитель с Востока или шоумен с Запада. Забавно также отметить, насколько замкнутым он остается в рамках своих чисто произвольных стандартов, будучи довольно шокированным, например, обнаружив во время путешествий, что может существовать такая вещь, как «общество» в Италии, которое не является «обеденным обществом». Это и многое другое часто будет привлекать взгляд юмора, как ни странно, в том же направлении, что и взгляд благоговейного лакейства.

Это приятное времяпрепровождение также для нашего полуотстраненного наблюдателя — наблюдать за яростными борьбами мужчин и женщин в наши дни за то, чтобы получить опору внутри заколдованного круга. Здесь, безусловно, вращения моральной фигуры достигают высоты абсурда. Нигде, кажется, для рефлексии нет такого несоответствия между усилием и его сомнительной наградой, как в этих трудах горячих и запыхавшихся людей, стремящихся получить опору на модном поприще.

Что делает сцену еще более патетически забавной, так это то, что успех, кажется, никогда не удовлетворяет; необходимость войти внутрь сопровождается не менее ужасной необходимостью оставаться видимым в плотно набитой толпе. Чувствительность людей высокого положения к малейшему признаку пренебрежения со стороны их богини — это то, что не может не щекотать юмористическую фантазию. Говорят, что высокопоставленные чиновники когда-то проводили несчастные дни и ночи в ожидании приглашения на обед. Поводом был национальный праздник, когда некоторые изобретательные дамы, принимая себя, по-видимому, вполне серьезно как представительниц женщин эпохи, принялись каждая приглашать представителя мужского пола. Так боги дают нам урожай смеха, сея тщеславие с его маленькими злобностями в умах людей и заставляя «общество» заманивать их в свой плен.

Для беспристрастного глаза разума никакое «общество», основанное на рождении или на смешанной основе рождения и богатства, не казалось вполне достойным этого рабского отношения. Конечно, в наши дни, когда, как говорят, берлинский придворный портной заметил принцу Бисмарку на Оперном балу, общество довольно смешанное (ein bischen gemischt), можно было бы ожидать, что разумные люди оставят этот вид поклонения слабоумным. Несомненно, люди ума, попавшие в ловушку, были готовы признать это; и все же можно усомниться, избегают ли они смеха богов, когда списывают свою терпимость к скуке обедающего на социальные амбиции своих жен.

Жалость может найти место рядом со смехом, когда она посещает эти абсурдные сцены. Взгляд за маски, было сказано, покажет здесь, тоже, тончайшую претензию на веселье. Тупыми, с некой тупостью смерти, являются многие из старых лиц, даже когда они заставляют себя производить гримасы и спазматические кудахтанья, тонкие и анемичные, как они сами. Похоже, что это доза возбуждения, а не удовольствие, которую ищут эти верные поклонники общества; только чтобы обнаружить, возможно, что сама надежда на возбуждение стала иллюзорной.

И все же, говоря о развлекательных аспектах социального зрелища, не нужно ограничиваться модной сценой. «Общество», очаровательно иррациональное, как оно есть, не имеет монополии в вопросе несоответствий. Деяния Великого Среднего Класса и даже Масс имеют свои забавные аспекты для непредвзятого глаза. Все фазы социальной жизни, действительно, могут принести богатое развлечение тому, у кого умственное зрение справедливо приспособлено.

Что здесь прежде всего бросается в глаза, возможно, так это прекрасная демонстрация человеческих странностей. Газета, полностью осознающая ценность новых вещей, приветствует саморазоблачения человеческой глупости, извращенной изобретательности и неконтролируемого тщеславия. Борьба за ее заветную колонку кажется едва ли менее яростной, чем за модное собрание. По-видимому, высшая необходимость — показать себя, завоевать измученный и довольно утомленный глаз толпы, пусть даже на мгновение. Многочисленны и удивительны движения и звуки, к которым, как известно, прибегают дети, чувствующие себя обойденными вниманием, чтобы заставить заметить себя: однако неистовые усилия мужчин и женщин рекламировать себя публике, безусловно, не менее многочисленны и не менее странны. Даже когда они покинули социальную сцену, эти саморекламщики иногда все еще будут пытаться захватить ваш глаз, посылая вам автобиографию, состоящую в значительной степени, может быть, из отчета обо всех посещенных обедах — бесценная вещь для историка, возможно, если бы только писатель оказался политиком.

Тщеславие в этой саморекламе не всегда лежит на поверхности, частичное самоослепление является частью юмора этого. Человек может быть подтолкнут к защите бездонного увлечения верой в особую миссию, настолько искренней, что полностью скрывает от него раздутую самооценку, которая скрывается в этой позиции; и признание спокойным наблюдателем этого злонамеренного способа Природы скрывать от людей столь большую часть их собственных мотивов еще дальше раздвигает углы рта.

Абсурдность этого навязывания себя вниманию публики, подобно проталкиванию себя в «общество», становится яснее, когда мы размышляем о реальной ценности объекта преследования. Сейчас модно обожествлять общественное мнение. И все же, несмотря на классическое изречение, не всегда лестно для божества отождествлять эти два голоса. Современное демократическое общество склонно проявлять очень похожую пластичность к руке хитрого формовщика, как та, на которую мудрый грек рассыпал свою изящную иронию. Быть способным видеть сквозь красивую претензию, что демос «формирует» свои мнения и что его вердикты о государственных деятелях, генералах и других знаменитостях, следовательно, священны, — значит иметь одну главную квалификацию для наслаждения весельем шоу. Как занимательно, например, действие, когда редактор приглашает провести перепись мнений о книгах или других вещах, которые постулируют некоторую проницательность. В этом случае, тоже, юмор заключается в обстоятельстве, что добрые люди, которые заманиваются в ловушку, честно думают, что они дают свои собственные индивидуальные суждения. Еще более восхитительными становятся эти представления, когда редактор, с его чувством ценности имен, полностью пробужденным, обращается к знаменитостям и развлекает нас, скажем, концепцией идеального Мюзик-холла церковного сановника или взглядами популярного жокея на надлежащие размеры научного руководства.

Эти демонстрации авторитета для руководства публикой достаточно свидетельствуют о ее покорности перед любым видом предложенного лидерства. Сама величина современного демоса, подкрепленная его «святой простотой» ума, делает его открытым для уловок шарлатана. Как можно ожидать от достойного торговца, читающего в одиночестве своей задней гостиной, оценить авторитет своего газетного гида? Это больше, чем он может сделать, возможно, измерить своего воскресного наставника. Тот, кто размышляет таким образом, найдет много такого, что развлечет его в плане притворства, когда он исследует основы внушительных репутаций или гордого хвастовства политических лидеров, что они несут «Страну» с собой.

Газета, высокоуважаемое учреждение, как она, несомненно, является, развлекает тех, кто ищет юмористического наслаждения, и другими способами. Сама ее точка зрения как издателя новостей ведет к забавному преувеличению важности всего, что случается высунуть голову в данный момент. Идея, да и заблуждение тоже, старые как мир, обеспечат внимание, если только кто-то с именем случайно поднимет их заново. Отсюда происходит неомания, которую мы видим повсюду, абсурдное возвеличивание последнего романа и остальное. Еще более волнующим для юмористического осмотра является наивное предположение газеты и ее клиентов, что все происходит для того, чтобы снабжать их новостями. Я помню газету, не низкого класса, серьезно утверждавшую, когда неприятное громкое дело (cause célèbre) должно было быть пересмотрено, что, поскольку каждый составил свое мнение по делу, новый процесс был весьма прискорбным. Откровенное предположение, что действия наших судов имеют свою конечную причину в удовлетворении жажды новостей у читателей журналов, было, несомненно, редакционной оплошностью; и все же предположение часто обнаруживается проницательным глазом. Точка зрения напоминает радостные выходки итальянских детей, которые следуют за кавалькадой дилижанса и его «дополнений», когда он спускается на юг к уровню оливковых рощ, уверенные в своем веселье, что гремящая процессия, и «сольди» тоже, пришли для их восторга. Ввиду развлечения, предоставляемого прессой в эти дни, можно иногда задаться вопросом, не становится ли выражение «комический журнал» плеоназмом.

Юмор будет держаться у нашего локтя, тоже, если мы копнем глубже и, поднимая обертки конвенции, будем настаивать на том, чтобы видеть реальности. Инволюции публичного высказывания, когда, скажем, сомнительное назначение должно быть защищено, сами по себе являются не менее занимательной демонстрацией наивности, раскрытой через сложные обертки, чем фантазии непослушного ребенка, бьющегося в поисках оправдания. Никакой вид зрелища, возможно, не является более возвышающим для духа, преданного правильному роду рефлексии, ни один, который имеет большее обещание неутомимого разнообразия, чем извивы человеческого ума, когда он запутан в неловких появлениях и вынужден найти что-то, что выглядит как способ логического побега.

Как знают все, кто читает, причуды «общества» и забавности общественной жизни — не новое зрелище. Другие времена и модели общества имели свои развлекательные аспекты, зафиксированные для нас полуотстраненным летописцем. И все же есть много такого, что предполагает, что социальная сцена сегодняшнего дня носит пальму первенства как иллюстратор объема и многогранности смешного. Величина нашей социальной схемы, ее нестабильность и «продвинутость», ее безрассудная активность — эти и другие черты, подкрепленные стремлением людей получить гласность для своих дел и соответствующей готовностью журналов предоставить ее, по-видимому, обеспечивают тихому наблюдателю сегодня наслаждение изобильным урожаем личных странностей, напористых претензий, несоответствий между положением и квалификацией и другими забавными чертами социальной сцены.

Многое из забавности социального зрелища, затронутого здесь, может быть наслаждено с определенной отстраненностью и даже с оттенком злобы, которая характеризует смех тех, кто вне социальной группы, внутри которой веселый шоумен возводит свою сцену. Более добрая нота юмора входит здесь только как подчиненный элемент, как добродушная терпимость к глупости, подкрепленная более или менее отчетливым пониманием ее под заголовком достойных качеств, печально извращенных. Должно быть иначе, если причудливое и провокационное зрелище головы глупости вторгается в сезон национального шторма и стресса, скажем, военного волнения, когда наблюдатель вещей не может, если он не является асоциальным циником, больше соглашаться быть отстраненным. Сама возможность смеха или даже улыбки может показаться исключенной как осквернение. Если это возможно, то только через открытие образа жизни (modus vivendi) между веселым импульсом и некоторыми из самых глубоких и самых поглощающих наших чувств и импульсов. Наш анализ юмора подготовил нас к значительному проникновению смягченного вида веселья в сердце серьезного, к тонкому и быстрому обнаружению натренированным глазом забавных аспектов ситуаций и опытов, которые обращаются непосредственно и мощно к более острым чувствам и к более суровым отношениям. Мы можем, возможно, найти венчающую иллюстрацию этого взаимопроникновения серьезного и игривого в возможности юмористического взгляда на вещи, которые должны волновать глубины сердца каждого истинного гражданина.

Истина, что состояние войны разовьет в гражданах многое, что является хорошим и достойным восхищения, возможно, была достаточно признана; в то время как, с другой стороны, ее опустошения и ее страдания были частой темой красноречивой губы и пера. Меньше внимания, по довольно очевидным причинам, было уделено тем аспектам и сопровождениям состояния, которые кажутся некоторым, когда рассматриваются с точки зрения нормального типа сознания, иллюстрирующими человеческую глупость в одном из ее больших проявлений. Эти аспекты, которые, когда увидены, если только на мгновение, квалифицированным наблюдателем, должны развлекать, можно сказать, растут в отчетливости, когда сообщество поднимается по шкале цивилизации. Поскольку, более того, юмористический человек обучил себя быстрому обнаружению сопровождений и отношений объектов, которые он инспектирует, и имеет привычку смотреть на заброшенные стороны вещей, можно ожидать, что он будет найден время от времени среди тех, кто в неспокойной атмосфере сохраняет нечто от способности ясного наблюдения.

Фундаментальным фактором в ситуации для юмористического наблюдателя является временная гипертрофия самого мощного из инстинктов человека, имеющая свои корни глубоко сидящими в первобытном импульсе самосохранения, появляющаяся в органической среде более высокого типа социального сознания с его фиксированными привычками оценивать и судить вещи. Состояние гипертрофии дает начало группе экстравагантностей, которые имеют нечто от размеров бурлеска. Многие расширения хвастливого, самодостаточного темперамента, преувеличенные формы ненависти, с ее выводком подозрений, доносов и очернений, раздутые размеры доверчивости и коррелятивной недоверчивости в отношении вещей, которые касаются патриотической страсти, — это и многое другое, вероятно, является неотделимым сопровождением национального психоза, безусловно, так, если достоинство «нашего дела» оспаривается, будь то изнутри или извне.

В этих больших проявлениях военного темперамента такая органическая среда, которую выжившее нормальное сознание может предоставить, принимает лишь малую часть. Какие движения интеллекта наблюдаемы, довольно ясно являются интеллектом, подчиненным доминирующей страсти и заставленным работать на нее, рыская далеко и широко за продуктами питания, чтобы удовлетворить ее аппетит к провокациям и утешениям.

И все же это лишь малая часть юмористического аспекта ситуации. Именно столкновение между новым темпераментом и привычкой чувствовать и судить, вскормленной до силы и выносливости долгим курсом цивилизации, вводит действительно забавную черту. Ибо причудливая вещь в том, что сонный интеллект будет время от времени пытаться сесть и дать толчок своему довольно шумному соседу по постели. Именно сопоставление и взаимодействие двух тенденций широко удаленных моральных уровней и совершенно несоразмерных в своей силе поставляет богатое разнообразие развлекательного. Таким образом, например, мы получаем забавное зрелище самоуверенного защитника дела, внезапно приведенного к молчанию туманным подозрением, что его слушатель недостаточно отзывчив, подозрение, которое мгновенно выявляет остаток желания нормального человека к поддержке других. Или опять же, мощный импульс принижать врага — старше возраста Голиафа — может, когда он убегает с патриотом, нести его к точке, с которой он смутно различает край диалектической пропасти, фатальную уступку, что победа лишена всей своей славы. Или фантазийный портрет врага — предпочтительный изучению с жизни, потому что он так дорог военному темпераменту — может привести своего обладателя в затруднение, что он находит себя совершенно неспособным выполнить необходимую работу понимания целей и методов этого врага.

Небольшое исследование покажет, что зрелище проиллюстрирует большинство форм смешного, признанных в предыдущей главе. Вся ситуация может стремиться принять вид большого «беспорядка», из которого участники тщетно пытаются выбраться. Высоко натянутое эмоциональное и конативное отношение обязательно приведет к тщетностям, как когда уверенные предсказания ударяются о твердую субстанцию факта. Ситуация будет, далее, плодовита противоречиями, включая не только фундаментальное, уже рассмотренное, но и расхождения в утверждениях, которые возникают, когда отношение интенсивностей нормального и ненормального варьируется в пределах указанных выше пределов.

Что психологическая ситуация даст начало большому проявлению притворства, уже было предложено. Выживание частично одурманенного интеллекта в воинственном патриоте будет, действительно, главным образом проявляться в несколько обременительной задаче покрытия неприглядных лиц вещей вуалями, блестящими, если возможно, в облагораживании целей и методов войны. Эти усилия будут ясно показывать себя, спокойному наблюдению, по большей части, по крайней мере, не как сознательные лицемерия, а как самообманы, следующие из взаимодействия двух «я», так странно вынужденных сожительствовать.

Едва ли нужно говорить, что беспорядок, перевернутость, путаница ролей и, в общем, инверсии нормальных отношений составляют существенную черту зрелища. Мир, настолько измененный от нормальной модели, что люди, склонные к золотому молчанию, принимаются за речь, которая едва ли серебряная; что «лидеры» принимают забавный аспект пастухов, вынужденных вперед непослушными стадами; что определенный вид моральной непоследовательности, кажется, выиграл свое место среди добродетелей; и что те, кто сведущ в божественном, должны принять инвертированную роль оправдания путей людей перед Богом, не может не выглядеть беспорядочным для спокойного глаза, обученного упорядоченным. Казалось бы, нет места в такой сцене, где люди привыкли лишать себя своих индивидуальных характеристик, для демонстрации личной странности. И все же более близкое наблюдение покажет, что, несмотря на мощные тенденции, которые делают для единообразия поведения, клочки индивидуальности выживают. Преобладающий темперамент захватывает людей, как лихорадка захватывает их, согласно их индивидуальным конституциям; и можно наблюдать процесс ассимиляции партий, сект и индивидов к типу часа, почти как проницательный врач мог бы наблюдать причудливые модификации недуга в случае сильно выраженных семейных или индивидуальных особенностей.

Было сказано выше, что возможность этого юмористического наблюдения подразумевала открытие образа жизни (modus vivendi) с серьезной и более чувствительной частью нас. Это означает, что наблюдение не может быть тихим, продолжительным времяпрепровождением, но должно скорее напоминать мгновенные интуиции забавной стороны вещей, которые помогают нам, когда мы сражаемся с жизненными беспокойствами и сталкиваемся с ее большими неприятностями. Такое понимание смешного, которое возможно в данном случае, справедливо называется юмористическим, когда оно сопровождает сложное серьезное отношение, которое, с одной стороны, различает как вредность, так и жалостность глупости, которая вызывает улыбку, а с другой, делает усилие удержаться за то, что отталкивает, и разглядеть достойные качества, скрытые под ним. Улыбка принесет мгновенное расслабление напряжения, как в других случаях, где умственное и моральное напряжение высоко. Юморист позволит ей украсться на него, потому что рефлексия позволяет ему, в некотором смысле, понять, вспоминая, например, что Платон, Монтень и другие говорят нам о том, что вероятно произойдет, когда люди захвачены толпой. Он будет более склонен быть терпимым, если история придет ему на помощь, как история пациента может прийти к истории встревоженного врача, заверяя его в выздоровлении и возобновлении нормальных функций; еще более, если время гражданского разделения, разрывающее социальную часть его, привело его близко к мужчинам и женщинам, чья мягкость, кажется, подслащивает брожение часа, и чьи лица будут отныне появляться ему в утешительном видении — ангельские лица земли, чья улыбка приходит не с ярким утром, но с углубляющейся чернотой ночи.
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ГЛАВА XI. СМЕШНОЕ В ИСКУССТВЕ: КОМЕДИЯ.

Мы проследили развитие смеха у индивида и в сообществе с как можно меньшим обращением к влиянию Искусства. Было принято, что чувства, которые движут нас к смеху, являются первобытными и способными расширяться и углубляться независимо от этого влияния. В то же время, несомненно, что воспитательное руководство художника было в работе с очень ранней стадии человеческого развития. Мы нашли даже в дикой жизни фигуру «смешного человека», эксперта в поднятии шлюзовых ворот социального смеха посредством шутки и пантомимы. В пределах исторического периода практика найма шутов для банкетов и социальных развлечений в целом, по-видимому, восходит к отдаленным временам и очень простым социальным условиям. Более тонкое и более методичное упражнение дара смеха людей этими квалифицированными хорегами должно было быть мощным фактором в его развитии. Мы можем теперь взглянуть на эволюцию искусства на его развлекательной и комической стороне.

Это не повод для зондирования до темного дна проблемы функции искусства. Если мы придерживаемся начал искусства служения смеху людей, как мы можем изучать их среди дикарей и наших собственных детей, теории, которые смотрят на искусство для выражения идеи или даже эмоции, ищущей резонанса, кажутся имеющими мало релевантности. Похоже, что развлекательное искусство выросло из того простого социального акта, который я назвал игровым вызовом, как проиллюстрировано в игре взаимного щекотания. Следовательно, игровая теория искусства служит особенно хорошо для нашей настоящей цели. Качество благотворной продуктивности, которое является существенным для искусства, можно предположить, стало отчетливым, как только индивид превосходной хитрости в игре на веселом органе нашел себя лицом к лицу с аудиторией. Никакой социальный импульс искусства-подобного характера не выбивает свой видимый и слышимый эффект более прямо и более впечатляюще, чем желание вызвать смех.

Принимая этот взгляд, мы видим, что искусство, которое движет нас к веселью, иллюстрирует конативный процесс в производстве искусства. Развлекать людей, поднимать их дух до тройного пика веселья, предполагает желание угодить. Во всем простом исполнении искусства этот существенно социальный мотив работает сознательно и прямо: частично бессознательное искусство «дурака» здесь, конечно, упускается из виду. В высших формах воля двигать людей весело, я верю, всегда присутствует в нормальных случаях и контролирует весь процесс искусства, хотя она может не быть сознательно реализована в каждый момент. В случае комического актера, во всяком случае, волевой контроль его собственного чувства и его выражения кажется первостепенной необходимостью. Это достаточно проиллюстрировано в торжественном аспекте, обычно принимаемом популярным шутом, чтобы добавить к веселому эффекту его высказывания.

Было бы интересным исследованием, если бы наши пределы позволяли его, изучить средства, которые искусство, как целое, обладает для движения нас к смеху. Это открыло бы любопытный вопрос символизма цветов и тонов, и их комбинаций, как выразительных веселого чувства и шутливого намерения.

То, что смех имеет своим надлежащим возбудителем людей и их дела, сразу предполагает, что только те искусства, которые представляют человеческие идеи и действия в большом масштабе, имеют значительное поле для демонстрации комического. Архитектура, отдельно от скульптуры, здесь сильно ограничена. Музыка, как выразительное искусство par excellence, имеет определенный, хотя и узко ограниченный диапазон эффекта, как может быть видно в характерных ритмах, таких как комбинации легкого стаккато с глубокими нотами, незавершенными фразами и так далее, которые выполняют работу в комической опере. Часть этого щекочущего эффекта, безусловно, обусловлена не выражением шутливого чувства, а причудливым аспектом комбинации звуков. И то же самое, вероятно, верно для слегка забавных эффектов таких гротескных комбинаций цвета, как обычны в костюме арлекина, принца насмешников и других более или менее комических фигур. Гротескное и забавное в одежде, клоуна, например, явно основано на его внушениях, особенно тех, что касаются неправильного пола, неправильного возраста и тому подобного.

Пропуская комические направления изобразительного искусства, включая высокоразвитый процесс современной политической и другой карикатуры, великая роль в стимулировании смеющихся восприимчивостей людей падает на литературу, и преимущественно на драматическую литературу и ее интерпретатора, сцену. Здесь, только, может процессия человеческих глупостей показать нечто из своей пестрой амплитуды. Сюда должны мы прийти, если бы мы хотели вдоволь посмеяться и узнать, какими ресурсами обладает искусство для игры на всей гамме нашей «смешливости».

Было бы хорошо, если бы мы знали начала шутливой литературы. Может быть, что сборники шуток сохраняют для нас формы, напоминающие те, которые эти начала приняли. Короткая описательная история какой-то практической шутки или какого-то острого кусочка репарте могла вырасти довольно естественно из вечернего разговора у камина и стать фиксированной и переданной новым поколениям. Средневековые Конты (фаблио) могут рассматриваться как небольшое расширение таких историй и фрагментов разговора. Эта короткая анекдотическая история позволила бы определенный масштаб для мимикрии и грубого искусства элокуции. Рудиментарная форма комического актерства, с ее мимическими жестами и ее шутливым диалогом, естественно возникла бы в репетиции такой истории признанным экспертом. Кусочки диалога, по крайней мере, принудили бы определенное количество мимикрии тонов и жестов.

Начала комедии, насколько мы можем вернуться к ним, подтверждают эти догадки. Скромным местом рождения греческой комедии был деревенский праздник — своего рода веселый праздник урожая — виноградарей. Сначала, мы читаем, не было актера, только лидер, «который выпускал грубые и сквернословные импровизации». Или, как пишет другой писатель, греческий фарс начался с насмешливых песен и иронических речей во время процессий, греки были быстры на мимикрию и импровизацию.

Рассвет нашей собственной комедии показывает несколько похожий процесс. Именно в атмосфере веселья ребенок, полусерьезно опрашивающий вещи, чтобы смеяться больше, родился. Это может быть видно по ссылке на веселые общества и их буйства, которые были чертой средневековой английской жизни. «Праздник дураков» был великим поводом для сатирических песен и, позже, для драм, в которых духовенство было более особенно высмеяно. Несомненно, как мы увидим, существовала в старых чудо-играх и моралите простая драматическая форма, способная быть трансформированной в комедию. И все же эта трансформация была сделана возможной духом веселья и пиршества, который некоторое время назад грубо ворвался в торжественность чудо-игры.

Полный подъем комической драмы имел свои социальные условия. Мистер Мередит указал на некоторые из них, особенно на существование интеллигентного среднего класса и признание статуса женщины; к чему можно добавить, что ее разговорного остроумия. К этим социальным условиям можно было бы добавить национальное настроение веселья, исходящее от какого-то нового чувства облегченных плеч и более свободного дыхания.

Ценность комедии как главного служителя нашему смеху может быть видна простым взглядом на ее многие ресурсы. Она кажется способной представить глазу и уху все разновидности забавного. Как шоу, она продолжает веселье детской игры притворства. Она может поставить перед нами самые гротескные аберрации одежды, осанки и манер. В своих человеческих фигурах, опять же, она представляет нам в формах своего собственного выбора полное разнообразие смешных черт ума и характера. Наконец, она может выставить в своих сюжетах всю гамму дразнения и практической шутки, которая забавляет обычных людей в реальной жизни.

Мы можем отложить иллюстрацию комической трактовки смешных черт характера и на мгновение взглянуть на то, как эпизоды комедии продолжают развитие примитивного веселья.

Беглый взгляд подскажет нам, что эти эпизоды сотканы из игр и практических шуток веселой молодежи. Буйное веселье при виде хорошей порки, к которой у низших дикарей есть живой интерес и которая является постоянным блюдом в цирке, — частый эпизод в комедии, как в популярной и шумной разновидности у Аристофана и Плавта, так и в более спокойной и интеллектуальной у Мольера.

Еще одна разновидность забавного эпизода, почерпнутая из детских игр и популярного циркового веселья, — это повторение слов, жестов или других движений. Эти повторения становятся особенно смешными, когда они принимают форму попеременного ухода и прихода или окончания и возобновления речи. Будучи забавными уже в своем подобии бесцельной игры, они иногда становятся еще комичнее, принимая вид неудержимости, как когда философ Панкрас в «Принудительном браке» снова и снова выталкивается за кулисы и возвращается, чтобы продолжить свою речь. Было отмечено, что такие движения имеют нечто от забавного характера игрушки, известной как «чертик в табакерке».

Другой класс повторений, который мы можем назвать имитациями, также часто встречающийся на комической сцене, по-видимому, подобным же образом воспроизводит легко узнаваемые черты детской игры. Ничто не является более характерным для игрового настроения как у молодых животных, так и у детей, чем имитационное распространение движения. Детская игра в корченье рож — отличный пример. Тяготение сцены к таким имитациям показывает, насколько тесно она остается связанной с примитивным весельем. Это достаточно очевидно, когда имитируемое действие беспорядочно, как мы можем видеть в отпорах и контр-отпорах цирка. Повторяющиеся побои жены в «Лекаре поневоле» имеют нечто от этого развлекательного эффекта.

Забавные повторения, встроенные в механизм комедии, как может сказать нам Мольер, обычно гораздо менее агрессивны. Воспроизведение серии восклицаний Клеонта о вероломстве его возлюбленной его слугой Ковьелем в «Мещанине во дворянстве» и аналог этого — слегка варьируемые повторения упреков возлюбленной Клеонта ее служанкой — весьма восхитительно намекают на заговор со стороны Любви с целью низвести своих жертв до одного уровня слабоумия.

Комедия, как древняя, так и современная, полна хитростей и обмана. Вся пьеса может быть одним большим дурачеством, заканчивающимся по большей части веселой сценой, в которой одураченная жертва или жертвы снова приходят в себя. Зритель, который посвящен в тайну, с сочувствием наслаждается смехом зачинщика.

Одним из самых простых и ранних комических приемов, еще одним порождением детской игры, по-видимому, является маскировка. Фигуры комедии, на которых направлен наш смех, не наделены самым острым зрением, и небольшого количества маскировки, особенно когда она отвечает их желаниям и льстит им, достаточно для полного обмана. Классическая комедия и комедия Шекспира широко используют такие хитрости.

Но странный наряд и другие средства маскировки отнюдь не всегда необходимы для одурачивания. Когда наступает доверчивое настроение, жертва, будь то рыба или человек, клюнет на самую грубую искусственную имитацию, и комедия цепляется за своих жертв, когда они находятся в этом настроении, как в случае с Мальволио, г-ном Журденом и остальными.

Иногда комедиант готовит почву для необходимого обмана, вводя свою жертву в состояние рассеянности. Хороший пример можно найти в сцене между Арнольфом и нотариусом в «Школе жен» Мольера, где языки обоих делают вид, что говорят одновременно, в то время как два мозга, которые ими управляют, остаются в состоянии полного взаимного непонимания. Это другой вид забавного самообмана, когда комический персонаж, снова демонстрируя свое происхождение от клоуна, берется что-то сделать и мгновенно обнаруживает полную неспособность выполнить свое обязательство. Это менее очевидным образом проиллюстрировано в «Мещанине во дворянстве» поведением Клеонта, который, поссорившись со своей возлюбленной и умоляя слугу «протянуть руку» его злости и поддержать его решимость подавить любые остатки своей глупой любви, мгновенно после этого протестует против пренебрежительных отзывов послушного слуги о даме.

Комический персонаж должен время от времени подвергаться безжалостным нападкам, если зритель хочет получить свою долю веселья. Мольер снова дает нам иллюстрацию. Сцена, в которой сын скупца Клеант в шутку держит отца как в тисках, снимая кольцо с пальца старого джентльмена и предлагая его как бы от его имени даме, на которой они оба желают жениться, имеет полный привкус ответной шутки.

Смех, который является «malicieux» (лукавым), хотя и не «amer» (горьким), накатывает большой волной, когда обман — это сбрасывание уз, которые стали тягостными. Одурачивание сурового опекуна, родителя или другого лица, проиллюстрированное Теренцием в «Братьях» и Мольером в «Школе жен», «Школе мужей» и других произведениях, приносит сильное удовлетворение как практическая шутка, направленная против угнетателя.

Легко заметить, что немалая часть веселья комедии проистекает из причудливого положения персонажа, особенно из помещения его в ситуацию, где он вынужден делать то, к чему не привык. Если приходится поддерживать ложные видимости, тем лучше. Трюки, с помощью которых мнимый врач Сганарель пытается соответствовать своей роли в «Лекаре поневоле», относятся к грубо комическим. Забавная ситуация может быть получена и другими способами, например, когда влюбленные, которые поссорились и находятся в самом печальном настроении, должны встретиться. Подчинение архилицемера Тартюфа бдительному оку сына Оргона чревато комическим эффектом.

Как уже намекалось, комедия отражает те движения социального смеха, которые были рассмотрены в предыдущей главе. Произведения Аристофана — это кладезь для того, кто ищет иллюстрации популярного отношения к новому, когда это поддается шутовскому раздуванию. Комическая сцена консервативна в том смысле, что она готова высмеивать все, что носит вид причудливой новизны. Заимствование иностранных нарядов и манер было хорошо признанным источником веселья в современных пьесах.

Наряду с гротескными новшествами можно поставить аффектацию высших манер, моды речи и прочего, на что у любящей смех публики был острый глаз. Разоблачение чрезмерной любви к использованию изысканных выражений, особенно иностранных, всегда, как подозреваешь, оказывало бодрящее действие на образованную аудиторию. Прециозность дам Мольера живет как великий пример культа «тонких оттенков», доведенного до степени неотразимо комического.

Хорошо известные социальные антагонизмы, опять же, придают комедии весь свой запас забавного. Комическая сторона бескровной вражды между мужчиной и женщиной проявляется на всех этапах развития этого искусства. Она, конечно, будет варьироваться в способе подачи в зависимости от социальных условий времени, которое она представляет, и, в особенности, от статуса женщины. В комедии Аристофана взаимные подколки полов являются постоянным источником побочного эффекта и главным мотивом двух пьес. Тем не менее, роль, которую играет женщина в диалоге, чрезвычайно мала. Греческое допущение ее неполноценности встречает нас с очаровательной откровенностью. Идея ее восхождения на более высокое место в гражданской жизни трактуется с шутовской экстравагантностью, которая должна была восхитить консервативных мужей. Когда поэт хочет показать глупость афинской партии войны, он изобретает восстание дам, которые с помощью определенных эффективных мер, супружеских и иных, умудряются к вечному стыду своих господ добиться мира. Триумф низшего здесь напоминает веселую победу, одержанную женщинами-дикарями в искусстве гребли. Греческая комедия в целом относилась к женщинам, включая гетер, с обильными оскорблениями; тем не менее, в латинской комедии, во всяком случае, женщина время от времени берет верх над мужчиной. В «Осле» Плавта влюбленный старик, одна из любимых фигур комедии, прекрасно наказан женой, которая застает его секрет врасплох.

Бесконечное состязание мужчины и женщины влечет за собой соперничество дома и таверны — или, как мы сказали бы сегодня, клуба. У Плавта, который склонен к большой свободе в удовольствиях, это противопоставление подчеркнуто. Теренций, представив более подобающую концепцию женской природы и семейной жизни, подготовил путь для более равноправного общения между мужчиной и женщиной. Однако только в улучшенных условиях современной семейной и социальной жизни словесная дуэль полов в комедии стала острой и блестящей.

Другое и примитивное отношение, отношение старого и молодого, или, в его особой форме, отца и ребенка, в полной мере демонстрирует свои возможности для веселья на комической сцене. В новой аттической комедии, как нам говорят, изображения стариков стали частыми, то как суровых и алчных, то как любящих и нежных. Контраст сурового «правителя» и любящего «папаши», который мы видели проиллюстрированным у Теренция и Мольера, ясно указывает на тот факт, что комедия, как игра, предназначенная специально для веселой молодежи, благоволит делу сына и стремится ослабить отцовские вожжи.

Точно так же, как слишком тяжелое правление отца комедия склонна со смехом отодвигать в сторону, так же обстоит дело и с правлением хозяина. Интригующий, обманывающий слуга латинской комедии — предок многих домашних мошенников, вплоть до мистера Моргана, чье внезапное исчезновение оплакивал майор Пенденнис. Одураченный хозяин, подобно одураченному мужу, — комическая фигура, вызывающая лишь небольшую жалость; возможно, потому, что взятие верх над власть имущим его подчиненным никогда не лишено приятного вида веселого уравнивания вещей. Другие «юморы» социальных групп, например, торговца, ростовщика и их клиентов, как было предложено в более ранней главе, отражены в комедии.

Тот же привкус веселья, то же родство с детской игрой узнаваемы в речи комической сцены. Игра слов здесь — лишь более легкая интерлюдия в том, что в целом имеет много общего с характером игры, состязанием острых как шпаги языков в комическом диалоге.

Люди веско писали о природе остроумия и его отношении к интеллекту в целом и к юмору. Их рассуждения едва ли улавливают его более тонкий дух. Локк начал дискуссию своим известным различием между остроумием и суждением, где первое состоит в сведении идей с быстротой и разнообразием, в которых можно найти какое-либо сходство или соответствие; второе — в различении и разделении идей. Аддисон, который в основном принимает это определение, вынужден добавить, что, хотя остроумие обычно порождается сходством и соответствием идей, оно очень часто порождается их противопоставлением. Хэзлитт следует за Аддисоном, включая сходство и противопоставление. Остроумие, по его словам, «есть произвольное сопоставление диссонирующих идей для какой-либо живой цели уподобления или контраста, обычно того и другого». Все это, хотя и намекает на особый способ интеллектуальной деятельности, не попадает в цель, занимаясь в основном вопросом особого рода отношения идей.

Довольно серьезное отношение к каламбурам со стороны этих серьезных писателей характерно. Аддисон рассматривает их под рубрикой ложного остроумия и храбро атакует века за поддержание этой практики. За то, что он так пренебрежительно отнесся к скромному каламбуру, бог смеха ослепил его в отношении истинной природы остроумия как по существу способа интеллектуальной игры.

Как предполагает этимология слова, остроумие — это не столько особая способность, касающаяся определенного класса отношений, сколько отношение или манера поведения интеллекта в целом. Оно иллюстрирует его самую живую и ловкую походку и характеризуется готовностью ума, быстротой восприятия, изобретательностью в прослеживании намеков на совершенно неожиданные контрасты, сходства, цели, причины, доводы и другие кажущиеся принадлежности идеи. Склонное к игривости, оно любит интеллектуальную погоню ради нее самой и упивается внезапными переходами, уловками и всей игрой в словесные прятки.

Согласно этому взгляду, остроумие — это талант, который был особенно развит правильным упражнением одной из главных функций социального животного — разговора. У него есть своя легкая и развлекательная разновидность, беседа, которая, достигая совершенства искусства, становится своего рода игрой. Тема подбрасывается, как мяч, и каждая сторона затем пытается отбить ее по очереди и таким образом поддерживать игру. За этим может стоять некая серьезная цель, например, половинчатое желание прояснить предмет, но главный интерес заключается в самой игре, в бодрящем удовольствии скрестить интеллектуальные рапиры с достойным противником.

Тем не менее, хотя это и игра, беседа обычно ведется людьми, которые являются не просто соигроками. Как мы видели, остроумный диалог процветает, когда задействована некоторая сила отталкивания, а также притяжения, как между потенциальным продавцом и его нуждающимся, но отстраненным покупателем, или между ухажером и женщиной, которая не хочет делать победу слишком легкой. Там, где, как между двумя соперниками, ситуация способствует теплоте, остроумие будет склонно становиться едким. Как напоминает нам Аддисон, остроумие часто развивается в неравной игре между «мишенью для насмешек» и его нападающими, причем мишень время от времени знает, подобно сэру Джону Фальстафу, как «перетянуть смех на свою сторону».

Искусство остроумного обмена, подобно искусству использования рапир, явно подразумевает самообладание; и в обоих случаях желаемое хладнокровие значительно усиливается присутствием беспристрастного зрителя. Возможно, муж и жена впервые научились шутливо фехтовать, будучи вынужденными вести споры в присутствии посторонних слушателей.

Принимая такой взгляд на остроумие, мы можем видеть, как игра слов неизбежно входит в него. Каламбур детских лет, который лишь обманывает слух случайной двойственностью значения, здесь рассматривать не нужно. Только когда двусмысленность имеет ценность для смеха, когда ее можно обратить к какой-то веселой цели, она попадает под прицел искусства. Игра слов явно стремится перейти в игру мысли. Некоторые из самых известных «mots» (острот) включают двойной смысл каламбура, как похвала, присужденная остроумным королем одному из своих придворных в замечании, что тот никогда не был ни на пути, ни вне пути. Именно глубокий смысл, различимый сквозь словесную видимость самопротиворечия, очаровывает и развлекает здесь.

По-видимому, из этого следует, что смех, возбуждаемый у зрителя или читателя проявлением остроумия, слегка сложен. В нем есть нечто от детского смеха восхищения перед тем, что ново, несколько поразительно и тонко, от его веселого отклика на игровой вызов и от сочувствующей радости вместе с бойцом, который, демонстрируя свое мастерство, получает преимущество над своим антагонистом.

Диалог комедии и художественной литературы, которая принимает комическую точку зрения, будет использовать эти словесные игры, эти уловки интеллектуальной погони, по намеку двусмысленного языка. Они освежают, расширяют сферу остроумного боя и помогают поддерживать веселое настроение зрителя. Их использование можно проиллюстрировать на протяжении всей истории комедии. Так, мы находим в комедии Аристофана много подколов полов и каламбуров. То же самое верно и для Плавта. В веселой комедии Шекспира у нас все еще есть обилие каламбуров, а также большой прогресс в искусстве словесных рапир, особенно в том виде, в каком они скрещиваются мужчиной и женщиной, более конкретно со стороны последней. Более спокойный и вдумчивый дискурс Мольера, хотя время от времени и находит место для каламбура, иллюстрирует более тонкое искусство остроумного боя, в котором рапиры, кажется, были снабжены более мягким наконечником.

Мы до сих пор останавливались на тех элементах комедии, которые, по-видимому, явно выводимы из простых форм веселья, как это видно в детской игре и смехе первобытных народов. Остается то, что в некотором отношении является наиболее интересной чертой, — комическое представление характера в действии и речи.

Принято классифицировать комедии на комедии положений, нравов и характеров. Такое деление, однако, не должно вводить нас в заблуждение. Все три ингредиента присутствуют в каждой комедии. Если Аристофан в значительной степени полагается на положение, он получает свое веселье, только выбирая комических персонажей — софиста, скажем, или коммерческого исследователя, наделенного крыльями. В так называемой комедии нравов Конгрива и его школы персонажи, каковы бы они ни были, несомненно, составляют главную опору развлекательного действия. Мольер, хотя он полагается главным образом на характер, может дать нам комедию, только изобретая ситуации, в которых его фигуры будут освещены забавным светом комической сцены. Что подразумевается под вышеуказанной классификацией, так это довольно ясно то, что в некоторых комедиях персонажи более центральны, более тонко развиты и привлекают гораздо большее внимание.

То, что развитие комедии, в основном, было прогрессом в представлении характера, судя как по разнообразию и сложности изображаемых личностей, так и по полноте и определенности представления, — это именно то, чего мы могли ожидать. Кажется несомненным, что с прогрессом цивилизации мужчины и женщины стали более сложными и разнообразными, как интеллектуально, так и морально, и далее, что интерес к характеру и способность понимать его развивались одновременно.

Слово об общих условиях представления характера в комедии. Во-первых, драматическая конструкция, по сравнению с прозаической художественной литературой, имеет определенные очевидные пределы, наложенные на изображение характера. Искусство слишком мудро, чтобы пытаться дать полное представление о такой сложной группе черт, какую мы находим в развитой индивидуальности. Оно иллюстрирует, однако, степени полноты в представлении личности, и более тонкое искусство драмы может произвести впечатление конкретного человека очень похоже на то, как это делает искусный живописец в пределах грубого наброска несколькими мастерскими штрихами. Однако без видимого воплощения роли актером полное впечатление конкретной личности было бы затруднительно в рамках драматической конструкции.

В случае комедии, более того, есть еще одна причина для ограничения искусства развития индивидуального характера. Превосходная эстетическая ценность комического аспекта характера налагает на писателя необычную степень упрощения, нечто вроде сведения конкретной личности к абстракции. Комическое развлечение, доставляемое представлением, скажем, раздутого тщеславия, проистекает из того, что мы держим умственный взор, устремленным в веселом ожидании грядущих проявлений смешной черты. Если, таким образом, только это ядро характера, как его оценивает настроение зрителя, ясно представлено и достаточно проиллюстрировано, как в его непосредственных проявлениях, так и в его воздействии на остальную часть человека, то весьма призрачного восстановления этого остатка будет достаточно.

Этот вывод, по-видимому, ясно подтверждается обычным способом называть великие комические фигуры «типами»; ибо рассматривать характер как типичный означает, что мы интересуемся человеком меньше как конкретной личностью, чем как примером определенного рода человека. Обычная практика писателей комедии, древних и современных, отмечать своих персонажей соответствующими именами — Хвастун, Скупец, Мизантроп и так далее — показывает, что авторы признают эту типическую функцию.

Такое комическое представление типа всегда будет иметь в себе нечто от природы преувеличения. Смешная черта, чтобы поднять волну веселья до полной высоты, сама должна быть поднята до более высокой степени и отображена в гипертрофированном объеме, который она стремится принять, когда уравновешивающие силы нормального человека значительно уменьшены. Тем не менее, сказать это — не значит сказать, что обычное различие между безжизненной абстракцией и живым характером не имеет смысла в комедии. Существует огромная разница между жесткими абстракциями ранней современной комедии, до того как искусство освободилось от вожжей моралите, и относительно полными и свободно движущимися фигурами, которые мы встречаем в пьесах Мольера. С другой стороны, всегда контролируемое расширение забавной черты в комическом персонаже должно быть четко отделено от того форсирования выражения до размеров искажения, которое является сущностью карикатуры.

Беглый взгляд на историю комедии покажет нам, как с ее развитием выросло более тонкое признание комической ценности характера и соответствующее мастерство в его представлении.

Комедия Аристофана иллюстрирует искусство комического рисования характеров в его младенчестве. Здесь, где комическая муза еще не оставила позади себя вакханальные сборища; где сцена склонна быть насильственно перенесенной то в воздух, то в обитель богов, то в Аид; где буйное веселье в своем добродушном натиске не щадит ни божество, ни поэта, ни государственного деятеля; и где фарсовое доходит до такой степени, что показывает нам соперников за благосклонность Демоса, предлагающих высморкать нос этому достойному мужу; здесь, казалось бы, нет места для изображения характера. И, по правде говоря, проблема построения характера в некотором роде была обойдена путем привлечения живых или исторических лиц, знакомых зрителям. Тем не менее, даже в этой буйной атмосфере, где глаза зрителя должны были быть наполовину ослеплены смехом, мы можем различить смутные начала искусства комического портрета. У нас не только время от времени, как в случае с сутяжным старым джентльменом в «Осах», встречаются намеки на типичную комическую фигуру, у нас проиллюстрировано на самих исторических фигурах — Сократе, Клеоне, Еврипиде — грубое искусство типизации.

В более поздней греческой и латинской комедии мы оказываемся в менее бурной сцене, где воздух чище и вещи можно рассматривать с некоторой устойчивостью. У Плавта, поэта масс и таверн, дух буйного шутовства оказался все еще жив. Тем не менее, ограничение сцены не только землей, но и ее знакомыми местами, а также введение любовного мотива, пусть даже в его низшей форме, дали новый простор для демонстрации комических разновидностей характера. Даже у Плавта мы находим наброски, правда, не морального типа, как мы находим в других местах, а представление какого-то социального класса или призвания с принудительно изложенными характеристиками, как в хвастливом солдате, обманывающем слуге и скупом ростовщике. Приближение к иллюстрации морального типа, возможно, можно обнаружить во влюбленном старике в «Осле». Однако именно в работе Менандра и его римского адаптатора Теренция мы должны искать настоящий прогресс. В пьесах Теренция, написанных для образованных римлян, фигуры приобретают нечто от респектабельности. Так, отец перестает, как у Плавта, быть своего рода футбольным мячом, который пинают сыновние шуты, и вырастает в характер, достойный изучения; а контраст между глупой чрезмерностью власти и мудрой снисходительностью, данный нам в двух отцах в «Братьях», стал моделью для более чем одного современного писателя. У Теренция также семья начинает обретать свое в схватке с хулиганством таверны, и это немалое достижение для комического изображения характера.

Обстоятельство, что современная комедия зародилась в моралите с их олицетворениями зла и прочего, легко объясняет, как определенные широкие типы низменного характера были поставлены во главу угла ее сцены. Они появляются уже в более поздних моралите, например, «Подобное к подобному». В произведении, которое знаменует полный переход от интерлюдии дидактического моралите к комедии, «Ральф Ройстер Дойстер» (ок. 1550 г.), мы имеем очерченную одну из ценных фигур в комическом мире, тщеславного трусливого человека, жертву самых занимательных заблуждений.

В комедии елизаветинцев, Бена Джонсона и Мэссинджера, легко проследить это влияние, хотя оно иногда и замаскировано влиянием классической комедии. В «Каждом по своим причудам» Джонсона, которую называют первой важной комедией характеров в нашей литературе, источник развлечения заложен не в веселом сюжете, а в представлении множества персонажей, которые проявляют себя в странных манерах и новизне поведения. Может быть, грубо говоря, верно, как говорит Тэн, имея в воображении Мольера, что используемый метод состоит в том, чтобы взять абстрактное качество и собрать воедино все действия, к которым оно приводит. Другими словами, наглядный урок моралите все еще слишком близок, и драматург не научился делать так, чтобы его комические персонажи двигались и росли на глазах у зрителя. Тем не менее, если мы сравним Бобадила с хвастуном Плавта, мы увидим, что был достигнут реальный прогресс в комическом понимании и манипулировании характером.

В комедиях Шекспира поверхностный читатель мог бы, что касается рисования чисто комических персонажей, предположить, что он движется назад. Сияющий воздух романтики, перенос сцены из будничного мира, частичная отдача настроениям поэзии и мечтательного восторга — все это, казалось бы, исключает создание четко определенных фигур, приспособленных для развлечения настроения веселого созерцания. Это предположение было бы не совсем неверным. «Смешение тонов», которое входит в комедии поэта, так же как и в его трагедии, несомненно, имеет тенденцию ограничивать изображение чисто комических черт. Романтический фон не может, подобно фиксированным устройствам домашнего общества, бросить резкий свет на глупости и извращения фигур. Подумайте на мгновение, какое иное эстетическое значение и ценность придавались бы фигуре меланхоличного Жака, если бы он был встречен не в уединенном лесу, а в одном из упорядоченных домов Мольера.

Смешение тонов вводит смягчающее, трансформирующее влияние, которое влияет на наше отношение к самим странным фигурам. Бенедикт и другие мужчины, которые мягко приводятся к разуму поучающими женщинами, имеют в своей самой извращенности нечто милое. Даже Мальволио и другие фигуры, чья глупость разоблачается с некоторой беспощадной экстравагантностью старой комедии, ловят спасительный луч от теплого сияния, которое разлито по их миру. Мы смеемся от души; однако преобладающее чувство пьесы в то же время движет нас к нежному прощению.

Должны ли мы тогда сказать, что, поскольку он редко позволяет нам смотреть на глупость и порок в чистой позиции насмешливого наблюдения, Шекспир не является комическим поэтом? Не имеет большого значения, как мы ответим на этот вопрос, до тех пор, пока мы размышляем, что в мире, который он здесь создал для нас, одновременно прекрасном и тронутом нежной меланхолией, и все же заряженном электрическим током веселья, мы обладаем чем-то столь же восхитительным, как четко определенные комические сцены Мольера. Время от времени, более того, там, где розовое тепло романтики уступает место более холодному свету реальности, как в «Виндзорских насмешницах» и «Укрощении строптивой», мы видим, какой острый глаз наш поэт мог обратить на комические возможности характера. И мы не должны забывать, какой большой вклад он внес в комическое рисование характеров в своем диалоге, где мужчина и женщина, одновременно притянутые и оттолкнутые, используют свои остроумные языки с отличным эффектом, и где женщина, хотя время от времени и наказанная, имеет большую роль, отведенную ей в излечении мужчины от его глупостей и развитии того, что есть лучшего в нем.

За комедией характеров в ее высшей и чистейшей форме, нам говорят, и правильно говорят, нужно идти к Мольеру. В его мире не только заглушен шумный, поднимающий пыль смех классической комедии, но и веселье экстравагантного сюжета с его переодеваниями и ошибками, хотя и не отсутствует, удерживается в рамках. Это знакомый домашний мир, в который мы можем легко перенестись. Он населен по большей части трезвыми и здравомыслящими людьми. На эту упорядоченную сцену выводится один или несколько великих типичных представителей человеческой глупости. В некоторых случаях это возрожденная старая занимательная фигура, требовательный и тревожный скупец, например, или говорливый хвастун. Но комическая идея также воплощается в богатом разнообразии новых форм, таких как «faux dévot» (лицемер) и его жертва, критик общества, который поворачивается кислым лицом к его условностям, неразумный воспитатель женщины, готовый на все шарлатан, сумасшедший педант и другие.

И расширение галереи портретов — не единственное и не главное достижение в комедии Мольера. Тонкость рисунка — вот что фиксирует взгляд. Весь след старых жестких абстракций исчез. Типичными они все остаются, как и положено их функции: однако они индивидуализированы таким образом, что удовлетворяют всем условиям искусства.

Верховенство Мольера в комическом использовании характера видно, прежде всего, в выборе его типов, каждый из которых имеет большой забавный аспект, присущий самому характеру и способный быть изложенным в достаточном разнообразии проявлений. Мы видим это сразу, сравнивая его самые известные персонажи с персонажами его предшественников. У Мольера мы имеем то, чего, как говорит нам Кольридж, не хватает Бену Джонсону, — представление смешного дефекта как «выпуклости, вырастающей из характера и питаемой им, который все еще циркулирует в нем». Простодушная амбиция «Мещанина во дворянстве», благочестивая самоуверенность Оргона, неукротимая мизантропия Альцеста — все это, как черты, широко основанные на характере, предлагают большие возможности для комического развития.

Следующий момент, который следует отметить в этом новом искусстве, — это способ представления характера, который должен удерживать взгляд в насмешливом созерцании. Эффект контраста присутствует, как и во всяком хорошем искусстве; примечательна удивительная простота метода контрастирования. Это становится возможным благодаря выбранному типу и принятой точке зрения. Для Мольера человек, охваченный тщеславием, самоуверенный педант, нелюдимый критик общества и остальные — это отклонения от нормального типа, социально адаптированного человека. Гарпагоны, Оргоны, Арнольфы, Альцесты, Сганарели и другие имеют свою забавную однобокость, свою характерную тенденцию, раздутую до смешных пропорций опухоли, определенную с самого начала антитезой, в которой они поставлены к нормальным членам общества. Упорядоченный мир, призывающий к разумному приспособлению к обычаям людей, иногда представлен рассудительным другом, например, Альцеста, Арнольфа; нередко женой, например, мадам Журден; в другое время братом, например, Сганареля; и время от времени даже привилегированной и дерзкой служанкой, например, Оргона, г-на Журдена.

В этом сопоставлении комический поэт достаточно ясно демонстрирует антисоциальную тенденцию раздутой характеристики. Оскорбление женщины в строгом обращении с их подопечными Арнольфа и Сганареля, резкость требований Альцеста к жизнерадостной девушке, за которой он ухаживает, угроза в мании Журдена стабильности дома, жестокое влияние скупости Гарпагона на его сына — все это становится совершенно ясным для зрителя; и разоблачение этой пагубной тенденции в извращенном отношении служит каким-то образом усилению комического эффекта.

Таким образом, представляя гипертрофию моральной тенденции, Мольер придает движение воплощению, раскрывая органическое действие расстроенной части на другие части человека. Скупость Гарпагона делает его боязливым перед кражей, как если бы это разорило его. Он принимает за оскорбление, что его называют богатым, утверждая, что «ничего нет более ложного». Это указывает на тот эффект извращенной страсти, который Мольер везде подчеркивает, — интеллектуальную слепоту, результат овладения умом принудительными идеями (idées fixes). Часто цитируемое указание на умственную глухоту Оргона, когда на объявление слуги о том, что его жена больна, он мечтательно повторяет восклицания «Et Tartuffe?» и «Le pauvre homme!», иллюстрирует полную комическую ценность такого отрыва ума от реальностей, которые, как видят другие, стучатся в двери чувств.

Это состояние интеллекта, сведенное к чему-то напоминающему «моноидеизм», влечет за собой потерю нормально ясного самосознания. Глупый Арнольф, который, чтобы обезопасить себя от риска неверной супруги, подвергает девушку, на которой намерен жениться, невыносимым ограничениям, имеет заблуждение, что он великий реформатор, ударяя в гиперпедагогическую ноту, когда говорит, что ум женщины — мягкий воск. Здесь и в других местах зритель видит, что странное существо действует как лунатик, совершенно не осознавая последствий своих действий. Таким образом, это становится демонстрацией человеческой глупости и забавной кособокости и напыщенной экстравагантности, которые являются неразлучными спутниками глупости.

Здесь, несомненно, есть нечто от абстракции. Дать тенденции полное господство и низвести интеллект до положения ее слуги — значит разрушить органическую сложность человека. Тем не менее, этот метод раскрытия комичности моральной кособокости не оценивается адекватно, когда его называют абстрактным. Упрощенный механизм все еще живет, в некотором смысле. Можно сказать, что зрелый ум сведен до уровня детского. Действительно, есть нечто, напоминающее ребенка в затишье капризного темперамента, в вопросе Гарпагона своему кучеру о том, что люди говорят о нем. Еще более поразительное приближение к детскому происходит, когда г-н Журден хвастается перед своей женой и служанкой своим вновь обретенным превосходством благодаря открытию значения «прозы».

Можно добавить, что выход из жесткости абстрактного обеспечивается развитием самой кособокости. До тех пор, пока вещи видны растущими, они считаются живыми. Расширение нелепой амбиции г-на Журдена наделяет его определенной полнотой жизни. Все это может быть очень односторонним и, по сравнению с жизнью нормального человека, напоминать нам о негибкости машины; тем не менее, это все еще расстроенный организм, который действует, а не механизм.

Следует также отметить, что, хотя они напоминают отчетливо болезненные отклонения от нормального образца, эти персонажи не достигают полной высоты мании. Г-н Журден, несомненно, приближается к границе, отделяющей здравомыслие от безумия в заключительных сценах пьесы; но комическое намерение заботится о том, чтобы удержать забавную фигуру на правильной стороне границы.

Частым завершением действия в этой комедии является кульминация, в которой глупость комического персонажа поднимается до вспышки, столь объемной и потокообразной, что приводит зрителей в его мире в буйное веселье. Окончательное одурачивание г-на Журдена — пример. Мольер был слишком хорошим художником и слишком мудрым человеком, чтобы пытаться в каждом случае добиться конца «поэтической справедливости», давая обществу в его борьбе с могучим и упрямым извращением человечности больше победы, чем смех. Несчастный Альцест должен бежать в пустыню без своей Селимены среди веселья зрителей. Арнольф и Сганарель, несомненно, разоблачены и разочарованы; а Тартюф разоблачен и попадает в беду. Тем не менее, нет никаких доказательств общего намерения наказать. Оргон, хотя он излечен от своего благочестивого заблуждения грубой хирургической операцией, получает не больше наказания, чем г-н Журден получает за то, что привнес чуждые интересы и чуждого хозяина в дом. И даже это воплощение уродливого порока, Гарпагон, не получает ничего достойного того, чтобы называться поркой.

Во всем этом мастер показывает нам, как хорошо он знал, как оставаться на той точке зрения, которую он выбрал как комическую. Давайте попробуем определить ее после нашего изучения его пьес.

Когда мы противопоставляем мир, тихий и упорядоченный по большей части, представленный в этих комедиях, шумным сценам пьесы Аристофана, мы искушаемся сказать, как уже было сказано, что Мольер ставит перед нашими глазами реалии повседневной жизни. Тем не менее, комические фигуры, раздутые до смешного объема, конечно, не взяты прямо из нашего знакомого мира. Они всегда являются трансформациями в той мере, в какой они являются упрощенными воплощениями полностью развитых тенденций, которые проявляются только в зародышевой форме и осложнены более или менее уравновешивающими тенденциями в реальном мире, который, как говорят, здесь изображен. Таким образом, мы, кажется, имеем элемент нереального, брошенный на фон реального.

Здесь нет никакой аномалии, как только мы добираемся до комической точки зрения. В пьесах Мольера источник смеха заключается в самом этом вторжении уродливого в сообщество хорошо округленных форм. Именно на нарушителя мы фиксируем взгляд, для чьих непредсказуемых выходок в мире, для которого он не создан, настроено наше ожидание. Серьезный фон присутствует, но не захватывает сильно наши умы: мы не сильно тронуты, например, зрелищем страданий дочерей и подопечных раздражительных старых джентльменов или даже изматывающими домашними тревогами мадам Журден. Правильный мир, в который абсурдно неприспособленный здесь выброшен, — лишь фон, оказывающий ценную услугу фонов, подчеркивая и тем самым резко определяя форму, для которой приспособлен глаз зрителя.

Едва ли будет преувеличением сказать, что весь сюжет одной из этих комедий состоит в показе гротескной непригодности комического персонажа к его окружению. Он группирует своих персонажей и расставляет свои сцены как бы с намерением продемонстрировать тщетность попытки этой забавной фигуры, кособокой и с неловкой походкой, передвигаться в нашем упорядоченном мире. Это помогает нам понять, почему Мольер, хотя, как отмечалось выше, он время от времени прибегает к более старым и элементарным источникам веселья, способен быть столь экономным в использовании маскировки, невероятных встреч и других механических устройств развлекательного шоу. Ситуации сами по себе, так же как и действие, по-видимому, возникают из фундаментальных фактов, данных характеров и их отношений. Таким образом, никто не удивляется, обнаружив Гарпагона в низменной роли ростовщика, к которому обращается сын, которого он прижал.

Наслаждение комедией, здесь представленной, предполагает тренированную способность. Должен быть быстрый наблюдательный глаз, который улавливает боковым взглядом все отношения и все же остается приспособленным для смешного. Нет места для смешанного тона, для смеси смеха с меланхолическим чувством. Серьезное рассматривается меньше как серьезное, чем как рамка, внутри которой движется комическая фигура. Настроение — это чисто веселое наблюдение, у которого нет места для жалости, негодования или любой другой эмоции; которое ярко и холодно интеллектуально; которое довольствуется просто наблюдением и получением удовольствия.

Для правильного понимания сферы смеха в комедии нам нужно взглянуть на другое ее развитие. В так называемой «комедии нравов», как это проиллюстрировано в английских пьесах Реставрации, мы, несомненно, имеем дело с очень специфическим направлением комического духа.

В искусстве Мольера мы имеем по большей части представление индивида, гротескно трансформированного из обычного социального типа, который окружает его. Только в нескольких комедиях, таких как «Ученые женщины» и «Смешные жеманницы», мы имеем развернутые для веселого созерцания характеристики набора лиц. В них умеренный здравомыслящий мир, против которого культивация «тонких оттенков» выглядит столь занимательно, все еще обозначен, хотя, конечно, менее непосредственно и полно.

В пьесах Конгрива и его современников мы встречаем комическую трактовку более распространенных «нравов» часа. Источники их веселья довольно очевидны. Есть нечто от полной отдачи беспорядку и разгулу, с чем мы встречались в произведениях Аристофана. Упорядоченный мир с его взаимодействием нормальных персонажей кажется стертым с лица земли. Сюжет, как у Плавта, — любовная интрига, и имеет много грубости и деградации ситуации, которые отмечают популярную латинскую комедию. Тем не менее, она по крайней мере отмечена чертой, что она освобождает людей от грязного дела посылки слуг, чтобы торговаться за приз, и ставит их лицом к лицу с женщинами, которых они намерены получить. Женщины, опять же, не застенчивые девы, а варьируются от опытных жен до потенциальных простушек, только что из деревни. Они, более того, будучи дерзкими и склонными хорошо показать сопротивление, не стеснены никакой сентиментальной или иной привязанностью к своим цепям.

Кажется неоспоримым, что эта «искусственная» комедия может подтвердить свои претензии на то, чтобы быть развлекательной. Она обладает живостью и волнующим движением, полной игривостью практической шутки, и изобилует сценами объемного веселья. Ее диалог в лучшем виде имеет, наряду с грубостью, безошибочный блеск остроумия.

Но как нам определить точку зрения, где нет упорядоченного мира в качестве фона? Здесь, кажется, нет вопроса о том, чтобы смеяться над аффектациями немногих, которые рассматриваются как комические отклонения от разумного типа. Весь мир поражен игривым беспорядком.

Мы сейчас не обеспокоены ментальным отношением зрителей, для которых были написаны эти комедии. Для них, несомненно, зрелище было веселым, приносящим чувство облегчения от мрака правления пуритан. Оно могло, как предполагает Тэн, подаваться как своего рода «Appetitsbischen» (закуска) между приемами пищи, чтобы стимулировать вкусы галантных кавалеров, посещавших театр; хотя трудно приписать эту функцию тому, что по общему согласию предназначалось для провоцирования веселого смеха. Что более важно, так это добраться до точки зрения Чарльза Лэма и других, которые признаются, что находят здесь истинную комедию.

Лэм сам сказал нам, какое отношение человек должен принести к оценке этой комедии. Он должен рассматривать эти «игры остроумной фантазии» как «мир сам по себе, почти такой же, как сказочная страна». Его моральные чувства оставлены дома вместе с его утренним костюмом. Он идет на спектакль, чтобы «убежать от давления реальности». Для него фигуры, которые преследуют друг друга по сцене, не имеют моральной субстанции и являются подходящими объектами ни для одобрения, ни для неодобрения. Другими словами, Лэм говорит нам, что комедия Конгрива и его школы должна восприниматься как чистое шоу, не имеющее отношений к реальному, повседневному миру.

Этот взгляд был отвергнут Маколеем в известном эссе как подрывающий основы морали. Для него комедия эпохи Реставрации — это явление, по своей сути и замыслу глубоко антиморальное; и он обрушивается на нее с суровыми инвективами.

Этот довод был бы уместен, если бы вопрос стоял практически: стоит ли сегодня ставить эту комедию на сцене, чтобы ее смотрели наши юноши и девушки? В противовес аргументам Лэма, мне это представляется любопытным случаем непонимания сути дела. Когда, например, Маколей сетует, что в этих комедиях мужья выставляются объектами презрения и отвращения, тогда как галантные кавалеры наделены всеми достоинствами, он мог бы вспомнить старинные «Contes» и подумать о том, что это было элементарным условием искусственного мира, созданного исключительно ради развлечения. Его ответ Лэму, что воспоминания о морали время от времени проникают в этот фантастический мир, не затрагивает главного утверждения последнего и лишь показывает (поскольку это справедливо), что создатели не были идеальными архитекторами и пытались совместить несовместимые стили. Моральный порядок все еще присутствует на заднем плане, смутно ощущаемый даже здесь: забава, по сути, является, как говорит Лэм, чувством мгновенного бегства от правил, которые, как мы знаем, невозможно отменить в реальном мире. Но сама идея бегства подразумевает, что то, от чего мы бежим, не должно быть втянуто в представление.

Наше изучение комедии и источников смеха подготовило нас к тому, чтобы принять точку зрения Лэма. Комическое зрелище обращено к человеку, пребывающему в «игровом настроении». Находясь в нем, он может видеть забаву в бурном мире Аристофана и не смущаться мыслью о нежелательности его воплощения. Даже когда он развлекается пьесой Мольера, он не воспринимает фон вполне серьезно, не возмущается, скажем, из сочувствия к обиженному сыну Гарпагона или к обиженной жене господина Журдена. Малейшее отклонение от точки зрения комедии, поворот ментального «лорнета» — и все было бы испорчено. Он начал бы, вслед за Руссо, протестовать против представления столь достойного человека, как Альцест, в смешном свете. Комедия Реставрации апеллирует к тому же игровому настроению, упрощенному за счет временного подавления всех внешних тенденций.

Я полагаю, что глубоким заблуждением является предположение, будто автор комедии или его аудитория находятся на моральной точке зрения, рассматривая поведение как морально похвальное или наоборот. Возможно, влияние дидактической морали на раннюю современную комедию способствовало укреплению этого заблуждения. Верно, что Мольер находит свой комический материал в определенных недостатках характера. И все же выбор, который делает комическое искусство, не определяется степенью моральной порочности. Как было намекнуто выше, очень мелкие и сравнительно безобидные пороки могут быть предпочтительнее, поскольку они выглядят на сцене наиболее комично. Тщеславие, богатейший из всех моральных изъянов в своих комических возможностях и поэтому широко используемый комедией, как древней, так и современной, не осуждается как гнусно аморальное, подобно ненависти и жестокости, например. Этого может быть достаточно, чтобы показать, сколь широкая пропасть отделяет точку зрения зрителя комедии от точки зрения морального судьи.

Мне кажется гораздо более правильным сказать, вслед за А. Бергсоном, что комедия занимает скорее социальную, нежели моральную точку зрения. Под этим я подразумеваю, что комический поэт думает о том, как вещи выглядят для натренированного апперцептивного органа социального типа личности, в зависимости от того, насколько они кажутся хорошо или плохо приспособленными к общим практикам и мнениям общества, как они воспринимаются и интерпретируются его наиболее разумными представителями. И все же, говоря о социальной точке зрения, я не должен быть понят так, будто автор или зритель комической сцены серьезно судит о поведении ее персонажей, соотнося его с социальными ценностями. Несомненно, приближение к этому существует не только в ранней современной комедии, но и в более поздней серьезной разновидности, включая некоторые пьесы Мольера; но художественный импульс писателя, там, где он ясен, не позволяет этому сближению точек зрения привести к потере отчетливости. Комедия обращается к настроению эстетического созерцания, которое, хотя и оставляет место для острого проникновения и даже для смутного различения серьезного смысла на заднем плане кукольного представления, в целом остается игровой позицией. Зритель приятно занят тем, как выглядят вещи; и то социальное сознание, которое в нем пробуждено, служит лишь для того, чтобы придать его восприятию точную меру приличия, или, в крайнем случае, позволить ему уловить нечто от резко корректирующего выражения на сморщенном лице комического шоумена.

В комедии моральное предстает как «нравы» (mores), как часть, и главная часть, обычного, каким мы его имеем в цивилизованном обществе. И все же оно не выделяется и не преподносится как мораль. Мольер, комедиограф общества par excellence, достаточно ясно показывает нам, что он не пытается отличить более постоянную и универсальную основу общества в морали от изменчивых случайностей, которые входят в манеры конкретного общества в данную эпоху. «Бурная» манера приветствия, принятая среди простых знакомых, которая раздражает Альцеста, принимается поэтом как стандарт подобающего именно потому, что как мода она является социальным институтом, который должен быть добродушно принят социальным типом личности. Когда господин Журден пытается выйти за пределы своего буржуазного сословия, смех, который он вызывает, зависит прежде всего от неприличия его амбиций. И все же в конце девятнадцатого века в Париже или Лондоне такие амбиции настолько обычны и встречают такой большой успех, что мы почти разучились улыбаться им. Отсюда, когда Тэн говорит о Мольере как о «философе», иллюстрирующем «универсальные истины», он совершает ошибку, которую можно простить как следствие естественной склонности преувеличивать достижения великого соотечественника. То, что делает Мольер, — это обеспечение адекватных выразителей для довольно причудливо сформированной группы обычаев и практик, принятых в конкретном обществе, которое он изображает; эти выразители, отстаивая социальную систему против социально извращенных элементов, не только выделяют и проясняют неписаные законы, но и могут — до тех пор, пока они не поднимают вопрос об их более глубоких основаниях — стремиться рекомендовать их через наиболее просвещенное представление позиции здравого смысла.

Теперь, подменяя моральную точку зрения социальной, автор комедии неизбежно стремится ослабить узы, связывающие нас в обществе. Ничто не проявляется в пьесах Мольера более отчетливо, чем добродушное приспособление социальных требований к человеческим слабостям. Автор определенно отвергает идею подняться выше этого стандарта, попытки улучшить социальные обычаи — например, в комической трактовке Альцеста и Арнольфа. В глубине души, подобно своим римским предшественникам, он принимает сторону снисходительности против всякого тягостного ограничения. Он обладает широкой терпимостью, готовностью извинить и пройти мимо, свойственной легкомысленному человеку мира. Кокетство Селимены, например, принимается как естественное для той, «кому двадцать лет». Так оно и должно быть; ибо комедия пишется для того, чтобы привести нас в легкое расположение духа, в котором мы совершенно довольны миром таким, какой он есть.

С этой точки зрения мы можем увидеть, что комедия нравов фундаментально не так сильно отличается от комедии характеров, как часто утверждается. Она, несомненно, порывает с моральным порядком стабильных обществ и довольно грубо поворачивается к нему спиной. И все же можно сказать, что она в некотором смысле принимает социальную точку зрения. То есть она рассматривает подобающее как то, что согласуется с кодексом манер, который случайно сложился в данное время. Ее стандарт приличия — это, подобно стандарту дикаря и Мольера, обычаи племени. Именно раздражительный и подозрительный муж, о котором Маколей выражает столь забавную заботу, в этом перевернутом мире становится антисоциальным типом личности. Широкая снисходительность этого общества — лишь расширение снисходительности, общей для Теренция и Мольера. Подсознательное осознание перевернутости вещей присутствует в нас, когда мы смотрим; и причудливая фантастичность этой инверсии — если только мы, подобно Лэму, можем на мгновение отказаться от серьезных взглядов — определенно освежает.

Говоря о том, что мы идем навстречу комедии в игровом настроении, в котором наши привычки морального одобрения и неодобрения и даже оценки социальных ценностей усыплены более или менее глубоким сном, не имеется в виду, что эти серьезные тенденции в нас могут быть проигнорированы автором комедии. Как подразумевалось выше, они формируют наши формы подобающего, возможно, бессознательно для нас, даже когда мы смотрим. Более того, хотя они и подавлены игровым настроением, они обладают силой; и если шоумен зайдет слишком далеко, скажем, в направлении срывания покрова приличия, они могут проснуться и положить конец комическому наслаждению. Точно так же, как трагический страх и жалость могут уступить место физическому отвращению, когда ужас навязывает себя, так и когда в комедии нечистое высовывает свою уродливую голову, своего рода физическое отвращение может заглушить смех. Широта, время от времени предоставляемая в этих вопросах комическому искусству, очевидно, будет сильно варьироваться в зависимости от конкретного соотношения между силой веселых и моральных тенденций.

Представление комических аспектов человеческого поведения на сцене узко ограничено. Как напоминает нам Сент-Бёв, целый народ может быть охвачен приступом (accès) мании. Если это окажется военное безумие, мы получим, как было указано выше, безошибочные элементы комической ситуации и характера. Действительно, если человек, который только что находился в центре дикого «джингоизма», не потеряв головы, прочтет пьесы Мольера, он не сможет не поразиться многочисленным сходствам. И здесь, как и в комедии, фигуры имеют свои комические контуры и позы, оттененные социальным фоном, который настолько же превосходит любое отдельное сообщество в конкретный момент, насколько сообщество превосходит одного из своих членов. И все же никакая национальная комедия в наши дни не могла бы последовать за Аристофаном и использовать столь многообещающий материал, да и вряд ли у нас в скором времени появится комедия для цивилизованного мира.

Прежде чем оставить комедию, мы можем взглянуть на другие формы литературы, которые, по-видимому, приближаются к ее точке зрения. О некоторых видах так называемой серьезной комедии недавнего времени я не намерен говорить. Кажется более важным заметить, что прозаическая художественная литература может время от времени приближаться к комической точке зрения. Иногда она представляет нам ткань фантастических ситуаций и приключений, которая напоминает нам аристофановский бурлеск, как в серии «Тартарен» Альфонса Доде. Этот тип литературы дает нам элементарный смех, не осложненный ничем, что носило бы характер печального размышления — хотя немного нежности юмора может просочиться и сюда. Или тон рассказа может приближаться к тону более степенной комедии, делая, по сути, одно едва отличимым от другого, за исключением повествовательной формы. Это справедливо, например, для романов мисс Остин. Социальная точка зрения здесь четко определена и последовательно соблюдается, а критическое размышление ограничено ролью предоставления более полной и ясной интерпретации стандартов иллюстрируемого общества.

Комическая точка зрения может также вторгаться и стремиться стать верховной в литературе, которая обладает чем-то от более глубокого и захватывающего смысла. Она, по-видимому, была присуща, по крайней мере временами, Бальзаку и Теккерею. Но именно в романах мистера Мередита мы можем изучить новое и более тонкое использование комического отношения в связи с более захватывающим интересом. Сами темы — например, эгоист, запутавшийся в ситуации, которая требует большого внимания; отец с педагогической системой собственного изобретения; портной, более успешный в стремлении вверх, чем его клиент господин Журден, с определенными последствиями для своей семьи; галантный кадет из древнего рода, охваченный рвением радикализма — звучат как названия комедий. И хотя писатель может позволить тростниковому тону юмора звучать время от времени, он придает значимость флейтовой ноте комедии с ее простотой и ясностью, а также чем-то от ее звука резкой коррекции. Иногда, действительно, как в «Карьере Бошана», эта характерная нота будет отчетливо слышна в конце истории, которая завершается трагической катастрофой.

И все же более пристальный осмотр покажет, что, хотя точка зрения этих писателей может приближаться к точке зрения комического поэта, она остается отличной. Эта отчетливость, более того, обусловлена не просто наличием большого серьезного интереса, который придает истории весомость. Она возникает из того обстоятельства, что писатель прозаической литературы, обращаясь к рефлексивному настроению одинокого читателя, а не к апперцептивной позиции зрителя, неизбежно будет стремиться, даже представляя комические аспекты своего предмета, выйти за пределы стандартов приличия, принятых в конкретном сообществе, подставляя вместо них идеальные стандарты сообщества мудрых и добрых.

В комедии мы имеем обращение к смеху в его чистоте, детский смех на забавном представлении, направляемый разумным пониманием социальных обычаев. Она обращается ко многим, объединенным общими способами суждения и общим стандартом приличия. Литература, однако, дает нам обращения иного рода. Писатель, который нас развлекает, может казаться, по крайней мере, очень далеким от социальной точки зрения, и настроение, которое он вызывает, может быть отнюдь не настроением чистого веселья. После того, что было сказано в предыдущей главе, нескольких слов должно быть достаточно, чтобы обозначить эти другие литературные выражения смеющегося духа.

Мы можем выделить две основные разновидности этого смешанного тона: (a) сочетание смеха с позицией серьезной атаки, как проиллюстрировано в сатире; (b) его сочетание с смягчающими чувствами в том, что мы признали как современный юмор.

Отличительной нотой сатиры является гневная нота порицания. Здесь пороки и глупости больше не выставляются перед нами как развлекательное зрелище, но акцент делается на их моральном недостоинстве. Сатирик находится на точке зрения морального судьи; только вместо спокойствия судьи он обладает чем-то от яростной позиции прокурора, который стремится разоблачить и осудить порочность правонарушения.

Раз это так, мы видим, что смех входит в сатиру как выражение презрения и как инструмент наказания. Он принимает свою самую едкую и самую грозную форму — насмешку или издевку. Таким образом, это в меньшей степени спонтанное чувство, чем волевой процесс: сатирик хочет насмехаться. Как сатирик, он контролирует свое личное негодование художественной целью — таким представлением своей жертвы, которое вызовет у его слушателей или читателей полный смех презрения. Отсюда та большая свобода, которую он берет в использовании преувеличения и приемов карикатуры, в изобретении унизительных ситуаций и в присвоении унизительного сравнения, фигуры речи и других ресурсов своего искусства.

Ясно, что веселый дух, когда он таким образом отдает себя цели разрушительной атаки, модифицируется до степени трансформации. Смеяться вместе с Ювеналом или Свифтом — значит чувствовать больше горькой злобы, чем веселья. Мы можем сказать, что сатира возвращает нас к грубому смеху дикаря, ликующего над поверженным врагом. Или мы можем описать смех как чувство «внезапной славы», глубоко окрашенное доминирующим гневным отношением смеющегося.

И все же вторжение смеха в инвективу, именно потому, что он является растворителем всех серьезных настроений, стремится, как мы видели, развить, пусть даже на мгновение, более легкий тон. Отсюда гамма несхожих тонов в сатире, которая на одном конце яростно обличительна, а на другом — почти игрива и добродушно шутлива. Ранний популярный «фарс» греков с его насмешливыми и ироничными речами и сатирические песни Средневековья были, по-видимому, произведениями шумного веселья, подобно комедии Аристофана, в которых сатирическая нота была наполовину заглушена шутовским смехом. Там, однако, где произведение является явно сатирой, можно увидеть, что серьезная цель доминирует и окрашивает все выражение.

Характеристики сатиры, таким образом, грубо обозначенные, остаются верными независимо от того, являются ли разоблачаемые пороки пороками индивида, социального класса, общества в конкретный момент или человечества в целом. В любом случае точка зрения — это явно точка зрения предполагаемого морального судьи и выносящего приговор.

Наличие цели серьезного разоблачения отнюдь не является одинаково ясным во всех случаях; откуда денотация термина «сатира» не имеет четких границ. О самой комедии говорили, что она имеет сильный сатирический элемент, и это, безусловно, верно в отношении произведений Аристофана, которые, как отмечает Бергк, содержат в своем смешении тонов «кусачую насмешку» и «горькую иронию». Романы, как картины людей и их нравов, часто описываются как сатирические, по-видимому, потому, что свободное описание человеческих пороков принимается за подразумевающее осуждающую позицию и намерение карать. И все же здесь кара может быть самой мягкой, как в «Жиль Блазе», который, по словам Сент-Бёва, не выставляет людей в массе на посмешище как злых и глупых, а скорее разоблачает их низость и тупость. М. Тэн находит, что сатирический бич тяжело опускается в английской школе литературы, даже в произведениях Теккерея. И все же суждения о намерении писателя, основанные на преобладающем тоне мира, который он изображает, склонны казаться субъективными и капризными.

Собственно сатира, где цель насмешки признана, — это совсем другое дело. Мы видим это в работах Ювенала, о котором профессор Тиррелл пишет: «Он всегда в ярости, и смех кажется странно сидящим на его губах». В этой более серьезной и острой сатире смех приобретает пронзительную ноту злобы от своего ментального окружения. Вирулентность сатиры древности с тех пор смягчилась. Это часто достигается с помощью аллегорической маскировки. Средневековые сатиры, такие как сатира на хитрость и предательство в басне о Лисе, являются примерами. Сатиры Вольтера и английских сатириков, включая горького и беспощадного Свифта, иллюстрируют ту же тенденцию.

Это облечение яростной атаки, будь то политической или моральной, в форму аллегории, хотя и кажется, что оно скрывает направление нападения, на самом деле придает ему больше остроты. В атаках насмешки, по крайней мере, удар исподтишка часто может ранить сильнее, чем удар прямо с плеча. Удовлетворение читателя включает, несомненно, элемент восхищения тонкостью искусства: но, кажется, вовлечено нечто большее. Свифт не смог бы показать нам абсурдность наших социальных и политических институтов и наполовину так хорошо через любую прямую атаку на них, как он показал нам через непрямую атаку в «Путешествиях Гулливера». Недостойность привычного порока или глупости кажется ощутимой, когда она таким образом высмеивается под видом какого-то нового подобия. Более того, наш смех над пороком подкрепляется тем, который исходит от обнаружения притворства аллегории. Игровой элемент, вероятно, приобретает нечто от злобы из преобладающего тона сатиры, и в конце концов мы можем смеяться еще более жестоко над жертвой, которая, так сказать, постоянно заново обнаруживается под литературной маской.

Почти то же самое замечание применимо к эффекту сравнения, намека, иронии и всего того, что мы подразумеваем под остроумием в сатире. Мы коснулись игровой стороны остроумия в разделе о комедии. Но это лишь часть того, что обычно подразумевает это слово. Даже в комическом диалоге есть нечто от атаки, и остроумные женщины Реставрации и другие писатели время от времени имеют язвительный язык. И все же именно в сатире мы видим глубокую злобу остроумия. Остроумные сарказмы Вольтера и остальных кажутся бесами злобы, замаскированными под игрушки. Выпад жестокого смысла из того, что выглядит как безобидная чепуха или просто словесная оговорка — как в вежливом упреке Магистра Тринити слишком уверенному младшему научному сотруднику: «мы все грешны, даже самый младший из нас» — имеет ранящую силу, большую, чем у прямого способа высказывания. Эффект еще больше там, где неудача и позор демонстрируются под тонкой ироничной вуалью славного достижения, как в строках Поупа о шествии лорд-мэра — названных Ли Хант лучшим образцом остроумия, который он знал:


Now night descending the proud scene is o’er,

But lives in Settle’s numbers one day more.




Во всей такой иронической инверсии сатирик умудряется с помощью намека на достойное и почетное с добавленной силой донести унизительную правду; как в замечании Цицерона по поводу пожилой дамы, которая сказала, что ей всего сорок лет: «Я должен верить ей, ибо я слышал, как она говорит это в любое время в течение последних десяти лет». Представление в этом случае чего-то скрытого, за которым немедленно следует раскрытие, может вызвать эхо смеха «ку-ку» младенчества, который, как можно предположить, должен стремиться привнести более мягкий и игривый тон в атаку; однако, из-за преобладания позиции яростной насмешки, этот самый элемент игривости, кажется, каким-то образом придает новую остроту сатирическому выпаду.

Ничто не может быть более непохожим на смех язвительной сатиры, чем тот, который вызван выражением юмора в литературе. Как наш анализ заставляет нас ожидать, мы находим в истинно юмористическом писателе смягчающие влияния доброты и симпатии, а также широкое понимание и принятие того, над чем он подшучивает. В то время как сатира, сарказм и им подобные, кажется, пытаются оттолкнуть вещи или, по крайней мере, изменить их, юмор, как ни странно, выглядит так, будто он нежно держится за мир, который его развлекает. И все же, хотя все юмористические произведения иллюстрируют эти тенденции, субъективное и личное качество юмора видно в том обстоятельстве, что каждый писатель привносит в то, что он видит, новый темперамент и отношение.

Контраст сатирической и юмористической точек зрения может быть удобно изучен путем рассмотрения текущего и много обсуждаемого различия между остроумием и юмором. То, что они логически не составляют пару контрастирующих видов, было подразумеваемо в нашем анализе обоих. Пожалуй, нигде мы не находим, чтобы человеческий разум был более странно введен в заблуждение фактом существования двух слов, чем в этом случае. Остроумие, как по существу манера поведения интеллекта, не может находиться в простой и прямой связи с эмоциональным настроением, подобным юмору.

Нет сомнений, что существуют факты, которые придают правдоподобие идее оппозиции в этом случае. Так, несомненно, что в то время как юмор специально благоприятствует определенным видам воображаемой и рефлексивной деятельности, остроумие всегда, кажется, предпочитает, даже в своей игре, нечто в форме резкого логического процесса. Но я подозреваю, что более глубокое основание различия следует искать в том обстоятельстве, что остроумие, которое является наиболее блестящим, наиболее острым и наиболее эффективным в своем ударе, всегда, кажется, вырастает из тех настроений сатиры и язвительной насмешки, к которым юмор, как добродушный и терпимый, прямо противоположен, и поэтому становится с ними ассоциированным. Так обстоит дело с остроумием Вольтера и других писателей его века.

Более пристальный осмотр, однако, покажет, что нет ничего несовместимого между юмористическим чувством и остроумной манерой поведения интеллекта. Как игра, действительно, остроумие вполне естественно объединяется с позицией юмора. Будет обнаружено, что многое из того, что обычно описывается как остроумие, обнаруживает смягчающий эффект юмора и могло бы, действительно, с таким же успехом быть названо иллюстрацией юмора. Те, кто действительно знает ирландцев, иногда колеблются, говорить ли об их остроумии или об их юморе. То же самое относится, я уверен, к большому числу «острот» Шекспира. Во всех таких случаях остроумие, которое, будучи помещенным в яростное настроение сатирика, имеет неприятное жало, не только становится безвредным, но может принять нечто от позитивной доброты, когда оно смягчено вливанием добродушного юмора. Замечание по поводу очень правильного человека: «У него нет ни одного искупающего порока» — может проиллюстрировать этот момент. Оно может даже, в этой безвредной форме, войти в смех, который направлен против самого юмориста, как в наблюдении бездельника: «Я не люблю работать между приемами пищи».

И все же, хотя в своих четко выраженных формах они столь несхожи, сатирическое и юмористическое настроение могут переходить одно в другое таким образом, что становится трудно провести разграничительную линию. Гейне в некоторых своих произведениях, например, в поэме «Германия», смягчает свою насмешку чувством и юмором таким образом, что трудно думать о ней как о сатире. Местами, действительно, этот гений, столь простой на вид, но на самом деле столь глубокий, кажется, становится совершенным юмористом, выявляя одним прикосновением весь смех и все слезы вещей. Был ли Льюис Кэрролл сатириком, когда он вкладывал за веселье своих детских историй какой-то более глубокий смысл, который вечно ускользает от нас? или это подобие смысла было частью его веселья, его игривым способом наказания «взрослых» за чтение детской книги?

В современной литературе интересным моментом является растущее взаимопроникновение смеющегося и серьезного отношения, а также слияние веселого духа с чувством. Эти два процесса, хотя и различные, могут идти вместе, как мы можем видеть в пьесах Шекспира. Юмористический элемент, введенный шутом в «Короле Лире» и в других местах, сразу снимает трагическое напряжение и дает момент игры той склонности к более легкой смеющейся критике, которая всегда активна, когда мы обозреваем колоссальную глупость, даже если ментальный глаз в данный момент сфокусирован на ее катастрофических последствиях. Смех контролируется и поддерживается нежно-юмористическим и полупечальным благодаря широкому размышлению, которое не упускает из виду, даже в момент облегчения, прискорбную руину. Это лишь еще один способ сочетания «веселья» и «жалости» к нему, когда мастер привносит добродушный юмор в комедию и заставляет нас, вместе со своим верным последователем Бардольфом, наполовину любить и более чем наполовину жалеть порочного рыцаря, который так весело развлекает нас.

Как мы видели, прозаическая литература может иллюстрировать комический дух и нечто от более яростного темперамента сатиры. И все же смех входит в нее в другой форме. Он должен приспособиться к присутствию серьезных интересов и сюжета, который включает сочувственный страх и напряжение. Отсюда он появляется в историях, которые имеют смешанный тон, как это происходит, действительно, в комедии, когда она не является чистой — например, «героическая комедия», как проиллюстрировано «Сирано» М. Ростана — под видом юмора. То есть его веселая высокая нота осложнена подтоном, резонансом печали его milieu. Нужно только подумать, как смеешься над Мозесом и его покупкой очков в «Векфилдском священнике» или над обезображиванием героя в «Сирано».

Роман может, конечно, представить серьезное и веселое в простом сопоставлении, так что взаимодействие и модификация, о которых здесь говорится, реализуются лишь очень несовершенно. Представление о хорошей истории, разделяемое многими, — это история, которая несет воображение читателя быстро через серию разнообразных сцен, то серьезных и патетических, то веселых и радостных. Большая часть современной литературы удовлетворяет эту потребность. Истории о диких приключениях от «Жиль Блаза» до «Тома Джонса» являются «юмористическими» для множества людей в этом смысле. Даже в случае настоящего юмориста, такого как Диккенс, чьи забавные фигуры существуют для того, чтобы тронуть сердце, а также развлечь воображение, идеальная гармонизация тонов иногда может казаться отсутствующей. Юморист другого склада, Лоренс Стерн, кажется, упустил разумное смешение смеха и чувства в своем «Сентиментальном путешествии».

Искусство юмористического письма состоит отчасти в выборе персонажей, инцидентов и остального таким образом, чтобы показать интимные связи между тем, что забавляет, и тем, что затрагивает серьезные чувства, уважение и жалость; и в развитии рефлексивного сознания, которое поддерживает настроение юмора. История Голдсмита о священнике и его семье — один из лучших примеров. «Антикварий» Скотта и «Пастор Адамс» Филдинга — это персонажи, которые одновременно развлекают и покоряют нас. Такие юмористические типы включают, как указал Ли Хант, поразительный контраст внутри персонажей, например, доверчивое и мужественное в пасторе Адамсе; и острота этого контраста зависит от контраста чувств, возбуждаемых составляющими. Персонажи, выбранные юмористической литературой, могут быть сознательно забавными, на манер Веселого Рыцаря, или совершенно не осознавать свою способность вызывать смех. Ценная часть этого забавного портретирования состоит в выявлении свежих и странно выглядящих характеристик не только индивидов, но и классов и даже рас.

В дополнение к этой объективной презентации юмористических аспектов характера и его отношений, писатель может усилить эффект, время от времени ударяя в подтоны причудливого размышления и тем самым вводя элемент субъективного юмора. Идея о том, что такое размышление неуместно в повествовательном искусстве, кажется странной для исследователя истории литературы. Если было место для комментариев наблюдающего хора в греческой драме и для еще более глубоких размышлений, поставляемых действующими наблюдателями в пьесах Шекспира, то должно быть место для него и в прозаическом повествовании. По правде говоря, некоторые из лучших писателей художественной литературы, Филдинг, Теккерей и Джордж Элиот среди других, отлично используют это рефлексивное сопровождение. В лучших работах последней писательницы мы имеем нечто от искусства Шекспира добавлять содержательное наблюдение, которое, отнюдь не нарушая, скорее способствует настроению, необходимому для должной оценки действия.

В великих юмористических произведениях, тех, что принадлежат Рабле, Сервантесу и — отделенных интервалом, несомненно, — Стерну, мы, кажется, находим представленными масштабность предмета и обработки, которая делает прямое обращение как к размышлению, так и к восприятию. Вы должны знать Средневековье, которое смеясь отбрасывается в сторону, прежде чем вы даже заинтересуетесь Гаргантюа; вы должны рассматривать Дон Кихота и его оруженосца не как двух индивидов или даже как два типа характера, а как воплощения двух отдаленных уровней культуры, и более того, двух противоположных способов взгляда на мир, прежде чем вы начнете чувствовать весь юмор этих сопоставлений. И так же с великим контрастом между мистером Шенди и его братом, капитаном. Нет необходимости в интерполяции размышления: масштаб, широта обработки, богатство изливаемых идей — все это заставляет нас размышлять. Смех, который исходит от восприятия полной нелепости ментальных и моральных структур, таким образом сопоставленных и присоединенных, пропитан этим размышлением. И более того, столь правилен, столь симпатичен, столь достоин даже каждый из этих контрастирующих персонажей, с его четко выраженным темпераментом и manière de voir, что наши симпатии устремляются к обоим. Таким образом, мы оставляем перцептивный уровень и относительную точку зрения комедии далеко позади нас, достигая позиции, близкой к позиции мыслителя, который охватывает все частные точки зрения, и все же может умудриться посмеяться в конце. Когда, как в «Зибенкэзе» Жана Поля, и еще более ясно в «Sartor Resartus» Карлайла, контраст, кажется, открывает великое столкновение в человеческом опыте между чувством и прозаической реальностью, идеализмом и земными инстинктами практической жизни, мы стоим, действительно, на границе между юмором литературы и юмором философии.

Юмор имеет свое место, причем достойное, в эссе и других формах литературы, которые имеют дело непосредственно с реальностью и являются продуктами не столько воображения, сколько мысли. В них контраст между серьезным и игривым проявляется в переходах от совершенно серьезного к юмористическому виду размышления. Заметные различия в тоне наблюдаются и здесь. Юмористическое замечание может быть лишь мгновенным отвлечением внимания, игривым боковым взглядом в серьезном аргументе. В некоторых произведениях, например, сэра Томаса Брауна и Лэма, юмористический элемент едва ли доходит до отступления или даже до мгновенного прерывания, но слит с серьезным аргументом и наполовину потерян из виду. Среди более поздних писателей, включая некоторых еще живущих, у нас есть замечательные примеры исторического повествования и критики, освещенные здесь и там мягкими светлячковыми точками юмора. В других случаях юмористическая черта может быть настолько большой, что меняет окраску целого, как в «Путешествиях по Западной Африке» мисс Кингсли. Эссе, опять же, может быть в целом jeu d’esprit, и веселье кажется преобладающим, в то время как манера повсюду остается манерой серьезного аргумента; или, в более тонкой работе, как у Чарльза Лэма, его лучше всего можно описать как веселье, зажатое между взглядом серьезности на поверхности и реальной серьезностью смысла внизу. Слияние тонов оставляет желать многого в случае многих писателей, которые популярно считаются искусными юмористами. Простое прерывание серьезной мысли своего рода игривым «в сторону» не доказывает существование дара юмора, который по существу является способностью играть на настроениях не только несхожих, но обычно антагонистических таким образом, что избегается всякий шок и чувство прерывности.
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ГЛАВА XII. ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ И ОГРАНИЧЕНИЯ СМЕХА.

Наше исследование провело нас через различные области исследований. В поисках зародыша смеха мы оказались на широких и туманных равнинах биологических спекуляций. Прослеживая его развитие, мы совершили погружение в приятные долины детской психологии и антропологии, а затем попытались подняться по извилистым тропам социальной эволюции. Достигнув таким образом высот современной цивилизации, мы провели специальное исследование социальной организации смеха, как она представлена в искусстве комедии, и постепенного появления нового типа смеха, по существу индивидуального и независимого от социального стандарта, которому дано имя юмора. На протяжении всего этого путешествия к открытию мы держали в поле зрения вопрос о функции смеющегося духа в жизни индивида и сообщества. Остается определить эту функцию более точно.

Чтобы определить надлежащее место и ценность такой большой духовной тенденции, какая проходит через человеческое веселье, мы должны на мгновение продвинуть наше исследование в еще более трудную и неясную область — область философии. Это необходимо по более чем одной причине. Во-первых, мы вряд ли можем надеяться достичь ясного взгляда на ценность смеющегося импульса без помощи какого-либо ясно продуманного взгляда на жизнь в целом; и такая «Weltanschauung» кажется достижимой только на уровне философской рефлексии. Существует, однако, вторая причина для входа в эту более отдаленную и частную область знания. Философия — это перенос на высшую точку развития той индивидуальной критики жизни, с которой, как мы видели, ассоциируются более тихие тона смеха. Таким образом, представляется желательным исследовать, насколько далеко по пути философских спекуляций возможна эта компания смеющегося духа в ее более тихом настроении. Это исследование может быть удобно продолжено сразу как дополнение к нашему обсуждению юмора.

Как было указано в главе на эту тему, рефлексивный юмор вырастает из взаимного сближения двух тенденций, которые кажутся неисследующему человеку прямо антагонистическими, а именно: всецело серьезного поворота к мудрому размышлению и игривой склонности к смеху. В философском юморе, затронутом в нашем обзоре смешного в литературе, этот антагонизм кажется на первый взгляд особенно острым. Простой человек, для которого философская спекуляция представляется чем-то далеким от всех человеческих интересов, как он их понимает, может вполне получить шок, когда услышит, что она содержит потенциал улыбки, по крайней мере, если не смеха — для человека, который занимается этим занятием, то есть, а не только для того, кто смотрит со стороны. Поэтому нам кажется обязательным попытаться сделать это сближение импульсов, которые выглядят столь враждебными, немного более понятным.

Юморист, каким мы его видели, способен благодаря развитию своей индивидуальности отделить себя от многих общих суждений и многого из общего смеха конкретного сообщества, членом которого он является. Он развивает свой собственный забавный способ созерцания, который включает в себя широкую подмену стандартов обычая и «здравого смысла» идеальными стандартами разума. Привычку философского мышления можно назвать завершающей это возвышение индивида к идеальным высотам и сопутствующий ему процесс — расширение взгляда на иррациональное, существенно неподобающее, забавное. Одного слова должно быть достаточно, чтобы указать путь, которым она это делает.

Философия, как мы знаем, смело выходя за пределы специальных наук, продвигается к более глубокому знанию вещей, и их в их совокупности, того, что мы называем вселенной. В этом усилии она должна рассматривать вещи способом, существенно отличающимся от способа повседневного наблюдения. Современный философ может делать все возможное, чтобы достичь своей концепции реальности вещей путем тщательного анализа опыта; и все же в конце его теория, кажется, трансформировала наш привычный мир до неузнаваемости.

В этой философской реконструкции реального мира человек, его отношение к природе и его история должны быть пересмотрены. Это иллюстрирует мощную тенденцию рассматривать человеческую жизнь и опыт как фазу более крупного космического движения, определяемого идеальной целью. Введение идеальных концепций, возвышая нас над актуальным, кажется, бросает на последнее аспект ничтожности, тщетности, чего-то вроде позора неудачи. Идеальное требование оказывается безнадежно неприменимым ко многому, по крайней мере, из нашего повседневного мира; так что, пока мы остаемся на его точке зрения, привычные вещи — скажем, люди, с которыми мы случайно сталкиваемся, и многое в нас самих, социальные эксперименты, вырастающие из какой-то проходящей тенденции «популярной мысли», и даже долгие периоды истории — принимают аспект противоречий, тщетных вещей, которые, по крайней мере, не считаются, если они не задерживают фактически осуществление идеала.

Так же и тогда, когда философия становится отчетливо практической. Берем ли мы счастье, или моральное совершенство, или самореализацию в качестве идеальной цели поведения людей, большая часть поведения, которое разворачивается перед нашими глазами, включая многое из нашего собственного, начинает выглядеть печально бедной и поношенной, как только мы решаемся серьезно применить идеал в качестве теста. Многое, по крайней мере из того, что люди восхваляют как добродетель, оказывается сомнительной ценности, и во всяком случае получило восхваление, совершенно несоразмерное его истинной стоимости.

Наконец, этот принижающий эффект идей на повседневные реальности виден, когда философия конструирует для нас идеальный тип человеческого общества и той конфедерации цивилизованных государств, о которой время от времени она имела свою мечту. Под ищущими лучами этих идеальных концепций даже «здравый смысл», за который так упорно держатся «продвинутые» сообщества, может начать выглядеть чем-то, скомпонованным скорее из тьмы, чем из света.

Ситуация, по-видимому, предлагает место для некоторых из тех способов трансформации аспектов вещей, которые мы нашли возбудителями смеха. Если философское созерцание осуществляет сведение великих вещей к ничтожности, субстанций к иллюзорным теням, возвышенных слав людей к уровню едва приемлемых достоинств, оно должно, можно рассуждать, помочь людям смеяться. И все же тот факт, что философ был известен векам как смеющийся, предполагает, что веселье не было общей характеристикой его рода.

Чтобы понять это, мы должны вспомнить один или два факта. Во-первых, хотя серьезность может сочетаться со вкусом к смешному, она есть и остается фундаментально противоположной игривости веселья. Философы — серьезные люди: их конструктивное мышление является одним из самых трудных человеческих занятий и налагает на тех, кто берется за него, исключительное количество серьезной концентрации. Неудивительно, тогда, если мы так редко находим в них выраженную склонность к игривому. Великая и неискоренимая серьезность философа была достаточно проиллюстрирована в его теоретической трактовке нашего предмета.

В дополнение к этой общей причине существуют другие, переменные, различающиеся в зависимости от вида принятого философского кредо и темпераментного отношения индивида к нему. Начнем с различий в кредо: мы должны помнить, что доктрина философа, хотя она может наделить наш общий мир и нашу общую жизнь аспектом недостоинства, может в то же время свести их к простым подобиям, противопоставив их идеальной области, которую она рассматривает как сферу истинных реальностей. Таким образом, как в идеализме Платона, мы можем увидеть квазирелигиозную тенденцию возвысить людей над глупостями, обманами и кажущимися злами мира к возвышенным истинам. Такая доктрина, если ее последовательно придерживаться, оставляет лишь небольшое место для смеха — за исключением, возможно, счастливой улыбки освобождения или бегства. Платон, мыслитель многих настроений, был способен адаптировать свою доктрину к отношениям, широко отличным от полупоэтического, полурелигиозного, к которому в целом он склонялся; и некоторые из них оказались совместимыми с тонкой жилкой веселья. Возможно, можно найти у Платона отражение различных отношений богов — к общению с которыми стремился его дух — к злополучным и заблуждающимся смертным: безмятежное безразличие тех, кто на высоте, и мягкий добродушный интерес к тому, что видно внизу, который поддается более мягкому виду иронической шутки. То, что нам рассказывают о смехе божеств, всегда, возможно, немного трудно примирить с их отдаленной высотой и отстраненностью духа, которая кажется подобающей этому; будучи, либо в своей насмешливой вирулентности, либо в своей добродушной фамильярности, скорее слишком наводящей на мысль о тесной привязанности к нашей расе; по какой причине, кстати, философы, если они желают парить к богам и все же сохранять смеющийся взгляд вниз на своих собратьев, должны остерегаться, чтобы не парить слишком высоко.

Как высокопарная спекуляция стремится заглушить смех, удаляя философа слишком далеко от человеческой сцены, легко можно увидеть, взглянув на исторические школы. Стоик и эпикуреец одинаково, сколь бы несхожими ни были их взгляды на благо и их моральные темпераменты, унесли в уединение философскую жизнь, которую Аристотель призывал их сочетать с осмотрительным участием в социальной жизни вокруг них; стремясь, каждый по-своему, реализовать ее самодостаточность и ее утешения. Там, несомненно, они много размышляли о глупостях неразумных, которые оставались в толпе. И все же стоический темперамент, с его стремлением к бесстрастной невозмутимости, исключал идею смеющегося, точно так же, как и жалеющего, обзора. С другой стороны, эпикуреец, хотя его теория жизни акцентировала ценность спокойных удовольствий, по-видимому, не нашел в своем Саду уголка для тихого развлечения смехотворного созерцания.

Таким образом, философия, подменяя обычный способ мышления и жизни новым, идеальным, склонна отбрасывать его как лишенный значимости и нереальный, а значит, оказывается неспособной смеяться над обычным человечеством просто потому, что перестает им интересоваться. И все же не всякое философствование столь принижает сферу реальности, какой ее видят обычные люди. Известно, что философы считали реальностями те самые частные вещи, которые Платон презирал как простые тени, и реконструировали и оправдывали как разумное то, что обычный человек принимает за свой мир. Когда это доходит до утверждения благости человеческих вещей и заявления, что мир в целом настолько совершенен, насколько это возможно, и тем самым, по-видимому, по-новому порывает с общепринятым взглядом, это серьезно угрожает положению смеющегося. В самом деле, ничто в теории жизни не кажется более губительным для веселого склада ума, чем законченный оптимизм. В лучшем случае смех принял бы облик безмятежной веселости счастливой и бездумной девушки; как это происходит, подозреваю, в случае с Абрахамом Такером, которому сэр Лесли Стивен приписывает характер «метафизического юмориста». Это правда, как я показал в другом месте, что добродушный и терпимый смех может предрасположить человека, если он начнет философствовать, к принятию оптимистической теории мира. Тем не менее, я полагаю, что твердое усвоение такой теории имело бы тенденцию весьма значительно сузить сферу его смеха. Пожалуй, даже хорошо, что Р. Л. Стивенсон — чья преобладающая склонность к обнадеживающему и радостному взгляду на вещи ясно видна в его идее о том, что каждый человек носит свой идеал скрытым внутри, подобно тому как шотландские мальчики носили фонари в безмолвном восторге, — не зашел дальше, чем показывают его письма, по пути философских построений.

Если, с другой стороны, способ философского умозрения сразу принимает обычные факты жизни как реальные, но при этом как внутренне и безнадежно плохие, смех исключается еще более эффективно. Возможно, правда, что в кредо пессимиста есть место для мрачной иронии, следы которой мы, действительно, находим время от времени в трудах Шопенгауэра и его последователей; но для смеха в чистом виде, или даже для смеха, смягченного состраданием, которое пессимист призывает нас культивировать, кажется, нет пространства для дыхания. Положение дел слишком трагично, чтобы позволить даже улыбку.

Остается определить отношение еще одной тенденции в этом высоком мышлении к возможностям смеха. В философском скептицизме, с его упором на относительность нашего знания и на невозможность достижения разумной достоверности, мы, кажется, находим отрицание всякой философии, а не ее особый вид; тем не менее, как показывает история предмета, это результат отчетливого и повторяющегося отношения философского ума. Теперь скептицизм, несомненно, кажется, носит довольно злобную улыбку. Можно сказать, что эта улыбка выражает насмешку над зрелищем развеянных иллюзий, которая говорит по крайней мере столько же против высокопарного мыслителя, сколько и против человека обыденного дня, полагающегося на интуицию своего «здравого смысла». Позиция скептика, действительно, больше склоняется к позиции здравого смысла, поскольку, разрушая надежду на абсолютное знание, он настаивает на практической достаточности такого предположительного мнения, которого мы способны достичь.

Таким образом, скептицизм вводит еще одну точку зрения для смеющегося и увеличивает сумму смешных вещей. Это точка зрения практического человека и того, что мы называем здравым смыслом, поскольку это знание, сформированное для руководства людьми в обычных делах жизни. Этот здравый смысл, как ясно говорит нам его название, является по существу социальным феноменом. Здесь, следовательно, внутри группы тенденций, лежащих в основе рефлексии — то есть того вида интеллектуальной деятельности, который знаменует собой высшее развитие индивидуальной точки зрения, — мы сталкиваемся с контрастом между ней и социальной точкой зрения. Насколько мы способны в наши философские моменты «увидеть в этом забаву», как говорит Р. Л. Стивенсон по поводу современного философа, мы присоединяемся к хору смеющихся здравого смысла — смеющихся реалистов в отличие от смеющихся идеалистов. С их точки зрения, как ясно иллюстрирует история комедии, всякое высокоабстрактное умозрение выглядит забавным из-за своей причудливой отдаленности от их привычных реальностей и интересов; а также из-за острого подозрения, что это тщетная попытка воспарить над головами простых смертных. Спустить умозрительного парящего на его законное место на нашей скромной земной коре — всегда приятное занятие для любителей веселья. Даже сами парящие иногда дают друг другу пинок вниз, человек науки любит пошутить за счет неверифицируемых концепций метафизика, а последний иногда имеет счастье отыграться, показывая, как сама физическая наука может, своими абстрактными методами, умудриться лишить материальные вещи, свойства и законы которых она берется объяснять, последних лохмотьев реальности.

Несколько слов могут послужить для определения отношения философского юмора к только что указанным тенденциям. Юмор, как мы обнаружили, характеризуется склонностью к размышлению и принятию широких взглядов на вещи, которые охватывают отношения; далее, веселым капризом фантазии при выборе в качестве игровой площадки границ проблем, которые все время ощущаются как серьезные. Он становится отчетливо философским, когда, как у Жана Поля или его ученика Карлейля, созерцание вещей прорывается сквозь ограничения частного мира созерцателя, преодолевает «относительные» точки зрения и рассматривает человечество как целое, проецируя себя в это зрелище, насколько возможно в качестве незаинтересованного наблюдателя.

Нам не следует искать философского юмориста среди ревностных приверженцев школ. В них, как и везде, пылкая преданность имеет тенденцию, из-за своего сужающего воздействия на идеи и жесткой фиксации точки зрения, вытеснять юмор, который даже в своем самом серьезном ключе любит обширный резерв пространства для свободных блужданий в поисках новых аспектов вещей. Юмориста гораздо вероятнее найти среди студентов философии, которые сохраняют некоторую меру научной беспристрастности по отношению к конкурирующим вероучениям.

Полное развитие юмора у философа кажется невозможным, за исключением случаев, когда смутно распознаются забавные аспекты умозрительного парения. Это может прийти через изучение истории предмета; ибо трудно не улыбнуться при виде человека, который обновляет и, возможно, добавляет новую ручку к одной из «систем», которые уже отжили свое (а может, и больше), и берется вновь использовать ее как смертоносное оружие против противника. Капля скептического духа, а также способность время от времени видеть претенциозность всего этого, по-видимому, необходимы для большого юмористического наслаждения. Следует также, по крайней мере, бросить взгляд на забавность процесса, когда человеческий пигмей пытается сделать шаг гиганта, предлагая нам определение абсолютного.

Казалось бы, тогда, что философскому юмористу необходимо сочетать две противоположные точки зрения: мыслителя, который критикует реальную жизнь в свете идей, и практического человека, который стоит на факте первичных человеческих потребностей и ищет интерпретацию вещей, которая удовлетворит их. Он должен быть способен воспарить вместе с платоником в царство Идей, чтобы насладиться комическим аспектом, который принимает поведение людей, как только на него падает проблеск света от Универсальных Форм; и он должен быть не менее способен принять точку зрения повседневной реальности и здравого смысла, настолько, чтобы разглядеть элемент практической иррациональности, который скрывается в любом чрезмерном настаивании на этих Идеях.

Это сочетание в философском юморе двух противоположных тенденций иллюстрируется в его отношении к вопросу о ценности жизни. Поскольку юморист характеризуется определенной глубиной и широтой симпатии, он вряд ли примет легкий способ оптимиста избавиться от страданий человечества. По крайней мере в этом пункте он будет чуток к упрямой и неприступной реальности нашего конкретного опыта. И все же, именно потому, что он настаивает на том, чтобы никогда не терять хватку своего жизнерадостного смеха, он не погрузится в пессимистические глубины жалоб. Он увидит, что даже великое зрелище человеческой борьбы, в котором есть много такого, что печалит сострадательное сердце, начинает мерцать улыбкой, как только мы представляем его как своего рода игру, которую судьба ведет против нашего рода. Точно так же, как проблеск провоцирующих, почти злобных аспектов обстоятельств, которые раздражают нас в нашем меньшем мире, может подавить поднимающееся проклятие, вызвав улыбку или даже смех sotto voce; так и когда философский юморист смотрит на большую человеческую сцену, он может обнаружить, что начинающийся вздох сдерживается взглядом на игривую иронию вещей. Рефлектирующий ум, действительно, легко найдет в устройстве мира следы озорного духа, который должен иметь свою практическую шутку, чего бы это ни стоило. С приличным видом мудрой цели судьбы ухитрились соединить как раз то количество неуклюжести, которое необходимо, чтобы передать намерение игривой, хотя и слегка злобной насмешки.

Таким образом, в окончательной оценке мира юмор может найти свое место. Возможно, не будет преувеличением сказать, что последнее слово о человеке и его судьбе оставляет возможность для юмористической улыбки. Настолько причудливо, кажется, переплетены рациональные и иррациональные элементы в структуре нашего мира, что юморист, для которого, как мы видели, зрелище всегда должно значить так же много, мог бы почти сконструировать новую Теодицею и сказать: «Мир, по крайней мере, наилучший из возможных для забавного созерцания».

Мы говорили о философии как о парящей в стороне от нашей обычной жизни, и эта идея могла бы показаться исключающей всякую возможность полезности в упражнении философского юмора. И все же, даже когда люди философствуют и таким образом, кажется, воздвигают вокруг себя новый космос, они остаются в своем человеческом мире и делают что-то для формирования своих отношений с ним; так что, в конце концов, мы можем не без оснований искать здесь, тоже, некоторую самокорректирующую функцию в смехе, некоторую помощь, оказываемую им той адаптации себя к своему окружению, которая навязана всем нам — возвышенному мыслителю не меньше, скажем, чем его верному четвероногому, чей мир странные привычки его хозяина делают печально сложным.

Первая услуга такого философского юмора — завершить процесс смеющейся самокоррекции. Только когда мы поднимаемся до более высокой точки зрения философской рефлексии и видим свою собственную фигуру, проецируемую в большее целое, мы способны оценить себя и свои заботы с некоторым приближением к справедливости. Глядя в обширную временную перспективу, мы впервые полностью осознаем свою мимолетную роль в мире. И проблеск уменьшенной фигуры, которую мы представляем в огромном собрании вещей, за которым следует размышление о том, как хорошо оно может выполнять свою скрытую цель, независимо от того, находимся ли мы на сцене, может быть вполне достаточно, чтобы открыть нам абсурдность в грубых преувеличениях нашего достоинства, нашей полезности и наших бед, и вызвать на губах корректирующую улыбку, даже если она не сможет вызвать еще более ценный самоочищающий смех.

Подобная полезность приносится нам философским юмором, когда мы созерцаем всю человеческую участь. В оценке нашего мира как жилища для человека, безусловно, есть место для преувеличения, которое проистекает из естественного негодования по поводу того, что причиняет нам боль, или из естественного нетерпения от того, что мы можем сделать так мало, чтобы улучшить наше положение. Точно так же, когда мы беремся судить о моральной ценности нашего вида. Это, в конце концов, наш мир, и, насколько нам известно, единственный; и беглого взгляда на требования практической мудрости может быть достаточно, чтобы вызвать улыбку, которая мгновенно корректирует склонность слишком сильно его порицать. Такой взгляд может спасти нас как от сентиментальностей культиватора Weltschmerz, от глупой горечи мизантропа, так и от печально неуместного тщеславия «философа», который учит, что мир и институты человеческого общества существуют ради человека гения. Друг Карлейля говорит мне, что мрачный мудрец иногда, после того как изливал один из своих длинных и яростных тирад против вещей в целом, внезапно задерживал дыхание, а затем позволял себе быстро спуститься на более привычные уровни на стремнине огромного смеха, почти такого же объемного, возможно, как у Тойфельсдрёка, который он так ярко описал для нас. Таким образом, можно предположить, к нему приходил момент полной ясности, в который он видел абсурдность перенапряженной позиции, вероятно, вызванной чрезмерной силой эмоций, подкрепленной неудержимой склонностью к проповедованию своим ближним; момент, когда, возможно, упрямые реальности, которые его слова делали вид, что разрушают, были видны надежно стоящими и иронично улыбающимися его бессильной ярости.

В предыдущем изложении смеха и его использования мы резко отделили индивидуальную точку зрения от социальной. Пятьдесят лет назад такое различие не потребовало бы оправдания. Однако сейчас, кажется, вошло в моду думать об индивиде как о просто анатомической детали, слишком малой, чтобы быть действительно различимой, «социального организма», и о его роли на земной сцене как состоящей лишь в том, чтобы внести небольшой вклад, который в лучшем случае является пренебрежимо малой величиной, в эффективность этого организма.

Это не место для спора о столь серьезном деле. Рискуя показаться немодным, можно рискнуть придерживаться старого понятия, что при подсчете человеческих ценностей мы должны придавать высокую ценность индивидуальности; что ради самого сообщества надлежащая свобода для полного развития собственного ума, вкусов и характера человека — это то, что должно быть обеспечено даже ценой больших затрат; и что, если бы это было не так, притязания общества на индивида имеют четко определенные границы, за которыми каждый человек имеет право, и обязан перед самим собой как первичный долг, развивать себя тем путем, который могут подсказать ему его естественные склонности, просвещенные рефлексией. Настаивать далее на этом пункте означало бы почти набросить тень на нашу литературу, которая содержит некоторые из мастерских доводов в пользу индивидуальной свободы.

Эта свобода для индивидуального саморазвития явно включает в себя совершенное право формировать свой собственный взгляд на свой мир и извлекать столько удовольствия, сколько можно, из юмористического созерцания его. Только нечто сродни благоговейному лакейству заставило бы человека колебаться здесь. Для того, кто культивировал необходимые наблюдательность и вкус в общении с одним или двумя близкими друзьями, следование за извилистыми движениями смешного во всех областях человеческой деятельности и человеческой праздности — одно из высших благ жизни: забава всегда стара по своей сути, почему мы так быстро откликаемся; однако она всегда нова в своих воплощениях, почему мы продолжаем наслаждаться ею с неослабевающей остротой.

Потворство этому способу забавного созерцания, я охотно признаю, в некотором смысле антисоциально, то есть противоположно тому, что сообщество смеющегося в данный момент принимает как подобающее и как хорошее. Когда спокойный наблюдатель своего социального мира смеется над притворствами, над тщетностями, или, может быть, над причудами его высоких сановников, он может не без основания почувствовать себя наполовину испуганным звуком своего смеха; настолько твердо наше раннее воспитание заложило в нас тенденцию рассматривать как дерзких выскочек все малые вещи, когда они бросают вызов большим: будь то «дерзкий» школьник, противостоящий своему большому старшекурснику, или маленькая страна, противостоящая большой, или «мелкое» антивоенное меньшинство, противостоящее «практически единодушному» народу. Дерзость это может быть, но, возможно, в глазах разума не более презренная, чем подлинная ὕβρις, в которой великие вещи имеют обыкновение свободно предаваться, так же в пределах своего права. Неоспоримо, как было сказано выше, что вердикты многих, когда они, кажется, фиксируют постоянные требования социальной жизни или сохраняют некоторые из драгоценных плодов опыта, медленно созревающего с веками, заслуживают уважения; и мудрый человек не будет поспешно отбрасывать никакое популярное мнение, которое обещает иметь устойчивость. С другой стороны, не менее ясно, что взгляды меньшинств — будь то в единственном или множественном числе — подвержены особым рискам. И все же это, и многое другое, не влияет на утверждение, что популярное мнение, просто потому, что оно популярно, почти полностью освобождено от той необходимости находить причины для своих утверждений, которая сильно давит на меньшинство; и, что более серьезно, подвержено различным и мощным влияниям, которые с такой же вероятностью могут привести к ошибке, как и к истине. Мнение, которое может быть видно как результат ментального процесса, явно искаженного предрассудком, не становится действительным просто путем умножения числа тех, кто его принимает; ибо увеличение может легко быть результатом либо одновременной работы подобного предрассудка, либо заражения, которое распространяет психические состояния, так же как и физические, среди совершенно инертных членов толпы.

Рискуя показаться дерзким, тогда, нужно настаивать, что индивид и общество имеют свои взаимные притязания. Самый экстравагантный льстец своего сообщества, возможно, допустил бы, что у нее есть свои любимцы, и что некоторые из безвестных «Джудов» не имеют особых причин питать к ней привязанность. Члены политического тела, которые обнаруживают себя истощенными от недоедания, в то время как брюхо раздуто от переедания, могут, возможно, быть прощены за то, что не присоединяются к пеанам о славе социального организма. И все же не нужно настаивать на этой линии замечаний. Мало шансов, увы, что наши Джуды или наши голодающие предадутся смеху, который даже приближается к тому, с которым мы сейчас имеем дело. Те, кто хотел бы войти в ворота этого притона тихого развлечения, должны оставить снаружи всякую обиду и чувство неудачи. Счастлив тот, кто, сыграв в социальную игру и проиграв, может, с веселым пожатием плеч, и по крайней мере наполовину смехом, удалиться в такое спокойное убежище. Он найдет то, в которое, можно сказать, открывается сад Эпикура, где он может собрать вокруг себя, во всяком случае, близких друзей, которые всегда готовы вести с ним сладкую беседу через свои книги; терпеливых друзей, которых он не может оскорбить неразумным прерыванием, хотя, к сожалению, они вне досягаемости благодарности, которую он хотел бы им выразить. Здесь он может время от времени взглянуть через щели в стене и увидеть каждый новый день достаточно забавностей социальной сцены, чтобы углубить свою удовлетворенность.

Эволюционист приучил нас к идее выживания социально приспособленных и устранения социально неприспособленного типа личности. Но в мире действует больше сил, чем мечтают наши люди науки. Существует, как ни странно, сила, которая благоприятствует выживанию неприспособленных, сильно отличающаяся от той, что поставляется чужой охранительной доброжелательностью: импульс адаптировать свое окружение к особенностям своего организма, превращая мир в игрушку. Сколько людей в одном из высокоцивилизованных сообществ сегодняшнего дня могли научиться держать голову над водой практикой мягкого смеха, никто не знает и никогда не узнает. Достаточно сказать, что такие есть, и что после полного развития своего дара юмора они нашли мир, в который стоит вернуться, с ролью в котором они будут совершенно довольны. Некоторые из них, которых верный приверженец конвенциональных стандартов, вероятно, назвал бы социальными неудачниками, были известны мне и считались одними из самых восхитительных моих компаньонов и самых ценимых моих друзей. Пренебрежение общества к ним, или их пренебрежение обществом, по крайней мере позволило им развить дар мудрой и занимательной беседы.

Я далек от того, чтобы предполагать, однако, что это веселое одиночество — à deux, или à peu de gens — только для социального неудачника. Даже в наш многовосхваляемый век иногда найдется философ, который достаточно извращен, чтобы придерживаться мнения Платона, что масса общества заблуждается, и что он лучше всего позаботится о своем благополучии, ища стену для укрытия от урагана ветра и пыли. Такой может сделать хуже, чем удалиться в наше убежище. И мудрый человек, который, подобно Монтеню, чувствует, что он жил «достаточно для других» и желает «дожить малый остаток жизни» для себя, может подобающим образом направиться к его входу, не обращая внимания на крики «Старый ворчун!», которые доносятся сзади. Более того, как уже намекалось, человеку, который чувствует, что его место в мире, можно посоветовать время от времени входить в убежище, если, возможно, он найдет допуск в качестве гостя.

Может, однако, возникнуть возражение, что даже когда человек таким образом отделяет себя как зритель от своего общества, он поневоле остается на социальной точке зрения в том смысле, что критический осмотр, который приносит желанный смех, включает отсылку к идеальному сообществу. Возражающий мог бы найти оправдание для своего утверждения в том факте, что именно французы, то есть члены самого общительного из современных народов, главным образом останавливались на прелестях уединения от толпы. Я не очень озабочен спором с таким возражающим; для моей цели достаточно сказать, что точка зрения нашего предполагаемого созерцателя далека от той, что привычно принята в любом сообществе, которое можно привести в пример. Как таковая, она стоит достаточно четко обозначенной как индивидуалистическая. К этому можно добавить, что в том виде смеха над социальным зрелищем, который предполагает философскую рефлексию, точка зрения уже ни в каком смысле не является точкой зрения конкретного сообщества: она стала точкой зрения человеческого существа, а значит, гражданина той системы сообществ, которая составляет цивилизованный мир.

Я не сомневаюсь, что во время этого смеющегося созерцания социального целого, частью которого в данный момент он не достаточно серьезен, чтобы считать себя, индивид будет чувствовать, как общество тянет его за пятки. Отстраненность от своего сообщества, хотя она далеко не доходит до отказа отшельника, будет, как уже намекалось, ощущаться как бунт. Когда, оглядываясь на толпу, обвивающую себя в облаке пыли, он смеется своим большим смехом, свободным от злобы, он может уловить проблеск абсурдности своих критических выступлений. Здесь, снова, мы встречаем окончательное противоречие между идеальными концепциями и упрямыми повседневными фактами. Это забавная встреча, когда нога чистого интеллекта, как раз когда она отрывается от твердой земли, ударяется о крепкий каркас филистерского здравого смысла, «того, что покоряет нас всех», включая философов. Индивидуализм точки зрения в смеющемся созерцании своего социального мира преодолевается только тогда, когда большой философский юмор таким образом втягивает смеющегося самого в забавную сцену.

Мы можем теперь лучше определить отношение юмориста в его связи с отношением комедианта и сатирика. Комический дух, помещая себя на социальную точку зрения, проецирует как смешное зрелище эксцентричного индивида или группу индивидов. Сатира, когда она атакует нравы эпохи, можно сказать, проецирует общество, превращая его в объект насмешки. Юмор, как мы видели, иногда делает подобное, хотя в своем смехе над социальной сценой он ни страстно мстителен, ни озабочен практической проблемой реформирования мира. К этому можно теперь добавить, что как чувство, питаемое симпатией, он имеет тенденцию, когда достигается некоторая философская широта созерцания, сочетать социальный и индивидуальный способы проекции, включая себя в зрелище целого.



Достаточно было сказано, возможно, о развитии индивидуального смеха. Его точка зрения, кажется, при исследовании оправдывает себя как отчетливая и легитимная. Имея некоторое представление о путях этого, так же как и о большем смехе обществ и групп, мы должны быть способны сформировать оценку окончательной значимости и полезности смеющегося импульса.

Смех, рожденный из игры, как было видно выше, обладает социальным характером. На протяжении эволюции сообществ, от первых дикареподобных племен и выше, мы наблюдали, как он принимает значительное участие в общей жизни, помогая сглаживать трудности общения, поддерживать то, что ценится, и исправлять недостатки. Остается спросить в этой главе, какова его полная ценность сегодня как социальной силы, и какие указания на будущее можно обнаружить в тенденциях, которые мы отмечаем в его позднейших социальных развитиях.

К этим вопросам, кажется, лучше всего подойти через отсылку к результатам нашего изучения комедии. Это, в своих высших формах, показало себя как ясное выражение отношения сообщества, когда оно хочет высмеять что-то в своих членах, что оно видит как неподобающее, хотя оно может не считать это достаточно серьезным, чтобы потребовать более насильственного способа изгнания. То, что таким образом легко отбрасывается, всегда является чем-то, что выглядит антисоциальным, независимо от того, принимает ли оно для моральной рефлексии аспект порока.

Общая тенденция среди писателей о комедии — претендовать для нее на ценность морального слабительного, приписывать ей силу прямого осуществления процесса самокоррекции у зрителя. Даже Конгрив и Ванбру, в своей защите своих пьес против Джереми Кольера, притворялись, что они реформаторы мира.

Это приятное предположение, боюсь, не выдержит критического осмотра. Одно возражение, только что затронутое, заключается в том, что комедия не наносит удар прямо по аморальному, как язык Аристотеля и некоторых из его цитирующих, кажется, предполагает. Это обстоятельство, кажется, серьезно стоит на пути осуществления ею морального очищения. Не подразумевает серьезной цели исправления и выставление на веселое созерцание тенденции людей слишком далеко отклоняться от обычного социального типа. Хотя она может носить сварливо-корректирующее выражение, Комическая Муза в душе слишком весела, чтобы настаивать на каком-либо прямом наставлении своей аудитории. Взгляд на ее суровую сестру, Сатиру, убедит нас в этом. С другой стороны, мы встречаем другое и более фатальное возражение: ментальная поза зрителя на комическом шоу делает крайне маловероятным, чтобы он в данный момент применил урок так, чтобы разглядеть смешную сторону своих собственных недостатков. Вспоминается здесь, что человек слишком медлителен в применении такого самоприменения даже в серьезной обстановке церкви, где замечание, указанное, возможно, значительным поворотом пальца (я говорю о более грубых временах), распознается всеми, кроме него самого, как специально направленное на него; и если так, как мы можем ожидать от зрителя комедии, в игривом настроении, у которого нет места для какой-либо серьезной мысли, втереть моральное лекарство, поставляемое ему?

Такое очищение, какое возможно, может быть, ясно, только косвенным. Когда Лессинг пишет «вся мораль не имеет более мощного и эффективного консерванта, чем смешное», он, кажется, подразумевает эту косвенность. Поскольку провокационное скрывается в аморальном, мы можем сказать, что наш смех над комической выставкой может служить полезным профилактическим средством. Прослеживая, с руководством комического поэта, неожиданные развития и эффекты порока, мы можем способствовать нашему моральному спасению через установление нового внутреннего предохранителя. Если тенденции позже проявят свои уродливые формы в нас самих, факт нашего смеха над ними может иметь значительную разницу в быстроте и энергии движения подавления. Страх стать смешным, который становится лучше определенным и поэтому более полезным у того, кто познакомился с комедией, является ценной боковой поддержкой того, что мы называем умеренностью и разумностью в людях; и комедия имеет право на свою скромную дань как один из наших хранителей здоровья.

И все же мы можем легко ошибиться здесь, нанеся оскорбление нашей веселой волшебнице, принимая ее слова слишком серьезно. Она выглядит, во всяком случае, как будто она хочет гораздо больше доставить нам удовольствие, чем улучшить нас. При рассмотрении ее цели вспоминается, через отношение контраста, то, что Аристотель сказал о связи между удовольствием и добродетелью. Хороший человек, говорит он нам, хотя и стремящийся к добродетели, будет тем более удовлетворен, если удовольствие приходит попутно, давая своего рода неожиданное завершение добродетельному достижению. Искусство комедии просто меняет порядок: она стремится прямо к удовольствию, но слишком добродушна и слишком мудра, чтобы возражать против содействия добродетели, если это приходит как побочный результат ее развлечения.

Комедия, одновременно мудрая и веселая, прошлого века, кажется, рассталась с нами; и напрасно было бы искать в новых развитиях искусства какого-либо значительного наставления в меньших социальных обязательствах. И корректирующая функция большого общинного смеха вряд ли будет осуществляться такими новыми формами искусства, как наша «социальная сатира», поскольку можно сказать, что они держатся точки зрения здравого смысла сообщества. Тенденция сегодня, кажется, скорее принудить нас к смеху над какой-то причудливой экстравагантностью нравов, которую мы никогда не могли бы считать возможной для себя; или, с другой стороны, приблизить нас к циничной точке зрения, при которой поток нашего смеха становится мелким и слегка кисловатым, точка зрения, которая имеет мало, если вообще имеет, обещания морального укрепления себя против коварной атаки.

Несмотря на это, смех, или потенциальность его, остается социальной силой. Мера веры позволяет верить, что даже политический лидер иногда сдерживается страхом смеха — с другой стороны. Вероятно, люди здравого смысла в каждом сообществе удерживаются в правильном русле больше, чем они знают, слабо слышимым эхом «страшного смеха». Если сейчас есть опасность заговора между наполовину напускной чрезмерной серьезностью с одной стороны и невежественной претенциозностью с другой, чтобы изгнать полный добродушный смех других дней, нам может быть позволено горячо молиться за его провал.

Мы видели тенденцию требовать слишком многого в плане серьезной функции для смеха комедии. Это желание подчеркнуть его практическую полезность, которую следует ожидать, возможно, у народа, слишком прагматичного, чтобы уловить ценность легких вещей, иллюстрируется в любопытном и по большей части забытом споре о пригодности насмешки быть проверкой истины. Дебаты были открыты Шефтсбери, который настаивал на ее пригодности, и велись Уорбертоном, Карнсом и другими. Многое из этого читается причудливо наивно сегодня. Парадокс Шефтсбери почти звучит как злобная попытка карикатурно изобразить теорию проф. У. Джеймса, упомянутую в более ранней главе этой работы. Предполагать, что мы знаем, что кусок глупости, скажем, Мальволио, является глупостью, потому что мы смеемся над ним, — это, безусловно, навязывать нашему смеху достоинство, которое совершенно незаслуженно, и, можно добавить, не подобает ему. Этот пункт не был удержан в дискуссии, которая, как я показал в другом месте, вскоре стала состязанием о правах и ограничениях смеха.

Существует подобный риск преувеличения полезной функции при оценке услуги смеха индивиду. Никакого глубокого проникновения ума не требуется для осознания того, что живая чувствительность к прикосновению смешного подвергнет человека значительной потере. Для всех нас, поскольку мы должны жить в мире и общаться с теми, кто, будучи одновременно торжественными и скучными, вероятно, примут оскорбление, если не с теми, кто, подобно занимательным дамам мистера Мередита, культивирует тонкие оттенки, быстрый глаз на забавности, вероятно, принесет ситуации опасности. Этот недостаток должен быть учтен при оценке общей ценности смеха для человека.

Что касается его функции как помощи индивиду в здоровой самокоррекции, достаточно было сказано. Это, по правде, немалое преимущество — быть способным сдуть некоторую грызущую заботу хорошим взрывом веселья. И если мир слишком сильно с нами, мы, вероятно, будем нуждаться в смехе время от времени как в защите от контакта со многим, что глупо, и многим, что нездорово. И все же, в этом случае тоже, главная ценность, кажется, заключается в его непосредственном результате, радующем и освежающем влиянии на смеющегося, которое имеет в себе добродетель, одновременно примиряющую и утешительную. Это то, что делает его таким хорошим — отойти время от времени от толпы, в которой мы тоже, возможно, должны «подмигивать и потеть», чтобы обеспечить радостное времяпрепровождение превращения нашего утомительного мира на время в занимательное зрелище; развлекая себя, не просто как учит Аристотель, чтобы мы могли быть серьезными, но потому, что наша выбранная форма развлечения имеет свою собственную ценность и превосходство.

Одно дело — приписать смеху определенную этическую или логическую функцию, другое — спросить, имеет ли он свое место среди более достойных человеческих качеств. Мы видели, как некоторые осуждали его, без разбора, как казалось, как вещь непочтительную, если не нечистую. Этот взгляд не входит далее в настоящую дискуссию. Мы должны только спросить, какого рода достоинство он имеет.

Здесь предполагается, что мы исключаем более злобные и более грубые виды смеха. Значительная способность к чистому веселью, которое любит ребенок — и комедия, можно сказать, обеспечивает его для человека, который сохраняет что-то от ребенка в себе, — дополненная склонностью к юмористическому созерцанию вещей, является, я осмелюсь думать, не просто совместимой с признанными добродетелями, но, сама по себе и в тенденциях, которые она подразумевает, среди человеческих совершенств. Это, безусловно, подсказывается изречением Карлейля: «Ни один человек, который однажды сердечно и полностью рассмеялся, не может быть совсем неисправимо плохим». Мы, возможно, не способны подняться до точки зрения Р. Л. Стивенсона, когда он писал: «As laborare so joculari est orare;» но мы можем быть склонны думать, что невозможно сконструировать идею человека, которого можно описать как прилично завершенного, не наделив его мерой юмора. Каков бы ни был наш взгляд на «Добро», разумные люди всех школ, кажется, допускают некоторую ценность способности к удовольствию, особенно социальным удовольствиям, среди которых смех, даже когда он кажется удаляющимся в одиночество, всегда сохраняет высокое место. На своей интеллектуальной стороне, снова, как игра ума, веселый склад имеет интимное отношение к таким ценным качествам, как быстрота проницательности и универсальность. В легкой занимательной форме остроумного разговора он принимает социальное качество не малого значения.

Лучше всего, смех добродушного сорта несет с собой, и помогает развивать, доброе чувство и желание нравиться. Слишком часто забывается, что веселый дух, хотя он может оскорбить, является большим источником радости для других. Тот, кто производит смех чистой радости, делает мир ярче для тех, кто его слышит. Плодовитость в шутках может квалифицировать человека стать одним из человеческих благодетелей; и для Фальстафа было заявлено, с некоторым основанием, что он «сделал огромное дело, чтобы облегчить страдания и способствовать позитивному счастью». Это подразумеваемое желание развлекать дает смеху большую часть его ценности как воспитателя симпатий. Ничто, действительно, кажется, не способствует симпатии больше, чем практика смеха вместе. Семейная привязанность растет по-новому, когда разумная свобода позволена смеяться над неудачами и ошибками друг друга. Одна причина для этого, возможно, в том, что осознание того, что мы смеялись над нашими друзьями и были осмеяны ими, без ущерба для дружбы, дает нам высшее чувство безопасности наших привязанностей. Когда друг смеется «как смеется любовь» — цитируя Розамунду мистера Мередита — со смехом, который только наполовину скрывает доброе чувство, скажем, желание помочь вам рассмеяться над тем, что будет досаждать или вредить вам, это связывает сердца еще более надежно. Даже наш сравнительно одинокий смех над вещами, когда нет понимающего соучастника под рукой, может, если только он имеет терпимый добродушный тон, соединиться с и привести в действие симпатичную сторону нас.

Если в смехе есть этот элемент более глубокой человечности, мы сделаем хорошо, если будем ревниво смотреть на любое чрезмерное наложение ограничений. История народного веселья указывает на опасности этого.

То, что некоторое регулирование импульса, как внешнее через социальное давление, так и внутреннее через собственное самоограничение человека, требуется, не нужно доказывать. Смеющийся импульс, когда он не сдерживается, принимал уродливые и смертельные формы. Если люди наделили своих божеств весельем, они также наделили своих демонов. Общество право в своем интуитивном чувстве, что необузданный смех угрожает ее порядку и ее законам. Специфические травмы, нанесенные рибальдическими шутками, например, религиозным убеждениям, возможно, должны рассматриваться магистратом. Это все люди знают, как также то, что общество действует мудро, когда она стремится поддерживать достоинство социального общения, подавляя более мягкой рукой весь недостойный и неподобающий смех, и наблюдать бдительно за «гипергеластом» — видом, который включает других, помимо низких шутов Аристотеля (βωμόλοχοι) — который, если он не делает, либо злобно, либо через чистую тяжесть и неловкость походки, пинает резко по какому-то чувствительному месту, будет по крайней мере утомлять порядочных людей всей усталостью зануды и чем-то большим.

И все же хорошо помнить, что такое наложение ограничения внешней властью должно быть также самоограничивающим. Если смех имеет свои использования, не только для того, кто смеется, но и для того, над кем смеются, они должны быть приняты во внимание при определении количества ограничения, желательного. Эта мудрая осторожность особенно нужна, когда смех, который власть стремится подавить, вероятно, будет направлен против нее самой. Это никогда не подошло бы, например, если бы прекрасный мир был свободен подавлять сатиры на свои уязвимые нравы. Духовные лица торжественности Барроу и Уорбертона могли бы сделать много вреда, если бы они могли преуспеть в замалчивании насмешки полуверующих и скептиков. Те, кто во власти, имеют особую причину помнить здесь максиму «noblesse oblige»; и даже если бы им не хватало мудрой заботы о благополучии содружества, мера проницательности посоветует им, что они сделают хорошо, если примут самоотрекающийся указ. Пусть они не будут более бояться смеха, чем их предшественники, но скорее приветствуют его, не просто как симптом жизненности в тех, кто предается ему, но как знак бдительности у граждан против сюрприза со стороны крадущегося зла. Возможно, когда история современной «эмансипации женщин» будет написана, будет обнаружено, что самой полезной чертой движения была смеющаяся критика, излитая на него; критика, которая кажется не неестественной, когда вспоминаешь, сколько раз до этого люди смеялись над чем-то подобным; и не такой неразумной для того, кто воспринимает забавные аспекты зрелища пола, начинающего утверждать себя главным образом через обезьянничанье путей соперничающего пола. Государственный деятель, имеющий большое большинство за собой, вероятно, лучше всего показал бы свою мудрость, обескураживая смех своей собственной стороны и инструктируя ее, как приветствовать смех презираемого меньшинства. И все же причудливый вид такого предложения напоминает, что идея добавления мудрости к государственному управлению так же далека от реализации сегодня, как во времена греческих философов.

Я говорил о самоограничении сообщества в отношении смеха своих индивидуальных членов. О долге контролировать свое собственное веселье ввиду чувств других народов, которые, кажется, имеют право на свои куски планеты, не должно быть нужды говорить. Может быть достаточно намекнуть, что комический журнал сделает хорошо, когда касается международных дел некоторой деликатности, исключить из своих рисунков раздражающие детали, такие как фигура обезьяны; не только чтобы иностранец не считал себя оскорбленным, но чтобы один из тех самых джентльменов, для которых он пишет, ужаленный в каком-то старомодном импульсе рыцарства, не почувствовал искушения дать слишком насильственное выражение своему негодованию.

О контроле смеха как части самоуправления мудрого человека, мало нужно говорить. Острый вкус к шуткам, особенно своим собственным, может запутать ноги даже добросердечного человека в сети жестоких последствий. Остроумные были найдены утомительными для своих семей, так настойчив аппетит остроумия в своем требовании регулярности еды. Есть двусмысленности смеха, которые могут иногда навязать даже тому, кто в целом добродушный смеющийся, нота злобы, крадущаяся незамеченной. Только когда живая тенденция к веселому высказыванию найдена в симпатичной натуре, бок о бок с культурной восприимчивостью к боли причинения боли, что адекватное саморегулирование может быть принято в расчет. Каждый из нас, возможно, знал одного человека, по крайней мере, заслуживающего называться смеющимся, в чьих веселых высказываниях можно было бы искать напрасно след злобы, и который, казалось, никогда не был удивлен искушением рискнуть прикосновением к больным местам. Я не могу не вспомнить здесь одного уже упомянутого — того, кто, казалось, воплощал идеал своего учителя Аристотеля не только как справедливого человека, который с установленной целью действует справедливо, но как утонченного и джентльменского человека, который регулирует свое остроумие, будучи как бы законом для самого себя — из-за чьих задумчивых глаз смех, казалось, всегда готов прорваться. Если кто-то не знает такого добродушного смеющегося, можно изучить характеристики вида в Эссе Элии.

Совершенный самоконтроль в деле смеха предполагает гораздо больше, чем страх причинения боли слушателю, будь он объектом смеха или готовым идентифицировать себя с этим объектом. Он требует тонкого чувства подобающего, того, что справедливо. Не слишком много просить от того, чья роль — обнаружение неподобающего в других, чтобы он сам избегал неподобающего. Он сделает хорошо, если будет помнить, что ничто не хуже насмешки в неподходящий момент:—


Risu inepto res ineptior nulla est.




Когда серьезные вещи обсуждаются, попытка скрыть бедность аргумента под тем, что можно было бы лестно назвать «argumentum ad risum», является одним из действий, которые принижают людей.

Осторожность, подобающая тому, кто носит столь острое оружие, пойдет дальше и побудит его спросить, является ли вещь, которая развлекает глаз, подходящей для смеха. Например, наш бедный язык, будучи тем, что он есть, использование формы слов, которая может быть показана другим при тщательном расчленении, чтобы скрыть под своим простым значением второе значение, унизительное для говорящего, не делает, возможно, последнего вполне законной добычей для насмешки первого. Нужно тонкое чувство справедливости, чтобы обнаружить линию, которая делит то, что справедливо, от того, что несправедливо в таком случае.

Совершенно мудрое направление смеха потребует других тонких дискриминаций. Слово или действие может быть вполне подходящей добычей для смеха, когда оно отдает тщеславием, хотя, если бы не это, оно должно было быть пропущено. Настолько безудержно, действительно, тщеславие среди людей, настолько вредно оно, и настолько низкую степень чувствительности в моральном покрове оно означает, что даже осторожный смеющийся может позволить себе неограниченное потворство ввиду одного из его безошибочных извержений. С другой стороны, чувство истинных ценностей вещей приведет мудрых воздержаться от смеха, где некоторое проявление зверя в человеке навязывает себя и требует менее мягкого способа изгнания.

Ни саморегулирование хорошего человека не прекратится, когда нет слушателей. Он увидит, как привычка безрассудного веселья может иметь плохой рефлекторный эффект на его собственную натуру; как, например, она может ограбить его в один момент совершенства старого почтения к чему-то прекрасному; как, вместо того чтобы подслащивать фонтаны привязанности, она может ввести каплю горечи; как она может контрабандой протащить что-то от той гордости и того презрения, которые разобщают людей.

Я здесь подчеркнул высшие моральные причины, которые будут побуждать хорошего человека сдерживать свой смех. Можно было бы добавить определенные пруденциальные причины. Если, как здесь утверждалось, смех — это побег от нормальной, серьезной позиции, которую налагает на нас хорошая жизнь, его мудрое культивирование означает, что мы держим его в пределах. Только там, где есть реальная серьезность и доброе чувство в основе, наш смех будет в полном смысле смехом ума и сердца. Смеяться таким полным образом над крахом достоинства означает, что мы сохраняем уважение к истинным достоинствам. Если смех становится слишком частым и привычным, это уважение будет подорвано, и, как один из результатов этой моральной потери, наш смех сам сожмется в нечто лишенное смысла и механическое. Постоянный хихикающий, для которого ничто не свято, никогда не знает вкуса хорошего смеха.

Импульс к смеху всегда будет окрашиваться тем моральным фоном, на котором он зарождается; и добрый человек, чуткий и помнящий о долге благоговения, облагораживает веселое настроение. В такой моральной среде смех, действительно, кажется выражением — одним из прекраснейших — доброты. Он каким-то образом заверяет нас в подлинности добродетели и приближает ее к нам как нечто человеческое, достойное любви. Свободный от всякого налета гордыни и злобы, он принимает облик детской радости, ставшей масштабной и благотворной благодаря широкому сочувствию.

Следовательно, следует утверждать не только то, что полноценный, богатый смех может процветать на почве души доброго человека, но и то, что эта душа останется не до конца развитой без него. Это учение, по-видимому, прямо противоречит великим авторитетам, Паскалю и прочим. И все же можно показать, что здесь на самом деле нет никакого противоречия. Смех, который осуждают Паскаль, Аддисон и другие, — это не добродушный и юмористический вид, а грубые и жестокие его разновидности, а также, что едва ли более терпимо, безрассудный продукт «пустого ума».

Таким образом, можно утверждать, что смех — это одно из достояний людей, за которое им следует ревностно держаться. Он привносит веселье в мир, который всегда стремится стать скучным, и о котором порой наблюдатель склонен сказать то же, что Уолпол говорил о делах модных эстетов в Бате: «никогда не было ничего столь занимательного или столь скучного». Он доставляет развлечение в юности и еще больше в старости, и для некоторых, как это было с Гейне и Р. Л. Стивенсоном, он может оставаться светлым товарищем на больничной койке. Это манна, которой любит питаться доброе товарищество. И, будучи столь многогранным, он может быть рекомендован как инструмент для сглаживания моральных неровностей и может добавить последний штрих к портрету характера, который каждый человек занят написанием. Он любезно будет сопровождать нас, когда мы посещаем детскую и пытаемся применить нашу неуклюжую руку в искусстве развлечения детства; и не покинет нас — если мы дорожим его компанией — когда мы перейдем к более серьезным занятиям.

Если это правда, то кажется, что вместо того, чтобы пытаться подавить его, нам следует стремиться поощрять привычку смеяться в себе и в других. Однако здесь нужно быть осторожным. Во-первых, от человека, для которого это является значительным компонентом счастья, вряд ли можно ожидать содействия в попытке сделать всех людей одинаково быстрыми в веселом отклике. Он лучше, чем кто-либо другой, знает, что зрелище глупости, притворства и самодовольства, которыми питается его смех, подразумевает отсутствие всякого более тонкого смеха ума у подавляющего большинства его ближних. С его стороны было бы актом самоубийственного безумия пытаться превратить свой социальный мир в сообщество любящих смеяться мужчин и женщин. К счастью для «геласта», такое превращение находится за пределами возможностей любого мыслимого общества поборников смеха. Юмористические люди должны продолжать с полным спокойствием духа мириться с тем, что они являются «презренным меньшинством».

Не только в интересах любителя смеха хорошо, что он не может навязать свою веселую привычку всем людям одинаково. Мудрый человек будет помнить, что для создания нашего социального мира нужны все типы людей, и что желательность способности к смеху сильно варьируется в зависимости от характера, привычек ума и обстоятельств человека. Тем, например, кто обладает чувствительностью и острым восприятием, особенно если им приходится вести гнетуще скучную жизнь или, как Голдсмиту, бороться с обстоятельствами, широкое и быстрое понимание смешного может быть настоящей потребностью. Некоторые сердца со множеством струн, резонирующие на все ноты музыки жизни, могли бы разбиться, если бы не своевременное появление феи смеха с ее преображающей палочкой. С другой стороны, многие достойные люди не только прекрасно обходятся без него, но и могли бы оказаться в невыгодном положении, обладая этим даром. Это, по-видимому, верно для многих превосходных мужчин и женщин, чья особая склонность направлена на строгую концентрацию мысли и моральной энергии на какой-то миссии. Такие люди, кажется, всегда пребывают в подавляющей тени своего дела; они носят с собой особый вид самосознания, чувство своей незаменимости для мира. Смех не для них, говорим мы с полувздохом. И, как можно предположить, он не может найти необходимый воздух и солнечный свет в людях, которые занимают внушительный ранг или должность и должны ежедневно заботиться о поддержании должного благоговения в других; или в тех, у кого глубоко укоренилось невозмутимое самодовольство, или в тех, кто торжественно озабочен важным делом повышения своего социального достоинства. Вероятно, никто, кроме, пожалуй, официанта, не должен быть поставлен более надежно выше искушения смеяться, чем человек, готовящийся к своим первым званым обедам.

Случай этих безнадежно закоренелых «агеластов» очень убедителен. Те из нас, кто ценит свободную циркуляцию смеха, как морской воздух, и склонны возражать против духоты ментальной атмосферы, которая, кажется, окутывает преданных делу людей, сделают хорошо, если вспомнят, чем мир обязан отсутствию юмора у своих граждан. Если бы Руссо был великим смехачом, мы бы, конечно, никогда не получили его живописную и поучительную атаку на цивилизацию и все, что из нее вытекало. Достигли бы Данте, Мильтон и другие строители обширной и мрачной архитектуры стиха своей задачи, если бы смеющийся бес энергично дергал их за полы сюртука? Сколько наших ценных социальных институтов было бы создано, если бы начинатели были остро чувствительны к абсурдным аспектам неуклюжести, которые обычно характеризуют первые попытки? Пусть те, кто смеется, поэтому будут готовы, не только из просвещенного эгоизма, но и из подобающего уважения к чужим добродетелям, предоставить «агеластам» их место в мире.

Вышеизложенные соображения предполагают, что в любых усилиях по поощрению смеха нам следует действовать осторожно. Человек может потратить много драгоценного времени, пытаясь провести эксперимент на члене своей семьи. Шутливый школьный учитель, тоже — и к чести профессии, он встречается — может, если будет экспериментировать в этом направлении, встретить лишь разочарование. Возможно, здесь были бы полезны некоторые хорошие «тесты на юмор»; но ежедневные газеты еще не преуспели в изобретении удовлетворительного, а психологические лаборатории, возможно, мудро избегали этой проблемы. Более того, дело тестирования включало бы некоторое исследование качества выраженного «юмора», чтобы педагог не поощрял в мальчике рост того вида, без которого ему гораздо лучше. Возможно, действительно, это тестирование качества, если бы оно было возможно, следовало бы предпринимать для более серьезных целей: поскольку высказывание Гете о том, что направления, принимаемые смехом человека, являются одним из лучших ключей к его характеру, может оказаться применимым, с учетом различий, и к необстрелянному юнцу. Предпринимая любое такое исследование юношеского веселья, исследователю нужно было бы отметить качество самих выразительных звуков; ибо можно заподозрить, что в наши дни ранней изощренности молодой смех, столь же чистый и ясный по тону, сколь полный и беспрепятственный, является редкостью. Для первой попытки оценки юмора мальчика школьный учитель мог бы, пожалуй, сделать и хуже, чем выбрать следующий тест, предложенный замечанием одного из моих самых ученых и уважаемых друзей, что упомянутая ситуация — это та, которая в его случае вызывает самое сердечное веселье: «Предположим, вы нанесли визит и, положив шляпу на стул, по рассеянности сели на нее; что бы вы почувствовали?»

Более управляемой проблемой для педагога, по-видимому, было бы время от времени пытаться отодвинуть засовы дисциплины и подходить к мальчику с разумной увертюрой веселья. Отрадно обнаружить, что это недавно было рекомендовано весьма уважаемым журналом профессии, который пишет: «Не врожденная неприязнь к работе или к учителю, а абсолютная необходимость разрядить скучный урок кусочком веселья является причиной многих трудностей в дисциплине». Вслед за этим целью было бы поощрение мальчиков выносить дисциплину смеха других, чтобы они не опускались ниже морального уровня достойного дикаря. Эта часть работы школьного учителя, безусловно, не запущена в нашей стране, и, возможно, даже была немного переделана.



Дар юмора спасет человека от многих глупостей, среди прочих — от попытки взять на себя роль пророка. У этого есть свой надлежащий домен, например, в астрономии, хотя даже в некоторых амбициозных областях физической науки это начинает выглядеть как самонадеянность. Привносить это в область человеческих дел отдает юношеской уверенностью, которая еще не начала определять свои логические границы. Поэтому я не буду рисковать иллюстрированием своего предмета прогнозом будущего смеха.

Может быть достаточно сказать, что в ту долю секунды космических часов, в которую нам довелось жить, наблюдаются определенные тенденции, которые, по-видимому, имеют некоторое отношение к этому вопросу. Самый жизнерадостный человек, пожалуй, вряд ли назвал бы настоящий момент веселым. Мы, кажется, пропутешествовали за столетие или более очень далеко от безмятежного оптимизма, который нежно останавливался на совершенствуемости человечества. Если мы вообще проявляем энтузиазм по поводу будущего человека, мы позволяем нашим умам бежать к совершенству его машин. Этот факт сам по себе предполагает, что мы вряд ли найдем исключительную эксuberance (избыточность) веселого духа. Писатели также подчеркивали тот факт, что эпоха, если и не скучна, то, безусловно, не весела. Эссеист, недавно покинувший нас, печально писал об упадке старого откровенного социального смеха; а другой, пишущий о Фальстафе, говорит, что, хотя смехом человек отличается от зверей, заботы и печали жизни почти лишили его «этой отличительной благодати, деградировав его до животной торжественности».

То, что старый веселый смех народа утратил свой полный резонанс, было отмечено выше, и, возможно, можно, избегая юношеского догматизма, в некоторой степени предположить, как произошла эта утрата.

Начнем с того, что кажется вполне определенным, что упадок народного веселья — это лишь часть более крупного изменения, постепенного исчезновения духа игры, полного самозабвения в настроении легкого наслаждения. Мы можем видеть это не только в довольно натянутом веселье, поставляемом великолепной «современной» пантомимой и другими шоу. Это иллюстрируется изменением, которое произошло с нашими спортивными играми на открытом воздухе. Где веселье, где радость в сегодняшних футбольных и крикетных матчах? Может ли что-то быть менее похожим на «развлечение», чем матч в Лордсе — если не считать момента, когда австралийская команда, забыв об окружающем, врывается на поле? Даже хлопанье в ладоши торжественно выглядящих зрителей звучит жестко и механически.

Это сокращение полного потока хорового смеха прошлой эпохи до скудного ручейка можно легко предположить, что оно целиком и полностью связано с растущим утончением манер во всех классах. Лидеры «высшего общества» говорят нам, как мы видели, что громкий смех запрещен его кодексом приличий. Средний класс, в котором подражание социальным верхам перерастает в торжественный культ, естественно, перенял эту идею от высшего класса: и классы ниже могут быть склонны по публичным поводам считаться с миссис Гранди настолько, чтобы обуздать строптивый дух веселья. Тем не менее, упадок кажется гораздо большим, чем то, что могло бы объяснить любое такое искусственное ограничение. Имеющиеся доказательства, безусловно, благоприятствуют выводу, что даже будучи несвязанным, народ не смеется долго и громко, как когда-то.

Это не место для попытки объяснения изменения, которое, возможно, слишком недавнее, чтобы его можно было легко объяснить. И все же мы можем рискнуть предположить, что оно связано с другими недавними социальными тенденциями, которые, по-видимому, все еще действуют. Это, вероятно, одна из фаз целого изменения темперамента в массе людей. Похоже, что только более солидные материальные интересы теперь движут умом, как будто спорт должен иметь свою существенную приманку в виде ставок, в то время как комедия должна ловить популярность на сценические великолепия, которые, как видно, стоят денег. Другие силы, лежащие столь же глубоко, могут, не исключено, сотрудничать. Веселье Веселой Англии было исходом народа, спаянного в братстве. Побег от священника, а позже от его испанского защитника, породил общее чувство облегчения и радостного расширения. Никакого такого спаивающего давления не пришло в эти последние дни, подталкивающего все ранги к общей службе веселья. Острые классовые антагонизмы часа, особенно антагонизм работодателя и наемного работника, оставляют мало надежды на возрождение такого хорового смеха целого народа.

Этот упадок более крупного хорового смеха, включая взаимный смех социальных групп, по-видимому, имеет одним из своих последствий ослабление роли веселья как смягчающего и примиряющего элемента в авторитете. Любой выигрыш, возникающий от введения «юмористического духа» в наше управление молодежью, боюсь, более чем нейтрализуется потерей, которая проистекает из изгнания заигрывающего смеха из отношений хозяина и рабочего, хозяйки и служанки. Возможно, также, в нашей ужасно серьезной цели дарования благословения включения в мировую империю неохотным народам всех степеней неполноценности, мы упускаем из виду примиряющую добродетель того духа дружелюбной шутливости, ценность которого, как мы видели, была известна некоторым, кому приходилось иметь дело с дикими народами.

Серьезность сегодняшнего дня, которая выглядит так, будто она пришла с долгим визитом, может оказаться имеющей свои корни в большей напористости людей, более яростном стремлении подняться по шкале богатства и комфорта, вместе с темпераментом, который это порождает, недовольством —


The weariness, the fever, and the fret




которые убивают способность к чистосердечному преданию простым удовольствиям.

Поскольку это так, можно ожидать, что выживший смех примет тон вынужденного высказывания с чем-то вроде вздоха усталости позади него. Как будто у людей нет времени смеяться. Даже на социальном развлечении вы найдете мужчин и женщин, которые встречают ваш игривый вызов только скупым хихиканьем, которое они тут же подавляют: бедные отвлеченные души, неспособные ни на мгновение освободиться от хаоса социальных требований, которые преследуют их.

Еще более зловещей характеристикой этого позднего социального смеха, отраженной более или менее ясно даже в многом из того, что сейчас сходит за комедию, является его цинизм. Под этим подразумевается нечто большее, чем пустота смеха утомленных миром: это подразумевает готовность смеяться над новым видом вещей, или, по крайней мере, над старыми видами по-новому. Так, мы можем услышать, как недобросовестный член профессии смеется над каким-то «забавным» кусочком добросовестности у другого члена. Смех имеет свои легко различимые тона: теперь тонкая проволочная нота презрения, исходящая от превосходящего лица, теперь грубый медный звук, зазубренный более смелыми губами распутника. Такой смех является в случае индивида, класса и нации одинаково откровением отношения ума, который еще не завершил процесс отбрасывания своих старых обязательств.

Тенденции, затронутые здесь, иллюстрируют, как тесно моральные силы охватывают наш смех, как прямо они определяют его ключ и глубину его искренности. Они предполагают также, насколько больше злые наклонности угрожают здоровой бодрости нашего веселья, чем добрые, даже если последние должны быть культивированы до пределов святости.

Эти знаки вполне могут сделать друга смеха печальным. Нет ничего неразумного в идее смерти всего более радостного и освежающего веселья. Утилиты — на которых, возможно, я настаивал слишком сильно — не дают нам залога окончательного выживания веселого импульса. Какова бы ни была его польза для общества, у нас есть примеры высокоэффективных сообществ, которые, кажется, прекрасно обходятся без него. И то же самое, вероятно, верно для индивидуального смеха. Несколько человек могут, как я предполагал, быть обязаны ему своим упорством на человеческой сцене; однако эволюционная эффективность этой полезности, вероятно, очень узко ограничена.

Несмотря на эти зловещие признаки, глаз, терпеливый в поиске, может разглядеть другие, которые указывают на сохранение здорового смеха. Даже если комедия и сатира кажутся уставшими и дремлющими, юмористический дух бодрствует и продуктивен. У нас есть в литературе более чем одной страны обещание развития новых тонов тихого, рефлексивного смеха. Рост более широкой оценки других литератур, чем наша собственная, преодолевает препятствия, уже затронутые, к международной оценке вкусов, по крайней мере настолько, чтобы позволить сближение более широко мыслящих членов цивилизованных наций во взаимном наслаждении их юмористическими произведениями.

В остальном мы можем довериться растущему объему того, что я назвал частным смехом. Не исключено, что в будущем люди, которые думают, станут одновременно более цепкими к своим идеалам и более живыми к смешным последствиям, которые они привносят. Если так, они станут еще менее похожими на жизнерадостных детей, чем они есть сейчас, и должны будут освещать камеру жизни, по мере того как она теряет беззаботный утренний свет, мягким сиянием юмора. Они смогут поддерживать пламя живым топливом, взятым из хранилища литературы. В этой работе сохранения человеческого смеха они сделают хорошо, развивая вдумчивость юмориста, поддерживать связь с самыми здоровыми типами социального смеха, простым весельем народа, сохраненным в сказках и остальном, и непреходящими комедиями. Если несколько человек будут культивировать свой собственный смех таким образом и делать все возможное, чтобы сделать свое частное развлечение развлечением внутреннего круга друзей, мы можем надеяться, что он не умрет — хотя смерть того, что мы любим, была бы менее ужасной, чем его обесценивание — но будет сохранен несколькими верными руками для более счастливой эпохи. Они получат свою награду заранее, поскольку чистый и честный смех, подобно милосердию, благословляет того, кто дает, и того, кто берет.
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293 «Опыт», кн. II, гл. XI.


294 «Спектейтор», № 62.


295 «Английские комические писатели», лекция I, «Остроумие и юмор».


296 «Спектейтор», № 6.


297 Ср. выше, стр. 112, 113.


298 «Спектейтор», № 47.
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313 Ср. выше, стр. 139.


314 «История английской литературы», кн. III, гл. I. Г-н Мередит ближе к истине, когда говорит о комическом поэте как о находящемся «в узком поле или замкнутом квадрате общества, которое он изображает» (указ. соч., стр. 85).
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321 Я помню, как обсуждал этот вопрос с покойным Генри Сиджвиком — авторитетом немалым, — который признал, что несколько цитат, предложенных им в качестве примеров остроумия, могли бы с равным успехом быть описаны как юмористические. Зародыш точки зрения, изложенной в тексте, содержится в нескольких метких замечаниях покойного профессора Минто («Английская прозаическая литература», введение, стр. 23).
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TRANSCRIBER’S NOTE

Оригинальная орфография и грамматика были в основном сохранены, за некоторыми исключениями, отмеченными ниже. Номера оригинальных печатных страниц выглядят так: {52}. Сноски были преобразованы в концевые примечания, перенумерованы от 1 до 340 и перемещены сюда, непосредственно перед УКАЗАТЕЛЕМ. Транскрибатор создал изображение обложки и настоящим передает его в общественное достояние. Оригиналы страниц доступны на archive.org — ищите «essayonlaughteri00sulluoft».

Страница 161. Запятая была удалена из «we seem to, have a rudiment».

Страница 238. Лишняя «c» была удалена из «acccordingly».

Страница 306. Точка была добавлена после «human affections».

Страница 327. Точка была добавлена после «rather than to hurt others».

Страница 339. Запятая была добавлена после «brood of suspicions».

Страница 360n. Пропущенная «l» была восстановлена в «Griech. literaturgeschichte».

Страница 375. Точка была добавлена после «becoming a loss of distinctness».

Страница 386. Пропущенная «s» была восстановлена в «take on something of».

Страница 388. Изменено «glluible» на «gullible».
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