Перепечатано с издания Archibald Constable and Company 1897 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ЭССЕ О КОМЕДИИ И ПРИМЕНЕНИИ КОМИЧЕСКОГО ДУХА Джордж Мередит

Это эссе было впервые опубликовано в «The New Quarterly Magazine» в апреле 1877 года.

ОБ ИДЕЕ КОМЕДИИ И ПРИМЕНЕНИИ КОМИЧЕСКОГО ДУХА {1}

Хорошие комедии — столь редкие произведения, что, несмотря на богатство нашей литературы комическим элементом, перечисление английских образцов не заняло бы у нас много времени. Если подвергнуть их предложенному мною испытанию, многие весьма почтенные комедии окажутся недостойными своего положения, подобно дамам двора короля Артура, когда их подвергли испытанию мантией.

Существуют очевидные причины, почему комический поэт — редкое явление и почему у великого комического поэта нет равных. Требуется общество просвещенных мужчин и женщин, где идеи находятся в обращении, а восприятие живо, чтобы он мог быть обеспечен материалом и аудиторией. Полуварварство легкомысленных сообществ и периоды лихорадочной эмоциональности отталкивают его; как и состояние заметного социального неравенства полов; и тот, чье дело — обращаться к разуму, не может быть понят там, где нет умеренной степени интеллектуальной активности.

Более того, чтобы затронуть и разжечь ум посредством смеха, требуется нечто большее, чем живость, — тончайшая деликатность. Это должно быть врожденным даром комического поэта. Субстанция, с которой он имеет дело, явит ему поразительное свидетельство неумелости красильщика, если этого дара у него нет. Люди готовы поддаться остроумным ударам по спине, груди и бокам; всем, кроме головы: а именно в нее он и целится. Он должен быть тонок, чтобы проникнуть внутрь. Соответствующая острота ума должна существовать, чтобы принять его. Необходимость этих двух условий объясняет, почему мы пересчитываем его на протяжении столетий в единственном числе.

«C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens» («Заставить смеяться порядочных людей — странное предприятие»), — говорит Мольер, и трудность этого начинания невозможно переоценить.

Затем, опять же, он окружен врагами справа и слева, характер которых неизвестен трагическому и лирическому поэту или даже философам.

В этом мире есть люди, которых Рабле назвал бы агеластами, то есть не смеющимися; люди, которые в этом отношении подобны мертвым телам, которые не кровоточат, если их уколоть. Старый серый валун, завершивший свое странствие от скалы в долину, легче заставить катиться обратно вверх, чем этих людей смеяться. Никакое столкновение обстоятельств на нашем жизненном пути не высекает для них искру. От агеластичности до мизогеластичности всего один шаг, и μισοyελως, ненавистник смеха, вскоре учится облагораживать свою неприязнь, выдавая ее за моральное возражение.

У нас есть другой класс людей, которым нравится считать себя антагонистами предыдущих и которых мы можем назвать гипергеластами; чрезмерно смеющиеся, вечно хохочущие, которые подобны языку колокола, приводимому в движение ветерком или гримасой; они настолько расшатаны, что их может потрясти одно подмигивание.

«...C’est n’estimer rien qu’estioner tout le monde» («...Ни во что не ставить — это значит подвергать сомнению всех»),

и смеяться над всем — значит не иметь никакого понимания комического в комедии.

Ни одна из этих двух четких групп — не смеющихся и чрезмерно смеющихся — не получила бы удовольствия от чтения «Похищения локона» или просмотра спектакля «Тартюф». В отношении театра в нашей стране они приняли форму и названия пуритан и вакханалий. Ибо, хотя театр больше не является общественным правонарушителем и Шекспир был возрожден на сцене, чтобы придать ей благородство, мы еще не полностью подняли ее над спорами этих двух партий. Наш разговор о теме комедии покажется одним почти распутным занятием, в то время как другие сочтут, что серьезный разговор о ней вступает в резкий контраст с предметом.

Комедия, надо признать, никогда не была одной из самых почитаемых Муз. В своем происхождении, если не считать кровопролития, она была самым громким выражением скудной цивилизации людей. Свет Афины над головой Ахилла озаряет рождение греческой трагедии. Но комедия вкатилась с криками под божественную защиту Сына винного сосуда, как Дионис, по словам Аристофана, провозглашает себя сам. Наш второй Карл был покровителем, с такой же благосклонностью, нашей комедии нравов, которая начиналась подобным же образом как боевое представление, под лицензией высмеивать и оскорблять пуритан, и была местами более вакхической, чем аристофановский пример: хуже, поскольку циничная распущенность отвратительнее откровенной грязи. Выдающийся француз судит по качеству некоторого материала, выуженного для смеха мужчин и женщин, сидевших на афинских комических представлениях, что у них было мало деликатности в других делах, раз ее было так мало в выборе развлечений. Возможно, он не делает достаточной скидки на регулируемую свободу прямого высказывания, подобающую празднику бога и требуемую комическим поэтом как его неотъемлемое право, или на тот факт, что это был праздник в сезон вседозволенности, в городе, привыкшем прислушиваться к самым смелым высказываниям обеих сторон. Как бы то ни было, не может быть сомнений в том, что мужчины и женщины, высидевшие спектакль «Деревенская жена» Уичерли, разучились краснеть. Наша приверженность национальным впечатлениям привела к тому, что слово «театр» с тех пор раздражает нервную систему пуритан, как сатанинский инструмент; точно так же, как известны антипаписты, для которых Смитфилд был пропитан зловещим дымом, как будто у них были более свежие воспоминания об этом месте, чем у пасущихся стад. Наследственный пуританизм в отношении сцены встречается по сей день во многих семьях, совершенно не отличающихся высокомерным благочестием. Он полностью угас как сила в профессии морали; но ошибочно полагать его вымершим, и несправедливо также забывать, что когда-то у него были веские причины ненавидеть, избегать и порицать наши публичные зрелища.

Мы окажемся примерно там, где нас поместил бы комический дух, если бы мы стояли на среднем расстоянии между закоренелыми противниками и ярыми сторонниками комедии: «Comme un point fixe fait remarquer l’emportement des autres» («Как неподвижная точка позволяет заметить неистовство других»), — как говорит Паскаль. И если бы в этой позиции было больше людей, комический гений процветал бы.

Нашу английскую идею комедии нравов можно представить в образе взлохмаченной деревенской девушки — скажем, Хойден, дочери сэра Танбелли Кламзи, которая дома «никогда не ослушивалась отца, кроме как при поедании зеленых крыжовников», — превращающейся в напудренную городскую даму; с громким смехом и семенящей походкой; безумная прародительница необъяснимо падшего потомка. Она невероятно суетится и пунктуально остра на язык, всегда в смятении, пытаясь убежать от Скуки, как, говорят, собаки на берегах Нила пьют воду из бегущей реки, чтобы избежать крокодила. Если монстр ловит ее, как это иногда случается, она взбивает его в пену, так что те, кто знает Скуку только как нечто тяжеловесное, не узнают ее в этом легком и воздушном облике.

Когда она прорезвится через свои пять актов, чтобы удивить вас сообщением, что мистер Эймуэлл благодаря внезапной смерти в мире за пределами сцены превратился в лорда Эймуэлла и может жениться на даме при свете дня, к чести ее живой натуры следует отнести то, что она не ожидает, что вы назовете ее фарсом. Пять актов — это достоинство со шлейфом; тогда как один, два или три акта — это короткие юбки, и это унизительно. Домовладельцам давали совет, что они должны после выстрела в грабителя в темноте бросить вслед за пулей пистолет, чтобы, если пуля промахнется, оружие могло ударить и убедить негодяя, что он его получил. Острота ее ума таким образом дополняется трескотней ее языка, и эффективно, согласно свидетельству ее поклонников. Ее остроумие — это одновременно, как пар в двигателе, движущая сила и предупреждающий свисток ее стремительного курса; и оно исчезает, как след пара, когда она достигает конечной станции, никогда не беспокоя мозги впоследствии; достоинство, которое оно разделяет с хорошим вином, на радость вакханалиям. Что касается этого остроумия, оно воинственно. В самых ловких руках оно подобно мечу кавалера на Молл, готовому быстро выскочить при малейшей провокации, и для той же цели — ранить. Обычно его позиция совершенно кулачная; два тупых кулака, обменивающихся ударами. Когда оно безобидно, как при появлении слова «дурак» или намеков на положение мужа, оно звучит как шлепок палки Арлекина по Клоуну и в той же степени бодрит. Поверьте, что праздный пустой смех — самое желанное из развлечений, и значительная комедия покажется бледной и мелкой в сравнении. Наша популярная идея была бы поражена скульптурной группой Смеха, держащегося за оба бока, в то время как Комедия колотит его, чтобы пощекотать. Что касается смысла, она считает, что он не способствует веселью: с таким же успехом можно возить пушки на гоночной яхте. Мораль — это дуэнья, которую нужно обойти. Таков был взгляд на английскую комедию проницательного эссеиста, который сказал, что конец комедии часто был бы началом трагедии, если бы занавес поднялся снова для исполнителей. В те старые времена женская скромность защищалась веером, за которым — а он был удобной полукруглой ширины — дамы, присутствовавшие в театре, укрывались по сигналу приличия, чтобы подглядывать, украдкой искоса, или с возможностью так подглядывать, через красиво окаймленное отверстие в заслоняющей арке.

«Ego limis specto sic per flabellum clanculum.» («Я смотрю искоса вот так, украдкой через веер»).

ТЕРЕНЦИЙ.

Этот веер — флаг и символ общества, дающего нам так называемую комедию нравов, или комедию нравов островитян Южных морей под городским лаком; а что касается комической идеи, то она так же пуста, как маска без лица за ней.

Элия, чей юмор любил пускать в плавание галеон парадоксов и гнать его так далеко, как только можно, оплакивает исчезновение нашей искусственной комедии, подобно поэту, вздыхающему о былом великолепии нильской баржи Клеопатры; и степенность его мольбы за дело, осужденное даже в его время на исправительные работы, — это новый эффект комического. Когда реализм этих «вымышленных, полупризнанных персонажей», как он их называет, перестал поражать, они стали неприятной компанией, не поддающейся ласке, как марионетки. Их уловки вызывающе наги и теперь производят эффект накрашенного лица, увиденного после жарких часов танцев при утреннем свете. Как могли Лурвеллы и Плианты когда-либо хвалиться изобретательностью в порочности? Критики, по-видимому, трезвые и с высокой репутацией, выставляли напоказ их мелкие плутни, чтобы мир ими восхищался. Эти Лурвеллы, Плианты, Пинчвайфы, Фондлвайфы, мисс Прю, Пегги, Хойден — все они, кроме очаровательной Милламант, мертвы, как прошлогодние платья в гардеробе модной светской дамы, и должна быть исключительно падшей Эбигейл нашего времени, чтобы смотреть на них с желанием казаться похожей на них. Вдохновляет ли кукольное шоу Панча и Джуди наших уличных мальчишек немедленно прибегать к кулакам в споре, по примеру каждого из актеров в этом публичном представлении, который завладевает дубинкой, — вопрос открытый: на это намекали; и гневные моралисты прослеживали национальную любовь к историям о преступлениях до запаха крови в наших детских песенках. Во всяком случае, вряд ли кто-то будет спорить, что для мужчин и женщин нездорово видеть себя такими, какие они есть, если они не лучше, чем должны быть: и они не захотят, когда улучшат свои нравы, много видеть себя такими, какими они были когда-то. Это следствие реализма в комическом искусстве; и это не общественная прихоть, а следствие улучшения состояния. {2} То же самое, что об аморальном, можно сказать о реалистических выставках вульгарного общества.

Французы делают критическое различие между ce qui remue (тем, что волнует/суетится) и ce qui émeut (тем, что трогает до глубины души) — тем, что приводит в движение, и тем, что трогает эмоциями. В реалистической комедии это непрерывное remuage (суета) — никакого спокойствия, только суетящиеся фигуры и никакой мысли. За исключением «Светского образа жизни» Конгрива, который провалился на сцене, не было ничего, что поддерживало бы нашу комедию в живых благодаря ее достоинствам; ни, при всем ее реализме, правдивого портрета, ни много цитируемого веселья, ни идеи; ни соли, ни души.

У французов есть школа статной комедии, к которой они могут прибегнуть для обновления всякий раз, когда они от нее отступают; и наличие такой школы — главная причина, почему, как отметил Джон Стюарт Милль, они знают мужчин и женщин более точно, чем мы. Мольер следовал горацианскому правилу: наблюдать нравы своего века и придавать своим персонажам цвет, подобающий им в то время. Он не писал в грубом реализме. Он твердо схватывал своих персонажей для центральной цели пьесы, запечатлевал их в идее и, слегка приподнимая и смягчая объект изучения (как в случае с бывшим гугенотом, герцогом де Монтозье {3}, для изучения «Мизантропа», и, согласно Сен-Симону, аббатом Рокеттом для «Тартюфа»), обобщал его так, чтобы сделать его постоянно человечным. Признайте, что для человеческих существ естественно жить в обществе, и Альцест — нетленная отметка одного из них, хотя он нарисован легким контуром, без какого-либо сильного человеческого окраса. Наша английская школа не вообразила четко общество; и об уме, парящем над собравшимися мужчинами и женщинами, она не вообразила ничего. Критики, которые хвалят ее за прямоту и за то, что она приближает ситуации к нам, как они восхищенно говорят, не могут не осуждать комедию Мольера, которая взывает к индивидуальному уму, чтобы осознать и участвовать в социальном. У нас есть великолепные трагедии, у нас есть прекраснейшие поэтические пьесы, и у нас есть литературные комедии, мимолетно приятные для чтения и иногда для просмотра. Под литературными комедиями я подразумеваю комедии классического вдохновения, взятые главным образом у Менандра и греческой Новой комедии через Теренция; или же комедии личного замысла поэта, которые не имели модели в жизни и являются юмористическими преувеличениями, удачными или иными. Это комедии Бена Джонсона, Мэссинджера и Флетчера. На судью Гриди Мэссинджера мы все можем сослаться как на тип, «набитый жирным каплуном», который был и будет; и он был бы комичен, как Панург комичен, но только Рабле мог бы заставить его двигаться с реальной анимацией. Вероятно, судья Гриди был бы комичен для аудитории деревенского балагана и для некоторых наших друзей. Если мы потеряли наш юношеский вкус к представлению персонажей, собранных в соответствии с типом, нам трудно собрать механизм вежливой улыбки при перечислении им своих блюд. Нечто подобное можно сказать о Бобадиле, клянущемся «ногой фараона»; с оговоркой, ибо он заставлен двигаться быстрее и действовать. Комическое у Джонсона — это ученое измышление комического; у Мэссинджера — моралиста.

Шекспир — это источник персонажей, которые насыщены комическим духом; с большим количеством того, что мы назовем кровной жизнью, чем можно найти где-либо вне Шекспира; и они из этого мира, но они из мира, расширенного для нашего объятия воображением, и великим поэтическим воображением. Они, так сказать — я выражаю это, чтобы соответствовать моему нынешнему сравнению — существа лесов и дикой природы, а не обнесенных стенами городов, не сгруппированные и не настроенные на то, чтобы преследовать комическую выставку более узкого мира общества. Жак, Фальстаф и его полк, разнообразный отряд Клоунов, Мальволио, сэр Хью Эванс и Флюэллен — изумительные валлийцы! — Бенедикт и Беатриче, Догберри и остальные — это предметы специального изучения в поэтически комическом.

Его комедия невероятного имброльо принадлежит к литературному разделу. Можно предположить, что между ним и Менандром было естественное сходство, как в схеме, так и в стиле его более легких пьес. Если бы Шекспир жил в более поздний и менее эмоциональный, менее героический период нашей истории, он мог бы обратиться к изображению нравов так же, как и человечности. Еврипид, вероятно, во времена Менандра, когда Афины были порабощены, но процветали, приложил бы руку к сочинению романтической комедии. Он, безусловно, вдохновил того прекрасного гения.

Политически считается несчастьем для Франции, что ее дворяне стекались ко двору Людовика XIV. Это было благом для комического поэта. У него перед глазами в полной активности был этот живой ртутный мир анимальных страстей, огромных претензий, невозмутимых абсурдов; шумные шарлатаны и щелкающие дураки, лицемеры, позеры, экстраваганты, педанты, розово-розовые дамы и безумные грамматики, сочиняющие сонеты маркизы, высокопарные любовницы, простодушные горничные, переплетающиеся, как на ткацком станке, шумные, как на ярмарке. Просто буржуазный круг не обеспечит этого, ибо средний класс должен иметь блестящий, легкомысленный, независимый высший класс в качестве шпоры и образца; иначе он, скорее всего, будет внутренне скучным, а также внешне правильным. И все же, хотя король был благосклонен к Мольеру, мы обязаны не французскому двору его непревзойденными исследованиями человечества в обществе. Для развлечения двора были написаны балеты и фарсы, которые дороже черни высшего класса, как и черни низшего класса, чем интеллектуальная комедия. Французская буржуазия Парижа была достаточно остроумна и просвещена образованием, чтобы приветствовать великие произведения, такие как «Тартюф», «Ученые женщины» и «Мизантроп», произведения, которые были рискованными предприятиями для популярного интеллекта, большими судами, спущенными на потоки, бегущие к мелям. «Тартюф» появился в поле зрения как вражеское судно; он оскорбил не Dieu, mais les dévots (Бога, но святош), как принц де Конде объяснил королю интригу, поднятую против него.

«Ученые женщины» — отличный пример использования комедии в обучении мира понимать, что его гложет. Фарс «Смешные жеманницы» высмеял и положил конец чудовищному романтическому жаргону, ставшему популярным благодаря некоторым известным романам. Комедия «Ученые женщины» разоблачила более поздний и менее очевидный, но более тонко комический абсурд чрезмерного пуризма в грамматике и дикции, а также тенденцию быть идиотским в точности. Французы чувствовали бремя этой новой чепухи; но им пришлось увидеть комедию несколько раз, прежде чем они были утешены в своих страданиях, увидев разоблачение ее причины.

«Мизантроп» был принят еще холоднее. Мольер считал его мертвым. «Я не могу улучшить его и, безусловно, никогда не смогу», — сказал он. Одно из прав Франции на честь состоит в том, что эта квинтэссенция комедии противостояния Альцеста и Селимены была в конечном итоге понята и встречена аплодисментами. Во всех странах средний класс представляет публику, которая, сражаясь с миром и имея хорошую опору в борьбе, знает мир лучше всех. Он может быть самым эгоистичным, но это вопрос, ведущий нас в софистику. Просвещенные мужчины и женщины, которые не снимают сливки с жизни и привязаны к обязанностям, но избегают более суровых ударов, становятся острыми и сбалансированными наблюдателями. Мольер — их поэт.

Из этого класса в Англии большая группа, ни пуританская, ни вакхическая, имеет сентиментальное возражение против изучения реального мира. Они начинают презирать его, когда его истины кажутся унизительными: когда факты не навязываются им немедленно, они принимают гордость недоверия. Они живут в туманной атмосфере, которую считают идеальной. Юмористическое письмо они потерпят, возможно, одобрят, если оно смешивается с пафосом, чтобы потрясти и возвысить чувства. Они одобряют сатиру, потому что, подобно клюву стервятника, она пахнет падалью, которой они не являются. Но комедии они испытывают дрожащий страх, ибо комедия окутывает их жалким воинством мира, сбивает их в кучу со всеми нами в низком уподоблении и не может быть использована никаким возвышенным сортом в качестве бича и метлы. Напротив, быть возвышенным сортом — значит попасть под спокойный любопытный глаз комического духа и быть исследованным на предмет того, кто вы есть. Среди них видят мужчин и очень многих просвещенных женщин. Вы можете отличить их по любимой фразе: «Неужели мы так плохи!» и замечанию: «Если это человеческая природа, спаси нас от нее!» как будто это можно сделать: но в своеобразном раю своевольных людей, которые не хотят видеть, восклицание приобретает спасительную благодать.

И все же, если вы спросите их, не нравится ли им здравый смысл, они поклянутся, что нет. И спросите просвещенных женщин, нравится ли им, когда им показывают, что они движутся на интеллектуальном уровне с мужчинами, они ответят, что да; многие из них претендуют на это положение. Теперь, комедия — это фонтан здравого смысла; не менее совершенно здравого из-за блеска: и комедия поднимает женщин на станцию, предлагающую им свободную игру для их остроумия, как они обычно показывают его, когда оно у них есть, на стороне здравого смысла. Чем выше комедия, тем более заметную часть они в ней наслаждаются. Дорина в «Тартюфе» — это здравый смысл во плоти, хотя и явно горничная. Селимена — бесспорная хозяйка того же атрибута в «Мизантропе»; мудрее как женщина, чем Альцест как мужчина. В «Светском образе жизни» Конгрива Милламант затмевает Мирабеля, самую живую мужскую фигуру английской комедии.

Но эти две восхитительные женщины, столь обильные и столь изысканные в речи, которые фехтуют с мужчинами и проходят их защиту, бессердечны! Разве не предпочтительнее быть хорошенькой идиоткой, пассивной красавицей, очаровательным пучком капризов, очень женственной, очень симпатичной, романтической и сентиментальной фантастики? Наших женщин учат так думать. Агнес из «Школы жен» должна быть уроком для мужчин. Героини комедии подобны светским женщинам, не обязательно бессердечным оттого, что они дальновидны: они кажутся такими сентиментально воспитанным только по той причине, что они используют свой ум и не являются блуждающими судами, взывающими к капитану или лоцману. Комедия — это выставка их битвы с мужчинами, и битвы мужчин с ними: и поскольку оба, как бы ни расходились, смотрят на один объект, а именно на Жизнь, постепенное сходство их впечатлений должно привести их к некоторому сходству. Комический поэт осмеливается показать нам мужчин и женщин, приходящих к этому взаимному сходству; он за то, чтобы сказать, что когда они сближаются в социальной жизни, их умы становятся более похожими; точно так же, как философ различает сходство мальчика и девочки, пока девочку не уводят в детскую. Философ и комический поэт — кузены в том взгляде, который они бросают на жизнь: и они одинаково непопулярны у наших своевольных англичан из туманного региона и идеала, который не должен быть потревожен.

Таким образом, из-за отсутствия обучения комической идее мы теряем большую аудиторию среди нашего просвещенного среднего класса, которую мы должны были бы ожидать для поддержки комедии. Сентименталист так же враждебен, как пуританин и вакханалий.

Наши традиции неудачны. Общественный вкус на стороне праздных смехачей и все еще склонен следовать за ними. Это можно показать анализом «Честного человека» Уичерли, грубой прозаической адаптации «Мизантропа», набитой кусками реализма в вульгаризированной теме, чтобы попасть в цель английского аппетита, что у нас в ней есть ключевая нота комедии нашей сцены. Это Мольер в травести, с копытом на ноге и волосами на заостренном кончике уха. И как трудно писателям распутать себя от плохих традиций, заметно, когда мы находим Голдсмита, который имел серьезное владение комическим в повествовании, создающим элегантный фарс для комедии; и Филдинга, который был мастером комического как в повествовании, так и в диалоге, даже не приближающимся к презентабельному в фарсе.

Эти плохие традиции комедии влияют на нас не только на сцене, но и в нашей литературе, и могут быть прослежены в нашей социальной жизни. Они являются почвой для тяжелых морализаторств, которыми мы утомлены, о Жизни как о Комедии, и Комедии как о девке {4}, когда популярные писатели, осознающие усталость в творчестве, желают быть убедительными в модном цинизме: извращения идеи жизни и должного уважения к обществу, которое мы вырвали из скотства и хотели бы нести выше. Стандартные образы такого описания принимаются робкими и чувствительными, а также сатурнианцами, вполне серьезно; ибо немногие смотрят вокруг своими собственными глазами, еще меньше имеют привычку думать самостоятельно. Жизнь, мы слишком хорошо знаем, не комедия, а нечто странно смешанное; и комедия — не гнусная маска. Испорченный импорт из Франции был вреден; благородное развлечение, испорченное, чтобы соответствовать жалкому вкусу подлого века; и более поздние имитации его, частично лишенные своего яда и сделанные благопристойными, стали утомительными, несмотря на их веселье, в постоянном повторении одних и тех же ситуаций, из-за отсутствия оригинального изучения и силы концепции. Сцена 5 акта 2 «Мизантропа», несомненно, из-за того, что мы не производим материал для оригинального изучения, повторяется последовательно Уичерли, Конгривом и Шериданом, и так как это из вторых рук, мы имеем это сделанным цинично — или таков тон; в манере «внизу по лестнице». Комедия, так трактуемая, может быть принята как версия обычного мирского понимания нашей социальной жизни; по крайней мере, в согласии с текущими изречениями относительно нее. Эпиграммы могут быть сделаны; но это не поучительно, скорее склонно приносить вред. Комедия, справедливо трактуемая, как вы находите ее у Мольера, которого мы так по-клоунски исказили, комедия Мольера не бросает позорного отражения на жизнь. Она глубоко задумана, в первую очередь, и поэтому она не может быть нечистой. Медитируйте над этим утверждением. Никогда человек не владел таким визжащим бичом над пороком, но его совершенное самообладание не поколеблено во время его применения. Тартюф и Гарпагон, по сути, заставлены каждый хлестать себя и свой класс, лже-пиетистов и безумно алчных. Мольер только привел их в движение. Он раздевает Глупость до кожи, демонстрирует самозванство существа и довольствуется тем, что предлагает ей лучшую одежду, с уроком, который Хризаль читает Филаминт и Белиз. Он мыслит чисто, и он пишет чисто, на самом простом языке, самыми простыми французскими стихами. Источник его остроумия — ясный разум: это фонтан той почвы; и он бьет, чтобы оправдать разум, здравый смысл, правоту и справедливость; ибо никогда не для тщеславной цели. Остроумие такого пронизывающего духа, что оно вдохновляет каламбур смыслом и интересом {5}. Его мораль не висит, как хвост, или не проповедует от одного персонажа, постоянно косящего глазом на аудиторию, как в недавних реалистических французских пьесах: но находится в сердце его работы, пульсируя с каждой пульсацией органической структуры. Если Жизнь сравнивают с комедией Мольера, в этом сравнении нет скандала.

«Светский образ жизни» Конгрива — исключение из наших других комедий, включая его собственные, в силу замечательного блеска письма и фигуры Милламант. В комедии нет идеи, кроме заезженной, что так идет мир; и она завершается утомленным обнаружением документа в удобное время для опускания занавеса. Сюжет был запоздалой мыслью у Конгрива. С помощью деревянного злодея (Масквелла), помеченного Виселицей для самого плоского глаза, он получает своего рода сюжет в «Двойном обманщике» {6}. Его «Светский образ жизни» можно было бы назвать «Завоеванием городской кокетки», и Милламант — идеальный портрет кокетки, как в ее сопротивлении Мирабелю и манере ее сдачи, так и в ее языке. Остроумие здесь не такое яркое, как в некоторых отрывках «Любви за любовь», где Валентин притворяется сумасшедшим или парирует своему отцу, или миссис Фрейл радуется безвредности ран для женской добродетели, если она «держит их подальше от воздуха». В «Светском образе жизни» оно кажется менее подготовленным в остроте и более рассеянным в более характерном стиле говорящих. Здесь, однако, как и везде, его знаменитое остроумие подобно фехтовальщику-задире, не стыдящемуся расставлять ловушки для своей демонстрации, прозрачно раздражительному для поезда между некоторыми обычными словами и пороховым погребом непристойностей, которые должны быть подожжены. Сравните остроумие Конгрива с мольеровским. Остроумие первого — это толедский клинок, острый и удивительно гибкий для стали; отлитый для дуэлей, беспокойный в ножнах, будучи таким красивым вне их. Чтобы сиять, он должен иметь противника. Остроумие Мольера подобно бегущему ручью, с бесчисленными свежими огнями на нем на каждом повороте леса, через который его дело — найти путь. Он не бежит в поисках препятствий, чтобы шуметь над ними; но когда мертвые листья и более гнусные вещества навалены вдоль курса, его естественная песня усиливается. Без усилий и без ослепительных вспышек достижения, он полон исцеления, остроумие хорошего воспитания, остроумие мудрости.

«Подлинный юмор и истинное остроумие, — говорит Лэндор {7}, — требуют здравого и вместительного ума, который всегда является серьезным. Рабле и Лафонтен, как записано их соотечественниками, были rêveurs (мечтателями). Немногие люди были серьезнее Паскаля. Немногие люди были остроумнее».

Применять цитату такого великого ума, как Паскаль, к нашему соотечественнику было бы несправедливо. Конгрив обладал определенной здравицей ума; вместительностью, в смысле, задуманном Лэндором, он обладал мало. Судя по его остроумию, он совершил несколько удачных выпадов, и принимая его за подлинное, это поверхностное остроумие, не поднимающееся из глубины и не текущее из источника.

«On voit qu’il se travaille à dire de bons mots.» («Видно, что он трудится, чтобы сказать остроты»).

Он гонит бедное хакерское слово «дурак» так же жестоко на рынок остроумия, как и любой из его конкурентов. Вот пример, который держали для похвалы:

ВИТВУД: Он принес мне письмо от дурака моего брата и т. д. и т. д.

МИРАБЕЛЬ: Дурак, и ваш брат, Витвуд?

ВИТВУД: Да, да, мой сводный брат. Мой сводный брат он; не ближе, клянусь честью.

МИРАБЕЛЬ: Тогда возможно, что он может быть только наполовину дураком.

По очевидной подготовке. Это своего рода остроумие, которое помнишь, как слышал в школе от блестящего аутсайдера; возможно, был виновен сам, чуть позже. Это было, без сомнения, пламя интеллектуального фейерверка для деревенского сквайра, который приехал в Лондон, чтобы пойти в театр и научиться манерам.

В чем Конгрив превосходит всех своих английских соперников, так это в своей литературной силе и лаконичности стиля, присущей ему. Он обладал правильным суждением, правильным слухом, готовностью иллюстрации в узком диапазоне, в снимках очевидного на очевидном и обильным языком. Он попадает в середину прекрасного стиля и естественного в диалоге. Он одновременно точен и многословен. Если вы когда-либо думали о стиле, вы признаете это значительным достижением. В этом он классик и достоин танцевать с Мольером. «Светский образ жизни» можно прочитать с ходу при первом взгляде, так уверены акценты эмфатического смысла, чтобы поразить глаз, силой хрусткости и хитроумной полировки предложений. Вам не нужно смотреть на них, прежде чем довериться ему; он доставит вас в целости. Шеридан подражал, но был далек от того, чтобы превзойти его. Поток будуарной брани леди Уишфорт не имеет себе равных по силе и заостренности языка. Он вращается с финальным звоном, как голос Природы в ярости, и является, действительно, пикантным красноречием возвышенной торговки рыбой.

Милламант — восхитительная, почти милая героиня. Это кусок гениальности в писателе — сделать манеру речи женщины портретом ее. Вы чувствуете ее присутствие в каждой строке ее речи. Условия с ее любовником ввиду брака, деликатность ее светской дамы и легкие уклонения светской дамы от нескромности, кокетливые манеры и игра с нерешительностью, которая в обычной горничной была бы застенчивостью, пока она не подчинится «уменьшиться в жену», как она говорит, образуют картину, которая живет в рамке и находится в гармонии с описанием ее Мирабелем:

«Вот она идет, ей-богу, полным парусом, с веером раскрытым, и стримерами наружу, и косяком дураков в качестве тендеров».

И, после интервью:

«Думать о тебе! Думать о вихре, хотя бы он был в вихре, было бы случаем более устойчивого созерцания, самой безмятежностью ума и особняка».

Есть живописность, как у Милламант и никого другого, в ее голосе, когда ее поощряет взять Мирабеля миссис Фейнолл, которая «уверена, что она имеет виды на него»:

МИЛЛАМАНТ: Вы? Я думаю, у меня есть — и ужасный человек выглядит так, как будто он тоже так думает, и т. д. и т. д.

Слышишь тона и видишь эскиз и цвет всей сцены при чтении ее.

Селимена отстает от Милламант в яркости. Воздух завораживающей причудливости парит над грациями этой комической героини, как живая разговорная игра красивого рта.

Но в остроумии она не соперница Селимены. То, что она произносит, добавляет к ее личному колдовству и не является более запоминающимся. Она — сверкающий портрет и тип высших дам, которые не думают, а не тех, кто думает. В представлении класса, следовательно, это более низкий класс, в той пропорции, в какой одна из аристократических женщин Гейнсборо в полный рост ниже постоянной впечатляемости прекрасной венецианской головы.

Милламант бок о бок с Селименой — пример того, как далеко может быть доведено реалистическое изображение персонажа, чтобы завоевать нашу благосклонность; и где оно не дотягивает. Селимена — это женский ум в движении, вооруженный неуправляемым остроумием; с проницательными ясными глазами на мир и очень четким знанием того, что она принадлежит миру и чувствует себя в нем как дома. Она привлечена к Альцесту своим уважением к его честности; она не может избежать видения того, где здравый смысл человека болен.

Руссо в своем письме к Д’Аламберу на тему «Мизантропа» обсуждает характер Альцеста, как будто Мольер выставил его абсолютным примером мизантропии; тогда как Альцест — лишь мизантроп круга, в котором он оказался: он имеет трогательную веру в добродетель, обитающую в деревне, и критическую любовь к сладкой простоте. И он не главное лицо комедии, которой он дает имя. Он только пассивно комичен. Селимена — активный дух. Пока он осуждает и бранится, на нее возложено испытание сделать из него лучшее и контролировать себя, насколько остроумная женщина, жадно ухаживаемая, может сделать. Оценивая его, она практически признает свою виновность, и она более расположена встретить его на полпути, чем он — согнуться на дюйм: только она une âme de vingt ans (душа двадцати лет), мир приятен, и если позолоченные мухи двора глупы, бескомпромиссные фанатики имеют свои смешные черты тоже. Может ли она оставить жизнь, которую они делают приятной для нее, ради человека, который не будет руководствоваться здравым смыслом своего класса; и который настаивает на погружении в одну крайность — равную самоубийству в ее глазах — чтобы избежать другой? Это комический вопрос «Мизантропа». Почему он не продолжит смешиваться с миром плавно, успокоенный лестью ее тайного и действительно искреннего предпочтения его, и принимая свою месть в сатире на него, как она делает со своего собственного не очень высокого стандарта, и будет со временем делать с его более возвышенного?

Селимена — это мирскость: Альцест — это немирскость. Это не совсем подразумевает бескорыстие; и это воспринимается ее проницательной головой. Все же он очень необычная фигура в ее кругу, и она уважает его, l’homme aux rubans verts (человека с зелеными лентами), «который иногда развлекает, но чаще ужасно раздражает ее», как она может сказать о нем, когда ее сатирический язык в ходу. К несчастью, душа правды в нем, которая завоевывает ее уважение, отказывается быть прирученной, или молчаливой, или подозрительной, и является постоянным препятствием для их доброго согласия. Он тот меланхоличный человек, критик всех, кроме себя; интенсивно чувствительный к ошибкам других, раненный ими; влюбленный в свою собственную несомненную честность и в свой идеал более простой формы жизни, подобающей ей: качества, которые составляют сатирика. Он — Жан-Жак двора. Его предложение Селимене, когда он прощает ее, чтобы она последовала за ним в бегстве от человечества, и его безумие ненависти к ней при ее отказе — полностью в настроении Жан-Жака. Он непрактичное существо бесценной добродетели; но Селимена может чувствовать, что бежать с ним в пустыню: это от двора к деревне

«Où d’être homme d’honneur on ait la liberté» («Где быть человеком чести есть свобода»),

она, скорее всего, обнаружит себя компаньонкой голодающего сатирика, как та бедная принцесса, которая убежала с лакеем, и когда оба были голодны в лесу, ей было приказано дать ему плоть. Она fieffée кокетка, радующаяся своему остроумию и своим привлекательностям, и отличающаяся своей склонностью к Альцесту посреди многих других своих любовников; только ей трудно отрезать их — какая женщина со шлейфом не делает этого? — и когда разоблачение ее непослушного остроумия поставило ее под их упрек, она сделает все, что может: она даст свою руку честности, но она не может совсем оставить мирскость. Она была бы неразумна, если бы сделала.

Басня тонка. Наши едкие изобретатели сюжетов не увидели бы признака жизни в контурах. Жизнь комедии — в идее. Как с пением жаворонка из виду, вы должны любить птицу, чтобы быть внимательными к песне, так и в этом высочайшем полете Комической Музы, вы должны любить чистую комедию тепло, чтобы понять «Мизантропа»: вы должны быть восприимчивы к идее комедии. И чтобы любить комедию, вы должны знать реальный мир и знать мужчин и женщин достаточно хорошо, чтобы не ожидать слишком многого от них, хотя вы все еще можете надеяться на добро.

Менандр написал комедию под названием «Мизогин», сказанную быть самой знаменитой из его работ. Этот женоненавистник — женатый человек, согласно сохранившемуся фрагменту, и ненавистник женщин через ненависть к своей жене. Он обобщает их на примере этого прискорбного дополнения к своим состояниям и, кажется, получил худшее в состязании с ней, что подобно исходу в реальности, в вежливом мире. Он, кажется, также заслужил это, что может быть так же верно копии. Но мы не можем сказать, была ли жена хорошим голосом своего пола: или насколько Менандр в этом случае поднял идею женщины из грязи, в которую она была погружена комическими поэтами, или скорее сатирическими драматургами, среднего периода греческой комедии, предшествующего ему и Новой комедии, которые посвящали свое остроумие главным образом оскорблению, и для разнообразия, восхвалению внебрачных дам выдающейся славы. Менандр идеализировал их, не преднамеренно возвышая. Он высмеял некую Таис, и его Таис из «Евнуха» Теренция не является профессионально привлекательной или отталкивающей; его картина двух андрианок, Хрисиды и ее сестры, нигде не может быть сопоставлена по нежности. Но состояние честных женщин в его день не позволяло свободы действий и фехтующей диалектики Селимены, и, следовательно, оно ниже нашей отметки чистой комедии.

Сент-Бёв вызывает призрак Менандра, говоря: Ради любви ко мне любите Теренция. Именно через любовь к Теренцию современники способны любить Менандра; и то, что сохранено от Теренция, не дало нам, по-видимому, лучшего от друга Эпикура. Μισουμενος (Ненавидимый), любовник, взятый в ужас, и Περικειρομενη (Остриженная), девица, лишенная своих локонов, имеют многообещающий звук для сцен ревности и слишком властного проявления лордской власти, ведущего к сожалениям, того рода, который известен невоздержанным людям, которые воображали, что они сражаются со слабейшими, как указывают фрагменты.

Из шести комедий Теренция четыре происходят от Менандра; две, «Свекровь» и «Формион», от Аполлодора. Эти две уступают в комическом действии и своеобразной сладости Менандра «Андрии», «Братьям», «Самоистязателю» и «Евнуху»: но Формион — более лихой и забавный собутыльник-паразит, чем Гнатон из последней названной комедии. Были многочисленные соперники, о которых мы почти ничего не знаем — кроме цитат Афинея и Плутарха, и греческих грамматиков, которые цитировали их для поддержки изречения — в этом, как и в предыдущих периодах комедии в Афинах, ибо пьесы Менандра исчисляются многими десятками, и они были увенчаны призом только восемь раз. Любимым поэтом у критиков, в Греции, как и в Риме, был Менандр; и если некоторые из его соперников кое-где превосходили его в комической силе и опережали его в соревновании по уместности к случаю, который ранее таким же образом лишил гений Аристофана его должной награды в «Облаках» и «Птицах», его положение как главного из комических поэтов своего века было неоспоримым. Плутарх очень излишне втягивает Аристофана в сравнение с ним, к замешательству старшего поэта. Их цели, материал, с которым они имели дело, и времена были совершенно несхожими. Но неудивительно, что Плутарх, пишущий, когда афинская красота стиля была восторгом его покровителей, должен ставить Менандра на высшее место. В какой степени верности Теренций копировал Менандра, является ли, как он заявляет о проходе в «Братьях», взятом из Дифила, verbum de verbo (слово в слово) в более прекрасных сценах — описание последних слов умирающей андрианки и ее похорон, например — остается предположительным. Для нас Теренций разделяет со своим мастером похвалу приятности, которая подобна элизийской речи, уравновешенной и всегда любезной; подобно лицу молодой сестры андрианки:

«Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra».

Знаменитое «flens quam familiariter», чей самый точный перевод безнадежно вязнет в тяжеловесной прозе, призвано передать скорбную доверчивость юной девушки, потерявшей сестру и самого дорогого друга и оставшейся лишь с возлюбленным; «она повернулась и бросилась ему на грудь, рыдая, словно обрела там дом»: наш инстинкт подсказывает, что это должно быть по-гречески, хотя вряд ли по-гречески это звучит изящнее. Некоторые строки Теренция, если сравнить их с сохранившимися фрагментами, показывают, что он их приукрасил; однако его вкус был слишком утончен, чтобы он мог поступить иначе, нежели посвятить свой гений честному переводу подобных отрывков. Менандр, а через него, благодаря близости симпатий, Теренций, а также Шекспир и Мольер обладают этой прекрасной прозрачностью языка: и изучение комических поэтов можно было бы рекомендовать хотя бы ради одного этого.

С сочинениями Менандра приключилась странная злая судьба. То, что дошло до нас в переложении Теренция, вероятно, было отобрано в угоду просвещенным римлянам; это романтическая пьеса с комической интригой, полученная в двух случаях — «Андрия» и «Евнух» — путем слияния двух оригиналов в один. Названия некоторых утраченных пьес указывают на комический освещающий характер; «Самоистязатель», «Самомучитель», «Угрюмый», «Суеверный», «Неверующий» и т. д. указывают на выразительные бытовые темы.

Теренций отправил из Греции рукописные переводы, которые погибли при кораблекрушении; сам он, кто мог бы восстановить это сокровище, умер по пути домой. Византийские фанатики завершили дело разрушения. Таким образом, у нас есть четыре комедии Теренция, насчитывающие шесть комедий Менандра, с несколькими набросками сюжетов — один из них, «Клад», представляет скупца, которого нам хотелось бы сравнить с Гарпагоном, — и множество мелких фрагментов сентенциозного характера, пригодных для цитирования. Осталось достаточно, чтобы почувствовать его величие.

Не умаляя достоинств других авторов комедии, я думаю, можно сказать, что Менандр и Мольер стоят особняком, особенно как комические поэты чувств и идей. В каждом из них есть концепция комического, которая утончается до боли, как в «Менедеме» из «Самоистязателя» и в «Мизантропе». Менандр и Мольер до сих пор давали комедии основные типы. Микион и Демея из «Братьев», с их противоположными взглядами на правильное воспитание молодежи, все еще живы; Сганарели и Арнольфы из «Школы мужей» и «Школы жен» еще не все погребены. Тартюф — отец лицемеров; Оргон — простаков; Фразон — хвастунов; Альцест — «честных людей»; Дав и Сир — интригующих слуг, Скапенов и Фигаро. Дам, парящих в царстве розового, чей язык носит колышущиеся перья интеллектуального тщеславия, можно проследить до Филаминты и Белизы из «Ученых женщин»: а язвительные остроумные женщины обладают языком Селимены. Причина в том, что эти два поэта идеализировали жизнь: основа их типов реальна и жива, но они писали с духовной силой, которая является твердой основой в искусстве.

Идеалистические концепции комедии придают широту и возможности дерзновения комическому гению и помогают разрешить создаваемые им трудности. Как, например, убедить зрителей в том, что очевидный и чудовищный простак действительно обманут, не будучи при этом абсолютным дураком? В «Тартюфе» нота высокой комедии звучит, когда Оргон по возвращении домой слышит об отличном аппетите своего кумира. «Le pauvre homme!» — восклицает он. Ему говорят, что его любимая жена нездорова. «Et Tartuffe?» — спрашивает он, нетерпеливо желая услышать о нем, его ум переполнен мыслью о Тартюфе, он безумен от нежности, и снова напевает: «Le pauvre homme!». Это материнский крик жалостливого восторга, когда няня рассказывает о подвигах в юношеском животном обжорстве ее лелеемого младенца. После этого мастерского хода комического вы не только верите в розовое предубеждение Оргона, вы разделяете его с ним через комическую симпатию и можете слушать, лишь слегка дрожа от смеха, пример, который он приводит в доказательство возвышенной человечности Тартюфа:

«Un rien presque suffit pour le scandaliser,
Jusque-là, qu’il se vint l’autre jour accuser
D’avoir pris une puce en faisant sa prière,
Et de l’avoir tuée avec trop de colère».

И убить ее слишком гневно! Переводить Мольера — все равно что напевать мелодию, которую слышал в исполнении искусного скрипача, играющего чистыми тонами без украшательств.

Оргон, прозревающий и обнаруживающий другого простака в госпоже Пернель, не верящий в откровения, которые наконец открыли его собственные одурманенные глаза, — это сцена двойного комического, оживленная чарами, ранее наложенными на разум. Здесь мы чувствуем силу творения поэта; и в резком свете этого внезапного поворота человечность выглядит живее, чем может сделать любая реалистическая работа.

Итальянская комедия дает много намеков для «Тартюфа»; но их можно найти как у Боккаччо, так и в «Мандрагоре» Макиавелли. Фрате Тимотео из этой пьесы — всего лишь очень елейный монах, услужливо помогающий интриге церковными софизмами (если использовать самое мягкое слово) за плату. У Фрате Тимотео прекрасная итальянская священническая поза.

DONNA: Credete voi, che’l Turco passi questo anno in Italia?

F. TIM.: Se voi non fate orazione, si.

Священническое высокомерие и елейность, а также хитрости и казуистику невозможно изобразить, не обнаружив сходства в длинной итальянской галерее. Гольдони набросал венецианские нравы эпохи упадка Республики французским карандашом и был итальянским Скрибом по стилю.

Испанская сцена богаче такими комедиями, как та, что послужила идеей для «Лжеца» Корнеля. Но вы должны заставить себя поверить, что этот лжец не переигрывает, когда громоздит ложь на ложь. Нет предшествующего штриха, чтобы расположить разум к доверчивости. Испанская комедия обычно имеет резкие очертания, как у скелетов; быстрое движение, как у марионеток. Комедию могла бы исполнить труппа кордебалета; и в воспоминаниях о чтении она сводится к оживленному шарканью ног. Это, по сути, нечто иное, чем истинная идея комедии. Там, где полы разделены, мужчины и женщины растут, как говорят португальцы, affaimados друг по другу, изголодавшись; и все трагические элементы на сцене. Дон Жуан — комический персонаж, который отправляет души в полет: и юмор разбитых сердец дюжины женщин не примиряет комическую музу с пролитием крови.

Немецкие попытки в комедии живо напоминают образ Гейне своей страны в танце Атта Тролля. Лессинг попробовал свои силы в этом, с отрезвляющим эффектом для читателей. Намерение произвести обратный эффект едва заметно, и в этом, подобно грузным грациям бедного старого пиренейского медведя, балансирующего и кружащегося на правой задней лапе и на левой, заключается веселье. Жан Поль Рихтер дает лучшее издание немецкого комического в контрасте Зибенкеза с его Ленеттой. Свет комического есть в Гёте; достаточно, чтобы завершить великолепную фигуру человека, но не более.

Немецкий литературный смех, подобно своевременным пробуждениям их Барбароссы в пустотах Унтерсберга, нечаст и довольно чудовищен — никогда не бывает смехом мужчин и женщин в согласии. Он происходит от нерафинированной абстрактной фантазии, гротескной или мрачной, или грубой, подобно своеобразным нравам их маленьких земных человечков. Духовного смеха они еще не достигли: сентиментальность подстерегает их в полете. Кое-где народная песня или сказка показывают национальную склонность к крепкому животному смеху; и мы видим, что литература построена на нем, что обнадеживает; но чтобы насладиться им, чтобы проникнуть в философию «широкой ухмылки», которая, кажется, колеблется между черепом и эмбрионом и достигает своего совершенства в ширине от растягивания двумя квадратными пальцами углов рта, нужно иметь помощь «доброго рейнского вина» и, кроме того, быть немецкой крови без примесей. Эта тройная голландская тяжеловесность комического духа сама по себе исключает идею комедии, а скудный голос, предоставленный женщинам в немецкой семейной жизни, объясняет отсутствие комических диалогов, отражающих жизнь в той стране. Я снова поговорю об этом во второй части этой лекции.

На Востоке вы имеете полное молчание комедии среди народа, чрезвычайно восприимчивого к смеху, как свидетельствуют «Тысяча и одна ночь». Там, где вуаль на лицах женщин, у вас не может быть общества, без которого чувства варварски, а комический дух загоняется в сточные канавы грубости, чтобы утолить свою жажду. Арабы в этом отношении хуже итальянцев — гораздо хуже немцев; ровно в той степени, в какой их система обращения с женщинами хуже.

Г-н Сент-Марк Жирарден, превосходный французский эссеист и мастер критического стиля, рассказывает о разговоре, который у него однажды состоялся с арабским джентльменом на тему различного обращения с этими трудными существами на Востоке и на Западе: и араб говорил в похвалу многих хороших результатов большей свободы, которой пользуются западные дамы, и прелести общения с ними. Его спросили, почему его соотечественники не принимают мер, чтобы предоставить им что-то подобное. Он в мгновение ока выскочил из своей индивидуальности и вошел в чувства своей расы, отвечая с вершины великолепного тщеславия, с притворной скромностью манер: «Вы можете смотреть на них без волнения — но мы!». И после этого глубоко комического междометия он добавил глубоким тоном: «Само лицо женщины!». Наш представитель умеренных взглядов чинно согласился, что арабская гордость возбудимостью должна настаивать на пуританстве вуали как цивилизующем средстве его расы.

В Багдаде было веселье. Но никогда не будет цивилизации там, где комедия невозможна; а это происходит от некоторой степени социального равенства полов. Я цитирую араба не для того, чтобы увещевать и тревожить сонный Восток; скорее для того, чтобы просвещенные женщины осознали, что комическая муза — один из их лучших друзей. Они слепы к своим интересам, пополняя ряды сентименталистов. Пусть они посмотрят своим ясным взором за границу и у себя дома. Они увидят, что там, где у них нет социальной свободы, комедия отсутствует: где они домашние работницы, форма комедии примитивна: где они довольно независимы, но непросвещенны, захватывающая мелодрама занимает ее место и сентиментальная версия их самих. И все же комическое вырвется наружу, как они узнали бы, если бы прислушались к некоторым частным разговорам мужчин, чьи умы не направляются комической музой: как сентиментальный человек, к своему удивлению, узнал бы то же самое, если бы мог получить урок подобным образом. Но там, где женщины на пути к равноправию с мужчинами, в достижениях и в свободе — в том, что они завоевали для себя, и в том, что было предоставлено им справедливой цивилизацией, — там, и только ожидая, чтобы быть перенесенной из жизни на сцену, или в роман, или в поэму, процветает чистая комедия, и является, как она помогла бы им быть, самым сладким из развлечений, самым мудрым из восхитительных спутников.

Теперь, оглядываясь вокруг в настоящее время, я думаю, будет признано, что, пренебрегая культивированием комической идеи, мы теряем помощь мощного вспомогательного средства. Вы видите, как Глупость постоянно скользит в новые формы в обществе, обладающем богатством и досугом, со многими причудами, многими странными недугами и странными врачами. В мире достаточно здравого смысла, чтобы оттолкнуть ее, когда она претендует на империю. Но первенец здравого смысла, бдительное комическое, которое является гением мыслящего смеха, которое легко погасило бы ее в самом начале, не служит общественным адвокатом.

Вы замечали склонность здравого смысла под давлением какого-нибудь упорного легкомыслия становиться нетерпеливым и сердитым. Это признак отсутствия или, по крайней мере, спячки комической идеи. Ибо Глупость — естественная добыча комического, известная ему во всех ее превращениях, в каждом обличье; и с прыгающим восторгом ястреба над цаплей, гончей за лисой, оно преследует ее, никогда не раздражаясь, никогда не уставая, уверенное в том, что поймает ее, не давая ей покоя.

Презрение — это чувство, которое не может быть принято комическим интеллектом. Что это, как не оправдание того, чтобы быть праздным, или лично возвышенным, или удобно ограниченным, не вполне гуманным? Если мы не притворяемся, когда говорим, что презираем Глупость, мы закрываем мозг. Существует презрительное отношение в присутствии Глупости, причастное к глупости в комическом восприятии: и гнев не намного менее глуп, чем презрение. Борьба, которую мы должны вести, — это сущность против сущности. Пусть никто не сомневается в исходе, когда эта эманация того, что есть самого твердого в нас, запущена, чтобы поразить дочь Неразумия и Сентиментальности: таково происхождение Глупости, когда оно респектабельно.

Наша современная система борьбы с ней слишком долго оборонительна и ведется слишком медленно с помощью конкретных военных машин в атаке. У нее есть время зайти за укрепления. Она готова выдержать осаду, прежде чем тяжело вооруженный человек науки и автор передовой статьи или обстоятельного эссе зарядили свои большие пушки. Следует помнить, что она имеет прелести для толпы; и английская толпа, видя, как она ведет доблестную борьбу, будет наполовину влюблена в нее, определенно желая подбодрить ее. Благотворительные подписки помогают ей нанять своего собственного человека науки, свой собственный орган в прессе. Если в конечном итоге она будет изгнана и свергнута, она может протянуть палец к брешам в наших рядах. Она может сказать, что командовала армией и соблазнила людей, которых мы считали трезвыми и надежными, действовать как ее лейтенанты. Мы узнаем довольно мрачно, после того как она осветила своим фонарем, что у нас среди нас есть способные люди и люди с умами, для которых нет путеводной звезды в интеллектуальной навигации. Комедия, или комический элемент, — это специфическое средство от яда заблуждения, пока Глупость переходит из состояния пара в существенную форму.

О, дыхание Аристофана, Рабле, Вольтера, Сервантеса, Филдинга, Мольера! Это духи, которые, если вы хорошо их знаете, придут, когда вы позовете. Вы обнаружите, что само призывание их действует на вас как обновляющий воздух — юго-западный ветер с моря или крик в Альпах.

Никто не осмелился бы сказать, что у нас недостаток в шутниках. Их в изобилии, и организация, направляющая их механизмы, чтобы стрелять ими вслед за передовой статьей и популярным настроением, хороша.

Но комическое отличается от них тем, что обращается к умам ради смеха; а вялые умы требуют некоторой тренировки, чтобы откликнуться на него, будь то в общественной жизни или частной, и особенно когда чувства возбуждены.

Чувство комического сильно притуплено привычками каламбурить и использовать юмористические фразы: трюк использования джонсоновских многосложных слов для обсуждения бесконечно малого. И это действительно может быть юмористично, в своем роде, но оно промахнется мимо цели, слишком сильно обходя ее кругом.

Некий французский герцог Паскье умер несколько лет назад в очень преклонном возрасте. В свои последние годы, вплоть до самой смерти, он был почтенным герцогом Паскье. Ходили слухи о герцоге Паскье, что он был человеком глубокого эгоизма. Отсюда возник спор, который горячо поддерживался, о чрезмерном эгоизме тех, кто в мире бед, призывов к действию и бесчисленных обязанностей бережет свои силы ради того, чтобы продолжать жить. Может ли быть, гласил спор, чтобы по-настоящему щедрое сердце продолжало биться до ста лет? У герцога Паскье были свои защитники, которые сравнивали его с дубом в лесу — почтенное сравнение.

Спор велся с обеих сторон с духом и серьезностью, местами облегчаемый игривыми штрихами многосложного шутливого стиля, напоминающего серьезное преследование своего веселья прогульщиками-мальчишками, которые уверены, что они вне поля зрения своего учителя, и время от времени позволяют себе имитацию его. И вполне можно было предположить, что комическая идея спала, не присматривая за ними! В конце концов, это свелось к тому, что либо герцог Паскье был позором для нашего человечества, так долго цепляясь за жизнь, либо он почтил его столь упорным сопротивлением врагу. Как тот, кто запутался в лабиринте, рад выбраться снова у входа, спор бегал кругами, чтобы завершиться своим началом.

Теперь представьте мастера комического, трактующего эту тему, и особенно спор о ней. Представьте аристофановскую комедию «СТОЛЕТНИЙ», с хоровыми восхвалениями героической ранней смерти и такими же — упрямой жизненной силы, и поэта, смеющегося над хором; и великий вопрос для спора в диалоге о точном возрасте, когда человек должен умереть, до точной минуты, чтобы он мог сохранить уважение своих собратьев, за которым следует систематическая попытка произвести точное измерение параллельными линиями, с помощью жесткой веревки одной стороной и вереницы зевков другой, способности ветерана выносить жизнь и нашей способности выносить его, с огромным натяжением с обеих сторон.

Разве комический взгляд на дискуссию не осветил бы ее и спорщиков, как сама молния? Есть вопросы, как и люди, которых только комическое может должным образом затронуть.

Аристофан, вероятно, увенчал бы древнее дерево утешительным замечанием изможденной очереди долго ожидающих наследников Столетнего, что они дожили до того, чтобы увидеть благословенность происхождения из сильного рода. Стрелы его насмешек были бы направлены главным образом на спорщиков. Ибо единственным основанием спора был характер старика, и софисты не нужны, чтобы доказать, что мы очень скоро можем получить слишком много хорошего. Столетний не обязательно провоцирует комическую идею, как и труп герцога. Она не провоцируется в порядке вещей, пока мы не привлечем ее проницательное внимание к какому-либо обстоятельству, с которым мы смешивали наши частные интересы или наше спекулятивное помутнение. Тупость, нечувствительная к комическому, имеет привилегию пробуждать его; и прикосновение тупого пальца к вопросам человеческой жизни — самый верный метод установления электрических связей с батареей смеха — там, где преобладает комическая идея.

Но если бы комическая идея преобладала у нас, и у нас был бы Аристофан, чтобы заострить и окрылить ее, мы бы дышали воздухом Афин. Прозаики, сейчас изливающиеся на нас, как общественные фонтаны, были бы прерваны на улице и оставлены моргающими, немыми, как почтовые ящики, с письмами, засунутыми им в рот. Мы бы сбросили инкуба, нашего ужасного фамильяра — некоторыми называемого скукой, — которого наше нынешнее унижение состоит в том, чтобы быть достаточно живыми, чтобы ненавидеть, но никогда не достаточно быстрыми, чтобы сорвать. Было бы яркое и позитивное, ясное эллинское восприятие фактов. Пары Неразумия и Сентиментальности были бы развеяны, прежде чем они стали продуктивными. Где были бы Пессимист и Оптимист? У них в любом случае была бы уменьшенная аудитория. Хотя, возможно, смена деспотов, от добродушной старой тупости к острому интеллекту, который по своей природе беспощаден, была бы больше, чем мы могли бы вынести. Разрыв связи между тупыми людьми, состоящей в братском согласии, что что-то слишком умно для них и является выстрелом выше их головы, не следует воспринимать легкомысленно; ибо, какой бы тонкой ни казалась связь, она эквивалентна цементу, образующему бетон плотной сцепки, весьма желательный в оценке государственного деятеля.

Политический Аристофан, пользуясь своей лирической вакхической лицензией, оказался слишком тяжелым для политических Афин. Я бы не просил его возрождения, но чтобы острый свет такого духа, как его, мог быть с нами, чтобы время от времени поражать общественные дела, общественные темы, чтобы заставить их вращаться более оживленно.

Он ненавидел с пылом политика софиста, который развращал простоту мысли, поэта, который разрушал чистоту стиля, демагога, «зубастого монстра», который, как он полагал, обманывал чернь, и он держался против них силой смеха, пока штрафы, ограничение его комической лицензии в хоре и, в конечном итоге, крах Афин, которые больше не могли поддерживать расходы на хор, не бросили его полностью на диалог и не привели под закон. После катастрофы поэт, который всегда оглядывался на людей Марафона и Саламина, должно быть, чувствовал, что предвидел это; и что он был мудр, когда призывал к миру и высмеивал военное щегольство и придирчивое старое существо Демос, мы можем признать. У него был дар здравого смысла комического поэта — который не всегда включает политический интеллект; однако его политическая тенденция подняла его над поворотом Старой комедии к шумному фарсу. Он оскорблял Сократа, но Ксенофонт, ученик Сократа, своей обученной риторикой спас Десять тысяч. Аристофан мог бы сказать, что если бы его предупреждениям последовали, не было бы такой вещи, как наемная греческая экспедиция под предводительством Кира. Афины, однако, были на оползне, падая; никто не мог остановить это. Оглядываться назад, поддерживать старые времена было самым естественным консерватизмом и бесплодным. Алоэ расцвело. Правы или неправы его политика и критика, и помня об инструментах, на которых он играл, и аудитории, которую он должен был завоевать, в его комедиях есть идея: это Идея Хорошего Гражданства.

Вряд ли он будет возрожден. Он стоит, как Шекспир, недосягаемый. Свифт говорит о нем с любящим смешком:

«But as for Comic Aristophanes,
The dog too witty and too prófane is».

Аристофан был «prófane» под сатирическим руководством, в отличие от своих соперников Кратина, Фриниха, Амейпсия, Эвполиса и других, если верить ему, которые в их необычайной ярмарке Доннибрук дней комедии колотили друг друга и всех остальных с абсолютной сердечностью, как и он, но целились в мелкую дичь и вытаскивали конкретных женщин, чего он не делал. Он — совокупность многих людей, каждый из которых обладает определенным величием. Мы можем построить концепцию его сил, если водрузим Рабле на Гудибраса, поднимем его с песенностью Шелли, дадим ему жилку Генриха Гейне и покроем его мантией Анти-Якобинца, добавив (чтобы в нем было немного ирландского) щепотку Граттана, прежде чем он придет в движение.

Но такие попытки постичь одного великого путем включения малых тщетны и взывают об оправдании. Предполагая Уилкса в качестве ведущего человека в стране, постоянно погружающейся в войну под предводительством какого-нибудь украшенного перьями Ламаха, с врагами, периодически поджигающими землю до ворот Лондона, и Сэмюэля Фута, обладающего колоссальным гением, атакующего его насмешками, я думаю, это дает представление о конфликте, в который вступил Аристофан. Этот смеющийся лысый, как он сам себя называет, был титаническим памфлетистом, использующим смех как свое политическое оружие; смех без колебаний, смех Геркулеса. Он был заряжен остроумием, как чесноком, о котором он говорит, что дает его бойцовым петухам, чтобы они лучше дрались. И он был лирическим поэтом воздушной деликатности, с простой песней веселого национального поэта и поэтом такого чувства, что комическая маска временами не шире ткани на лице, чтобы показать серьезные черты нашего общего сходства. Он не подлежит возрождению; но если бы его метод был изучен, часть огня в нем перешла бы к нам, и мы могли бы быть возрождены.

Взятые в целом, английская публика наиболее симпатизирует этой примитивной аристофановской комедии, в которой комическое дополнено гротеском, ирония заостряет остроумие, а сатира — обнаженный меч. У них есть основа комического: уважение к здравому смыслу. Они сердечно не любят обратное. У них богатый смех, хотя это не gros rire галла, бросающего gros sel, и не ментально пищеварительный смех полированного француза. И если у них сейчас, как у монарха с труппой карликов, слишком много шутов, пинающих словарь, чтобы позволить им задуматься о том, что они скучны, иногда, как задумчивый монарх, удивляющий себя идеей идеи собственной, они выглядят так. И они склонны смотреться в зеркало. Они должны видеть, что что-то их беспокоит. Как много даже лучший порядок их вынесет, без мысли об обороне, когда человек, досаждающий им, защищен от сатиры, мы читаем в «Мемуарах предшествующей эпохи», где вульгарно тираническая хозяйка большого дома приема тасовала гостей и разыгрывала их как колоду карт, с ее точной оценкой силы каждого, напечатанной на них: и все же этот дом продолжал оставаться самым популярным в Англии; и дама никогда не появлялась в печати или на подмостках как комический тип, которым она была.

Было высказано предположение, что они еще духовно не постигли значение жизни в обществе; ибо кто веселее, острее на язык, в полях, и как исследователи, колонизаторы, лесорубы? Они счастливы в грубом упражнении, а также в полном покое. Промежуточное состояние, когда их призывают разговаривать друг с другом, не о делах или своих хобби, обнаруживает их носящими любопытный вид пустоты, как будто не хватает глазницы. Комическое постоянно возникает в социальной жизни, и оно угнетает их от того, что не воспринимается.

Так, на званом обеде один из гостей, который случайно записался в похоронную компанию, вежливо умоляет других вписать свои имена в качестве акционеров, распространяясь о преимуществах, которые они получат в случае их весьма возможной скорой смерти, о целебности места, о пригодности почвы для быстрого потребления их останков и т. д.; и они пьют печаль от несообразного человека и получают несварение желудка, не видя его в резко очерченном свете, который велел бы им попробовать комическое в нем. Или упоминается, что недавно избранный член нашего парламента празднует свое прибытие к известности публикацией книги о тарифах на кэбы, посвященной любимой умершей родственнице, и комментарий к этому — слово «Действительно». Но, просто для контраста, обратитесь к не такой уж редкой сцене вчерашнего дня на охоте, где блестящий молодой наездник, сломавший ключицу, рысит прочь очень скоро после этого, вопреки медицинскому запрету, наполовину собранный в шинах, к самой дальней встрече своего района, уверенный в том, что избежит своего врача, который является первым человеком, которого он встречает. «Я приехал сюда специально, чтобы избежать вас», — говорит пациент. «Я приехал сюда специально, чтобы позаботиться о вас», — говорит врач. Они уезжают и подходят к разлитому ручью. Пациент красиво перепрыгивает его: врач падает внутрь. Все поле оживлено сердечнейшим смакованием каждого инцидента и каждого перекрестного света на нем; и тупым был бы сочтен человек, у которого не нашлось бы слова, чтобы сказать об этом, возвращаясь домой верхом.

В нашей прозаической литературе были восхитительные комические писатели. Помимо Филдинга и Голдсмита, есть мисс Остен, чьи Эмма и мистер Элтон могли бы прямиком войти в комедию, будь для них выстроен сюжет. В незаслуженно забытых романах Галта есть персонажи и штрихи тонкой комедии. В нашей поэтической литературе комическое изящнее и грациознее, чем у итальянцев и французов. Однако в целом англичане преуспевают в сатире и являются благородными юмористами. Национальная склонность — к хлестким ударам, оправданным моральной целью, или к розовому, иногда слезливому добродушию, не лишенному мужественности в своем стремлении к нежности, с особой тягой к тупоголовию, чтобы украсить его ослиными ушами и прекраснейшим лесным ореолом. Но Комическое — это иной дух.

Вы можете оценить свою способность к комическому восприятию по умению замечать смешное в тех, кого любите, не переставая их любить, и, что еще важнее, по умению видеть себя несколько смешным в дорогих глазах и принимать ту поправку, которую предлагает их образ вас.

Каждый из любящих супругов может быть готов, как мы говорим, умереть за другого, но при этом не желать произнести приятное слово в нужный момент; но если бы их ум был достаточно быстр, чтобы осознать, что они находятся в комической ситуации, в какой неизбежно оказываются любящие супруги, когда ссорятся, они не стали бы ждать луны, альманаха или Дорины, чтобы вернуть прилив нежных чувств, дабы соединить руки и губы.

Если вы замечаете нелепость, и ваше добросердечие при этом охладевает, вы соскальзываете в объятия Сатиры.

Если вместо того, чтобы набрасываться на смешного человека с сатирической розгой, заставляя его корчиться и визжать, вы предпочитаете ужалить его под видом полуласки, отчего он в своем мучении будет сомневаться, действительно ли что-то причинило ему боль, вы — орудие Иронии.

Если вы смеетесь вокруг него, валяете его, катаете, отвешиваете ему оплеуху и роняете на него слезу, признаете его сходство с собой, а свое — с ближним, щадите его так же мало, как и избегаете, жалеете его так же сильно, как и разоблачаете, — это дух Юмора движет вами.

Комическое, которое есть проницательность, — это правящий дух, пробуждающий и направляющий эти силы смеха, но его не следует с ними путать: оно заключает в себе их более тонкую форму, отличаясь от сатиры тем, что не вонзается остро в трепетную чувствительность, а от юмора — тем, что не утешает ее, не укутывает и не указывает ей на более широкий, чем этот суетный мир, горизонт.

«Джонатан Уайлд» Филдинга представляет собой пример этого своеобразного различия, когда этот человек выдающегося величия рассуждает о несправедливости суда, на котором обвинительный приговор был вынесен двенадцатью людьми из противоположной партии; ибо это не сатира, это не юмор; и все же бесконечно комично слышать, как виновный злодей протестует против того, что его собственная «партия» должна иметь голос в Законе. Это открывает путь к рассуждениям злодеев. И Комическое не отменяется, даже если мы предположим, что Джонатан дает волю своему юмору. Возможно, я это выдумал или мне это подсказали, ибо, обратившись к «Джонатану Уайлду», я этого не нахожу.

Примените этот случай к человеку глубокого ума, который всегда уверен в своем осуждении противоположной партией, и тогда это перестает быть комическим и становится сатирическим.

Взгляд Филдинга на Ричардсона по сути комичен. Его метод исправления сентиментального писателя — это смесь комического и юмористического. Пастор Адамс — создание юмора. Но и замысел, и воплощение Альцеста и Тартюфа, Селимены и Филиманты — чисто комические, обращенные к интеллекту: в них нет юмора, и они освежают интеллект, который они побуждают распознать их комедию, силой контраста, который они предлагают между собой и более мудрым миром вокруг них; то есть обществом, или тем собранием умов, из которого берет начало Комический дух.

Байрон обладал великолепными силами юмора и самой поэтичной сатирой, пример которой у нас есть, порой переходящей в жесткую иронию. У него не было сильного комического чувства, иначе он не занял бы антисоциальную позицию, которая прямо противоположна Комическому; и в своей философии, если судить по философам, он — комическая фигура из-за этого недостатка. «So bald er philosophirt ist er ein Kind» («Как только он начинает философствовать, он становится ребенком»), — говорит о нем Гёте. Карлейль видит его в этом комическом свете и трактует его в юмористической манере.

Сатирик — это моральный агент, часто социальный мусорщик, работающий на запасах желчи.

Иронист — это то или другое, в зависимости от его прихоти. Ирония — это юмор сатиры; она может быть дикой, как у Свифта, с моральной целью, или спокойной, как у Гиббона, со злонамеренной. Франтовская ирония, жаждущая быть замеченной, и ирония, которая косится, чтобы вы не ошиблись в ее намерении, — это провалы в сатирическом усилии, претендующие на сокровища двусмысленности.

Юморист низкого порядка — это освежающий насмешник, задающий тон чувствам и иногда позволяющий чувствам взять над собой верх. Но юморист высокого порядка охватывает контрасты, выходящие за рамки возможностей комического поэта.

Сердце и разум смеются над Дон Кихотом, и все же вы размышляете о нем. Сопоставление рыцаря и оруженосца — это комический замысел, противопоставление их натур — в высшей степени юмористическое. Они так же различны, как два полушария во времена Колумба, и все же они соприкасаются и связаны воедино смехом. Великие цели и постоянные неудачи рыцаря, его рыцарская доблесть, проявляемая в абсурдных объектах, его здравый смысл на большой дороге безумнейших экспедиций; сострадание, которое он извлекает из насмешки, и восхитительная фигура, которую он сохраняет, пробираясь сквозь неистово гротескные и бурлескные нападки на него, — все это в высочайших настроениях юмора, сливающих Трагическое чувство с Комическим повествованием.

Удар великого юмориста всеобъемлющ, с отблесками Трагедии в его смехе.

Возьмем в качестве руководства для нашего описания живого великого, хотя и не творческого, юмориста: череп Йорика в его руках в наши праздничные сезоны; он видит видения первобытного человека, нелепо скачущего под роскошными одеждами церемоний. Наши души должны гореть, когда мы облачаемся в торжественность, если мы не хотим надавить на его самый чувствительный нерв. Конечное и бесконечное вспыхивают одно от другого вместе с ним, наделяя его двусмысленной мыслью, которая временами выглядывает из его самых мирных строк, как фонарь ночного сторожа в окнах, совершающего обход ночью. Поведение и действия людей в обществе для него, при ярком сравнении с их смертностью, более гротескны, чем почтенны. Но спросите себя: можно ли всегда полагаться на его справедливость? Он полетит прямо, как орел-посланник к Юпитеру, к истинному Герою. Он также совершит столь же решительный стремительный спуск на человека по своему собственному выбору, которого мы не можем отличить как истинного. Эта его огромная сила, построенная из союза чувств и интеллекта, часто лишена пропорции и осмотрительности. Юмористы, касающиеся Истории или Общества, склонны к капризности. Они, как в случае со Стерном, склонны к сентиментальности; ибо у них чувства первичны, как у певцов. Комедия, с другой стороны, есть интерпретация общего разума и по этой причине по необходимости сдерживается. Французы придают заметное значение mesure et goût (мере и вкусу) и признают, скольким они обязаны Мольеру за то, что он вел их к простой справедливости и вкусу. Мы можем научить их многому; они могут научить нас этому.

Комический поэт находится на узком поле, или замкнутом квадрате, общества, которое он изображает; и он обращается к еще более узкому замкнутому пространству человеческого интеллекта, в связи с воздействием социального мира на их характеры. Его не заботят начала, концы или окружение, но то, что вы плетете сейчас. Чтобы понять его работу и оценить ее, вы должны иметь трезвую симпатию к своему роду и трезвую оценку наших цивилизованных качеств. Цель и дело комического поэта понимаются превратно, его смысл не схватывается, а его точка зрения не принимается, когда его обвиняют в бесчестии нашей природы и враждебности к сентиментальности, в склонности к злобности и несправедливом использовании смеха. Те, кто обнаруживает иронию в Комедии, делают это потому, что сами выбирают видеть ее в жизни. Бедность, говорит сатирик, не имеет в себе ничего более тяжелого, чем то, что она делает людей смешными. Но бедность никогда не бывает смешной для комического восприятия, пока она не пытается заставить свои лохмотья скрыть свою наготу в безнадежной попытке приличия или глупо соперничать с показной роскошью. Калеб Бальдерстон в своем стремлении поддержать честь благородного дома в состоянии нищеты — изысканно комический персонаж. В случае же с «бедными родственниками» именно богатые, которых они смущают, на самом деле комичны; и смеяться над первыми, не видя комедии вторых, — значит выдать тупость зрения. Юморист и сатирик часто охотятся вместе как Иронисты в погоне за гротеском, исключая Комическое. Это был трогательный момент в истории Принца-регента, когда Первый джентльмен Европы разрыдался от саркастического замечания Бо Браммелла о покрое его сюртука. Юмор, Сатира, Ирония набрасываются на это все вместе как на свою общую добычу. Комический дух наблюдает, но не касается этого. Воплощенное в действии, это было бы фарсом. Это слишком грубо для Комедии.

Случаи, бросающие тень насмешки на нашу несчастную природу, а не на нашу условную жизнь, провоцируют издевательский смех, который препятствует Комической идее. Но насмешка разбивается об игру интеллекта. Большинство сомнительных дел в споре открыты для комической интерпретации, и любое интеллектуальное обоснование сомнительного дела содержит зародыши Идеи Комедии.

Смех сатиры — это удар в спину или в лицо. Смех Комедии безличен и обладает непревзойденной вежливостью, он ближе к улыбке; часто это не более чем улыбка. Он смеется через разум, ибо разум направляет его; и его можно назвать юмором разума.

Одним из отличных критериев цивилизованности страны, как я уже говорил, я считаю процветание Комической идеи и Комедии; а критерий истинной Комедии в том, что она должна пробуждать мыслящий смех.

Если вы верите, что наша цивилизация основана на здравом смысле (а вера в это — первое условие здравомыслия), вы, созерцая людей, различите Дух над ними; не более небесный, чем свет, отраженный вверх от зеркальных поверхностей, но светящийся и бдительный; никогда не вырывающийся вперед и не отстающий; настолько тесно привязанный к ним, что его можно принять за рабский рефлекс, пока не изучишь его черты. У него брови мудреца, а солнечная злость фавна таится в уголках полузакрытых губ, стянутых в праздной настороженности полунапряжения. Эта тонкая пиршественная улыбка, по форме напоминающая лук, когда-то была большим круглым смехом сатира, который взметнул брови, как крепость, поднятая порохом. Смех придет снова, но он будет в духе улыбки, тонко закаленный, показывающий солнечный свет разума, ментальное богатство, а не шумную огромность. Его обычный аспект — это беззаботное наблюдение, как будто он осматривает полное поле и имеет досуг, чтобы метнуться к выбранным кусочкам без всякой трепетной жадности. Будущее людей на земле его не привлекает; их честность и стройность в настоящем — да; и всякий раз, когда они теряют пропорцию, становятся напыщенными, жеманными, претенциозными, напыщенными, лицемерными, педантичными, фантастически утонченными; всякий раз, когда он видит их самообманутыми или одураченными, склонными к идолопоклонству, дрейфующими в тщеславие, собирающимися в абсурды, планирующими близоруко, замышляющими безумно; всякий раз, когда они расходятся со своими профессиями и нарушают неписаные, но ощутимые законы, связывающие их в уважении друг к другу; всякий раз, когда они оскорбляют здравый разум, справедливое правосудие; фальшивы в смирении или источены самомнением, индивидуально или в массе, — Дух над ними будет выглядеть гуманно-злобным и бросать на них косой свет, за которым последуют залпы серебристого смеха. Это и есть Комический Дух.

Не различать его — значит быть слепым к духовному и отрицать существование человеческого разума там, где умы людей находятся в рабочем сопряжении.

Вы должны, как я уже говорил, верить, что наше состояние общества основано на здравом смысле, иначе вас не поразят контрасты, которые воспринимает Комический Дух, или вам не к кому будет обратиться за утешением. Вы, по сути, будете стоять в том самом косом луче света, сами освещенные для общего взора как сама цель погони и обреченная дичь того, что вам неясно. Но чувствовать его присутствие и видеть его — это ваша уверенность в том, что многие здравые и твердые умы с вами в том, что вы испытываете: и это само по себе избавляет вас от боли сатирического жара и горькой жажды наносить тяжелые удары. Вы разделяете возвышенное гнева, который не хотел бы причинить вред глупым, а лишь продемонстрировать их глупость. Мольер довольствовался тем, что отомстил критикам «Школы жен», написав «Критику Школы жен», одно из самых мудрых, а также самых игривых исследований в критике. Восприятие комического духа дает высокое товарищество. Вы становитесь гражданином более избранного мира, самого высокого, который мы знаем в связи с нашим старым миром, который не является сверхземным. Ищите там свой неоспоримый высший класс! Вы чувствуете, что вы — один из этого нашего цивилизованного сообщества, что вы не можете сбежать из него, да и не захотели бы, если бы могли. Добрая надежда поддерживает вас; усталость не одолевает вас; в изоляции вы не видите прелестей для тщеславия; личная гордость значительно умеренна. И ваш титул гражданства не исключит вас из миров воображения или преданности. Комический дух не враждебен самому сладкому, песенно-поэтическому. Чосер бурлит им: Шекспир переполнен: есть мягкий лунный луч его (бледный от сверхизысканности из-за расстояния от нашей планеты из плоти и крови) в «Комусе». Поуп обладает им, и это дневная сторона ночной половины, затеняющей Каупера. Он враждебен только священническому элементу, когда тот, из-за зловещего раздувания, превосходит и перекрывает границы своего служения: и тогда, в крайних случаях, он слишком верен себе, чтобы говорить, и завешивает лампу: как, например, зрелище Боссюэ над мертвым телом Мольера: при котором темные ангелы могут, но люди не смеются.

У нас были комические кафедры, как знак того, что вызывающее смех и достойное поклонения могут быть в союзе: я не знаю, насколько комические или насколько им помогала в этом неожиданность и облегчение от их появления: по крайней мере, они популярны, говорят, что они завоевывают слух. Смех открыт для извращения, как и другие хорошие вещи; презрительные и жестокие виды нам не чужды; но смех, направленный Комическим духом, — это безвредное вино, ведущее к трезвости в той мере, в какой оно оживляет. Он входит в вас, как свежий воздух в кабинет; как когда один из внезапных контрастов комической идеи заливает мозг, как обнадеживающий дневной свет. Вы узнаете истинный вид по ощущению, что вы принимаете его, смакуете и имеете то, чем живут цветы, естественный воздух для пищи. То, что вы отдаете — радостный рев, — не лучшая часть; пусть это уйдет на доброе товарищество и пользу легких. Аристофан обещает своим слушателям, что если они будут бережно хранить идеи комического поэта, как они хранят сухофрукты в коробках, их одежды будут благоухать мудростью в течение всего года. Это хвастовство не покажется пустым тем, у кого есть избранные друзья, запасшиеся согласно его указаниям. Такие сокровищницы искрящегося смеха — это колодцы в нашей пустыне. Чувствительность к комическому смеху — шаг в цивилизации. Уклонение от того, чтобы быть объектом его, — шаг в культуре. Мы знаем степень утонченности в людях по тому, над чем они будут смеяться, и по звону смеха; но мы знаем также, что большие натуры отличаются великой широтой своей силы смеха, и никто, действительно любящий Мольера, не утончен этой любовью до того, чтобы презирать или быть глухим к Аристофану, хотя может быть, что любитель Аристофана не поднялся до высоты Мольера. Обнимите их обоих, и у вас будет вся шкала смеха в груди. Ничто в мире не превосходит по бурному веселью сцену в «Лягушках», когда Вакх и Ксанфий получают свои побои от рук деловитого Эака, чтобы обнаружить, кто из них двоих божество, по его невосприимчивости к смертному состоянию боли, и каждый, под обязательством не кричать, притворяется, что его ужасный рев — божественное «иу-иу» будучи более громким — означает лишь остановку чихания, или увиденного всадника, или прелюдию к призыву к какому-то божеству: и раб ухитряется так, что бог получает большую долю ударов. Отрывки из Рабле, один или два в «Дон Кихоте» и «Ужин в манере древних» в «Перигрине Пикле» — из подобного водопада смеха. Но это не просвещает; это не смех разума. Смех Мольера в его чистейших комедиях эфирен, как свет для нашей природы, как цвет для наших мыслей. «Мизантроп» и «Тартюф» не имеют слышимого смеха; но персонажи пропитаны комическим духом. Они оживляют разум через смех, исходя из разума; и разум принимает их, потому что они являются ясными интерпретациями определенных глав Книги, лежащей открытой перед всеми нами. Между ними стоят Шекспир и Сервантес, с более богатым смехом сердца и разума в одном; с большой долей аристофановской крепости, чем-то от деликатности Мольера.

* * * * *

Смех, услышанный в кругах, не пронизанных Комической идеей, будет звучать резко и бездушно, как версифицированная проза, если вы войдете в них с чувством этого различия. Вам покажется, что вы сменили свое местожительство на планету, более удаленную от солнца. Вы можете быть среди мощных мозгов тоже. Вы не найдете поэтов — или только случайного, переоцененного. Вы найдете ученых людей, несомненно, профессоров, признанных философов и прославленных дилетантов. В них, возможно, есть каждый элемент, составляющий свет, кроме Комического. Они читают стихи, они рассуждают об искусстве; но их выдающиеся способности не находятся под тем бдительным чувством коллективного надзора, духовного и присутствующего, который мы отметили. Они строят храм высокомерия; они говорят много голосом оракулов; их веселье, если оно не погружается в грубость, обычно является формой воинственности.

Недостаточность зрения в глазу, смотрящем наружу, лишила их глаза, который должен смотреть внутрь. Они никогда не взвешивали себя на тонких весах Комической идеи, чтобы получить подозрение о правах и долгах мира; и у них, как следствие, раздражительная личность. Один очень ученый английский профессор подавил аргумент в политической дискуссии, сердито спросив своего противника: «Вы осознаете, сэр, что я филолог?»

Практика светского общества поможет в их обучении, и профессор на диване с прекрасными дамами по обе стороны от него может стать их учеником и знатоком манер, сам того не зная: он, по крайней мере, справедливое и приятное зрелище для Комической Музы. Но общество, называемое светским, непостоянно в своих обожаниях, и завтра будет лелеять загорелого солдата, или черного африканца, или принца, или спирита: идеи не могут пустить корни в его вечно меняющейся почве. Оно, кроме того, склонно в целях самозащиты болтать исключительно о делах своего быстро вращающегося мира, как дети на карусели уделяют внимание деревянной лошадке или колыбели впереди них, чтобы избежать головокружения и сохранить понятие идентичности. Профессору лучше быть вне круга, который часто сбивает с толку, делая из кого-то льва, иногда раздражает, бросая его, и всегда путает. Школа, которая мягко учит, какая опасность есть в том, что образованная голова все еще может быть головой хвастуна, и столкновениям, которые могут постичь высокопарящие умы, пустые или полные, более рекомендуется, чем сфера непрерывного движения, снабжающая ее материалом.

Земли, где Комический дух неясен над головой, изобилуют сырыми урожаями материи. Путешественник, привыкший к гладким шоссе и людям, не покрытым репьями и колючками, поражен, среди столь многого, что прекрасно и заслуживает любви, наткнуться на такое любопытное варварство. Англичанин нанес визит восхищения профессору в Стране Культуры и был представлен им другому выдающемуся профессору, к которому он проникся настолько сердечно, что однажды днем отправился с ним на прогулку в одиночестве. Первый профессор, эрудит, полностью достойный чувства ученого уважения, побудившего к визиту, вел себя (если исключить кинжал) с мстительной ревностью оскорбленной испанской красавицы. После короткой прелюдии из мрака и неясных взрывов он обрушил на своего неверного поклонника болты страстной логики, знакомые ушам легкомысленных кабальеро: — «Либо я являюсь достойным объектом вашего восхищения, либо нет. Из этих вещей одно — либо вы компетентны судить, и в этом случае я осужден вами; либо вы некомпетентны, и, следовательно, дерзки, и можете отправляться в свою страну снова, лицемер!» Поклонник пытался убедить раненого ученого, что нам дано быть способными восхищаться двумя профессорами одновременно. Он был изгнан.

Возможно, это могло произойти в любой стране, и комедия о Педанте, обнаруживающем жадную человечность внутри пыльного ученого, не довела бы это до сознания одного в частности. Я помню, что это было в Германии, когда я наблюдаю, что немцы не прошли никакой комической подготовки, чтобы предупредить их о хитрой, мудрой эманации, смотрящей на них сверху, ни сатирической. Генриха Гейне было недостаточно, чтобы заставить их почувствовать боль и задуматься. Национально, как и индивидуально, когда они возбуждены, они находятся в опасности гротеска, как когда, например, они отказываются слушать доказательства и поднимают национальный крик, потому что человек немецкой крови был осужден за преступление в чужой стране. Они острые критики, но они все еще владеют дубинами в споре. Сравните их в этом отношении с людьми, обученными Лабрюйером, Лафонтеном, Мольером; с людьми, у которых фигуры Триссотена и Вадиуса перед ними для комического предупреждения о личных тщеславиях обласканного профессора. Это больше, чем разница рас. Это разница традиций, темперамента и стиля, которая происходит от обучения.

Французский полемист — отточенный фехтовальщик, которого следует опасаться в его грациях и любезностях. Немец — Орсон, или толпа, или марширующая армия, в защиту хорошего дела или плохого — большого или малого. Его ирония — снаряд ужасающего тоннажа: сарказм он извергает, как взрыв из пасти дракона. Он должен и будет Титаном. Он топчет своего врага ногами и удивлен, что существо не мертво, а жалит; ибо, по правде говоря, Титан сражается, для сравнения, с богом.

Когда немцы лежат на оружии, глядя через эльзасскую границу на толпы французов, спешащих аплодировать «Другу Фрицу» в «Комеди Франсез», глядя и обдумывая смысл этих аплодисментов, который мрачно комичен в своем политическом ответе на домашнюю мораль пьесы — когда немцы наблюдают и молчат, их сила характера сказывается. Они короли в музыке, мы можем сказать принцы в поэзии, хорошие спекулянты в философии и наши лидеры в науке. То, что столь одаренная раса, обладающая к тому же суровым здравым смыслом, который собирает воды смеха, чтобы сделать колодцы, должна выглядеть в невыгодном свете, я считаю доказательством, поучительным для нас, что дисциплина комического духа необходима для их роста. Мы видим, чего они могут достичь в этой великой фигуре современного человечества, Гёте. Они растущий народ; они также разговорчивы; и когда их мужчины, как во Франции и временами за берлинскими чайными столами, согласятся говорить на равных со своими женщинами и слушать их, их рост ускорится и будет более стройным. Комедия, или в любой форме Комический дух, тогда придет к ним, чтобы вырезать несколько фигур из блока, показать им зеркало, оживить и озарить социальный интеллект.

Современная французская комедия заслуживает похвалы за прямоту изучения реальной жизни, насколько это, что является лишь ранним шагом в такой науке, может быть полезным в сочинении и раскрашивании картины. Следствием этого грубого, хотя и благонамеренного, реализма является столкновение писателей в их сценах и инцидентах, и в их персонажах. Муза большинства из них — Авантюристка. Она умна, и существует определенное развлечение в объединенном плане по ее смущению. Цель этой особы — восстановить себя в благопристойном мире; и либо, достигнув этой цели через обман, она испытывает ностальгию по грязи, которая в конечном итоге бросает ее обратно в него, либо она разоблачается в своем курсе обмана, когда она вот-вот добьется своего. Очень хороший, невинный молодой человек — ее жертва, или очень проницательный, добропорядочный молодой человек преграждает ей путь. Последний способен быть защитником благопристойного мира, хорошо зная неблагопристойный. Он помогал в прогрессе Авантюристок вниз; он не поможет им подняться. Мир с ним; и, конечно, это не большое восхождение, к которому они стремятся; но что за фигура он? Триумф откровенного реализма — показать его не героем. Вы должны восхищаться им (ибо должно предполагать, что реализм претендует на пробуждение некоторого восхищения) как достоверно живущим молодым человеком; не лучше, только немного тверже и проницательнее, чем остальные. Если, однако, вы хоть немного подумаете после того, как занавес опустился, вы, вероятно, подумаете, что у Авантюристок есть дело, чтобы защищаться против него. Правда, и автор не сказал ничего противоположного; он лишь писал с натуры; он оставляет свою аудиторию размышлениям нефилософских умов о жизни, из образца, который он представил в ярком и узком кругу подзорной трубы.

Я не знаю, есть ли какая-то особая польза от мухи в янтаре, но Комическая идея, заключенная в комедии, делает ее более заметной и портативной, и это преимущество. Есть польза для людей в принятии уроков Комедии в собраниях, ибо это оживляет ум; и для писателей это полезно, ибо они должны иметь ясный план, и даже если у них нет идеи для представления, они должны доказать, что они заставили публику позировать им перед тем, как позировать, чтобы увидеть картину. И писательство для сцены было бы корректором слишком инкрустированного ученого стиля, в который некоторые великие впадают временами. Это удерживает второстепенных писателей в рамках определенного плана и английского языка. Многие из них, сейчас раздувающие плеторический рынок, в сочинении романов, в фабриках каламбуров и в журналистике; привязанные к механизму, навязывающему скоропортящийся материал публике, которая глотает жадно и стонет; могли бы, при поощрении, заниматься изучением искусства в литературе. Наши критики кажутся очарованными причудливостью нашей публики, как мир, когда наш зверинец получает новое пополнение величины, и аппетит существ почтительно учитывается. Они обусловливают популярность писателя, прежде чем они сделают что-то большее, чем займут позицию судей, чтобы записать его провал или успех. Теперь свинья поставляет самые популярные из блюд, но она не считается самым почитаемым из животных, если только это не деревенский житель. Нашу публику можно было бы, конечно, привести к тому, чтобы попробовать другое, возможно, более тонкое мясо. У нее хороший вкус в песне. Ее можно было бы научить так же справедливо, в целом, и тем скорее, когда взгляд деревенского жителя на пир перестанет быть смиренным взглядом наших литературных критиков, расширить эту способность к тонкому выбору в направлении материи, вызывающей смех.

СНОСКИ

{1} Лекция, прочитанная в Лондонском институте 1 февраля 1877 года.

{2} Реализм в письме доведен до такой степени в «СТАРОМ ХОЛОСТЯКЕ», что муж и жена используют глупые супружеские эпитеты друг к другу.

{3} Тальман де Рео в своем грубом портрете Герцога показывает фундамент характера Альцеста.

{4} См. «Том Джонс», книга VIII, глава I, мнение Филдинга о нашей Комедии. Но он выражает это просто; не как упражнение в квазифилософском батхосе.

{5} Ученые женщины:

БЕЛИЗА: Хочешь всю жизнь оскорблять грамматику?

МАРТИНА: Кто говорит об оскорблении бабушки или дедушки?

Каламбур произнесен со всей искренностью из уст деревенской жительницы.

{6} Масквелл, кажется, был вырезан по модели Яго, как рукой предприимчивого мальчишки. Он неоднократно обращается к своему «изобретению». «Спасибо, мое изобретение». Он натыкается на изобретение, чтобы сказать: «Это был мой мозг или Провидение? неважно что». Неважно что, но это был не его мозг.

{7} Воображаемые разговоры: Альфьери и еврей Саломон.

{8} Теренций не нравился грубым старым консервативным римлянам; им больше нравился Плавт, и повторяющееся упоминание vetus poeta (старого поэта) в его прологах, который донимал его черствым критическим взглядом на его произведения, в конце концов имеет комический эффект на читателя.

{9} Восклицание леди Буби, когда Джозеф защищается: «Ваша добродетель! Я никогда не переживу ее!» и т.д., — еще один пример. — «Джозеф Эндрюс». Также восклицание мисс Мэтьюз в ее рассказе Буту: «Но таковы дружбы женщин». — «Амелия».