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ВВЕДЕНИЕ

«Исследование о причинах частых казней в Тайберне» было впервые опубликовано в виде серии писем в «Бритиш джорнел». Первое письмо появилось 27 февраля 1725 года; [1] всего за двенадцать дней до этого Джонатан Уайлд, самопровозглашенный «главный ловец воров Великобритании и Ирландии», был арестован и заключен в Ньюгейт. Таким образом, «Исследование» обладало особой злободневностью и вписывалось в общий интерес современников к приобретшей печальную известность деятельности Уайлда. Систематическая эксплуатация Уайлдом лондонского преступного мира и его бессердечное предательство своих подельников (он получал по 40 фунтов от правительства за каждого изобличенного им преступника, приговоренного к смертной казни) вызывали общественные протесты по меньшей мере с 1718 года, когда был принят закон (на который Мандевиль ссылается в своем Предисловии), направленный против скупщиков краденого, — судя по всему, с главной целью пресечь махинации Уайлда. Известность Уайлда достигла пика в 1724–1725 годах после его успешного задержания Джозефа Блейка («Блюскина») и Джека Шеппарда, причем последний превратился в некоего национального героя после пяти своих побегов из тюрьмы (каждый раз он был заново пойман Уайлдом). [2]

Злободневность памфлета Мандевиля простирается, конечно, дальше интереса к Джонатану Уайлду, которому в действительности уделено сравнительно немного внимания Мандевиля. Зрелище самого Тайберна и те гражданские и нравственные пороки, которые оно олицетворяло, лондонцы едва ли могли игнорировать, и для некоторых оно представляло собой болезненную притягательность. Яркое описание Мандевилем приговоренного к смерти преступника в Ньюгейте, его пути к Тайберну и его «повешения» должно было производить поразительно сильное впечатление на современников, которые слишком хорошо знали о точности его описания.

«Тайбернская ярмарка» была праздником. Подмастерья бросали свои рабочие места, карманники, торговцы спиртным и прочие бродячие антрепренеры, проститутки, памфлетисты с Флит-стрит, вооруженные последними словами осужденных или памятными стихами, отправлялись на свои промыслы, чтобы пополнить огромную и буйную праздничную толпу — толпу, которой придавало определенный тон присутствие почтенных или аристократических зевак (Босуэлл говорит: «Должен признаться, что сам я никогда не пропускаю публичной казни»), приезжавших в каретах или даже ехавших в телеге вместе с осужденным. Толпа в Тайберне достигала огромных масштабов. Тридцать тысяч человек присутствовали при казни в 1776 году; восемьдесят тысяч — при казни в Мурфилдсе в 1767 году. [3] Ричардсон в «Привычных письмах на важные случаи» (письмо CLX) ссылается на «давку толпы, которая чудовищна, поистине почти невероятна».

Когда подобное народное безумие достигало кульминации в пьяном удальстве в целом не раскаявшегося преступника (преступники у Ричардсона «становились донельзя дерзкими и разнузданными... Они сквернословили, хохотали и отпускали сальные шуточки» [4]) и в их прославлении толпой (согласно Филдингу, преступник в Тайберне был «триумфатором» и пользовался «состраданием кротких и мягкосердечных, а также... одобрением, восхищением и завистью всех дерзких и закоренелых» [5]), благонамеренные люди справедливо задавались вопросом, какому благу служит исполнение закона. И дело, разумеется, было не только в том, что преступник умиралнераскаяивающимся или что зрители оставались невразумленными и неиспуганными. Сцена в Тайберне также отражала неспособность общества задействовать значительную часть своих «наиболее полезных членов» — неспособность, тревожившую господствовавший тогда меркантильный настрой, который ценил «человеческие тела» как потенциальные источники богатства (забота Мандевиля о полезности низших классов очевидна на протяжении всей первой части «Басни о пчелах» и в «Эссе о благотворительности и благотворительных школах»).

Таким образом, тема Мандевиля была хорошо знакома его читателям, и они признавали ее важность. Его отношение к этой теме было по большей части вполне традиционным. Например, его исходное предположение о том, что уголовный кодекс должен быть суровым, поскольку его функция — устрашать, а не исправлять, пронизывает мысль XVIII века на этот счет и отчетливо отражается в количестве преступлений, караемых смертной казнью (160 во времена Блэкстоуна; 220 в начале XIX века). Его логическое завершение можно обнаружить в рассуждениях вроде тех, что представил Джордж Оллифф в 1731 году. Оллифф, отмечая, что частота смертных приговоров не останавливает преступников, предлагает разработать более ужасные формы наказания, такие как колесование, «при котором преступники претерпевают десять тысяч миллионов самых изощренных мук... во время невообразимой пытки их размозженных, переломанных и вывернутых суставов», или «тугое затягивание шнура на руках или ногах», что производит «острейшую боль». [6] Общественно полезная изобретательность Оллиффа должна служить предостережением для современных читателей, которые полагают, будто отношение Мандевиля является необычайно суровым и бесчувственным.

Большинству конкретных предложений Мандевиля также можно найти параллели во множестве памфлетов того времени, касающихся преступников и низших классов. Указание на некоторые сходства между предложениями Мандевиля и Филдинга (которые тот наиболее полно излагает в «Исследовании о недавнем росте грабежей», 1751 г.) не означает утверждения о прямом влиянии, но свидетельствует об одинаковости мнений по этим вопросам на протяжении многих лет. И Мандевиль, и Филдинг выступают за более жесткий контроль над скупщиками краденого, против публикации объявлений в газетах о возврате краденого имущества, против фальшивого сострадания мягкосердечных людей, не желающих преследовать виновных, или присяжных, отказывающихся выносить обвинительные приговоры, против беспорядочного содержания молодежи вместе со стариками, закоренелых преступников с впервые преступившими закон, мужчин с женщинами, а также против частых помилований. Они сходятся во мнении, требуя, чтобы осужденный встречал свою смерть трезво и вскоре после вынесения приговора. [7]

Предложение Мандевиля о том, чтобы тела казненных передавались хирургам для анатомического вскрытия, в памфлете Филдинга отсутствует. Однако оно становится частью «Акта о предотвращении ужасного преступления убийства» (25 Geo. II. c. 37) — акта, заслугу принятия которого часто приписывают Филдингу. [8] Это предложение, равно как и предложение из Главы VI отправлять фелонов на каторжные работы (которое, насколько мне известно, принадлежит самому Мандевилю), явно проистекают из стремления усилить устрашающую мощь закона, делая его более страшным.

Что отличает памфлет Мандевиля (в дополнение к свойственной его автору твердолобой прямоте), так это присущее всем его произведениям в той или иной степени качество: бурная страсть к созданию сценических зарисовок. Например, на протяжении всей «Басни о пчелах», но особенно в первой части, рассуждение перемежается яркими сценками, в которых какая-либо идея разыгрывается в лицах или иллюстрируется. Неизменно эти сценки имеют достоинства и интерес, выходящие за рамки их функции в аргументации. Они живы, ярки, живописны, юмористичны или трогательны сами по себе. Читатель едва ли может сомневаться в том, что Мандевиль получал удовольствие от их сочинения, — он сам признает это в Предисловии к «Исследованию», когда, защищая «низменность» своего предмета, упоминает «удовольствие, которое доставляет подражание природе в каком бы то ни было виде».

Энергичность и жизненность описания событий в Тайберне прекрасно иллюстрируют мастерство Мандевиля. Он переносит нас на место действия, позволяет увидеть и услышать различных действующих лиц, приводит выразительные детали: задиру, валяющегося в грязи; засаленный парик; пьяную старуху на лавке; летящий по воздуху мусор; шлюх в лохмотьях; торговца джином, «втиснувшегося в угол»; туши собак и кошек. Сцена наполнена предметами и в то же время динамична: толпа представляет собой поток, который «прорывается через ворота», «плывущую малкость». Здесь слышна «толкотня», видно, как «отпихивают грязь», «кувыркаются»; разносчики «суетятся», а тот, кто «рискнул зайти в середину течения», «колеблется в беспорядочном потоке». Воздух наполнен «ругательствами и мерзкими выражениями» и «громким смехом»; разносчик «надрывает горло, выкрикивая свой товар». Мандевиль организует свою сцену пространственно и хронологически и подчеркивает ее живописность, излагая действие в настоящем времени. Ее основное единство, однако, достигается благодаря оценке и контролю со стороны различных интонаций рассказчика, который попеременно бывает презрителен и исполнен отвращения («опустившиеся негодяи») и почти игриво ироничен («красивее всех среди них тот, кто меньше всего шокирован скверной»; «их излюбленное сердечное средство, великий залог праздности — женева»).

По меньшей мере для одного читателя Мандевиль преуспел в передаче того, что должно было быть ужасающим гамом и удручающей атмосферой событий в Тайберне. Его яркий, детальный реализм выделяет «Исследование», насколько мне известно, среди всех прочих памфлетов, посвященных этой прискорбной теме. Если его взгляды в большинстве своем традиционны, то его стиль и техника — нет, и в этом отношении «Исследование» лучше сравнивать не с другими памфлетами, а с изображением Хогартом кончины ленивого подмастерья (Лист XI из цикла «Усердный и ленивый подмастерье», 1747), на котором Хогарт визуально воссоздает многие из тех же деталей, что описывает Мандевиль, и передает сопоставимое ощущение бурной и жестокой деятельности тайбернской толпы.



ПРИМЕЧАНИЯ К ВВЕДЕНИЮ

[1] См. «Заметку о тексте» ниже.


[2] Полезный очерк карьеры и славы Уайлда содержится в книге Уильяма Р. Ирвина «Создание Джонатана Уайлда» (Нью-Йорк, 1941), стр. 3–32.


[3] Цифры взяты из труда Леона Радзиновича «История английского уголовного права» (Нью-Йорк, 1948–56), т. I, стр. 175, прим. 45.


[4] Сравните с героем стихотворения Свифта «Умный Том Клинч отправляется на виселицу» (1726): «Повис как герой, не моргнув и глазом». Он «Величаво проехал по Холборну, чтобы умереть на своем поприще» и призывал друзей: «Мужайтесь, дорогие товарищи, и не бойтесь, / Не упускайте случая заняться своим ремеслом».


[5] Генри Филдинг, «Исследование о причинах недавнего роста грабежей», Собрание сочинений под ред. Хенли (Лондон, 1903), т. 13, стр. 122. Филдинг мог бы добавить, что преступник-герой пользовался и любовным восхищением прекрасного пола: когда умный Том Клинч проезжал мимо, «Служанки к дверям и балконам бежали, / И говорили: ах боже мой, славный малый!»; согласно миссис Пичум, «Юноша в телеге держится как лорд, / И мы кричам: вот погибает Адонис!»


[6] Джордж Оллифф, «Эссе, смиренно предлагаемое для издания акта парламента в целях предотвращения тяжких преступлений и гибели множества жизней и поощрения желанного улучшения и благословения в нации», второе издание (Лондон, 1731), стр. 8.


[7] Позиции Филдинга и Мандевиля можно сопоставить с мнением анонимного памфлетиста, писавшего в 1701 году: «Я мог бы добавить, что было бы неплохо, если бы после вынесения приговора им не позволяли ничего, кроме хлеба и воды, — это отличный способ смирить их и привести к осознанию их положения в будущем мире, а также положить конец их убийствам надзирателей и попыткам побега из тюрьмы. И было бы хорошо, если бы им предписывалось носить особую одежду (черный — наиболее подходящий цвет), по крайней мере во время казней; и чтобы им не позволяли уходить из жизни в нарядных одеждах (как они иногда делают, подобно триумфаторам), а скорее так, как подобает тем, кто вот-вот подвергнется проклятию закона и должен служить предостережением для других». Р. Дж., «Повешения недостаточно для убийств, грабежей на дорогах и взломов», стр. 21.


[8] И преступники, и «толпа» ненавидели анатомов. В «Бритиш джорнел» от 20 марта 1725 года — одном из номеров, где публиковались письма Мандевиля, — сообщается, что схваченный убийца произнес: «Прокляди меня душу, но я прошу, чтобы меня не анатомировали». В том же номере зафиксировано нападение толпы на врача, которого заподозрили — по-видимому, справедливо — в похищении тел с кладбищ. Ему пришлось бежать, спасая свою жизнь, а его конюшня была «разнесена по кирпичику».




ЗАМЕТКА О ТЕКСТЕ

Письма (которые, как говорит нам Мандевиль, были написаны до поимки Уайлда) появились в номерах 128–133 «Бритиш джорнел» (27 февраля, 6 марта, 13 марта, 20 марта, 27 марта и 3 апреля 1725 г.). Различия между текстом газет и текстом памфлета имеют определенное значение, ибо те правки, что имеются, свидетельствуют о том, что Мандевиль был довольно тщательным редактором. Предисловие к памфлету полностью ново — его добавление является одним из нескольких изменений, внесенных Мандевилем при оформлении статей в виде памфлета. Он также, например, добавил оглавление, озаглавил каждую главу и в одном случае заменил слово «статьи» на «главы».

Повсеместно встречаются незначительные (не имеющие явной цели) изменения в пунктуации, выделении курсивом и заглавных буквах, изредка меняется слово («Голландия» превращается в «Лейден», стр. 27) или вставляется слово («никто из них не должен» превращается в «никто из них также не должен», стр. 13), однако лишь три изменения можно назвать существенными. (1) В первой газетной статье следующее предложение присутствовало в тексте в скобках после предложения с примечанием на стр. 3 памфлета: «Здесь я прошу позволения заметить, что большая часть этого трактата была написана за несколько месяцев до ареста Джонатана Уайлда; и поскольку о нем не было сказано ничего такого, что в равной степени не относилось бы к любому, кто либо сейчас следует, либо возьмет на себя ту же должность, я придерживаюсь первоначальной рукописи, полагая, что читатель будет больше рад увидеть мнения автора относительно Джонатана и того ремесла, которое он вел до своего ареста, чем любые изменения, которых можно было бы ожидать в свете произошедшего с тех пор». (2) Фраза на стр. 17 «с одобрением и повторяемо безнаказанно» исправляет газетную версию «безнаказанно и повторяемо с одобрением». (3) На стр. 25 строки с 3 по 17 присутствуют только в памфлете, тогда как газетная версия гласит просто «...разумеется, мы редко встречаем что-либо назидательное или трогательное».

Памфлет воспроизведен по экземпляру из библиотеки Хантингтона.
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Цель этого небольшого
трактата состоит в том, чтобы уменьшить,
если не предотвратить, обычную
практику воровства
и спасти множество
жизней опустившегося и
нуждающегося простонародья, коих ныне
столь великое множество ежегодно растрачивается
по пустякам. Ради этого я постарался
представить в истинном свете пагубные последствия
тефтбота
,
а также тот ущерб, который общественность несет
от промысла, ведомого
ловцами воров,
и различных ныне входящих в моду способов
уклонения от преследования фелоний,
благодаря которым безопасность, равно как и пропитание
воров и мелких жуликов, усердно обеспечивается,
а законы, требующие их преследования,
совершенно сводятся на нет.

В тех же целях я указал
на распущенность и прочие беспорядки
в Ньюгейте
, проистекающие из неверного
метода обращения с обычными фелонами в тюрьме.
Я описал события дня казни
вместе с шествием к
Тайберну
и продемонстрировал, сколь ничтожную пользу
они приносят как самим приговоренным,
чья главная задача — подготовить себя к иному миру,
так и их товарищам, которые должны были бы устрашиться,
или остальным зрителям, которые должны
были бы поразиться торжественности момента.
Я также исследовал происхождение храбрости
и те превратные суждения, которые высказываются
о предсмертном поведении злодеев,
показал дурные последствия
а также нелепость нашего смешения
пьянства с бесстрашием
и бессмысленного поведения с неустрашимостью;
и коснулся различных упущений и
просчетов, которые содействуют и тем или иным образом
способствуют росту и поддержке фелоний
и, следовательно, частоте казней.
Впоследствии в отдельной главе
я предложил несколько рекомендаций по лучшему обращению
и более подобающему содержанию
обычных фелонов в заключении
и представил в прочувствованных красках
те благие последствия, которых мы
могли бы ожидать от столь здравых установлений.
К ним я добавил рассуждение о ссылке на каторгу
и о методе сделать это наказание не только более
действенным для преступников, но также
крайне выгодным для общества необычайным образом.

Я не столь тславен, чтобы приписывать
какие-либо заслуги этому сочинению, или надеяться
на одобрение многих: напротив,
я ожидаю критики, и, возможно, заслуженной,
за те неуклюжие украшения,
которые я примешал к своей теме.
Люди изысканного вкуса и утонченности
сочтут, что они вовсе не обязаны
благодарить меня за то, что я развлекал их
низменнейшей и презреннейшей частью низин
общества на протяжении чуть ли не целой главы;
и заявят мне, что внутреннее устройство
Ньюгейта
— будь то в день казни или в любой другой —
не есть сцена, котораго их следует утруждать;
и что точность картины в глазах знатоков
ничего не стоит, если в ней отсутствует возвышенный стиль.
На это я мог бы ответить, что если я и согрешил
против законов как элегантности, так и приличия,
то был вынужден к тому тем, что выше всех законов, — необходимостью.
Когда человеку надлежит внушить читателям
отвращение к тому, с чем они не знакомы,
он никоим образом не сможет достичь цели,
если предварительно не снабдит их
общим представлением о предмете,
против коего он желает возбудить их негодование:
я мог бы добавить, что когда произведение живо
и сносно завершено, благосклонный критик
простит убожество замысла
ради колорита и мастерского исполнения.
Если же ни одно из этих оправданий
не будет сочтено достаточным, я должен признать себя виновным
и сознаться, что то удовольствие,
кое доставляет подражание природе в любом виде,
настолько чарующе,
что берет верх над велениями искусства
и часто принуждает нас погрешить против собственного суждения.

Поскольку в этом городе имеется немало
деловых и здравомыслящих людей,
судопроизводство коих не оставляет им досуга
читать что-либо сверх публичных новостей,
и большинство из них причастны к содержанию
этого памфлета, я распорядился напечатать
его отдельные главы
в стольких же номерах «Бритиш
джорнел»;
воображая, что предание их огласке
и, так сказать, рекламирование подобным образом
не сможет вызвать нареканий у более любознательных,
которые предпочтут иметь его целиком отдельно
и изучать шрифтом, менее утомляющим глаза.

В первой главе мне следовало
бы упомянуть об одном пункте акта
парламента, принятого на четвёртом году
правления Его нынешнего Величества
и именуемого
«Акт о дальнейшем предотвращении
грабежей, краж со взломом и прочих фелоний»
и т. д. Беспристрастный читатель, надеюсь,
простит это упущение, вызванное
моим слабым знакомством с законом,
и позволит мне здесь
восполнить этот пробел. Слова таковы.


И поскольку имеются различные лица,
которые состоят в тайном знакомстве с фелонами
и делают своим ремеслом помощь
людям в возвращении их краденого имущества
и посредством этого получают от них деньги, которые делятся
между ними и фелонами,
благодаря чему они великим образом поощряют таковых преступников:
Да будет постановлено упомянутым авторитетом,
что всякое лицо, которое берет деньги
или вознаграждение, прямо или косвенно, под предлогом
или по причине помощи какому-либо лицу или лицам
в возвращении каких-либо краденых вещей или движимости,
каковое лицо, так берущее деньги
или вознаграждение, как сказано выше (если только сие лицо
не задержит или не заставит задержать такого фелона,
который сие украл, и не заставит
такового фелона предстать перед судом
за оное, и не даст против него показаний),
будет повинно в фелонии
и понесет тяготы и наказания фелонии,
соответственно совершенной фелонии
при краже таковых вещей,
и тем же самым манером,
как если бы сам сей преступник украл
таковые вещи и движимость
таким манером и при таких обстоятельствах,
каковыми оные были украдены.




После печати сих глав
в вышеупомянутой газете
я был также извещен о том, что, поскольку получение денег
за содействие другим в возвращении
их краденого имущества
названным актом признается фелонией,
то по общеизвестным правилам права всякий, кто оказывает в этом помощь
и содействие, закономерно признается сообщником
и подлежит тому же наказанию, что и главный преступник;
и не может быть сомнений
в том, что тот, кто платит деньги в таком случае,
является сообщником в получении оных;
что вполне заслуживает размышления тех,
кто без колебаний выкупает
украденные у них вещи;
равно как и другое обстоятельство, а именно: если тот, кто берет деньги
за краденое имущество, является главным фелоном,
и тот, кто платит их, есть фелон
как сообщник,
то тот, кто посредством публичных объявлений
с обещаниями соблюдения тайны
и того, что не будет задано никаких вопросов,
побуждает других совершить фелонию,
виновен в великом проступке,
хотя бы это и не возымело действия;
но если возымело, то лицо,
публикующее таковое объявление,
также станет сообщником.
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Множество несчастных
бедолаг, которые ежегодно
предаются смертной казни за пустяки
в нашей великой метрополии,
давно уже отягощает сердца
людей жалостливых и гуманных
и продолжает вызывать великое беспокойство
у каждого, кому дорог род людской.
Множество благих проектов было задумано
для излечения этого зла путем подрыва его основ:
было учреждено общество реформации нравов;
не недоставало ни работных домов,
ни дисциплины при мелких преступлениях;
был издан акт против богохульных проклятий
и сквернословия, и воздвигнуто множество благотворительных школ.
Однако до сих пор результаты не оправдали
благих намерений этих усилий.
В этом городе по-прежнему изобилует распутная,
праздная и нечестная беднота;
обычные фелоны творят не меньше зла,
а казни за кражи и взломы происходят по меньшей мере
так же часто, как и прежде;
более того, полагают,
что Лондон страдает от низкого злодейства
сильнее любого другого места,
если принять в расчет соотношение их размеров.
Как нет следствия без причины,
так и у этого бедствия должна быть своя подоплека.
Я долго и тщательно исследовал этот вопрос
и вынужден приписать сопряженное с ним зло
двум очевидным порокам,
отличным от тех, что свойственны нам наряду
с другими разросшимися крупными городами.
Один касается судебных преследований;
другой — обращения с злодеями после их поимки.
Начну с первого: я имею в виду попустительство им,
вызванное нашими позорными сделками
с ворами или их агентами ради возвращения краденого имущества,
благодаря чему на самом деле мы становимся
их соучастниками и покровителями.

Закон Англии столь бережно относится к человеческим жизням,
что всякий, кто справедливо преследует
и осуждает лицо за тяжкое преступление,
ничем не обязан своей совести, но,
напротив, сослужил службу своей стране,
не согрешив перед Богом
и не нарушив ни в малейшей степени милосердия к ближнему.
Но поскольку не у всякого хватает силы духа
и решимости исполнить долг,
противоречащий его природе,
то, делая скидку на человеческие слабости,
я мог бы извинить нерешительность кроткого, домашнего человека,
который станет жаловаться, что предстать перед открытым судом
и говорить перед судьей — для него вещи ужасные.
Однако я нахожу непростительным, когда человек
сознательно действует вопреки закону
и тем самым мощно способствует приумножению,
а также безопасности и пропитанию
мелких воров и грабителей,
руководствуясь не чем иным,
как преступным эгоизмом
в сочетании с полнейшим презрением к обществу;
однако нет ничего более привычного среди нас.
[9]
Как только пропадает какая-нибудь вещь
и есть подозрение, что она украдена,
первое, что мы предпринимаем,
— это направляемся прямиком в контору господина
Джонатана Уайлда.
Если искомое нами представляет собой безделицу,
эмалированную или как-то иначе искусно отделанную,
если на ней есть роспись,
если это особое кольцо, подарок друга,
или что-либо ценимое нами выше реальной стоимости,
и мы предлагаем за него больше,
чем господин Вор может из него извлечь,
нас почитают за толковых малых
и позволяют ее выкупить.
Если же это простое золото или серебро,
мы едва ли увидим ее снова,
разве что уплатим ее полную стоимость.
Несколько лет назад, правда, человек мог
за полгинеи вернуть табакерку,
весившую двадцать или тридцать шиллингов;
но то было на заре этого заведения.
Ныне они стали умнее
и точно подсчитывают, на сколько такая вещица пойдет в переплату;
предлагать меньше считается неразумным,
и если только господин ловeц воров
не окажет вам истинного покровительства,
получив вещь обратно, вы редко сбережете что-либо,
кроме работы ювелира. Если в этом месте
вы не услышите вестей о вашем имуществе,
это почитается знаком того,
что оно находится в руках нелицензированных практиков,
крадущих без разрешения правления.
В таком случае мы немедленно подаем объявление
в ту или иную газету
с обещанием выплатить такое-то вознаграждение
и не задавать никаких вопросов.
Признаю, что в публикации сих кратких посланий
нет никакого вреда,
если отвлечься от самого деяния
и его значения для общества.
Смысл их скорее благожелателен, чем пагубен:
и панегирист нынешних времен
мог бы справедливо заявить о них,
что ни в каких творениях истинный дух христианства
не был столь очевиден, как в сих;
что они не только были свободны от клеветы и сквернословия,
но к тому же столь лишены попреков,
что, обращаясь к вору, мы никогда не именовали его так
в этих благотворительных обращениях;
что в них самые перечни понесенных убытков
составлялись с такою же малой горячностью или обидой,
с какою лавочник выставляет счет-фактуру,
адресованный своему лучшему клиенту;
что здесь мы столь далеки от ненависти к врагу,
что предлагаем ему вознаграждение за хлопоты,
если он соизволит позволить нам получить свое добро назад;
и, оставляя всю месть Богу,
в доказательство готовности простить и забыть,
мы наилучшим образом заботимся
о безопасности человека, который заслуживает виселицы
за содеянное нам зло.
И все же, несмотря на благожелательные истолкования,
которые можно придать этим вежливым предложениям,
все они ведут к заключению сделки с преступником
и служат причиной двоякого зла:
они побуждают нуждающихся и праздных шарить по карманам
и делают растерях еще более беспечными,
нежели они вероятно были бы, сия практика была искоренена.
У человека могут украсть записную книжку или блокнот,
имеющие для него огромное значение
и притом бесполезные ни для кого, кроме владельца:
если ее берет честный вор,
состоящий в реестре жулик,
ее легко вернуть за небольшое вознаграждение.
Я не предполагаю, будто кто-то столь глуп,
чтобы специально ходить в такие места и компании,
дабы у него вытащили кошелек;
но я не могу отделаться от мысли,
что если бы о подобных вещах никогда больше не было слышно
и потеря была бы невозвратимой,
многие молодые повесы и прочие распутные негодяи
испытывали бы больший страх
и были бы куда осмотрительнее, по крайней мере
когда при них находилось бы такое ценное ноше,
нежели это свойственно большинству из них ныне.
И далее, если бы из писем, бумаг
и вещей подобного рода, не имеющих известной ценности
и не обращающихся легко в деньги,
нельзя было извлечь никакой выгоды,
то число шлюх и мошенников, молодых и старых,
занятых на карманном промысле,
значительно бы сократилось;
многие из них по соображениям благоразумия
отказались бы возиться с чем-либо еще.
Поскольку на большинство упоминаемых здесь вещей
невозможно назначить реальную цену,
наказание оказалось бы незначительным или вообще отсутствовало,
если бы эти вещи обнаружили при них
или если бы их самих застали на месте преступления.
Большинство людей согласятся со всем этим, пока их это не касается;
но когда затрагивается личный интерес,
он быстро заглушает эти соображения.
Я был бы глупцом, говорит один,
когда у меня крадут ценную вещь,
если не верну ее, коль скоро могу, за бесценок.
Если я теряю шпагу или часы, мне нужно раздобыть новые;
а сберечь плату за работу в этих вещах — существенное дело:
лучше потерять половину, чем всё.
Мне нет дела до вора, говорит другой,
лишь бы вернуть свое добро — это все, что мне нужно;
какая мне польза от того, что какого-то бедолагу повесят?
Третий, более сострадательный, скажет нам,
что если бы он знал вора, то не стал бы с ним связываться
и предпочел бы потерять вдесятеро больше украденного у него,
чем стать причиной чьей-либо смерти.
На это я отвечаю,
что законодатели, по-видимому, знали,
как станет рассуждать большинство людей
и какие отговорки они будут придумывать;\nони принимали во внимание слабость нашей природы,
полагали, что всякое преследование хлопотно
и зачастую весьма накладно;
что большинство людей предпочитают собственный интерес,
удобство и удовольствие всякой заботе об обществе;
и потому они оградили нас от наших страстей с такою суровостью.
Сделка с преступником
не запрещается под угрозой малого штрафа
и не искупается небольшой пеней;
она близка к фелонии,
и самый благопристойный гражданин, уличенный в ней,
перестает быть честным человеком.

В нашем праве это правонарушение именуется
тефтботом
;
о коем лорд главный судья Кок
говорит следующее: «Это правонарушение,
превышающее укрывательство фелонии;
ибо таковое есть лишь голое сокрытие
своего голого знания: но это есть
тефтбот
, когда владелец
не только ведает о фелонии, но берет с вора
свои вещи назад или возмещение за них,
дабы оказать ему покровительство или поддержать его,
то есть не преследовать его по закону,
с тем чтобы тот избежал наказания. Наказание за
тефтбот
есть выкуп
и тюремное заключение».
Тефтбот
(как описывается
актом парламента)
est emenda furti
capta absque consideratione curiæ domini regis
.
Сэр
Мэтью Хейл
в своих
«Плеах короны»
гласит: «Тефтбот
есть нечто большее,\nчем простое укрывательство фелонии,
и имеет место тогда, когда владелец
не только знает о фелонии, но берет свое имущество обратно
или иное возмещение, дабы не преследовать преступника».

Эта суровость законодателей является полнейшим
доказательством того, что они почитали это преступление
пагубнейшим для общества;
однако оно стало привычным для нас;
а нашей небрежности в различных вопросах,
касающихся фелонов, нет равных ни в одной
другой цивилизованной нации.
То, что жулики усердно рассеяны по всему городу
и предместьям;
что среди них соблюдаются разные часы и посты
и ведутся исправные книги краденого имущества;
что распорядитель сего многообещающего порядка
почти каждую сессию за вознаграждение
предает, преследует и отправляет на виселицу
одного или нескольких из числа своих знакомств
и в то же время поддерживает переписку
с выжившими, коих он одного за другим
отправляет в их треугольный дом;
что магистраты не только знают и видят это,
но к тому же продолжают пользоваться услугами такового лица
в качестве свидетеля
и в некотором роде признают себя обязанными ему
в отправлении правосудия;
все это, говорю я, будучи фактами,
представляется весьма необычным в главном городе
и во внутреннем управлении королевства,
столь грозного за рубежом
и имеющего столь важный вес в европейском балансе
сил,
каковым является Великобритания.

Зло, которое один человек может причинить как вор,
есть сущий пустяк по сравнению с тем, к чему он может приложить руку
как агент или укрыватель фелонов.
Чем дольше продолжается эта практика,
тем сильнее должен ежечасно возрастать круг жуликов;
а потому самое время положить конец
исправному ведению учета краденого
и сокрушить и уничтожить все банды и шайки воров,
насколько это возможно, и по крайней мере
не позволять ни одной из них объединяться в общества,
находящиеся под дисциплиной
и действующие по приказу вышестоящего.
Предосудительно в высшей степени для любого человека
ради корысти сквозь пальцы смотреть на фелонию,
которую он мог бы предотвратить:
но профессиональный ловeц воров
прежде всего должен быть сурово наказан,
если удастся доказать, что он позволил известному жулику
продолжать свои злодеяния
хотя бы один день после того, как он имел возможность
задержать его и предать суду,
особенно если обнаружится, что он был участником дележа.



ГЛАВА II.




	
О дурных последствиях
тефтбота

и распущенности фелонов в
Ньюгейте.







Зачастую, когда я выступал против
тефтбота

в том же ключе, в каком пишу сейчас,
мне доводилось слышать, как достойные и здравомыслящие люди
разделяли мои мысли,
однако в конце концов заявляли мне,
что если бы я сам потерял что-нибудь,
то, по их мнению, был бы рад вернуть это
с наименьшими затратами и хлопотами, насколько возможно.
Я никогда этого не отрицал
и готов признавать поныне.
Все мы пристрастны и являемся скверными судьями в собственном деле;
но самое большее, что отсюда следует,
— это то, что в таком случае ни я, ни кто-либо еще,
у кого что-то украли,
не должны привлекаться к обсуждению этого вопроса:
мы плохо подготовлены
и потому не способны рассуждать о нем должным образом.
У меня есть еще одна причина, почему сей вопрос
следует перепоручить тем, у кого никогда ничего не крали
воры и мелкие жулики, а не тем, кто пострадал подобным образом:
у жуликов, правда, тысяча уловок,
и человек может быть весьма осторожен
и все же лишиться кошелька, если появится на улице
или в толпе:
и все же, если разделить человечество на два класса,
несомненно, что один из них будет менее подвержен
этим напастям, чем другой.
Человек, который всегда держится настороже на улицах
и опасается всякой толпы;
умерен в спиртном;
по возможности избегает несвоевременных часов;
никогда не прислушивается к ночным гулякам;
человек, который на людях всегда бдителен
к себе и ко всему вокруг,
а дома бережет свои двери и засовы,
ставни, замки и задвижки;
таковой, говорю я, подвергается меньшей опасности,
нежели прочие, беспечные,
которые никогда не думают о том,
в какие компании они себя ввергают;
или те, кто предается пьянству,
возвращается домой поздно в темноте без сопровождения
и не колеблется разговаривать и беседовать с распутными женщинами,
когда они им попадаются;
или те, кто небрежен как к самим себе,
так и к укреплению и запиранию своих домов.
Отсюда очевидно, какой класс выдал бы наиболее подходящих судей;
и если бы это зависело от них, я не сомневаюсь,
что трезвая, осмотрительная и более мудрая часть нации
согласилась бы с тем, что вошедшая в моду практика
и применяемый метод возврата краденого имущества —
даже если бы не существовало прямого закона против этого —
во многих отношениях пагубны для общества
и видимым образом разрушительны для интересов честной собственности
и нашей безопасности в пользовании ею.

Нет большего поощрения для людей
заниматься каким-либо трудом или ремеслом,
нежели то, что им платят сразу по выполнении работы,
без всяких дальнейших хлопот.
Исходя из подобных соображений,
в целях повышения общественной безопасности
закон не только карает воровство,
но также признает фелонией сознательную покупку краденого;
и более того, закрепляет честную собственность навечно
и делает право на нее неотчуждаемым от пострадавшего владельца,
который изымает свои вещи в чьих бы руках он их ни обнаружил.
Эти две дополнительные меры предосторожности чрезвычайно полезны
для запутывания обычных злодеев
и укрепления закона против воровства.
Благодаря первой жулик, сделавшись уязвимым для виселицы,
все еще может потерпеть неудачу и упустить свою главную цель;
ибо поскольку ему нужны деньги,
никто не покупает то, что он предлагает,
он остается ни с чем.
Вторая делает так, что он никогда не чувствует себя в безопасности,
даже избавившись от вещей и имея деньги в кармане;
ибо хотя они прошли через полдюжины рук,
как только законный владелец заявляет права на украденное,
каждый обязан открыть, у кого он их приобрел;
и таким образом редко составляет труд отыскать вора
или скупщика краденого.
Чтобы преодолеть эти два барьера
и разом избавиться от хлопот по поиску надежного покупателя
и любых опасений перед будущей опасностью,
жулик не мог бы пожелать или вообразить ничего более действенного,
нежели сдать украденное на руки самому владельцу
и получить за свои труды вознаграждение
и в то же время прощение за преступление
от того, чье преследование было единственным, чего он опасался.
Очевидно же, что дружественные сношения
и благожелательные переговоры, ныне вошедшие в моду
между ворами и теми, кого они грабят,
представляют собой величайшее поощрение низкого злодейства,
какое только можно вообразить,
и столь же надежный способ поддержания породы жуликов
и продвижения их интересов,
насколько наш рыбный промысел или торговля углем
служат постоянными питомниками для моряков.

Я не упускаю из виду, что в нынешних обстоятельствах, коль скоро дела могут обстоят определенным образом, было бы весьма сурово и казалось бы верхом несправедливости, если бы мы при любых возможных чрезвычайных обстоятельствах препятствовали людям выкупать украденное имущество. Человек может быть бдительным и осторожным, и служащие его — тоже, однако стоит им на мгновение отвести глаза от прилавка, как бухгалтерская книга может быть схвачена и унесена, пожалуй, за месяц до Рождества. Это способно повергнуть исправного купца в великое уныние: неужели он должен ее лишиться? Я отвечаю: да, если общественное благо должно ставиться выше личного интереса. Между тем я прекрасно знаю, как поступил бы каждый в подобном случае; но то, что от этого выкупа страдает целое, я доказываю следующим образом: скажем, в этом году украдено двести бухгалтерских книг, и все они возвращены за два или три гинеи каждая, вырученные за них, а никто не наказан. Вы можете ожидать, что в следующем году у вас украдут сорок или пятьдесят, и через несколько лет ничто не станет привычнее. И напротив, предположим, что в прошлом году была украдена сотня бухгалтерских книг; но в силу какого-либо действенного закона на сей счет ни одна не была выкуплена. Последствием, по всей вероятности, стало бы то, что в следующем году у вас едва ли украли бы и десяток бухгалтерских книг; и если бы благодаря строгому соблюдению закона ни одна из них точно так же не была выкуплена, вы бы больше не услышали об этой практике.

К тому же, когда человек крадет то, что не представляет ценности ни для кого, кроме меня, и не может иметь иной цели, кроме как побудить меня выкупить это исамому выступить для него плательщиком, фелония превращается, в некотором роде, в составное деяние, в коем я, как только подчиняюсь, объединяюсь с вором; и если мы примем во внимание, что переход имущества от одного человека к другому редко имеет какое-либо значение для публики, и что все зло, какое только может ей причинить кража, то есть утрата товаров, понесенная таким образом частными лицами, заключается в том, что совершившие ее добиваются своего и уходят от безнаказанности, кто бы ни был вором или получателем; если, говорю я, мы примем во внимание эти две вещи, то окажется, что в упомянутом мной случае я сам, кто ради собственных целей помог вору деньгами и оградил его от преследования, понес наибольшую долю ответственности в этой сделке и, следовательно, из двоих причинил наибольший вред гражданскому обществу. Без меня негодяй не только потерпел бы неудачу, но также, пока он оставался бы в обладании украденной вещью, пребывал бы в постоянном страхе перед преследованием за то, от чего он никогда не имел никакой выгоды; и едва ли вероятно, чтобы человек, с которым так поступили дважды, когда-либо предпринял подобную попытку вновь.

Сии материи вполне заслуживают рассмотрения мудрых людей, и я прошу сострадательную часть человечества поразмыслить над тем, чему ежедневный опыт учит нас в отношении обыкновенных фелонов, и они легко обнаружат, что несвоевременная жалость может обернуться величайшей жестокостью. Чем чаще молодой негодяй крадет безнаказанно, тем скорее он станет закоренелым злодеем, который отважится на более опасные предприятия; и чем многочисленнее примеры таковых, тем больше распущенных людей вступят в братство, из коего, будь оно великим или малым, очень немногие доживают до среднего возраста. Некоторые достаточно хитроумны, чтобы никогда не быть пойманными на месте преступления; но ни одно коварство не способно спасти их от доноса со стороны других. Лицензированный практикующий преступник может быть защищен и огражден в течение нескольких лет, если он придерживается дисциплины и выплачивает большую часть своего заработка ради собственной безопасности; однако если он начинает артачиться и пререкаться по поводу требуемого от него взноса, он оказывается на опасном пути. Вполне возможно, что ловкого юнца могут ценить и он долгое время может быть любимчиком надзирателя; но когда он становится слишком одиозным, на него начинают охотиться, как на оленя, и премия за его голову предает его. Он может одурачить своего обвинителя, найти изъян в обвинительном акте, ускользнуть от силы улик, отделаться один или два раза, получить отсрочку приговора, бежать из тюрьмы или получить помилование, но виселица в конце концов станет его уделом. Бедняга, приученный к воровству, есть собственность палача: он никогда не сможет полностью оставить свое ремесло; многие после ссылки на каторгу с великим риском для жизни находили дорогу обратно в Ньюгейт. Приученный к воровству вор должен быть повешен, если он доживет до этого.

Из всего этого явствует то, что я взялся доказать: что снисходительность к судебным преследованиям, вызванная бесстыдными сделками с преступниками, есть одна из главных причин той прискорбной жалобы — частоты казней; и если бы мы сравнили те стада, что ведут на бойню в Тайберн, с теми другими, что отправляются в Смитфилд с той же целью, мы обнаружили бы, что современный охотник за ворами служит палачу точно так же, как зажиточный скотовод — нуждающемуся мяснику; и что из скота в том и другом смысле немногие убиты одним из тех, кто никогда не был холим другим.

Теперь я перехожу ко второй причине, коя заключается в обращении, каковое фелоны получают после их поимки — как в Ньюгейте, так и во время их пути оттуда к виселице. Во-первых, дурно позволять стольким из них находиться и общаться друг с другом; ибо от компании в сорок или пятьдесят человек в тюрьме, из коих каждый в отдельности был худшим из тысяч еще до того, как они сошлись, нельзя ожидать ничего, кроме крайнего развращения. Во-вторых, поощрением порока является то, что наиболее развращенные представители обоих полов, как правило, еще и молодые люди, живут беспорядочно в одном и том же месте и имеют доступ друг к другу. В остальном же распущенность сего места отвратительна, и нет столь грязных низких шуток, столь пагубных для хороших манер максим или столь мерзких и богохульных выражений, которые не произносились бы там под одобрительные возгласы и не повторялись бы безнаказанно. Они едят и пьют то, что могут купить, доступ туда открыт каждому, и возбраняется им лишь одно — выходить наружу. Свои самые серьезные часы они проводят в постановочных судебных разбирательствах и обучении друг друга каверзным вопросам, дабы сбивать с толку свидетелей, а также во всех уловках и хитростях, кои могут послужить для того, чтобы избежать обвинения, которое будет им предъявлено; либо же в чтении лекций по той или иной ветви их ремесла, о различных искусствах и методах воровства, или о славе, равно как и о полезности непобедимой наглости при любых наступательных и оборонительных чрезвычайных обстоятельствах. Поскольку гнусные ростовщики и все скупщики краденого имеют веские причины быть щедрыми к тем, с кем они имели дело, оказавшимся в этой беде, ни один из фелонов здесь не испытывает нужды и не сведен до тюремного пайка, за исключением новичков и глупых созданий, которые меньше всего заслужили наказания; в то время как старые воры и те, кто вел крупные дела, обеспечены всем необходимым. Это поддерживает в них разврат; и многие после осуждения упорствуют в своем буйном образе жизни и ублажении своей плоти, тогда как забота об их душах весьма скудна. Ибо таков шум и беспорядок вокруг них, что даже самые благонастроенные не имеют достаточных возможностей подготовиться к иному миру; и та помощь в духовных делах, которую они получают, при учете всех обстоятельств, ничуть не лучше тех отчетов, что мы имеем о них после каждой сессии.



ГЛАВА III.




	
О дне казни, пути в Тайберн и паре слов в защиту анатомических вскрытий.






Когда настает день казни, среди великих грешников и лиц, осужденных за свои преступления, у коих осталось лишь это утро жизни, можно было бы ожидать глубокого чувства скорби со всеми признаками искреннего раскаяния и предельной тревоги; того, чтобы царили либо тишина, либо трезвая печаль; и чтобы все, у кого было там какое-либо дело, были степенны и серьезны и вели себя по меньшей мере с общими приличиями и подобающим случаю поведением. Но верно как раз обратное. Ужасные лица тюремщиков и надзирателей, выражающие недовольство и спешность; острые и страшные взгляды негодяев, которые попрошайничают в кандалах, но с большим удовольствием ограбили бы вас, если бы могли; рев полудюжины имен одновременно, кои беспрестанно выкрикивают, разыскивая друг друга; разнообразие громких голосов, слышных повсюду: вопли в одном месте, брань и ссоры в другом и громкий смех в третьем; сытные завтраки, что устраиваются посреди всего этого; моря пива, которые глушатся; не прекращающиеся ни на миг требования добавки и столь же непрерывные рявкающие ответы разносчиков пива; количество и разнообразие более опьяняющих ликеров, поглощаемых в каждой части Ньюгейта; наглость и несвоевременные шутки тех, кто их разносит; их черные руки и грязь с ног до головы — все это вместе взятое поразительно и ужасно, не говоря уже о ругательствах и проклятиях, кои эхом раздаются из каждого угла по пустякам; или о мелкой, легкой и всеобщей убогости самой тюрьмы, сопровождаемой меланхолическим звоном кандалов, звучащих по-разному в зависимости от их веса; но что больше всего шокирует мыслящего человека, так это поведение осужденных, коих (по большей части) вы обнаружите либо безумно пьющими, либо извергающими самую скверную брань и насмехающимися над другими, кто менее нераскаян; в то время как тюремный капеллан суетится среди них и, переходя от одного к другому, раздает обрывки добрых советов невнимательным слушателям; а рядом с ним палач, нетерпеливо желающий уйти, ругает их за задержки и как можно скорее выполняет свою часть работы, подготавливая их к пути.

Наконец они отправляются в путь, и вместе с ними через ворота извергается поток черни. Среди низших слоев и рабочего люда самыми почетными частями этих плавучих толп являются самые праздные и те, кто больше всего любит устраивать праздники, вместе с подмастерьями и учениками низших ремесел. Все остальные еще хуже. Поскольку дни известны заранее, это служит призывом собраться для всех воров и карманников обоих полов. Великие толпы служат защитой друг для друга, что делает эти дни юбилеями, в которые старые преступники и все те, кто не смеет казать носу ни в какой другой день, отваживаются вылезти из своих нор; и они напоминают свободные ярмарки, где объявляется амнистия для всех вне закона. Весь путь от Ньюгейта до Тайберна представляет собой сплошную ярмарку для шлюх и негодяев низшего толка. Здесь самые отъявленные распутники могут встретить столь же бесстыдных женщин; здесь оборванные шлюхи могут подцепить воздыхателей той же степени утонченности; и нет никого столь развратного, гнусного или неимущего, будь то мужского или женского пола, кто в означенные время и месте не смог бы найти себе любовника. Там, где толпа наименее густа, а среди странников она нигде не бывает особо редкой, чернь ведет себя наиболее грубо; и здесь толкотня и разбрасывание ногами грязи служат самыми невинными забавами. Вот вы видите человека, который без всякой причины толкает своего товарища в сточную канаву; а две минуты спустя пострадавший подставляет тому подножку, и первый задира валяется в более густой грязи; и самым славным парлем среди них почитается тот, кого меньше всего шокирует грязь и кто наиболее буен в своих забавах. Никакая современная чернь не может долго существовать без своего излюбленного сердечного напитка, великого консерванта праздности — женевы, этого безотказного антидота против забот и бережливых размышлений, который, принимаясь вновь и вновь, снимает всякую боль трезвой мысли и за короткое время исцеляет от томительного чувства самых насущных нужд. Торговцы, сбывающие ее черни по таким случаям, суть по большей части худшие представители обоих полов, но главным образом потрепанные жизнью малые, дурно проведшие свою юность. Вот стоит старый неряха в поистине сгнившем парике, зажатый в углу, и рекомендует рюмашку проходящим мимо; вот другой, в лохмотьях, с несколькими бутылками в корзине, суетится там, где толпа жиденькая, и надрывает глотку, выкрикивая свой товар; а подальше вы можете увидеть голову третьего, который отважился сунуться в самую середину потока и делает свое дело, покачиваясь в беспорядочном течении; в то время как повыше сидит дремлющая на завалинке старая дряхлая женщина, а напротив нее, в солдатской шинели, ее буйная дочь с большой скоростью распродает утешение для пьянц. Разборчивые звуки, что слышатся среди них, — это ругательства и скверные выражения с пожеланиями проклятия при каждом втором слове, произносимые без разбору в адрес друг друга или тех, с кем они говорят, без малейшего изменения смысла.

Поскольку у этих недисциплинированных армий нет никаких конкретных врагов, с которыми следовало бы сражаться, кроме чистоты и хороших манер, ничто не доставляет им большего удовольствия, чем мертвые туши собак и кошек, а за неимением таковых — тряпье и всякий хлам, способный впитывать грязь. Все это, хорошенько растоптанное в нечистотах и, по возможности, наихудшего сорта, зачинщики забрасывают так высоко и далеко, насколько хватает сил у крепкой руки, и обычно целят туда, где толпа наиболее густа. Пока эти предвещающие беду метеоры проносятся по воздуху, радость и удовлетворение зрителей видны на каждом лице и в каждом жесте и громче выражаются теми великими криками, что сопровождают их в полете; а когда снаряды приближаются к земле, они сменяются громким смехом, который бывает более или менее бурным пропорционально вреду, обещанному падением. И увидеть добрый костюм, испорченный этим проявлением удали — вот предел их развлечений, без наслаждения коим они редко возвращаются домой; ибо хотя ни один здравомыслящий человек не отважится сунуться к ним пешком в сколько-нибудь приличном облачении, находятся молодые повесы из богатых семей, коим безразлично, что расточать или уничтожать: из них самые безумные часто после ночной пирушки смешиваются с толпой и втискиваются в самый центр отвратительнейшего сброда, где они редко упускают возможность столкнуться с подобными приключениями.

Хотя перед отправлением в путь заключенные позаботились проглотить всё, что могли, чтобы напиться и заглушить страх, мужество, даваемое крепкими напитками, проходит, и поскольку путь им предстоит немалый, они подвергаются опасности протрезветь, и без повторения дозы трезвость часто брала бы над ними верх: по этой причине они должны пить на ходу, и повозка останавливается для этого три-четыре, а иногда и полдюжины раз или более, прежде чем они доберутся до конца своего пути. Эти остановки всегда увеличивают число зевак вокруг преступников, и еще более поразительно — когда это особо одиозные негодяи. Весь этот марш со всеми его происшествиями кажется нарочно задуманным для того, чтобы отвлечь мысли осужденных от единственной вещи, которою им следовало бы быть занятыми. Тысячи людей теснятся, чтобы разглядеть их лица. Их бывшие товарищи, более нетерпеливые, чем остальные, прорываются сквозь все препятствия, чтобы попрощаться; и здесь вы можете увидеть молодых негодяев, которые гордятся тем, что они таковые (если они знали кого-то из злодеев), срывающих одежду со спин друг друга путем протискивания и пролезания между ног людей и лошадей, лишь бы пожать ему руку и не утерять перед столькими людьми репутацию от наличия столь ценного знакомства. Невероятно, какое зрелище путаницы всё это порой создает, причем возле виселицы оно становится еще хуже; а яростные усилия наиболее крепких и решительных из черни с одной стороны и мощные старания суровых тюремщиков и прочих отбивать их — с другой, страшные удары, что наносятся, разбитые головы, куски тяжелых дубинок и кровь, летящие во все стороны, поверженные и затаптываемые люди превосходят всякое воображение, в то время как какофония голосов и разнообразие криков по разным причинам, слышных там, наряду со звуками более отдаленных шумов, создают несопоставимый ни с чем диссонанс. Если мы учтем ко всему прочему жалкое убранство шерифских чиновников и паршивых лошадей, составляющих кавалькаду, беспорядочность марша и отсутствие порядка среди всех сопровождающих, мы будем вынуждены признать, что эти процессии весьма лишены той подобающей торжественности, которая требовалась бы для придания им внушительности. На самом месте казни самым примечательным зрелищем является огромная пешая толпа вперемежку со множеством всадников и наемных экипажей, сплошь грязных или покрытых пылью, которые либо бранят друг друга, либо глазеют на узников, среди коих обычно царит весьма малое благочестие; и в том благочеститии, что отправляется и совершается там по заведеному порядку, столько же малого здравого смысла, сколько и мелодичности. Вполне возможно, что человек необычайной святости, предвкушая радости рая, мог бы принять насильственную смерть в таких восторгах, которые расположили бы его к пению псалом; но требовать этого занятия или ожидать его без разбора от каждого бедолаги, которого вешают, столь же дико и безумно, сколь исполнение этого обычно пугающе и неуместно; помимо прочего, на этом месте всегда присутствует такое смешение странностей и суеты, что из происходящего редко какой благонастроенный зритель может почерпнуть что-либо назидательное или трогательное.

Здесь я должен заметить, что возможность помилования и отсрочек приговора, которые часто приходят с большим опозданием и на которые с основаниями или без оных большинство преступников продолжают надеяться вплоть до самого повешения, служит еще одной великой преградой, привязывающей к миру тех из них, кто менее распущен и более склонен к раскаянию, нежели большинство прочих, и кто без этой помехи, по всей вероятности, приготовился бы к неминуемой смерти, настигающей многих в то время, когда они все еще сомневаются в ней. Тюремный капеллан и палач, исполнив свои различные обязанности с минимальной церемонностью и равным безразличием, кажутся уставшими и довольными тем, что всё позади.

По окончании трагедии следующим развлечением становится стычка между хирургами и чернью из-за тел тех злодеев, которых не вешают в цепях. Они понесли наказание по закону, вопит сброд, и не должны подвергаться никаким иным варварствам: мы знаем, кто вы такие, и не оставим их, пока не увидим преданными земле. Если противники многочисленны и достаточно решительны, чтобы упорствовать в своем предприятии, завязывается потасовка; откуда я воспользуюсь случаем сказать кое-что по поводу оной. У меня нет никаких замыслов, отзывающих жестокостью или даже непристойностью по отношению к человеческому телу; но я постараюсь продемонстрировать, что суеверное благоговение простолюдинов перед трупом, даже злодея, и их сильное отвращение к его вскрытию пагубны для публики; ибо поскольку здоровье и крепкие конечности суть самые желанные из всех земных благословений, мы должны поощрять усовершенствование медицины и хирургии везде, где это в наших силах. Познания в анатомии неотделимы от изучения того и другого, и человеку почти невозможно понять внутреннее устройство наших тел, не повидав их искусного анатомирования. Королей и принцев вскрывают, а их сердца и внутренности вынимают и бальзамируют. Следовательно, это не является позорным и тем более оскорбительным для мертвого тела, которое после вскрытия может быть предано земле с не меньшим достоинством, чем если бы к нему никогда не прикасались. Но представьте, что многие из наших обычных воров вообще не были бы преданы земле и из некоторых были бы сделаны скелеты, а различные части других, по-разному обработанные, сохранились бы для обучения студентов? Что если бы это стало бесчестьем для выживших родственников тех, над чьими телами читали лекции и кого использовали для анатомических препаратов? Бесчестье редко достигало бы дальше дна общества, а подвергнуться вскрытию никогда не может быть большим скандалом, чем быть повешенным. Лейденский университет в Голландии наделен законодательной властью требовать для этой цели тела обыкновенных негодяев, казненных в пределах этой провинции; у нас же общая жалоба всех преподавателей анатомии заключается в том, что они никого не могут раздобыть для вскрытия: где же тогда нам найти более легкий приток тел, и какой класс людей для этого лучше подходит, нежели те, кого я назвал? Когда лица, не имеющие собственного имущества, упустившие ни одной возможности причинить зло всякому, кому только могли, умирают без возмещения убытков, будучи в долгу перед публикой, разве не должна ущемленная публика иметь право на то, что оставили другие, и право распоряжаться этим? И есть ли что-либо более разумное, чем то, чтобы они пользовались этим правом, особенно когда они используют его исключительно в похвальных целях? Благо, делаемое для общего блага, может принести пользу каждому члену общества в тот или иной момент; а потому сварливые люди, любящие драки, поступают крайне нелепо и непоследовательно по отношению к собственным интересам, когда рискуют сломать себе кости ради того, чтобы лишить хирургов возможности постичь их строение.



ГЛАВА IV.




	

Об ошибочных суждениях, выносимых по поводу поведения умирающих злодеев.








Завершив задуманный мною портрет современных казней и толп, которые обычно их сопровождают, я сделаю несколько замечаний относительно суждений, кои принято выносить по поводу поведения наших обыкновенных фелонов в их последние часы. В богатом и могущественном королевстве, где мирская слава не находится в пренебрежении, а думать о себе дурно редко учат на примерах, каким бы ни было наставление, ничто не почитается более оскорбительным или менее выносимым с терпением, чем быть названным трусом. Самые гнусные негодяи и презренные злодеи могут признаться в тысяче преступлений и часто хвастаться самыми отвратительными поступками, но едва ли сыщется хоть один, кто признался бы в отсутствии мужества. Наша всеобщая любовь к доблести, коя очевидна из сказанного мной, будучи весьма полезной для воинственной нации, весьма похвальна; и стойкость всегда должна занимать свое место среди кардинальных добродетелей. Но представления простонародья о мужестве, равно как о чести и стыде, преисполнены опасных заблуждений. Похвалы, как и упреки, будучи неуместно применены, часто становятся причинами великого зла; и я убежден, что превратность мнений, царящая ныне среди нас как в одобрении, так и в порицании поведения преступников в их последние часы, есть сопутствующее зло, в немалой степени способствующее тому, что составляет предмет нашей главной жалобы — частоте казней. Чтобы разъяснить себя в сем вопросе наилучшим из доступных мне способов, я прошу позволения начать сызнова.

У всех живых существ, доступных нашим чувствам, мы замечаем инстинкт самосохранения; и чем они чувствительнее, тем большее отвращение обнаруживают к разрушению своего бытия. Человек, совершеннейший из них, ценит жизнь выше всякой меры и не ведает страха, равного ужасу, который он испытывает перед смертью. Сие следует понимать лишь применительно к человеку в естественном состоянии, до того как он предал размышлениям самого себя и то, что он видит в творении; но когда впоследствии его разум доказывает ему, что должна была существовать первопричина; что миром правит разумное существо; что он сам, сочетание души и тела, обязан этому существу всем, чем наслаждается, и что существует великая вероятность жизни после этой: когда, к тому же, он рассматривает себя как включенного в сообщество огромного числа людей, которые все вместе составляют один политический организм, благополучие которого он находит повсеместно почитаемым как заботу, превосходящую все прочие: когда, говорю я, он обнаруживает все это и размышляет над ним, он отчетливо видит, что страх смерти должен во многих отношениях пагубно сказываться на общественном благе и общей безопасности, в коих он имеет свою долю. Следовательно, преодолеть его есть добродетель; и если мы вникнем в изначальное устройство всех наций, то обнаружим, что самые мощные мотивы, используемые для побуждения человека уменьшить этот страх и умерить привязанность к жизни, ковю даровала нам природа, имели своим происхождением религию или общественный дух; то есть, иными словами, представление о его долге либо перед Богом, либо перед отечеством. Так святые мученики претерпевали страдания со стойкостью ради своей веры и, в уповании на вечное блаженство, спешили навстречу смерти с живостью и даже радовались посреди пламени. И так во все эпохи находились доблестные люди, подвергавшие себя величайшим опасностям ради защиты своих законов и свобод и, воодушевленные ревностной любовью к родине, жертвовавшие жизнями во имя общественного блага. Подобные люди повсеместно заслужили всеобщее одобрение, и присущая им добродетель была удостоена наименования мужества; так, напротив, робкие и малодушные, которые всегда предпочитают собственную безопасность любым иным соображениям и на коих посему никогда нельзя положиться, столь же справедливо презираются, а позорное слово, коим мы поричаем порабощающий их порок, есть трусость.

Из сказанного очевидно, что первоначальная причина общего почитания мужества заключается в том, что принимается за аксиому: и принцип, коим мы руководствуемся, и цель, к коей мы стремимся, преодолевая свои страхи, достойны похвалы и имеют видимую направленность либо на благо других, либо на наше собственное духовное блаженство. Ничто поэтому не является столь несправедливым, как наше продолжающееся почитание доблести, когда она вырождается, и когда и побудительный мотив, с коим люди выступают в путь, и конечная цель, к коей они стремятся, явно деструктивны. Гнев, гордыня, зависть и некоторые другие страсти способны побеждать страх. Но поскольку эти принципы дурны сами по себе, невозможно, чтобы достигаемая с их помощью цель была похвальной. Какими же превратными и жалкими судьями мы являемся, когда аплодируем бесстрашию человека в дуэли, если в самом этом акте мы видим его злонамеренно нарушающим законы Бога и человека? Но если человеческая честь вторгается сюда и мои рассуждения, сколь бы верными они ни были, оказываются подавлены неотразимым криком модного мира, что можно сказать о бессмысленной робости заурядного негодяя, который не только заявляет о крайнем пренебрежении к чести и совести, но также с самого начала, в качестве прелюдии к своему делу, отрекается от всяких притязаний на обыкновенную честность? Почему мы должны восторгаться бесстрашием — пускай и реальным — злодея в его нечестии? Почему христианам должно быть приятно видеть великого грешника, испускающего дух нераскаянным, или воображать, что он умирает доблестно, ибо он бросает вызов Небесам и смело погружается в бездну вечных мук? И тем не менее ничто не распространено среди нас шире: и чем дальше человек отстоит от раскаяния, более того, чем более лишенным всякой религии он кажется и чем меньшую озабоченность будущим выказывает, тем больше им восхищаются наши живые люди; тогда как тот, кто выказывает хотя бы малейшую скорбь о своих грехах или своими слезами и мрачностью жестов дает понять, что находится во власти опасений перед божественным гневом, почитается слабым, глупым созданием, не стоящим внимания; и лишь тот, по мнению многих, умирает как мужчина, кто на деле уходит из жизни наибольшим скотом. Но некоторые из моих читателей, возможно, не желают иметь ничего общего с христианством. Предположим тогда, что мы отложим это соображение в сторону; я признаю, что подавить ужасы смерти есть явный признак бесстрашия, и обещаю воздавать должное истинному мужеству везде, где смогу его встретить; только давайте не позволим себя одурачить, а испытаем доблесть этого неустрашимого героя на предмет ее подлинности. Ни один человек не может победить страх смерти иначе как чем-то, превосходящим его: какова же сила, поддерживающая его в этой схватке, и каков движущий им принцип? Это не его невиновность, ибо его вина публична, и преступления его доказаны. Это не ревностное отношение к религии и не любовь к отечеству — он не притворяется ни тем, ни другим. Тем не менее это должен быть некий мощный принцип огромной силы и действенности; ибо если он поступает последовательно, то презирает не только смерть, но и гнев Всемогущего, и близкое, неотвратимое вечное наказание. Скажете ли вы, что он твердо верит, будто нет ни Бога, ни жизни после этой, и что человек смертен всецело? Предположим так; это не служит опорой против самой смерти; но вглядитесь в него пристально, и вы измените свое мнение даже на этот счет. Энтузиазм атеистов имеет иные симптомы; сколь плачевен он ни будь, его проявления более степенны, и они делают некие претензии на рассудительность; но какая вероятность того, что бедный бродяга, воспитанный в невежестве и, возможно, не умеющий читать, тот, кто никогда не утруждал себя размышлениями, тем более о вещах отвлеченных и метафизике, так сильно заблудится в лабиринтах философии, что станет умозрительным атеистом?

Поскольку мы не можем обнаружить ни единого принципа, из которого заурядный злодей мог бы почерпнуть свою неустрашимость, очевидно, что наблюдаемое нами ненастоячно, а восхищающая нас храбрость лишь фальшива и гнильна изнутри. Ужас смерти терзает его изнутри; но страх выказать это, прослыть трусом и быть осмеянным своими товарищами имеет некоторую власть над его внешним видом; поэтому (дабы не быть разоблаченным) он порой сквернословит или глумится над религией; в иные же моменты смешивает принужденный смех с гнуснейшей бранью и испытывает всю мощь скотоподобия, дабы подавить бунтующую совесть и казаться более атеистичным и ожесточенным, нежели, к своему прискорбию, он чувствует себя на самом деле. Но его наглость быстро изменила бы ему, и его неисчерпаемый запас оказался бы слабым противником терзаемым им агониям, если бы он не находил убежища в крепких напитках. Сии суть его единственная опора, а пьянство — причина его неустрашимости. Если мне скажут, что во многих из них не заметно никаких признаков ни страха, ни опьянения, это не будет иметь силы против моего утверждения: подобно тому как великий страх подавляет, крепкое питье поднимает дух; сие суть два врага, которые, будучи равны по силе, могут путем взаимного столкновения легко обезоружить и воспрепятствовать действиям друг друга. Пусть любопытный наблюдатель проследит за непрерывными изменениями неопределенного поведения узника, диким характером его поступков и, прежде всего, жадной поспешностью, с которою он опрокидывает внутрь всё питьевое и опьяняющее, и он вскоре поймет, что наш мнимый герой пьет ни с утешением, ни ради удовольствия и, кажется, не ждет от этого никакой иной выгоды, кроме той, что это лишит его чувств и помешает ему думать. Разве они не прекрасные судьи, те, кого обманывают столь малодушные бедняги, которые столь далеки от того, чтобы победить страх смерти, что уходят из мира, ни разу не осмелившись ни на мгновение трезво подумать о ней; и о коих можно сказать лишь то, что они умерли тяжело и бесчувственно, ибо были лишены чувств, и с мужеством камня позволили себе бездумно пасть в вечность?

То зло, которое сии образцы нераскаяния вместе с расточаемыми им похвалами неизбежно порождают в столь огромном и богатом городе, станет очевидно из следующего соображения. Для общественного мира и безопасности необходимо, чтобы кража со взломом, грабеж на улицах или на большаках и все те преступления, где насилие сочетается с несправедливостью, карались смертной казнью: но если принять во внимание, с одной стороны, насколько люди более склонны к покою и наслаждениям, нежели к прилежанию и труду, а с другой — всеобщность человеческих нужд и неравное распределение фортуны для их удовлетворения, то придется признать, что там, где люди лишены стыда и воспитания и, следовательно, не тронуты узами ни чести, ни религии, сама бедность при наличии удобного случая представляет собой сильное искушение к воровству. Величайшее же милосердие и сострадание, какое мы можем явить нашим ближним, заключается в чрезвычайной суровости и непрекращающейся бдительности властей против первых подступов нечестности. Именно в этих видах следует оправдывать предписание законодателей карать таковых злодеев смертью; хоть сия кара и суровее той, что была установлена законами, изреченными самим Богом для еврейского государства, или той, какой требует, по-видимому, естественная справедливость, соразмеряющая наказание с преступлением: ибо в казнях преследуется отнюдь не главная цель лишить жизни сих бедных душ, но внушить тот страх, каковой мы желаем насадить в прочих людях со столь же шаткими правилами; и по той же причине сии казни суть не что иное, как варварство и расточение жизней неимущей черни, если те ценные жертвы, кои мы обязаны приносить ради общественной безопасности, оказываются сведены на нет. Елико не удается найти средство против сих зол, было бы лучше предание злодеев смерти за закрытыми дверями; ибо наши публичные казни превратились в манки, завлекающие неимущих, и, по сути, столь же жестоки, сколь и частые помилования; вместо предостережения они являют дурной пример и поощряют там, где должны устрашать. Малое беспокойство и кажущаяся беспечность осужденных ожесточают распутный люд, наблюдающий за ними, и подтверждают им очевидным доказательством то, о чем они подговаривают друг друга на скверном наречии (пусть низкое, но позвольте мне упомянуть его), — что в повешении нет ничего особенного, кроме свернутой шеи да мокрых панталон.



ГЛАВА V.




	
О тюремных регламентах в отношении фелонов и о тех благих плодах, каких должно от них ожидать.








То, о чем говорилось в предыдущих главах применительно к обыкновенным фелонам, указывало на дурные обычаи, скверное управление и превратные мнения, кои у нас укоренились. Теперь я завершу то, что вознамерился опубликовать на сей предмет, предложив несколько мер к лучшему обращению с ними в заключении; и на тот благой плод, каковой подобные переменцы по всякой вероятности произведут. Все сие без высокомерия или самонадеянности я предаю на суд людей более просвещенных.

Во-первых, я желал бы, чтобы каждого из злодеев запирали в одиночку и никогда не позволяли им общаться друг с другом. Не составило бы столь великого расхода (коль скоро камины, удобные окна, порядок и благолепие не принимаются в расчет) выстроить сотню малых горниц, скажем, в двенадцать футов квадратных, кои были бы прочны сверх всякой возможности взломать их голыми руками; а дабы пресечь всякую надежду на побег из тюрьмы, я ввел бы за обычай досматривать — вне зависимости от подозрений — всех узников и самое место их пребывания каждую ночь перед отходом ко сну. Упомянутые мною горницы я предпочел бы видеть скорее темными, нежели иными, а тот скудный свет, что в них проникал бы, — расположенным далеко вне досягаемости. Все они должны иметь такие удобства, чтобы те, кто в них заперт, не испытывали за все время пребывания ни малейшей нужды выходить оттуда по какому бы то ни было делу. Сим образом мы могли бы содержать узников в безопасности, не терзая их железом до того, как мы убедимся, что они вообще заслуживают кары.

Во-вторых, я желал бы издания закона, устанавливающего определенное число дней, по истечении коих осужденные лишались бы права на помилование или отсрочку приговора, даже ежели оные могли бы быть получены. С истечением сего срока им давался бы один день на прощание с друзьями и родственниками: после чего им отводилось бы трижды по дважды четыре часа единственно с тем, чтобы примириться с небесами и приготовиться к смерти. В сие время они должны быть недоступны никому, кроме благоразумного надзирателя, коий присматривал бы за ними, да священника, напутствующего их в духовном. И здесь я прошу позволения заметить, что люди почтенные, живущие в чести и стяжавшие ученостью или образцовой жизнью всеобщее уважение, куда более подходят для сего дела, нежели иные — скудных дарований и без малейшей репутации, кои, перебиваясь скудными средствами за жалкое жалованье и кое-какие мизерные побочные доходы, берут на себя столь тяжкое поприще как средство к существованию и ремесло, отправляемое непрерывно. Чем больше почтения и благоговения питают к духовным лицам и чем выше их сан, тем шире возможности являть пользу в каждой отрасли их служения, но паче в той его части, коя ныне предстоит нашему рассмотрению. В иных протестантских странах за морем служители национальной церкви исполняют сию обязанность либо по очереди, либо по желанию самого преступника, а порою и магистрата. В большинстве занятий упражнение ведет к совершенству, но здесь оно делает человека к оному неспособным; и если бы даже человек величайшей рассудительности и бдительности над самим собою постоянно общался с жуликами и не занимался ничем иным, кроме наставления злодеев в их последний час и попечения о них, сама привычка, вынесенная из сего, испортила бы его для сей цели; и невозможно, чтобы постоянная практика за короткое время не вытравила или по меньшей мере не притупила ту величайшую ревностность и заботу, кои должны быть неотделимы от возложенного на меня бремени.

Чем щедрее мы пеклись бы о душах и грядущем блаженстве сих недолговечных грешников, тем меньше снисхождения оказывали бы их плоти и чувственным похотям; и я желал бы строгого соблюдения того правила, чтобы с той минуты, как назначена их смерть, и вплоть до самой казни они не получали в пищу ничего, кроме хлеба да воды, в каковых были бы вольны не стесняться. Я желал бы сверх того учинить закон, коим ежегодно определенное число тел усопших, не менее шести, отдавалось бы врачам и хирургам для анатомических надобностей — причем выбор сей производился бы лишь после смерти и таким образом, чтобы ни один фелон не был уверен, что сия участь минует его.

Ежели они станут жаловаться, будто скудная пища, на коровую их обрекли, есть суровость, возмущающая их помыслы и препятствующая благочестию, сие явилось бы знаком, что умы их обращены еще не на путь истинный; но сию скорбь краткое время и нужда неизменно исцелят. Сколь бы суровой ни казалась сия статья, тем действеннее окажется она в деле устрашения плутов от злодеяний; ибо я не сомневаюсь, что большинство их сочло бы упомянутые здесь здравые тюремные регламенты наитяжчайшей частью ожидающего их наказания; хотя, признаюсь, то, что имею в виду под сим скудным рационом я, относится главным образом к вечному благополучию сих несчастных людей, поелику оно послужит орудием к скорому покаянию. Когда, свободные от паров пищи и всяких опьяняющих утешений, сугубые помыслы преступника принуждены будут вращаться вокруг его жалкого «я» и взирать на перспективу грядущего состояния — столь близкого и неизбежного, — даже самые распутные и падшие возвратятся к разуму. Смерть неотвратима, и на земле нет ничего, способного его спасти, — самосохранение заставит его обратить взор вовне; его непрерывное воздержание поможет прояснить рассудок; тогда, ища истину, он вскоре убедится в безумии и слабости тех доводов, коими привык ожесточать свою совесть, заглушать угрызения и укреплять свою стойкость в грехе.

Когда человек, отученный таким образом от света и всех упований на жизнь, будет изведен из своей темной и уединенной темницы, вновь вкусит свежий воздух и узрит себя выставленным перед зелдящими толпами, собравшимися нарочно, чтобы потешить свое любопытство за его счет; когда бледность его ланит и дрожь в каждом члене без утайки выкажут движения его сердца; когда дух его, не будучи ни помрачен, ни подхлестнут пьянящим зельем, обнаружит истинное свое состояние и неспособность поддержать трепещущую храмину, — сие зрелище станет устрашающим и поразит сердца зрителей; когда, восседая на позорной телеге, он станет выказывать немирной позой, искажением черт и непрестанным заламыванием рук скрытую внутри тоску и предел сокрушения; когда мы услышим его пронзительные крики и скорбные жалобы, прерываемые горькими рыданиями и тоскливыми стонами, и то тут, то там при внезапных судорогах увидим потоки слез, хлынущие из его обезумевших очей, — сколь всецело совпадение столь многих неоспоримых свидетельств убедит нас в муках, изумительном ужасе и невыразимых агониях его терзаемой души!

Обычное упорство и тупость не устояли бы перед всем этим; и распутная чернь обоих полов, составляющая ныне самую значительную часть сих мрачных процессий, не стала бы следовать столь буйными толпами. Мало кто из гуляк вынес бы удар столь поистине трагических звуков и деяний; многие обратились бы в бегство из страха потревожить запертого внутри льва и пробудить грешную совесть от летаргии, в которую они погрузили ее столь тяжким трудом. Они не стали бы долго следовать за зрелищем, столь малым полезным для их целей; и какие бы толпы их ни тронулись в путь с сими кающимися, они бы отсеивались и таяли постепенно; даже самые ожесточенные пресытились бы подобным зрелищем и, отвратившись от него к менее неприятным предметам, стали бы искать более подобающих развлечений. Отсутствие стольких повес, находящих утешение лишь в злодействах, сделало бы сии трагедии более торжественными и в то же время освободило бы место для зрителей лучшего покроя и меньших грешников, на коих оные, по всей вероятности, возымели бы самое желательное действие. Невозможно выразить, сколь неизгладимые и полезные впечатления произвели бы подобные представления; многие, сознавая свою немощь и малость сил к обузданию страстей, воспользовались бы ими как случаем воздать хвалу божественному милосердию за то, что оно доселе хранило их от падения в подобные грехи; даже сладострастники, кои в цветке лет и сил пленены жизнью ради наслаждений, содрогнулись бы при виде их и возблагодарили Бога, что чаша сия миновала их; аные же единственно из страха перед смертью сделались бы более серьезными и задумчивыми.

По меньшей мере столь многого мы добились бы в пользу религии от каждой казни — даже самых жалких фелонов, кои, будучи лишены рассудка и добродетели, скорбят лишь о том, что им предстоит умереть и отправиться неизвестно куда; но более чем вероятно, что некоторые из них сделались бы истинными христианами и явили бы образцовый конец. Когда осужденные во всех отношениях принимали бы то обращение, какого я требую, и тем самым, не будучи тревожимы земными заботами, имели бы досуг в трезвой печали пересмотреть свою минувшую жизнь и исследовать множество, равно как и чудовищность своих преступлений; затем, после глубокого сокрушения и чистосердечного признания в пользу правосудия, одушевленные верой, предались бы непрестанной молитве, — должно полагать, что, подвизаясь таким образом в деле спасения при блангом руководстве искусных духовников и собственных неутомимых трудах, многие из них обрели бы милость пред очами Всевышнего; и что несколько человек, даже шествуя на смерть, возродились бы и получили утешение свыше с твердой уверенностью в прощении. Какую зримую перемену произвело бы в них сие, когда они узрели бы свой дух, мгновение назад сокрушенный скорбью либо преисполненный мрачного отчаяния, озаренным и согретым мощными лучами небесной благодати и милосердия! Восхищенные перспективой близкого блаженства, они возжелали бы тогда смерти и возрадовались бы тому, что явятся примером, устрашающим злодеев на их путях.

Но когда они поразмыслили бы о том, какие дела благочестия и нелицемерной веры, какие труды превосходнейшего милосердия потребуются от них, ежели они останутся жить, дабы искупить те тяжкие преступления и многочисленные прегрешения, кои учинили они против Бога и ближнего, как воспрянули бы их души и сколь алчными сделались бы они к тому, чтобы провести оставшиеся дни жизни наилучшим образом! Порою они устрашали бы нечестивцев и в то же время молили бы Небеса об их обращении; в иные минуты, рассуждая о переменах, испытанных внутри самих себя, они с яростью разили бы нечестие и закляли неверующих боле не сомневаться в вечном грядущем; они живописали бы им в самых ярких красках те ужасы, что изведали от обличающей совести, и бездну нищеты, в каковую были повергнуты, пока еще тяготились страшными размышлениями о небесном возмездии; и так, смешивая горячие молитвы с усердными увещаниями, они употребили бы оставшиеся им немногие мгновения на упражнения всецело духовные и святые.

То, как подобные обращения подействовали бы на умы всех видевших и слышавших их, нельзя представить лучше, нежели обратившись к самим себе. Когда мы видели полуголодного бедолагу, похожего на саму смерть, бредущего в ознобе из темницы и едва способного говорить или стоять, с трудом взбирающегося на медлительную неудобную повозку, где при первом же ее грохотании он начинает плакать и по мере пути рассыпается слезами, растворяясь в бессвязных стенаниях, — сие исторгает в нас сострадание. Но с каким изумлением преисполнились бы мы, узрев то же творение близ рокового древа ожившим, пылающим ревностью и силой голоса и движений превосходящим самых истовых проповедников! Все сего мы можем ожидать; и того, что люди сметливые и одаренные, кои несомненно сыщутся среди них, станут часто находить новые и убедительные доводы к увещеванию грешника: более того, некоторые из них окажутся поразительными ораторами, кои не только посеют кругом изумление, но и сыщут необычные пути пронзить сердце насквозь и исторгнуть покаяние из слушателей. Быть тупицей — значит сомневаться в огромной пользе подобных казней для достижения счастья как здесь, так и в загробной жизни; и если бы мы пеклись лишь о первой, не будет преувеличением утверждать, что одна из таковых принесла бы больше пользы миру и безопасности сего необъятного города, нежели тысяча тех, что столь часты среди нас ныне.



ГЛАВА VI.




	
О ссылке на каторгу: и способ сделать сие наказание более действенным.








Завершая прошлую главу, я не помышлял более утомлять читателя темой злодеев; но мне было указано впоследствии, что написанное мною покажется весьма ущербным, а сей трактат — воистину несовершенным, ежели я не скажу ничего о ссылке на каторгу, коя в течение нескольких последних лет во многих случаях заменяла смертную казнь и назначалась вместо нее; и получив заодно намек касательно сего дела, каковой может принесть удивительную пользу, я не могу не поведать о нем публике. Нет сомнения, что замысел ссылки фелонов вместо их повешения, когда преступления их не столь велики, был справедлив и хвалим, и разумно было ожидать, что она окажется мощным лекарством против великого зла, на которое я сетую с самого начала и которое повторялось столь часто. Но наши изощренные преступники доселе находили способы сделать ее недействительной: одни совершали побег во время самого плавания; иные, будучи приговорены к сему наказанию, никогда не ступали на борт; несколько человек добрались до плантаций, но были возвращены первыми же судами, а великое множество возвратилось назад до истечения половины срока. Те же, кто вынужден оставаться, приносят крайне мало пользы сами и портят прочих невольников, обучая африканцев большему лукавству и злодейству, нежели те могли бы усвоить без примеров и наставлений стольких европейцев. Со всех островов до нас доходят громкие жалобы на то, что мы присылаем столь великое их число, а они не знают, что с ними делать. Поскольку они прибыли из Англии и должны служить англичанам, цвет их кожи, равно как страна и язык, ходатайствуют за них; а хозяева, жалующиеся на них, сами виноваты, ибо обходятся с ними менее сурово, нежели с невинными и столь же несчастными чернокожими, и куда мягче, нежели следовало, если бы они соизволили вспомнить, что сии их соотечественники посланы туда нарочно для работы и осуждены на тяжелый труд в наказание за преступления. Мягкое обращение, получаемое нашими фелонами за морем, и многочисленные примеры тех, кто возвращается до срока безнаказанно, совершенно разрушили цель, ради коей задумывалась ссылка. Преступники не питают перед ней страха, остаются прежними и не приносят никому никакой пользы.

Для исправления сего существует средство, коего можно тотчас претворить в жизнь и которое, по моему разумению, во всех отношениях безупречно; ибо оно результативно предотвратило бы возвращение фелонов, сделало бы их полезными наичуднейшим образом и в то же время явилось бы устрашающим сверх всякого выражения. Употребить же их я предложил бы на искупление невольников, кои в Марокко, равно как в Тунисе, Алжире и иных местах на варварском берегу, стенают в жалкой неволе. Если возразят, будто столь падшие люди обратятся в магометанство, а мы сами станем соучастниками их вечной гибели, я спрошу: какое ручательство имеем мы за тех, кто уже там находится? Среди наших мореходов благочестие — редкий гость; множество их ведет прескверную жизнь, оставаясь притом в отношении любви к отечеству и правил мое-твое весьма честными молодцами. Не так уж много среди них тех, кто твердо укоренен в принципах своей религии или способен отстоять ее против противника хоть с малейшими способностями; и мы не уверены, что при сильных искушениях они останутся стойкими в христианской вере. Раз опасность вероотступничества одинакова с обеих сторон, мы явно окажемся в выигрыше, если заменим ленивых, трусливых воров и неисправимых жуликов храбрыми, работящими и полезными людьми. Заключить соглашения с различными державами Варварии для сей цели не составило бы труда; и нет никаких оснований воображать, будто они станут чинить препятствия приеме наших фелонов из-за их дурного прошлого или откажутся от кого-либо из-за дерзости, порочности или отвращения к труду. Они рассматривают своих невольников и управляют ими так же, как мы — скотом; и они выискивают их возраст, здоровье, крепость членов и силу, мало заботясь о нравах или морали: они всегда следят за ними, не полагаясь на их честность и не ожидая от них никакого добровольного послушания. Если купленные слуги способны трудиться, у тамошних господ есть верные способы принудить их к работе. Они смеются над упрямством и строптивым нравом, а их неизменная строгость — вернейшее лекарство от лени и прочих изъянов воли; из всего сего с очевидностью следует, что любой варвар с радостью обменял бы пожилого, честного человека, изрядно поизносившегося и перешагнувшего за пятьдесят лет, на дюжего домушника двадцати пяти годов; а что до тех, кто примерно равен возрастом и силами, то что, если отдать им трех за двух или двух за одного? Уж в накладе-то мы останемся едва ли. Тех же, кто по своему положению выше простых матросов, можно выкупать за еще большее число фелонов; в худшем же случае они ничего не потеряют от обмена остальных.

То, о чем я толкую, признаюсь, станет претяжким наказанием за фелонию; но я не представляю, как мы можем помышлять о его суровости, не вспоминая в то же время о том бесчеловечии, с каким мы на протяжении многих лет выказываем столь малое участие к пленению тех, кто не заслужил никакого наказания. Чем горше бедствия сего жестокого рабства, тем разумнее, чтобы виновные претерпевали его вместо невинных. Непростительно не избавлять от ига неверных, когда это в нашей власти, соотечественников, против коих у нас нет никаких нареканий. Когда не удается собрать достаточных сумм на их выкуп деньгами, что мешает нам сделать это за счет злодеев, не наказать коих есть несправедливость и кои вне оков не могут не быть пагубны для общества? Если сие взвесить должным образом, я не сомневаюсь, что то, что сперва кажется главным возражением против сего предложения, при дальнейшем размышлении окажется неопровержимым доводом в пользу того, чтобы его принять. Всегда останется возможность — благодаря новым партиям фелонов — освобождать тех, кто исцелился или по меньшей мере почитается достаточно наказанным; а во избежание всяких плутней и побегов сие дело можно поручить военным кораблям вместо торговых или транспортных судов. Такой действенный способ ссылки — при нынешнем обращении с фелонами и ведении дел — показался бы страшнее виселицы, пока о нем лишь толкуют; но когда дело дойдет до крайности и преступники окажутся вблизи виселицы, едва ли найдется хоть кто-то из них, находящийся в здравом уме, кто перед самым движением телеги не переменил бы мнения, не отсрочил бы злой час, коли возможно, и не предпочел бы рабство или что угодно иное, лишь бы избежать неминуемой смерти. Но ежели притом претворить в жизнь регламенты, предложенные мной в прошлой главе, — принудительное воздержание и неизбежную трезвость в тюрьме со всеми предшествовавшими подробными приготовлениями, а также путь из Ньюгейта в Тайберн без надежды на помилование или отсрочку приговора, — сие внушит великий ужас даже издалека; каковым образом мысли о любом из исходов станут невыносимы, и выбор не сулит великой разницы. Тот ужас, каковой распутные люди станут испытывать перед подобными процедурами, приобретет для нации неоценимое значение, и тысячи еще не рожденных людей, устрашенные строгостью сих законов, обратятся к честному труду и умрут в своих постелях в собственной стране — тех же, кто без оных и при сохранении нынешнего порядка к концу сего века ожидает либо виселица, либо ссылка за море. Но ежели предложенное мной не сократит число фелонов в должной мере, оно по крайней мере очистит нас от упрека в том, что мы не пытались этого сделать; и от ссылки мы получим то удовлетворение, что королевство не потеряет от нее столько жителей, сколько теряет ныне, даже при отправке за рубеж того же их числа. Но — что бесконечно ценнее — сие наказание без кровопролития и вероятности возвращения очистит страну от той общественной падали, что вечно грызет наше имущество и разрушает радости безопасного и никем не тревожимого владения, и одновременно предоставит нам возможность совершить самое милосердное деяние на свете; ибо таковым я не побоюсь назвать выкуп и возвращение их друзьям без всяких с их стороны затрат трудолюбивых моряков, утративших свободу и пострадавших в честном ремесле, кои попали в жуткий плен к неверным, пока в порыве торговых интересов и навигации трудились на благо безопасности, богатства и славы своей родины.

Некоторые из моих читателей скажут мне, будто они готовы жертвовать мошной ради искупления несчастных пленников; но что меж христиан урожденные подданные ни под каким видом и ни по какой причине не должны обращаться в рабство. Однако сия особенность присуща лишь англичанам и зиждется скорее на избытке добросердечия, нежели на здравом рассудке. Франция и Испания используют злодеев на своих галерах, и гугеноты первой никогда не роптали бы на сие наказание, если бы оно не применялось ни к кому, кроме воров и негодяев. Но сии суть страны римско-католические и королевства деспотические; про Голландю нельзя сказать ни того, ни другого, и тем не менее во всех ее крупных городах имеются смирительные дома для преступников. В Амстердаме таковой имеется, и в нем фелоны постоянно заняты теркой бразильского дерева: заработать сим ровно столько, сколько они тратят, невозможно без чрезмерного труда, хотя питаются они столь же скудно, сколь работают; и все же они обязаны добывать много больше того, во что обходится их содержание. Им устанавливают норму выработки, и если они ею пренебрегают, то расплата за праздность рук приходится по их животам; их рацион урезается пропорционально недобору. В сем месте держат их в строжайшей узде; ни один проступок не остается безнаказанным, и их часто лупят даже за дурные слова. Сроки, на кои фелоны осуждаются в сей рашхаус, весьма разнятся в зависимости от того, заслуживают ли их тяжкие преступления или легкие проступки такового исправления, молоды они или стары и почитаются ли более или менее неисправимыми — от шести недель до девяноста девяти лет. Их не называют рабами; но таковы их обитель, рацион и дисциплина, что из всех заключенных туда на сколько-нибудь значительный срок, полагаю, не сыскалось бы ни единого, кто не счел бы за величайшую милость, если бы вместо сего ему позволили попытать счастья и быть проданным в рабство в Турцию.

Признаюсь, в настоящее время у нас нет открытых врагов в Африке ничуть не больше, чем где-либо еще; и наш всемилостивейший государь милосердием своим и могущественным влиянием на императора Марокко добился свободы для тех из своих подданных, что были захвачены на английских судах. Однако отсюда неверно выводить, будто в Турции нет рабов британской нации.

Среди тех, кто сызмала приучен к морю, немало людей, кои по разным случайностям остаются на берегах в чужих краях и вынуждены наниматься на любые суда, какие удастся встретить. Ежели это происходит в мирное время и когда их не призывают на службу собственной стране, они не совершают никакого прегрешения. Но как все матросы, равно как и солдаты, разделяют участь тех, на чьей стороне сражаются, так и множество наших матросов томится в турецком рабстве, будучи захваченными на французских, голландских и прочих судах и потому не подлежащих возвращению по какому-либо договору с Великобританией. Хоть они и не заслуживают столь же пристального внимания, как захваченные на судах британской нации, однако, поелику они являются нашими соотечественниками и не совершили никакого преступления, их выкуп не должен откладываться ни на мгновение, ежели их можно получить в обмен на других, коих мы сочли недостойными жить среди нас. К тому же, коль скоро мы пребываем нынче в мире со всеми сими разбойниками, через полгода кто-нибудь из них вполне может с нами рассориться; на их дружбу надежды мало. Следует лишь подготовить все меры да содержать фелонов на родине на тяжелых работах и в строгой дисциплине до тех пор, пока они не понадобятся за рубежом, — и мы обнаружим, что само учреждение и само его имя принесут огромную пользу еще до того, как дело дойдет до практики.

КОНЕЦ.



ПРИМЕЧАНИЕ:

[9] Это было написано за несколько месяцев до ареста Джонатана Уайлда.
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